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Comment parler de 'Autre 2 Comment représenter I’Autre ? Est-ce pos-
sible avant de savoir qui est cet Autre ? Que faut-il savoir pour connaitre 'Autre
? Connaitre n'est-il pas identifier ? Mais que faut-il identifier chez I'Autre pour
pouvoir le connaitre ? Goodman avait-il raison quand il disait : " il ne s’agit plus
de représentation mais de I'identité"1. Mais qu'est-ce que I'identité de 'Autre ?
LAutre est-il un fait ou des possibilités de ce fait ?

Levinas disait qu’il faudrait accueillir ' Autre en soi avec hospitalité et que
cet accueil de PAutre devrait se faire par la compréhension subjective du méme,
puisque comprendre veut dire " prendre avec soi " ou bien " en soi " ce qu'on
aimerait comprendre. Cependant, comme ['a justement remarqué Gadamer, le
probleme se pose lorsque I'on devient conscient que " par le seul fait de com-
prendre on comprend autrement " et " c'est pourquoi la compréhension n'est pas
une attitude reproductive, mais aussi et toujours une atticude productive "2,

Clest précisément ce que nous observons dans la piéce de Martin Crimp,
Atsemprs on her Life. Dans les dix sept tableaux qui constituent la piéce, diffé-
rentes personnes parlent d’une certaine Anne qui est absente. Non seulement
elle est absente, mais elle est aussi " a lack of character, an absence [...] of charac-
ter " et ainsi elle est " beyond the words [...], the inadequacy of words "3, Sl en est
ainsi, comment (re)présenter Anne ? Comment la rendre présente et la
connaitre ? Tout d'abord il faut I'identifier mais il est difficile d’identifier quel-
qu'un qui est Autre pour chacune des personnes qui parlent d’elle et qui la
comprennent Autrement. Ainsi, en essayant de répondre & ces questions méta-
physiques auxquelles nous sommes confrontés, nous meénerons notre quéte de
I'identification de I'Autre en suivant les traces d’Habermas? et en abordant
deux thémes, métaphysiques eux aussi, 4 savoir : le probleme de I'individu inef-
fable et le rapport entre I'identité et la différence.

Le probleme de Pindividu ineffable
Dans le langage technique de la philosophie, I'individu est la traduction
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du terme grec azomon et signifie, au sens logique, un objet dont on peut énon-
cer quelque chose, et au sens ontologique, une chose singuliére ou un étant
déterminé. Le terme d'individu ne renvoie pas en premier lieu 2 'atome ou 2
Pindivisibilité, mais 2 la singularité ou 4 la particularité d’une réalité numéri-
quement singuliere. En ce sens, on appelle " individuel " tout objet pouvant
étre sélectionné et reconnu, c’est-3-dire " identifié " comme cet objet unique et
particulier parmi la multicude de tous les objets possibles ">. Et si un tel objet
avait déja en lui une multitude des objets possibles, bien qu'il reste toujours
reconnu comme unique et particulier parmi les autres ? Si un individu était, en
effet, une réalité numériquement singulitre tout en érant multiple, plurielle ?
Est-ce possible ? En quoi consistera alors cette singularité ou cette particulari-
té d’un individu ?

Il est évident que la question de 'Autre en tant qu'individu, voit le jour ici.
Comment alors connaitre cette singularité et cette particularité qui fait de ['Autre
Pindividu, qui le fait Un ? De surcroit, comment étre sir que ce qu’on pergoit et
ce qu'on comprend de I'Autre est vraiment lui, surtout quand 'Autre est absent
pendant qu'on parle de lui tout comme Anne, le personnage principal de la piéce
de Martin Crimp et surtout quand Anne est ['Autre pour chacune des personnes
qui parlent d’elle. Voyons alors qui est cette Anne. Elle est la maitresse d’un
homme d’affaires dans le deuxiéme tableau. La femme, Anya, dont la famille est
morte et dont les deux enfants ont été tués et Anya, l'arbre, planté 4 sa naissan-
ce dans le troisieme tableau. " The kind of person who believes the message on the till
receipt " (A,17), qui ne parle jamais au conducteur, a un fils au Canada et fume
al'occasion dans le quatri¢me tableau. Annie, I'enfant étrange dés son plus jeune
age, voulant devenir terroriste et demandant une liste de cibles pour pouvoir en
tuer une par semaine et qui retourne ensuite dans sa chambre pour boire du thé
Earl Grey, mais qui est trés touchée par les pauvres et qui voyage beaucoup 4 tra-
vers le monde avec son grand sac rouge dans le sixitme tableau. Dans le septie-
me tableau elle est Anny, la nouvelle voiture. Dans le huitieme, elle a découvert
une nouvelle particule élémentaire qui portera son nom et elle parle cing langues
et a le genre de cendrier comme ceux qu’on peut voir dans un hétel << the kind
of hotel you visit for a few hours on a weekday afternoon in a scrange city with a man
you've / only just met >> (A,36). Dans le neuvieme, elle est Anne, " the same child
who [...] went to the school on the hill with the polished brass plate and the teachers
in strict tartan skirts " (A,37), qui jouait aux Barbie et Ken et était réveillée
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chaque nuit par horrible sonnerie car elle mouillait son lit, Anne qui est deve-
nue une terroriste interna-tionale pour des raisons toujours inconnues (bien que
les rapports des psychiatres confirment sa santé mentale) et qui a vendu les droits
d'un film sur sa vie pour deux millions et demi d’U.S. dollars. Elle est aussi
Annie, la femme que sa belle mére considére comme " every man's dream of what
a good woman should be, and every mother’s dream of the wife she would choose for her
boy " (A,42) bien que lui-méme soit le commandant en chef d’un groupe d'indi-
vidus qui se battent, " out of necessity " (A,42) contre le gouvernement, " God-
forsaken faggots [...]the crack dealers and the Blacks [...] the conspiring Jews and [...]
the degenerate images which masquerade as art " (A,43) dans le dixi¢me tableau. Elle
est lartiste exposant les divers objets liés 2 ses tentatives de suicide dans ['onzié-
me tableau. Dans le douzieme, elle est la femme sans nom anéantie par la mort
de sa petite fille Anne, Annushka, dont le corps " strangely " semble étre dans des
sacs en plastique noirs, fermés par une ficelle. Elle est Anna, igée de dix neuf ans
aimée par un certain Karl, marié, ayant une famille et une liste de cent mots dans
le treiziéme tableau. Dans le quatorziéme, elle est la fille d’a c6té qui, entre autre,
parle japonais couramment tandis que dans le quinziéme tableau, elle " rides her
bike in all weathers [...] and wears a hat [...] which [...] she has knitted herself " et "
grows tomato plants in...margerine tubs " (A,62). Elle est aussi la star du porno, avec
un petit ami régulier et " all the normal interests of a girl of her age " (A,67) et un
futur merveilleux devant elle grice 4 'argent du porno dans le seizietme tableau
et, finalement, elle est une femme abandonnée et trompée par son mari dont les
enfants sont déja partis de la maison, " who attempts to reconstruct her life " (A,75)
dans le dix-septieme tableau. Effectivement, la premiére question qui se pose 2
nous est inévitablement la suivante : " comment I'Un peut-il, sans mettre son unité

en péril, étre le Tout si le Tout se compose de multiples éléments divers "6 ? Autrement
dit, comment Anne peut-elle étre I'Un, I'individu singulier et particulier, si les
éléments qui la décrivent sont si divers > Comment Un individu peut étre Tou,
plusieurs, multiple ? Platon explique que " ce qui est un est un touc et a des parties

"7 et que " chacune de ses parties est [....] dans le tout 8 . " Ainsi I'Un qui est sera donc
une pluralité infinie "9 et nous sommes :

OVERWHELMED by the sheer quantity

YES BY THE SHEER QUANTITY

Of all the things that Anne can be
ALL THE THINGS THAT ANNE CAN BE (A, 20)
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En conséquence, Anne est plusieurs Anne, soit autant d’Anne que de personnes
qui parlent d’elle. Comme si Anne devenait une possibilité infinie d’interpréta-
tion. Il ne s’agit pas de dire que linterprétation est infinie en elle-méme mais il
s'agit de comprendre qu'Anne, en tant que le point de départ de I'interprétation,
son but et sa raison d’étre, est infinie. Cela nous améne 4 nous demander si Anne
en tant qu'objet de la pensée de la pigce de Crimp n'est pas alors le fait mais la
possibilité de ce fait ? Autrement dit, Anne n’est-elle qu'une possibilité d’Anne et
de son existence, puisque elle, objet de notre pensée, qui représente 4 la fois
Anne et PAutre, n'est pas alors le fait mais la possibilité de ce fait ? Cela nous rap-
pelle ce que Platon disait & propos de I'existence qui " a donc été morcelée en par-
ties aussi petites et aussi grandes que possible, en parties de toutes sortes elle a éé divisée
plus quaucune chose du monde et il y a une infinité de parties de I'étre "10, Létre
d’Anne est I'infini, car Anne est, présente ou absente. Ainsi, le probléeme de I'in-
dividu ineffable pose deux questions 4 la fois : 1) la question métaphysique de
l'Autre : comment le comprendre, le connaitre et l'identifier et 2) la question
métathéitrale de la représentation de 'Autre : comment le représenter ?

En effet, comment représenter cet Autre si difficile A identifier dans sa
pluralit¢ de différences ? Comment représenter la multitude de possibilités de
I'Autre une fois quand on a compris que ["Autre n'est pas le fait mais des possi-
bilités de ce fait ? Comment représenter quelqu’un qui n'est pas la, qui est
absent, qui est " a lack of character " (A, 25), autrement dit, comment représen-
ter Anne ? Comment, tout d’abord, la rendre présente pour pouvoir ensuite la
représenter ? Bien évidemment, on doit se servir de son dire car " pouvoir parler
veut dire pouvoir, par son parler rendre apparent ce qui n'est pas présent, de telle sorte
que quelquun d’autre le voit aussi devant lui "11. Et ensuite ? Comment notre pou-
voir parler nous aidera-t-il & représenter Anne ? " Why shouldn’t it be : ‘a perfor-
mance’ ? [...] a kind of theatre " (A, 50) suggére un des personnages du tableau
onze, ce qui précisément répond 2 notre question. Anne est un Dire qui sous-
crit un infini de Faire car, en tant qu'individu ineffable, Anne est un infini de
possibilités. Son Faire ou bien sa représentation, dépend de la compréhension
de son Dire, autrement dit, d’elle-méme en tant que 'Autre. Ainsi, puisqu’elle
n'est présente que grice 3 la parole performative, la représentation d’Anne
devient, elle aussi, une performance, un jeu d’association, un jeu d’improvisa-
tion. Néanmoins, pour pouvoir improviser, on a besoin de " basic ingredients ".
Certes, on sait qu'on improvise Anne, qui est elle-méme I'ingrédient de base par
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excellence, mais puisqu’on ne sait pas qui est Anne A proprement parler, elle
n'existe vraiment pas avant qu'on commence a la " jouer ", & I'" improviser ". Clest
un jeu qui n'existe pas avant qu’il commence. Et le voild commencé :

Summer. A river. Europe. These are the basic ingredients.

And a river running through it.

A river, exactly, running through a great European city and a couple at the water’s
edge. These are the basic ingredients. (A, 5)

Quelqu'un dit une phrase qui fournira les ingrédients de base, un contexte par
exemple, comme on vient de voir. Ensuite I'Autre continue en répétant tous les
mots ou quelques mots de la phrase qu'il vient d’entendre, l'interpréte et, par rap-
port & son interprétation, ou bien par rapport 4 sa compréhension interprétée, il
ajoute une nouvelle information, voire un nouvel élément au contexte. Mais cette
nouvelle information peut étre ajoutée en guise de question qui, 4 son tour,
demande une réponse qui peut étre une sorte d’acceptation ou de refus, car on
joue ou bien on improvise avec quelqu'un d’Autre et le jeu ne dépend pas d’'une
seule personne. Cette question, si elle est acceptée par 'Autre, va entrainer le jeu
vers un élément tout A fait nouveau que le premier participant n'avait peut étre
pas envisagé auparavant mais il acceptera quand méme dés qu'il entendra la
question :

The woman?

Young and beautiful, nacurally.

The man?

Older, troubled, sensitive, naturally (A, 5)

La derniére phrase ouvre toujours une nouvelle possibilité car il faut rebondir sur
ce qu'on vient d’entendre. Cest un travail 4 la chaine oit chacun reprend ce que
I'Autre vient de dire, |'affirme et, & partir de sa compréhension de la derniére infor-
mation entendue, continue dans la méme direction ou au moins dans une voie
assez proche de celle que I'Autre avait en téte quand il 'avait prononcée, comme
ici par exemple :

Who the fuck was it, she says. End of dialogue.

And now she’s angry — exactly: end of dialogue — and now she’s angry. She’s

angry because she knows exactly who it is.

His political masters / calling him.

His political masters, that’s right, calling him. (A, 8)
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Cependant 'Autre n'est pas toujours obligé d’accepter la nouvelle information,
le nouvel énoncé que I'Autre émet. Il peut aussi le refuser, comme dans 'exemple
suivant :

Then she breaks down.

Who? Anya?

She screams. She breaks down and scratches her cheeks like something / from an
ancient tragedy.

I don't think so. I don’t think Anya screams. I don’t think she breaks down and
scratches her cheeks like something from ancient tragedy. I think her eyes blaze.
I think she advances towards the camera and begins to curse. (A, 15)

Ici, linformation n’est pas acceptée. LAutre la refuse. Il n’affirme rien de ce quil
vient d’entendre mais il le répéte en le niant. Ainsi, il respecte la régle qui s'est
installée au fur et & mesure du jeu et selon laquelle il faut rebondir sur le dernier
énoncé émis. Le refus de I'énoncé ne veut pas dire que le jeu s'arrétera. Au
contraire, tout comme [affirmation, le refus conduira le jeu de improvisation
d’Anne, vers une nouvelle direction

Le texte de Crimp semble alors prétexte 2 I'exercice d’une théorie. Un pro-
cédé de la pratique théitrale retranscrit dans les mots. Ce texte dramatique dont
la seule action est I'identification d’Anne en tant que I'Autre, se nourrit d’exer-
cices d'improvisation théitrale et ainsi il devient le commentaire voire la des-
cription des exercices durant lesquels on improvise Anne. La métathéitralité de
ces exercices retrans(é)crits est encore plus frappante quand on réalise qu’on assis-
te 2 un dédoublement de I'Autre. Les participants du jeu, qui sont Autre pour
l'un et l'autre jouent " & 'Autre ", 4 savoir Anne. Ainsi, I'Autre devient double :
Anne et celui avec qui on joue (3) Anne. Ce qui est encore plus intéressant i
remarquer est que tous les participants du jeu arrivent toujours 3 une sorte de
consensus méme si leurs raisons different. Ce consensus est I'identité d’Anne,
I'identité qui est unique car sa singularité n'est autre que la multitude infinie de
ses possibilités. Cest précisément ce consensus auquel on abouti pour des rai-
sons différentes qui nous emméne 2 notre deuxiéme théme : le rapport entre
l'identité et la différence.

Le rapport entre l'identité et I'étre :

Dans le tableau onze, se trouve la seule tentative nous permettant de
connaitre I'identité d’ Anne A travers ses propres yeux. Elle y est Iartiste qui essaie
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de se (re)présenter en exposant les divers objets liés 3 ses tentatives de suicide. "
She is offering us no less than the spectacle of her own existence, the radical por-
nography [...] An object, yes. But not the object of others, the object of herself.
That’s scenario / she offers " (A, 50-51). Néanmoins, bien que cette mise en scéne
soit peut étre utile pour ceux qui voudraient la connaitre, une question persiste :
que pergoit-on réellement de son ceuvre et d’elle-méme ? Le rapport entre ['iden-
tité et la différence resurgit une fois encore.

Dans la piece, lidentité d’Anne dépend de celui qui parle d’elle. Ainsi,
Anne n’est pas immuable. Son identité n'a pas de sens propre, car chacun la verra
toujours différemment, bien qu’ils voient tous Anne et bien qu'ils soient tous
d'accord pour dite que cest son identité i elle. C'est ainsi que " 'infini se produic
dans la relation du méme avec 'Autre”12 comme disait Lévinas. Pourtant, afin de
pouvoir quand méme parler de 'Autre avec les Autres, il faudra qu'il soit " pos-
sible de ramener la pluralité 4 P'unité et donc de la comprendre dans son ensemble en tanc
que totalité "13. Lidentité d’Anne devient alors cette unité dans la pluralité, I'uni-
té faite de différences infinies. Cet infini du rapport entre 'identité et la diffé-
rence peut aussi étre vu dans 'insistance méme de Crimp sur le prénom d’Anne.
Elle est tantor Anne, Annya, Annushka, Annie, Anna, Anny, ou Annie. Crimp
joue beaucoup avec la phonétique et I'orthographe de son prénom, ce qui
convient tout 2 fait i ce rapport de I'identité et de la différence, car chacun appel-
le et voit Anne différemment. Anne est plusieurs Anne, comme on I'a déja dit.
Aussi 4 ce propos, en avangant dans la piéce, on remarque que les mémes mots
reviennent dans les différents tableaux. Quelque chose qui est énoncé voire
annoncé dans un des tableaux, va étre repris, mot & mot, dans un nouveau
contexte, qui soit éclaircira le premier, soit nous donnera une nouvelle interpré-
tation (ou bien compréhension) du premier. Ainsi dans le tableau cinq et le
tableau seize, on retrouve les mémes phrases avec quelques mots de différence
employés dans deux contextes différents : le premier étant une sorte de résumé
de ce qu'on peut ressentir envers Anne en tant que I'Autre et le deuxiéme étant
la description d’Anne comme une star du porno.

We need to feel

What we're seeing is real’
[t isn’t just acting

It’s far more exacting

Than acting (A, 19 et 66)
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On identifie alors les mots qui sont 4 la fois les mémes mais différents puisque
utilisés dans des contextes diftérents. En conséquence, ce qui frappe est une sorte
de chevauchement dhistoires différentes pourtant similaires dans chaque
tableau. Elles commencent 4 s'entreméler et on assiste & une double improvi-
sation. Comme si, indépendamment de personnages, 4 lintérieur de chaque his-
toire, les dix-sept tableaux histoires se mettaient & improviser Anne eux aussi.
Lentrelacement des mémes mots, des mémes détails dans des contextes diffé-
rents, nous semble étre un fil conducteur qui méne vers Anne, un tableau pou-
vant expliquer l'autre, bien que finalement " we cant be sure ". On retrouve en
particulier cette situation dans les tableaux un, deux, huit, treize et dix-sept.

Dans le tableau numéro dix-sept, une femme est trompée par son mari, qui
est peut-étre A Prague, 4 Paris, 4 Vienne, elle ne sait pas trés bien. Et ce sont pré-
cisément ces trois mots qu’on retrouve dans le tableau numéro un et deux. Dans
le premier tableau quelqu'un appelle de "Vienna. [...] No, sorry, [...]from
Prague.[...] Its Prague. [...]I'm pretty sure it's Prague. Anyway, [...] " (A, 1) et
laisse un message sur le répondeur d’Anne : il veut s'excuser puisqu'il vient de réa-
liser qu'il I'a blessée et veut sen excuser. Ensuite dans le tableau suivant, un
couple est en train de faire 'amour dans 'appartement de 'homme, appartement
vraisemblablement situé dans

"one of the grear Parisian boulevards " (A,6) mais qui donne sur " a panorama
of the entire city [...] The skylights and the quaint chimneys. And beyond the
TV aerials are monuments of culeure: The Duomo of Florence and the arch at
la Défense, Nelson’s Column and the Brandenburg Gate / to name but four "

A 5).

Dans le dernier tableau, numéro dix-sept, la femme abandonnée par son mari se
demande :

Where is he now?

Paris? Prague? / Vienna? Berlin?

Paris ? Prague ? Fucking ? Fucking is he someone half her age in a city of

Renaissance palaces and baroque / domes? (A, 75)
Elle a le méme cendrier que la femme du tableau numéro huit. Il est d'ailleurs
identiquement décrit dans les deux tableaux. Cest le genre de cendrier monté
sur un long pied, comme ceux qu’on peut trouver " in the lobby of a cheap hotel,
the kind of hotel you visit for a few hours on a weekday afternoon in a strange city with

78



a man you've / only just met. With a man you'll never see again " (A, 36 et 77).

Dans le tableau numéro treize on retrouve Anne, " she is nineteen " (A,58), avec
un certain Karl qui a " a thick beard, a family and a list of one hundred words " (A,
58) et qui lui dit "Anna, I love you " & quoi elle répond " But Karl, you are married
" (A,58). Ainsi, Anne est-elle une femme trompée, une femme qui trompe ou
une femme pour qui on trompe? Nous ne sommes pas stirs, méme si " we are
tempted to think — aren't we- that perhaps [...] " (A, 27) qu'Anne peut étre Tout cela
4 la fois. Pourtant :

We can't be sure.

Well, of course we can't be sure. But from we know of her, from what we

see of her, it’s not / impossible.[...]

Why not? Why can’t we be sure? Why cant we say once and for all [...]
(A, 28)

Qui est Anne ? Pourquoi ne peut-on réellement connaitre Anne pour de bon ?
Peut étre parce que si on faisait le point une question persisterait toujours :
"qu'est-ce qui prouve que ma preuve est vraie "4 ? Ou encore, peut étre
parcequ’Anne elle-méme

[...] she'd find the whole concept of ‘making a point’ ludicrously out
moded. If any point is being made at all it’s surely the point that the
point that’s being made is not the  point and never has in fact been the
point. It’s surely the point that a search for a point is pointless and that
the whole point of the exercise — i.e. these attempts on her own life —
points to that. (A, 46)

Néanmoins, nous avons le droit de nous demander : "Where are the boundaries?
What is acceptable? " (A, 46). Anne, peut-elle étre Tout? Son identité, peut-elle
tout accepter ? Peut-elle étre toutes ces femmes 4 la fois ? Qu'est-ce qui constitue
lidentité d'Anne et en a-t-elle une ? Anne doit-elle étre identifiée 2 elle-méme ou
a la compréhension voire l'interprétation qu'on fait d’elle ? Et comment savoir si
elle est la bonne ? Les interprétations correctes d’Anne peuvent-elles étre distin-
guées des mauvaises ? Et comment ? Peut-on alors considérer Anne comme la col-
lection de toutes les interprétations que Pon fait d’elle ? Peut-elle tout supporter
? Y'a-t-il toujours une nouvelle Anne pour chaque interprétation (voire compré-
hension) qu'on fait d’elle ou une seule interprétation d’Anne ?
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On remarque aussitot qu’Anne suscite les mémes questions qu'une ceuvre
d’art, & savoir les questions concernant le rapport entre I'identité et la différence.
Qulest-ce qui fait 'unité d’une ceuvre si elle peut étre Tout 2 la fois ? Si elle est,
selon toute vraisemblance, Un(e) et unique, comment se fait-il qu'il n'existe pas
une interprétation qui soit unique et adéquate a son propos ? Peut étre parce que
son identité est unique précisément par le fait quelle est différente 2 infini,
quelle est multiple ? Peut-étre est-ce exactement 2 cela que Kant pensait lorsqu'il
écrivait cette phrase ambigué et dérangeante : " la forme de la finalit¢ d’un objet en
tant quelle est percue dans cet objet sans représentation d’'une fin"15, Lidentité
devient alors une " finalité sans fin ", une impossibilité de "finir " ['Un, I'Autre,
de le connaitre, de I'identifier et de le représenter puisqu'il nous échappe tou-
jours. Ainsi, que nous reste-t-il 4 faire ? Rien d’autre si ce n’est comprendre
I'Autre dans son ensemble en tant que totalité, en tant que I'Un. Tout comme
Crimp a essayé de faire avec Anne.

Clest ainsi qu'Anne apparait comme un écho néoplatonicien et devient
I'Un qui est fait de Tout, ou bien pour reprendre les mots d’Habermas : " Punité
de la raison au sein de la pluralité de ses voix "16, Représenter Anne (I'Autre), Cest
représenter la pluralité dans l'unité ou bien I'unité dans la pluralité et C'est ce que
Martin Crimp a tenté et a réussi 3 montrer dans cette piéce (qui nous rappelle
d'ailleurs une tentative similaire de Kurosawa dans son film Roshomon) tout en
soulevant des questions métaphysiques, métathéitrales, métalinguistiques et
épistémologiques.
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