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Dans I'ceuvre ¢’ Arthur MILLER, bien souvent, la chronologie cesse d’étre
structurante. A Péchelle de I'individu comme & Iéchelle de I'Histoire, le traite-
ment du temps obéit & une structure synthétique : la chronologie est constam-
ment retravaillée et éclatée pour faire resurgir le passé et créer ainsi un continuum
temporel. Lobjectif qui sous-tend ce processus de restructuration temporelle est
de faire apparaitre un lien entre passé et présent, une logique 2 I'ceuvre dans I'en-
chainement des événements : le temps a valeur d’explication.

Cest notamment le cas pour Clara, piéce courte en un acte dont la repré-
sentation était, lors de sa premitre new-yorkaise, couplée avec celle de I Cant
Remember Anything sous le titre révélateur de Danger: Memory! Lintrigue consis-
te en la tentative d’élucidation du meurtre de Clara Kroll, investigation pour
laquelle le lieutenant Fine a besoin de I'aide du pere de la victime, Albert Kroll.
Ce dernier va devoir faire appel 4 ses souvenirs pour reconstituer le contexte
social dans lequel évoluait Clara et les fréquentations qu'elle avait. Or, sl y a
incontestablement danger 4 se souvenir, C'est parce quen dévidant le fil de ses
réminiscences, A. Kroll prend conscience qu'il est responsable des fantasmes qui
ont présidé i I'éducation de Clara, donc de la carri¢re dangereuse qu'elle a choi-
sie en tant que travailleur social au contact de détenus —ce qui le rend de facro au
moins partiellement responsable du meurtre de sa fille. Les " mental blocks " aux-
quels Fine fait constamment référence et qui ne cessent de faire barrage au re-sur-
gissement du souvenir sont i cet égard emblématiques d’un profond sentiment
de culpabilité chez Kroll.

Nous nous proposons d’analyser comment, par la plasticité de la représen-
tation scénique du temps, Arthur MILLER nous entraine 3 sa suite dans la quéte
d'un temps global recoupant les enjeux du théétre, spectacle total ol tout nous
est donné a voir et 4 entendre. Cest précisément dans cette quéte que le specta-
teur est appelé 2 faire usage de ses facultés de distanciation et de réflexion sur le
sens du temps —sa signification, mais aussi sa " direction "

Clara se présente comme une exploration rétrospective du futur ~futur qui
pour 'héroine éponyme a pris la forme d’'une mise & mort brutale que toute la
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piéce nous invite 2 lire comme un sacrifice sur 'autel des idéaux bien-pensants
d’un pere. Dans cette piece comme dans nombre d’ceuvres milleriennes, le temps
dramatique —C'est-3-dire, selon la définition de Patrice PAVIS le " temps de la fic -
vion dont parle le spectacle, la fable "1 — se caractérise par son extréme élasticité,
Les souvenirs de plusieurs décennies recouvrant en réalité toute I'existence de
Kroll sont évoqués par le dialogue ou littéralement remis en scéne sous nos yeux.
Kroll fait ainsi allusion 4 sa propre enfance pour expliquer son choix de se porter
volontaire pour ditiger une compagnie noire durant la guerre du Viétnam :

And, of course, nobody wanted a black company. But Grandpa'd always had
Negro people working in the nursery and, you know, I'd been around them all my

life and always got along with them [...] (248)2

Le temps dramatique chez A. MILLER obéit 2 un processus dilatatoire parce que
pour le dramaturge, le passé a valeur d'explication logique, de justification, voire
dauto-justification —C’est le cas pour A. Kroll, mais c'était déja le cas pour Willy
Loman, et Lyman Felt sera lui aussi amené 2 mettre en examen son passé pour
justifier sa bigamie dans The Ride Down Mount Morgan.

Or, si A. MILLER est souvent défini comme dramaturge social et engagé,
c’est parce que sa vie comme son ceuvre témoignent d’une évidence, celle de la
confrontation de I'histoire et de I'Histoire. Le temps de I'existence individuelle
s'inscrit dans le temps de ['Histoire, et cette derniére requiert de la part du per-
sonnage millerien un engagement, ou A tout le moins démontre que 'indifféren-
ce nest pas un parti tenable. Rendre compte de toute épaisseur temporelle d’'une
existence, c’est aussi montrer comment histoire individuelle et histoire collective
s'interpéneétrent et fusion-nent, comment I'individu peut influer sur le cours de
I'Histoire et comment ['Histoire peut informer les valeurs et attitudes indivi-
duelles. La fusion n'est peut-étre montrée nulle part mieux, dans le théitre d’A.
MILLER, que dans Broken Glass, ot la théitralité vient prendre le relais du lan-
gage pour rendre visible I'indicible horreur de I'anti-sémitisme nazi qui culmine-
ra dans la Shoah, faisant du corps paralysé de Sylvia Gellburg I'incarnation du
point de non-retour historique qui définit pour le dramaturge un temps d’" avant
la chute " et un temps d’" apres la chute "

Ce phénomeéne de résonance entre I'histoire individuelle et Ihistoire col-
lective s'établit également dans Clara, ot le long passé du personnage principal
est ponctué de jalons historiques américains, voire plus vastes — passé collectif
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qu'il partage avec le lieutenant de police Fine. Sont ainsi convoqués sur scéne par
le dialogue ou littéra-lement théitralisés des épisodes marquants comme la
deuxiéme guerre mondiale et la Shoah, la guerre du Viétnam, ou encore l'enga-
gement de Kroll contre la ségrégation raciale et la ghetroisation sociale 3 un
niveau politique local. Comme le montre le réle joué par Kroll pour empécher le
lynchage de sa compagnie noire, ses idéaux progres-sistes sont profondément
ancrés dans son passé personnel, et sa vision d’une société démocratique égalitai-
re fagonne les lois qu'il semploie aujourd’hui 3 faire voter en qualité de
"Chairman of the Zoning Board ". A Fine qui schématise le probléme de I'aména-
gement du territoire, concluant " So it’s a race problem ", il rétorque : " Not just
race, it’s to keep out less affluenc families o let them in ", avant d’ajouter : " We've got
to let them in. I don’t know what else to support. Or you end up with two societies. In
fact, we could easily get sued by the Federal Government for housing discrimination if
we go to four acres " (243). Lidéalisme de Kroll est devenu balbutiant, comme le
montrent sa formulation hésitante quant au soutien d'une position et, in fine,
son retranchement derriere les directives gouvernementales ; le contraste avec la
longue tirade au rythme fluide par laquelle il évoquait le lynchage déjoué devant
Clara enfant est 4 cet égard révélateur. Or, cet idéalisme doit précisément étre
investigué dans ses fondements & double titre. A titre collectif, tout d’abord, car
en lui réside la clé de Penquéte criminelle en cours ; le lieutenant Fine en saisit
la portée aprés que Kroll lui a révélé que Clara avait un petit ami hispanique
condamné pour avoir assassiné sa petite amie : " I get an impression that you
wouldn't want to blame a minority for this ... on some kind of political grounds? " (243).
En d'autres termes, I'idéalisme fait barrage 4 Fémergence du nom du suspect, ces
" mental blocks " exaspérant Fine qui s'exclame :

[...] if you ask what I trust to run the world. It’s greed — and that secret little tingle
you get when your own kind comes ahead. The black for the black, and the white
for white. Gentile for Gentile and the Jew for the Jew. Greed and race, Albert, and
you'll never go wrong. And believe me, if you could admit the truth here I'd have
that name in one minute flat. (245)

Clest que cette investigation exigée A titre public est inextricablement liée
a une exploration 2 titre privé pour Kroll, exploration qui I'engage dans une
quéte du sens global du temps, le mettant face A ses responsabilités et 4 son sen-
timent de culpa-bilité devant la raison profonde qui a conduit au meurtre de
KROLL. But this man, with a woman...
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Clara, une vision du monde teintée d’angélisme héritée de son peére.

Or cet idéalisme s'inscrit dans les contours de I'Histoire, et son investiga-
tion passe par une théitralisation de 'Histoire d’autant plus efficace qu’elle est
observée  travers le prisme de deux personnages incarnant deux positions radi-
calement différentes, lisibles comme deux visions réfractées dans le méme miroir
du temps. Dans Clara, une telle théitralisation fait partie du projet millerien, ce
que le dramaturge exprime en ces termes dans son autobiographie Timebends :
“bringing onto the stage a slice of our historical experience over the past decades since
World War II ".3 La confrontation permanente du cynisme de Fine et de 'idéa-
lisme de Kcroll, ainsi que des dialogues regorgeant de détails visuels frappants et
la remise en scéne méta-théitrale de certains épisodes, font fonctionner la déné-
gation du spectateur et invitent celui-ci A faire preuve de distanciation critique,
4 chercher peut-étre une vérité qui ne soit du ressort ni du positionnement de
Fine ni de celui de Kroll, 2 entamer une réflexion sur 'Histoire et la maniére
dont elle interagit avec 'homme qui se situerait par-deld ces deux extrémes.
Dés la premiére remise en scéne du souvenir convoquant le fantéme de Clara, le
spectateur est amené 3 appréhender 'ambivalence de I'inscription de lindividu
dans ['Histoire, qui peut relever d'un héroisme admirable mais aussi dangereux
dés lots que la frontiére entre I'individuel et le collectif devient floue. Lévocation
du combat aux Philippines dans lequel Kroll s’est distingué par son héroisme, par
I'abondance des détails concrets, rend la scéne visualisable pour le spectateur et
lui permet de prendre conscience de la maniére dont 'admiration de Clara pour
son pere a forgé en elle I'idéalisme qui I'a conduite & trouver une mort brutale

(238-239) :

KROLL. I don't understand enough about the mind, darling. How a man can
ever  kill a woman.

CLARA. But you've killed.

KROLL. In a war. That’s a different thing.

CLARA. But you understand rage. You weren't firing from a distance or drop-
ping  bombs from a plane...

KROLL. But theyd jumped us, Clara. I was fast asleep in the tent and suddenly

they were all over me like roaches.

CLARA. You felt that same uncontrollable rage, though...

KROLL. It’s not the same...

CLARA. Yes, it is — when you grabbed that Japanese and bent him over your
knees il you broke his back... that was the strength of rage.
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CLARA. It was his illusion that he was defending his life. He'll never have that
illusion again, Papa.

On lit ici toute la confusion de Clara, mais aussi ['incapacité de Kroll 2 lui faire
saisir la distinction qu'il peut y avoir entre des situations historiques exception-
nelles et le quotidien individuel. Kroll a évidemment raison de souligner la dif-
férence ; mais convaincre sa fille aurait supposé de se défaire de son confortable
statut de héros pour lui expliquer qu'il n’y a pas grand héroisme 2 tenter de sau-
ver sa vie lorsque I'on se trouve sous le coup d’une attaque réelle. Clara elle-méme
n'est pas loin de cette évidence lorsquelle souléve la problématique de I'illusion
comme ressort du meurtre commis par son petit ami. Le lieutenant Fine est 4 la
fois 'alrer ego de Kroll et son opposé lorsque, évoquant le suicide de son propre
fils lors de la guerre du Viétnam, il exprime ce que démontre tout le passé de
Kroll, 4 savoir le poids de 'Histoire et de I'idéologie sur I'individu ; mais contrai-
rement 4 Kroll qui ne cesse d’éluder son sentiment de culpabilité " cloud(ing) up
" (230), comme le lui reproche le policier— Fine accepte sa responsabilité dans
lenchainement des événements :

My boy was shot dead by propaganda that he had some kind of debt to pay. I
failed him ; I failed to simplify the way it was simplified for me. I took the
Sergeant’s exam three times; | know I got perfect grades three times, but I was one
of the Kikes, and they gave me my stripes out of sheer embarrassment. I was on a
par with an Arab bucking for Sergeant in the Israeli police department. (245)

Linscription dans une perspective historique chargée d’antisémitisme a fagonné
durablement le point de vue de Fine sur le monde, comme nous le verrons.
Ce qui transparait d'emblée, c’est que la résonance entre histoire et Histoire est
si forte que la frontiére entre les deux en devient floue, amenant le public a réfl¢-
chir sur leur interaction et sur le sens d’un temps global faisant intervenir ces
deux composantes. Lenchissement dans le présent dramatique de la scéne du
passé convoquant Clara comme les marques indiquant que cette conversation
reprend les éléments d’un récit antérieur contribuent 2 la dénonciation, flagran-
te aux yeux du spectateur, d’une entreprise de mythification. On comprend dés
lors mieux le sentiment de culpabilité de Kroll au cours de cette enquéte crimi-
nelle. Ce n'est pas le nom d’un meurtrier qu'il protége, mais avant tout la validi-
té de ses propres idéaus, et partant de la sa propre identité — du moins telle qu'il
se l'est forgée, devenant pour sa fille une icéne. Cest pourquoi, lorsque Kroll
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revient 4 la réalité du temps dramatique sous l'effet du questionnement de Fine,
il poursuit une remise en scéne visuelle de son passé héroique s'appuyant sur la
kinésique, mais finit par s'interroger sur le role qua pu jouer ce récit dans le cours
des événements (240) :

KROLL. We were all asleep. And then I had to load men into a truck and get
them to the aid tent, and I felt this wetness... (4 laugh) .... And [ look down
and my whole insides are falling out; I had to drive with one hand! (Laughs, and

holds up his belly with his left hand as he mimes steering with bis right.) But 1

wonder if [ should ever have told her that story.

FINE. Made you into a hero?

KROLL. In a way. (He stares.)

FINE (slight pause). Wha, is it a phoney story ?

KROLL. Heh? No.

FINE (2 moment of hesitation). You know, Albert, a wound that deep up the belly
will stay with a man right into the grave.

KROLL. I know.

FINE. You got a wound like that?

KROLL (surprised to be asked pulls up his shirt and FINE looks. KROLL puts
his shirt back into bis trousers.) : My God.

Toute mythification peut ressortir d'une mystification, semble nous dire la théi-
tralité de la scéne. Le doute exprimé par Fine n'en est que I'extrapolation. Cest
encore dans le paralinguistique et la kinésique que vient s'inscrire cette problé-
matique : le scénique prend sa place dans le regard fixe de Kroll prenant conscien-
ce qu'il a vécu dans ce que Terry OTTEN appellerait " the temptation of inno-
cence ", dans les pauses et moments d’hésitation, et surtout dans la cicatrice mon-
trée pour couper court 4 tout dialogue. On comprend dans cette faillite du ver-
bal que §’il n’y a pas eu mystification, 'interrogation demeure sur 'usage qui peut
étre fait de la vérité, sur les ravages éventuels de cette derniere lorsque, comme ce
fut le cas pour Clara, I'épaisseur temporelle rend indissociables un pére et un
héros. La cicatrice, embléme de ce qui ne peut seffacer avec le temps, devient la
métaphote corporelle de tous les fantasmes qui ont bercé 'éducation de Clara,
culminant dans sa mort, irréversible comme la cicatrice.

Théitralisation de 'Histoire et incidence de cette derniére sur la remise en
perspective du temps humain prévalent également dans ['évocation faite par Fine
des images de la Shoah. En une réplique faisant appel au visuel, Fine interpelle
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non seulement Kroll mais encore la mémoire collective du public :

And I know how this hures, kid, but let me tell you a quick one. That day in
1945, remember? When they first showed those pictures of the piles of bones?
Remember that? The bulldozers pushing them into those trenches, those arms and
legs sticking up? That’s the day I was born again, Albert, and I've never lec myself
forget it. ‘Do it to them before they can do it to you. Period.’ (246)

Dans la visualisation 4 laquelle nous exhorte Fine, dans le rythme incantatoire du
questionnement lancinant et la récurrence quasi-hypnotique des " remember? ", se
glisse quelque chose qui pour le spectateur est de I'ordre de la sidération aristoté-
licienne. Mais si A. MILLER nous invite bien 2 reconnaitre dans cet épisode un
pivot central définissant un temps d™" aprés la chute ", la référence tragique 2
laquelle renvoie cette évocation nous engage 4 une remise en perspective dépassant
le point de vue cynique exprimé par Fine. Ce sont terreur et pitié que nous res-
sentons, atteignant la catharsis visée par la tragédie. Nous sommes amenés 4 saisir
dans cette évocation d'un passé historique la reconnaissance d’un neeud problé-
matique, de ce que Walter BENJAMIN qualifie, dans une perspective décons-
tructionniste de 'Histoire, de " monade " ou " constellation ". Mais cette décons-
truction n'est nullement une fin en soi ; il s'agit pour A. MILLER de reconstrui-
re ensuite un continuum temporel ol le présent garde les traces du passé, olt
restructuration sinscrit en faux contre répétition, ol I'objet de 'observation du
passé se situe du c6té de la " rédemption ", comme lexplique W. BENJAMIN :

Lhistoricisme se contente d’établir un lien causal entre divers moments de
Phiscoire. Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause, un
fait historique. Elle devient telle,  titre posthume, sous 'action d’événements qui
peuvent étre séparés d'elle par des millénaires. Lhistorien qui part de la cesse d'égre-
ner la suite des événements comme un chapelet. Il saisit la constellation que sa propre
époque forme avec telle époque anté-rieure. Il fonde ainsi un concept du présent

comme " a-présent ", dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique.“/‘

Comme lorsque Fine concluait, 2 la fin de sa tirade sur lantisémitisme dont il a
été victime : " But ic’s nothing to be sad about, right ? Unless you're going to be way up
there looking down at the rest of us down here " (245), on peut reconnaitre 'évoca-
tion de la position privilégiée du spectateur dans cette visualisation  laquelle
invite le dramaturge. L'aspect théitral que rectle I'appel au regard extérieur
—regard de la mémoire, regard au temps présent sur des personnages se débattant
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dans une quéte du sens de I'Histoire— est exhortation 1 une réflexion critique fai-
sant coexister empathie et distanciation.

La théitralisation de I'Histoire trouve son apogée dans I'évocation du
quasi-lynchage déjoué par Kroll devant le fantéme de Clara redevenue enfant, 2
la fin de la piéce. La encore, la scéne revét un caractére méta-théitral. En une
longue tirade ol le rythme et la kinésique se font mimétiques de I'action décri-
te, Kroll remet en scéne son acte d’héroisme passé avec une technique d’enchis-
sement que nous avons déja évoquée :

[...] it was a brutal hot July day and eight or nine of my boys asked if they could
go into Biloxi for the afternoon, just to get a beer and walk around. (He sighs.) A
couple of hours later I get this call that some kind of mob is chasing them through
Biloxi and I better come quick. I run into the Colonel’s office but he refused to have
anything to do with it. So [ said, ‘Look, I've got hardly any rank, nobody’s going to
listen to me.” But he just walked away. So I strapped on a sidearm and grabbed a
jeep and driver from the pool, and we zam down the highway with his foor to the
floor, and Biloxi — is a madhouse, clumps of people running up and down yelling
to each other, people racing around corners with clubs and guns, or down on their
hands and knees searching under the porches. Finally I find out a couple of the boys
had insulted some white women on the street, and they're going to lynch the whole
lot of them. You just couldn’t talk to these people, and suddenly I hear this
unbelievable roar coming up the avenue and here comes a mob with half a dozen
of my guys, some of them already had ropes around their necks. I tried to push
through to them but I couldn’t and they're going to hang them then and there. So
I jumped up onto the hood of the jeep and took out my .45 and fired it into the air.
And they turned around looking up at me, and I ... I ... I didn’t know what I was
doing by this time, it was like some dream ... and I yell out (He roars:) ‘I am an
officer of the United States Army! Now you untie my men and hand them over to
me right now!" (He glances about before him, almost panting for brearh.) All you could
hear was the panting, people trying to catch their breaths. So I called to them, to
the boys — ‘Leroy! Richards! Haley! ..."  And ... my God I couldn't believe it ...
one by one they let them out of the crowd. Nobody touched them, and three or four
got into the Jeep and the rest laid down flat on the hood and some stood on the
bumpers and we drove down Main Street and out of the town. (248-249)

Insertion de dialogues, oralité du langage, précipitation d’'un rythme parataxique
qui montre 'enchainement d’actions ponctué de la conjonction récurrente and,
pauses et hésitations indiquant un sentiment d'urgence et de panique, visualisa-
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tion de la recherche frénétique effectuée par les lyncheurs, indications scéniques
qui nous donnent 4 entendre hurlements et halétements : tout nous invite & per-
cevoir la théitralité de la scene, et ce faisant & reconnaitre dans cette remise en jeu
Pépisode fondateur de I'idéalisme qui a conduit 4 la mort de Clara. La distancia-
tion n'est pourtant pas liée 2 une quelconque condamnation du personnage. Pour
A. MILLER, il s'agit simplement de mettre en lumiére les liens de cause 2 effet
qui lient passé et présent, et Cest pour cela que 'espace scénique acquiert une
épaisseur temporelle. Le théitre, en se révélant comme tel et en se faisant le lieu
d’inscription d’un temps global, invite 4 remettre en perspective cet épisode
emblématique —au demeurant véridique— en l'arrachant 2 un passé personnel
imbriqué dans le contexte collectif du racisme du sud des Etats-Unis.

On le voit, la théitralité est le moyen utilisé par A. MILLER pour engager
son spectateur dans la quéte d'un sens global du temps ot l'individu prend sa
place dans ['Histoire et ot sont prises en compte les passerelles entre passé, pré-
sent et futur. Le présent dramatique se fait le nceud d’une élasticité temporelle
qui intégre tout un passé et les perspectives d’un futur collectif comme individuel
qui aurait été radicalement différent si Albert Kroll ~emblématique de tous les
progressistes améri-ains— ne s'était inscrit en faux contre le lynchage qui allait se
produire. Le brouillage des temps grammaticaux dans I'épisode relaté est la
marque linguistique d’'un phénoméne constant dans la piéce, ol ['on s'échappe
du temps dramatique présent pour glisser vers le passé et créer cet " A présent "
chargé de passé dont parle W. BENJAMIN —présent qui, du coup, échappe 2 la
linéarité et méme au semblant de réalité que produit I'illusion dramatique. Ainsi,
on voit Kroll osciller entre preterit, temps du révolu, et présent simple, temps de
Puniversel qui a la faculté de figer I'épisode particulier, alors que le moment cru-
cial raméne par l'aspect progressif au choc de Pémotion ressentie alors et antici-
pe sur un futur imminent : " they're going to hang them then and there ". Le passé
est ressuscité au moment méme ot il est aboli, devenant le temps du réve (" it was
like some dream ") ; or, cela se produit de mani¢re concomitante  la suspension
totale du présent opérée au niveau dramatique comme au niveau scénique, le
récit de 'événement se trouvant enchissé dans lultime remise en scéne faisant
apparaitre Clara, alors enfant : " CLARA enters, a very young girl now, ribbon in her
hair " (247). Nous nous trouvons dans une sorte de hors temps renvoyant le spec-
tateur au temps théitral, ot [illusion est suspendue pour laisser place A la dis-
tanciation.
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Ce phénomene d'implosion du présent qui échappe au temps réel pour
devenir temps onirique, quoique terriblement réel, est précisément ce que nous
démontre toute la structure de la piéce —et ce en quoi elle se dit théitre, 2 la fois
phénomeéne de matérialisation et matiére 3 réflexion. La théitralisaton de
I'Histoire nous invite 4 une réflexion sur le temps, mais I'histoire individuelle
s'inscrivant nécessairement pour le dramaturge dans [histoire collective, cette
exploration n'a de sens qu'en tant qu'elle s’applique i individu. Le jeu sur le
temps historique ne peut se concevoir sans un jeu sur le temps individuel d’A.
Kroll, leur imbrication étant au ceeur de la pitce. C’est pourquoi au moment ot
la théitralité fait se dissoudre les frontieres temporelles par le re-surgissement du
passé dans le présent, la plasticité du temps scénique vient doubler I'élasticité du
temps dramatique pour redonner au passé une substance passant par la matéria-
lité corporelle des acteurs rejouant les scénes entre les personnages. Dans cette
piece en un acte, A. MILLER a recours 4 la méme technique que dans Death of
a Salesman, technique de condensation faisant la part belle 4 la remise en scéne
des souvenirs et privilégiant la fluidité du rythme. Le souvenir fait retour et vient
hanter le présent dramatique sous forme du fantéme de Clara, mais jamais il n’in-
terrompt le cours du temps présent —ce qu'A. MILLER qualifiait & propos de
Death of a Salesman de " mobile concurrency of past and present "5, Comme pour
Willy Loman, nous avons accés 3 tout ce qui émerge dans la conscience d’A.
Kroll, souvenirs ou réveries. Nous voyons avec lui les photographies de sa fille
assassinée, revivons avec lui le souvenir de Clara faisant obéir son canari au doigt
et  l'ceil, réentendons les conversations qu'il a eues avec sa fille adulte ou enfant.
Sopere alors pour le spectateur une simultanéité du présent et du passé qui passe
par le scénique, et crée cet effer de " continuous present " qu'évoquait Christopher
BIGSBY i propos de Death of a Salesman. Dans Clara, le fond comme la forme
concourent a créer une plasticité du temps qui sentend 2 la fois comme étirement
du continuum temporel et incarnation du passé faisant irruption dans le présent.

Comme l'explique C. BIGSBY® :

[...] Kroll sees his daughter, not only dead — slides appear of her dead body as, in
another room, a photographer records the crime scene — but as a figure who moves
through the scene, sometimes silently, sometimes speaking, as memories assume
concrete form. It is a play in which time becomes plastic, in which the past explodes
into the present with such force that it leaves Kroll numb, unable fully to articulate,
face to face with his former self as with the daughter he has loved and lost.
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La plasticité opérée par cette incarnation du passé améne le spectateur 4 suivre
avec Kroll le déroulement de ses réminiscences, et A parvenir avec lui, par un pro-
cessus mimétique, a une conclusion ol le temps est ressaisi dans sa globalité, fai-
sant apparaitre une logique. A la fin de la pitce, Kroll affronte sa responsabilité
dans la mort de Clara : ayant reconsidéré I'héroisme quil lui a inculqué, il par-
vient 2 un moment d’épiphanie, prenant conscience du lien entre passé et pré-
sent, comme l'indique la didascalie :

KROLL (out of his double awareness). Oh, no. No. No, Honey ... I just didn’t
have time to think. IT WAS NOTHING! (250)

Toute la structure de la pitce, au caractére informel paroxystique, semble
d'ailleurs n'obéir qu’a une nécessité psychologique, celle de placer le Kroll d’au-
jourd’hui face 2 ses idéaux passés, donc de les lui faire examiner ; ce qui rappelle
ce quA. MILLER écrivait A propos de Death of a Salesman” : .[...] the structure
of the play was determined by what was needed to draw up his memories like a mass of
tangled roots without end or beginning.» Fine joue un réle prééminent dans cette
exploration. Avocat du diable, il place Kroll face 2 ses responsabilités et Poblige
souvent brutalement 4 affronter son sentiment de culpabilité :

[...] It’'s not him, it’s your lies you can' let go of. It’s ten, twenty, thirty years of
shit you told your daughter, to the point where she sacrificed her life, for what? To
uphold what you don't believe in yourself. (244-245)

Toute la pitce devient mise en application du conseil donné par Fine 4 Kroll : "
What you can't chase you'd better face or it'll start chasing you, know what I mean? "
(224) — démarche 4 laquelle sont invités Kroll, mais aussi le spectateur. Si Paspect
plastique que revét la représentation du temps fonctionne, en effet, C'est parce
que la théicralité 4 I'oeuvre dans l'incarnation des fantémes du passé, comme la
théitralisation de 'Histoire, nous permet 3 la fois identification et distanciation

Clest pourquoi A. MILLER rend délibérément floues les frontiéres entre
temps individuel et temps collectif, entre passé et présent. Ce temps perdant
toute réalité objective nous renvoie i I'exploration de notre propre temps de spec-
tateurs. A. MILLER nous fait pénétrer dans le temps subjectif d'A. Kroll, temps
onirique oit Clara reprend vie, et oi1 bien siir le temps de horloge est suspendu
: " one-o-five " (224 ; 244), répond sempiternellement Fine 2 Kroll qui lui deman-
de heure, au début et 2 la fin de la piece. Ce temps irréel et statique, peuplé de
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fantdmes, pourrait d’ailleurs n'étre que le temps que dure I'évanouissement de
Kroll, allongé au lever de rideau. Clara, assassinée avant que ne débute I'action,
est un fantéme, et le person-nage de Fine, quant 2 lui, est soumis 2 un brouilla-
ge identitaire troublant : il partage avec Bert, 'ami de Kroll autrefois, non seule-
ment un patronyme, mais encore une histoire en tous points similaire, et sur-
tout un cynisme absolu. Le seul jalon qui vienne cadrer le présent dramatique est
I'attente du médecin légiste, dont Parrivée coincide parfaitement avec [émergen-
ce du nom que Fine demandait 4 Kroll de se remémorer : " I've got to wait for the
Medical Examiner anyway " (223), dit Fine au début de la piéce ; lorsqu’on sonne
enfin 4 la porte, il annonce : " Medical Examiner " (250). Laction pourrait donc
n'étre qu'une parenthése oli la conscience de Kroll est suspendue, un interméde
absurdiste rebaptisé " Waiting for the Medical Examiner ". Avec un bémol impor-
tant : certes, le temps se fait onirique et les personnages se disent de plus en plus
nettement fantémes, comme tout personnage de théitre au demeurant ; mais s’il
a échappé 4 la linéarité et 4 la réalité objective, le temps n'a pas perdu son sens.
Au contraire, il acquiert une épaisseur 4 l'intérieur de laquelle se créent, comme
toujours chez A. MILLER, des passerelles entre passé et présent, entre histoire et
Histoire. Ce qui constitue son tour de force dramaturgique dans Clama, cC’est qu'il
parvient A cette exploration d’un temps explicatif A strates multiples en faisant lit-
téralement imploser le temps réel, créant ainsi par I'esthétique un temps global
qui recoupe totalement les enjeux du théatre, spectacle oli tout nous est donné i
voir et 2 entendre. Evoquant la période de composition de Danger: Memory! dans

Timebends, il explique dailleurs8 :

Over the next years I would become more and more deeply absorbed by a kind of
imploding of time — moments when a buried layer of experience suddenly surges
upward to become the new surface of one’s attention and flashes news from below.

La technique de remise en scéne du passé pour faire émerger un souvenir pré-
gnant de culpabilité est similaire a celle utilisée dans Death of a Salesman, on I'a
vu. Mais 12 olt Willy préférait en dernier ressort le leurre (" [...] he'll worship me
for it ! ", dit-il de Biff au moment de se suicider), Albert Kroll affronte sa res-
ponsabilité dans la fabrication d’un culte du héros cause de la mort de Clara.
D’autre part, 12 ot la distanciation fonctionnait moins bien dans Death of a
Salesman par manque d’un contrepoint objectif clair au leurre de Willy, Kroll est
confronté a Fine qui, sans complaisance aucune, met I'accent sur les failles de son
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raisonnement. Toutes les remises en perspective assumées partiellement dans
Death of a Salesman par différents personnages (Linda, Charley, Bernard, Biff)
sont ici laissées au soin de Fine et de sa position radicale. Autrement dit, le dra-
maturge, qui sétait déclaré étonné de voir pleurer le public de la premiére de
Death of a Salesman et s'est ensuite fait fort, par la publication de son essai
Tragedy and the Common Man ", de redonner une dimen-sion tragique 2 la piéce,
regle avec Clam le probléme de 'ambivalence de la réception rencontrée par
Death of a Salesman : 4 I'intérieur d’une conscience, nous sommes aussi observa-
teurs extérieurs des mécanismes d’aveuglement qui régissent cette conscience.
Avec Clara, A. MILLER s'est assuré que terreur et pitié fonctionnent comme res-
sorts 4 la réception. Symbole de I'acceptation chez Kroll de son erreur tragique
dans 'éducation de Clara, il donne enfin le nom du suspect du meurtre, le com-
pagnon de Clara, ex-détenu : " Luiz Hernandez. Worked at Kennedy. For Pan
American" (230),

Nous avons souhaité montrer qu'une plasticité aboutie dans le traitement
du temps contribue 3 créer ce double effer d’identification et de distanciation
dans Clara. Les résonances ente I'Histoire et ['histoire comme les réverbérations
entre passé et présent passent par une théitralisation du temps qui crée illusion
et dénégation tout 4 la fois. Cette plasticité nous engage, de maniére mimétique
4 la quéte effectuée par le personnage sur scéne, dans la quéte d'un temps global
qui permette de ressaisir le sens du temps, sa logique et sa signification.
Limbrication de Histoire et de Ihistoire concourt A créer cette impression d’'un
temps total. En nous donnant 4 voir le passé sous forme de flash-backs ne créant
aucune rupture formelle, A. MILLER abolit les frontitres temporelles pour
redonner substance 3 un temps prenant véritablement en compte tous les phé-
nomenes de réverbération. Ce faisant, il invite le spectateur A replacer cette pro-
blématique du temps dans le temps hors scéne, auquel font écho les jalons histo-
riques qui parstment la piéce. Nous sommes amenés i remettre en perspective
['Histoire et I'engagement de I'individu, mais aussi le poids de lengagement sur
lindividu. Lorsque la théitralisation fait exploser les limites du temps individuel,
par le travail sur sa chronologie propre et par son interaction avec le temps col-
lectif, le théitre se dit comme tel, et nous invite 2 une réflexion sur le temps
humain —méme si celle-ci reste aussi ambivalente que la prise de conscience de
Kroll a la fin de la piece, mélant terreur face 2 un futur dont il connait déja
lissue, et fierté devant les valeurs léguées en héritage 4 sa fille :
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KROLL. Oh be careful, darling... Oh my wonderful Clara. (Straightening,
Joyfully declaring) 1 am so proud of you! (As she vanishes, his terrified,
provesting outcry.) Clara! (250).
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