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LE THEATRE AMERICAIN

Depuis lorigine, autant le dire tout de suite, le théitre a mauvaise réputa-
tion en Amérique et les imprécations puritaines retentissent encore aux portes des
ateliers thétres comme des vastes vaisseaux de Broadway. La loi du succes, seule,
peut faire envisager une acceptation, sinon une bénédiction, divine, et C’est sans
doute la raison pour laquelle le théitre de représentation (sheasre) I'a toujours
emporté sur le théitre de texte (drama). Jusqu'au XIXéme siécle triomphant, les
troupes, les techniciens, les salles se sont multipliés, pour jouer des pitces
anglaises, scandinaves, frangaises, et Scribe ou Dumas fils connaissaient outre-
Atlantique une trés fructueuse seconde carriere. Le théitre américain existait,
dans sa version autochtone, avec les show boats le long du Mississipi, les Minstrel
Shows dans le Sud, les musicals un peu partout, mais le texte y brillait par son
absence. Il est resté de ces origines une définition de la réalité scénique américai-
ne supérieure 2 toute préoccupation textuelle, comme en témoigne Elia Kazan :

A published play is often the record of a collaboration. The director’s stage
directions are incorporated , as are some of the contributions of others working on
the show — actors™business”, designers’solutions, and so on. The theatre is not an
exclusively literary form . Although the play script is the essentially important
element, after that is finished, actors, designers, directors, technicians “write” the

play together.!

La sceéne, dans cette perspective typiquement américaine, apparait donc
comme le lieu naturel de I'expression théétrale et comme le point d’aboutissement
obligé de toute la création dramatique. C'est en partie en réaction contre cette tra-
dition quEugene O'Neill créa le théitre de texte (drama) américain, et que les
dramaturges des années 20 s'engouffrérent dans la bréche ainsi ouverte, en ruptu-
re avec tout ce qui précédait. O'Neill était trés proche de George Jean Nathan,
l'un des critiques qui comptaient 2 I'époque, et la critique massivement le suivit
dans son intérét affiché pour les qualités textuelles des ceuvres plus que pour les
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modes circonstanciels de représentation. Le témoignage d’Eric Bentley, I'un des
plus intellectuels parmi les critiques du temps, ne manque pas de piment :

Quelle que soit I'idée qu'on puisse se faire de I'intelligence des critiques de théitre,
élevée ou pittre, on ne peut sempécher de remarquer que — 2 I'exception d’un
Stark Young ou d’un Harold Clurman - ils connaissent moins bien le jeu des
comédiens et la mise en scéne que la littérature. Ce qui constitue un autre aspect
amusant de cette remarquable classe d’hommes : ils savent quelque chose de la
littérature bien qu'ils soient anti-littéraires ; ils sont pour le théitre et ne savent pas

grand-chose sur le métier de comédien.2

Clest & ce moment précis qu' O’Neill conduisit la charge contre le théitre
naturaliste, que les moyens sans équivalent des producteurs américains avaient cou-
ronné sur toutes les scénes dans une espece de délire de I'exactitude dans le décor,
lattitude et le costume, et des mises en sctne mimétiques dont la quintessence visait
4 la reproduction la plus exacte possible de la réalité. La colere d’O’Neill est restée
célebre, qui stigmatisait le voyeurisme de ces metteurs en scéne spécialistes des trous
de serrure et de ces productions qui tentaient, sans aucune chance de succes, d’en-
trer en compétition avec le Kodak des familles. Il plaidait pour un monde scénique
original et inventif, ce que Kazan devait plus tard appeler un “théatre d'imagination”
, notion autour de laquelle s'édifia I'2re du metteur en scéne, avec le Group Theatre
puis la Theatre Guild, et qui tendait 3 réconcilier les deux extrémes, shearre et
drama, puisque dans cet “art pur” le spectacle vient du texte.

Un dernier mot au sujet de la mise en scéne. La période actuelle, dans le théitre,
est parfois qualifiée d'ére du metteur en scéne, ou quelque chose d’approchant.
On m’a attribué en partie cette évolution.[...] Mais la question demeure : la mise
en scéne mérite-t-elle le tire d’art ou ne se résume-t-elle qua une technique
d’interprétation des ceuvres ? Je m'en remets 4 la réponse classique : comme la
musique, la peinture et I'architecture, ce n’est un art que si I'on en fait un art. Mais
il s'est produit un phénomene particulier au théatre : [...] le naturalisme s’est vu
reléguer au magasin des accessoires périmés. Mais ce n'est pas un revers : c’est une
invite lancée 4 'imagination. Le théitre doit désormais ressembler 2 du théitre.

[...] Appelez ga du Théatre Pur. Le mot “spectacle” convient bien.3

Kazan tragait [a le programme auquel il demeura fidéle pendant toute sa car-
ritre, celui d'un metteur en scéne “interpréte” d’une ceuvre au sens musical et
accoucheur d'un monde intérieur que Peeil intérieur du spectateur ne verra que
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grice 2 lui. “My work, résuma-t-il dans une formule de son autobiographie, would be
to turn the inner events of the psyche into a choreography of external life.”

MILLER ET KAZAN

Clest avec Kazan qu'il faut commencer car, lorsqu'il trouve Miller sur son
chemin, Kazan est déja une célébrité. Il est aussi un de ces monstres originaux et
paranoiaques dont Broadway et Hollywood ont toujours favorisé I'ascension. Son
originalité 2 lui tent d’abord 4 son histoire. Né en 1909 a Constantinople dans
une famille de Grecs d’Anatolie, dont I'admirable America, America dira I'odys-
sée vers Amérique, Elia Kazanjioglou débarque avec les siens & New York en
1913, éternel outsider rusé qui comprend trés vite que 'Amérique de la “rat race”
ne tolére que les vainqueurs :

Je suis un dur, plus que la plupart des gens, il me semble. Enfant, j'étais un
outsider et il fallait étre un dur pour survivre . James Baldwin a dit de moi que

j'étais un négre, jaccepte le complirm:nr.4

Le théitre permet 2 ce rusé d'esquiver les conflits, 4 ce dur de projeter sur
scéne le combat des plus forts et de I'organiser. Il est donc deux ans étudiant 4 la
célebre Yale Drama School et, quand la crise de 29 ruine sa famille, il entre au
parti communiste, oit il rejoint sa femme et son ami Clifford Odets, le plus grand
dramaturge des années sombres. I1 participe alors i toutes les entreprises les plus
novatrices de la scéne américaine, se fait remarquer comme acteur, saffirme
comme metteur en scéne et finit par quitter le parti en 1936, lorsque celui-ci se
propose de mettre la main sur le Group Theatre, auquel Kazan appartient. Clest
2 la disparition du Group, en 1941, qu'il passe A Broadway, puis 2 Hollywood en
1945. Tres vite il simpose, brillant adepte de la méthode de Stanislavski, qu'il
aide 2 répandre grice 4 son Actor’s Studio, laboratoire expérimental créé en 1948
avec Cheryl Crawford et Lee Strasberg. Il s’associe 2 Harold Clurman, ancien du
Group Theatre comme lui, metteur en scéne sensible aux qualités littéraires d’une
ceuvre et beaucoup plus théoricien que lui. S'il monte The Skin of Our Teeth de
Thornton Wilder, en général il fait des choix plus engagés et Teresa Helburn, du
Theatre Guild, dira de lui : “Je pense parfois qu’il trouve un sens politique 4 la pitce,
que celle-ci en ait un ou pas.”

Arthur Miller n’est pas tout 3 fait un inconnu. Il a connu un relatif succes
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commercial avec un roman, Focus. Il a travaillé pendant six ans & des projets théi-
traux et a rejoint la cohorte des auteurs éreintés par la critique lorsque son The
Man Who Had All the Luck a atteint New York. Mais étre Ibsen ou rien reste sa
grande ambition, et pour la réaliser il a travaillé cinq ans sur une piéce qu'il appel-
le finalement All My Sons. Comme il y tient énormément, il demande i son
agent, Katherine Brown, de I'envoyer & Clurman-Kazan. C’est Clurman qui lit la
piece (Kazan est 2 Hollywood) et, intéressé, décide de la produire, mais cest
Kazan qui, lorsqu'’il la découvre, s'arrange pour la monter. Et 3 cette occasion, il
donne & Miller, dramaturge fort engagé dans le processus de création textuelle
mais encore totalement inexpérimenté face aux réalités scéniques proprement
dites, une lecon mémorable de mise en scéne sur le terrain.

Sa méthode ne variera pas. Pour lui, la pitce forme un tout organique et
naturel, un tronc dont sortent toutes les branches. Parallélement, tout personna-
ge s'articule autour d’une “épine dorsale” ou colonne vertébrale, représentant son
trait psychologique dominant, et toutes ses caractéristiques secondaires et ses
actes en dépendent. D’autre part une piéce est une ceuvre d’art de forme archi-
tecturale, dont la structure assure le succes : le texte doit demeurer constamment
efficace (d'oi1 les nombreuses coupes qu'il impose a I'auteur souvent récalcitrant),
chaque scéne doit aller crescendo vers une fin dynamique qui implique dramati-
quement la scéne suivante, et de la méme fagon I'ceuvre tout entiere doit s'ache-
ver sur le mode majeur, seul susceptible de laisser une forte impression au public
qui s'en va. Teresa Helburn I'a parfaitement exprimé :

I [Kazan] a son idée en ce qui concerne la piéce et son architecture quand il
congoit les scénes. Il a toujours cru qu’il devrait y avoir une grande scéne dans le

dernier acte, juste avant le rideau, et que le succes de la piéce en dépendait.6

A la premiere répétition, Kazan arrive avec un carnet 2 spirale et ses notes
pour la mise en scéne se révélent d’une acuité psychologique et d’une efficacité
dramaturgique sans équivalent. La premiére de ces notes date de la veille du
début du travail des répétitions :

I° Ce que P'ensemble signifie.

2° Ce que chaque personnage signifie.

3° Ce que chaque personnage croit faire en son for intérieur.

4° Comment c’est extériorisé.”

Tout commence donc avec une appréciation de I'ceuvre dans sa totalité, car
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avec Kazan le sens de ceuvre n’est jamais oublié. A/ My Sons lui permet d'insis-
ter sur cet élément qui relie le point de départ de Pécriture et le point d’abou-
tissement du travail scénique :

Elle[la piéce] doit permettre de comprendre [...] I'envergure et la stature du theme
principal. Oedipe traitait un probléme moral fondamental, il doit en étre de méme

pour cette piece. A la fin, on doit étre en présence d'imes nues dans I'effroyable

obscurité de cette civilisation.8

Puis la mise en scéne se construit autour des personnages, dans leur évolution
psychologique, le metteur en scéne assurant alors le passage de la pensée de 'au-
teur 4 interprétation du comédien, enfin dans I'extériorisation de cette inter-
prétation, qui établit le rapport ultime avec le spectateur. Ainsi, dans une pers-
pective trés proche de la legon de Stanislavski, I'acteur parvient 2 jouer non pas
seulement ce qui est dit, mais aussi ce qui n'est pas dit, emplissant d’une densité
vécue les espaces entre les répliques, et s'appuyant toujours sur le sous-texte qui
permet de placer le moindre de ses actes en situation. Tout prend alors sens sur
scéne, un acteur - méme seul en scéne — n'est jamais isolé, le décor est partie pre-
nante 4 laction et les objets jouent pleinement leur réle de “material signifiers”.
Sans doute parce que Al My Sons remporta un succes considérable (elle
obtint le trés prisé New York Drama Critics'Circle Award, devant The Iceman
Cometh d'O’Neill), Miller éprouva un sentiment de liberté (“Je m’étais fait un nom
3 présent, il leur fallait m'écouter quand je parlais.”) joint & une amitié reconnaissan-
te pour Kazan —amitié qui dura jusqu’a la seconde comparution de Kazan devant
la Commission des Activités Anti-Américaines au cours de laquelle il dénonca
un certain nombre de vieux amis, ce que Miller ne lui pardonna jamais tout 2
fait. Mais pendant des années, cette amitié demeura trés vive et, aprés le triomphe
de A Streetcar Named Desire de Williams dans la mise en scéne de Kazan, Miller
écrivit Death of a Salesman et envoya le manuscrit 3 Kazan, qui le fit lire au pro-
ducteur Kermit Bloomgarden, aussitot enthousiasmé. En revanche Joshua Logan,
grand nom de la comédie musicale (Annie Get Your Gun) et triomphateur du
moment 2 Broadway avec le célebre Mister Roberss (interprété par Henry Fonda,
que John Ford reprit pour la version cinématographique), refusa de participer au
financement de Salesman parce que, selon lui, Ihistoire était confuse et que per-
sonne n’y comprendrait rien. A la réflexion, Kazan s'en persuada également et
demanda 2 Miller de réécrire un certain nombre de scénes, de supprimer Uncle
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Ben, person-nage clé qui appartient au passé, est mort depuis longtemps mais
rappelle de fagon répétée 2 Willy Loman ce qu'il aurait pu devenir s'il avait choi-
si la voie de P'audace et du succs. Il s'agissait en fait de condenser tous les rap-
pels du passé en une seule séquence et de jeter au panier toutes les scénes expres-
sionnistes qui projettent le passé dans le présent, mélant ces deux dimensions
temporelles inextricablement et conférant 4 la piece son originalité et une gran-
de partie de sa valeur.

Le cas de Salesman a donc valeur d’exemple limite. Car I'erreur du metteur
en scene, doublée par la puissance du producteur, contraignent l'auteur i
reprendre son texte et A le réécrire dans un sens qu'il désapprouve totalement
mais qui, seul, permettra 4 sa piéce d'étre montée. Et Miller s’exécuta et le résul-
tat fut une catastrophe. Par chance, Kazan et Bloomgarden , conscients de I'éten-
due du désastre, déciderent de revenir A la premiére version et de permettre ainsi
au dramaturge de recréer cette fluidité temporelle, ol passé et présent entrent en
continuelle syncope sans jamais donner lieu 2 de trop classiques flashbacks. Ce
qui conforta Miller dans son idée que cest le dramaturge qui, en derniére analy-
se, a toujours raison.

J'ai pas mal réécrit lors des phases initiales de plusieurs pigces et dans I'ensemble
je regrette ce que j’ai fait. I y a eu quelques améliorations, mais il faut compenser
pour les choses que vous avez abandonnées. Mes piéces sont trés construites et une
fois que vous commencez 3 démonter cette structure, tout ['édifice se mec A
trembler. Si la piece doit échouer, qu'elle échoue comme je I'ai écrite et non

. . 2 Q
comme je I'ai réécrite.)

La méme piece illustra un autre désaccord entre le dramaturge et le met-
teur en scéne. Miller achevait I'ceuvre par un hommage que Linda rend 2 Willy,
son mari mort pour sauver sa famille. Cette scéne, simple et pathétique, appor-
te A la piece une sorte de dérisoire couronnement. Kazan, qui, selon ses propres
théories, aurait dfi en étre ravi, en fut exaspéré et décida de couper ce “Requiem”.
Pour le coup, Miller refusa catégoriquement.

Tout le monde voulait que je coupe [le Requiem]. Ils soutenaient que le public
n'allait pas rester assis puisque Willy Loman était more. Il n’y avait plus rien i dire.
Bien stir qu'ils voulaient rester assis, sinon & quoi peuvent servir des funérailles ?
Les gens veulent penser 4 la vie de celui qui vient de s’enaller et c’est 4 ce moment-

[ que le clou est enfoncg, si j’ose dire. 10
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Par deux fois, et dans des cas d’une importance cruciale, 'auteur avait eu
raison contre le metteur en scéne. Celui-ci, pourtant, reste seul maitre des
moyens scéniques nécessaires 4 la création du spectacle, par exemple le passage du
rythme du texte écrit au tempo du spectacle scénique. Or Kazan considérait
encore aux derniéres répétitions que le tempo choisi par les acteurs n'éuait pas
satisfaisant. 1l décida donc d’emmener tout le monde (Miller compris) 3 un
concert ol 'on donnait la Sepriéme Symphonie de Beethoven. Lorsque le dernier
mouvement s'acheva comme il se devait sur une série de paroxysmes faisant suite
1 des tensions extrémes, Kazan se tourna vers sa distribution : “Vous avez entendu
2 Eh bien, c’est ce que nous allons faire demain.” Et le lendemain il arriva avec une
baguette de chef d’orchestre !

WILLIAMS ET KAZAN

Si Kazan a longtemps entretenu une relation amicale privilégiée avec Miller
et s'il n'a jamais caché que, de toutes les ceuvres qu'il avait montées, Death of a
Salesman avait sa préférence, il a été le metteur en scéne emblématique du théitre
de Tennessce Williars, puisqu'il a présenté de lui quatre pitces majeures, A
Streetcar Named Desire en 1947, Camino Real en 1953, Cat on a Hot Tin Roof en
1955 et Sweer Bird of Youth en 1959, et puisque tous deux, avec l'aide du décora-
teur de génie Jo Mielziner, ont créé ce qui restera sous la dénomination de “the
American style of the fifties”. D'ailleurs Kazan et Williams s'accordaient parfaitement
sur la définition que le premier donnait du théitre du second : “poetic realism”.

Tout a pourtant assez mal commencé. C'est Audrey Wood, femme excep-
tionnelle et I'un des agents littéraires les plus en vue de New York, qui, 2 la récep-
tion de ce qui s'appelle encore The Poker Night, décide de faire monter la pitce
dans les meilleurs délais. Elle intéresse aussitot au projet Irene Mayer Selznick,
fille du magnat de la Metro-Goldwyn-Mayer et ex-femme de David O’Selznic
(Autant en Emporte le Vent), qui a choisi de produire des pieces 2 Broadway. Celle-
ci tombe amoureuse de la piéce et Williams laisse aux deux femmes la liberté du
contrat, mais insiste pour que la mise en scéne soit confiée & Kazan. Or Kazan est
véritablement surchargé et n’a pas envie de lire la pi¢ce. 1947 sera d'ailleurs pour
lui Pannée de trois films (Sea of Grass ou Le Maitre de la Prairie ; Boomerang ; et
Gentleman's Agreement ou Le Mur Invisible). C'est sa femme qui le pousse 4 accep-
ter, mais il en profite pour dicter des conditions tyranniques — dont une totale
liberté sur le plateau et la réécriture par lauteur de nombreuses scénes. Williams,
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qui en général modifiait son texte jusqu’au milieu des derniéres répétitions, n'est
pas autrement surpris. Il envoie en réponse une lettre trés élogieuse 2 Kazan (“You
have the dynamism my work needs...”) qui est conquis.

Clest & propos de son travail sur cette piece que Kazan expose le plus clai-
rement ses visées et parle de “métamorphose” :

Lart est le produit d’une vision individuelle, c’est pourquoi le metteur en scéne
doit & tout prix suivre son cap. Le compromis est un piége, toujours prét i se
refermer sur lui. Il me fallait unifier les contributions de tous —Tennessee, Jo
[Mielziner, décorateur], Lucinda [Ballard, costumitre], Alex North [compositeur]
et chaque membre de la distribution— au profit d’un seul objectif. Et comme
c’étaient tous des gens de talent aux opinions bien arrétées, la tiche était loin d’étre
aisée. Mais la pitce de Williams devait effectuer le grand saut : devenir une
production A part entiére, et plus seulement ce que Thornton Wilder appelait un
“texte” —mot que j'abhorre lorsqu'il s'applique 2 une pitce de théitre. 11 fallait lui

donner vie, et javais la responsabilité de superviser sa métamorphose. 11

Au fur et 2 mesure des engagements, la vision unitaire de I'ceuvre, définie
par le maitre d’ceuvre, Cest--dire le metteur en scéne, s'impose A tous, bon gré
mal gré. Jo Mielziner, le premier engagé, apporte avec lui l'art des éclairages
fluides et des transparences ainsi que la faculté de donner aux objets une valeur
de symboles, toutes choses essentielles dans la création d’une atmosphere (la base
méme de I'ccuvre théitrale selon Tchekhov, le maitre de Williams pour Part scé-
nique). Alex North est chargé d’affecter aux différentes scenes leur charge émo-
tionnelle originale et de marquer les variations dans les états d’ime des person-
nages. C'est a ce propos que se produit le premier conflit : Williams avait envi-
sagé de commencer la piece dans la douceur et le symbolisme poétique avec la
rencontre de Blanche, dés son arrivée, et de la vendeuse de fleurs noire. Or Kazan
remplace la vendeuse de fleurs par un marin ivre et North démarre en pleine force
avec un solo de trompette hors scéne qui grimpe vers les stridences avec I'entrée
de Blanche.

D'ailleurs la musique va faire l'objet d’'une opposition radicale entre les
indications de l'auteur et les solutions adoptées par le metteur en scéne en accord
avec son compositeur. Williams voulait suggérer le coté réaliste de la piece, cen-
tré autour de Stanley et situé aux environs du bar (the Four Deuces), par un solo
de “blue piano”. North le remplace par un orchestre et quatre instruments, piano,
clarinette, batterie et trompette — qui, 4 elle seule, joue un réle crucial, suivant les
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évolutions du désir et les variations de la sexualité, le point culminant étant
atteint  la fin de la scéne 10, au moment ot le public ne peut qu'imaginer le viol
de Blanche. En contradiction avec la grossiéreté de ce monde vulgaire, Williams
avait recours 2 la nostalgie de la Varsouviana, polka rappelant 2 Blanche son passé
délicat et aussi le moment atroce de la derniére danse avant le suicide de son
jeune mari. North fait de la Varsouviana une valse, danse plus aristocratique et
plus envodtante, et Kazan l'introduit beaucoup plus dans la piéce que Williams
ne l'indiquait. Cest ainsi qu'on I'entend dans la scéne 2, lorsque Stanley s'empa-
re des lettres d'amour de Blanche qui est alors replongée dans le passé, mais aussi
— et son effet est alors trés significatif et devient poignant- lorsque Blanche quit-
te définitivement la scéne : Williams imaginait, pour marquer le triomphe du
monde réaliste de Stanley (qui réussit 3 se débarrasser de se belle-sceur, A
reprendre possession de sa femme et 2 réasseoir son pouvoir sur sa bande), un
échange entre le blue piano et la trompette ; Kazan choisit, contre I'auteur, de
marquer ['esprit des spectateurs en revenant 3 la Varsouviana, qui accompagne
Ihéroine dans son départ vers ['asile et signifie la supériorité du monde imagi-
naire qu'elle incarne, qui en impose aux joueurs désormais réticents vis--vis de
Stanley et demeure dans l'esprit des spectateurs alors méme que Blanche rest
plus Ia pour plaider en sa faveur. C'est en quelque sorte le public qui, en s'atta-
chant 2 la valse, croit en sa magie et prend la reléve du personnage apparemment
vaincu et en fait, dans une large mesure, triomphant.

En fait, la collaboration de Williams et de Kazan illustre parfaitement Pop-
position entre deux visions d’'une méme ceuvre et deux interprétations d’une
méme définition de l'art scénique. Car, pour tous deux, le théitre ressortit bien
au domaine du “réalisme poétique”, mais Williams privilégie la poésie tandis que
Kazan met I'accent sur le réalisme. Pour I'auteur, Streezcar est, comme tant de ses
autres piéces, une série de variations sur un personnage féminin. De méme que
dans Phedre il y a dabord Phedre, de méme dans le théitre de Williams il y a
d'abord ses héroines. Blanche est le centre de son propre monde et elle s'impose
comme le centre du monde des autres. Personne ne lui résiste, personne ne lui
demeure indifférent (Stanley lui-méme subit son charme, “magique” selon elle, et
il ne décide de la briser que parce qu'il ne parvient pas 4 la soumettre). Or elle ne
saisit plus la réalité qu travers les distorsions de ses émotions (Shep Huntleigh
existe parce qu'elle 'a décidé, Stella a besoin d’elle parce que cela justifie sa pré-
sence 4 la Nouvelle-Orléans, etc) — ce qui plonge la pitce dans un univers pro-
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fondément expressionniste. Pour Kazan au contraire, la piéce sarticule autour
d’'une étude de milieu, le monde de Blanche ne pouvant longtemps résister 4
celui qui le précede (dans la pice) et lui survit, la société de Stanley, des marins
ivres, des noirs errants, des Mexicains paumés, des bars, des parties de cartes et
de bowling, du mouvement des trams et des bruits des trains. Ce monde d’un
réalisme agressif, dont I'existence ne dépend de personne (méme si Stanley dis-
paraissait, la maison, le bar, le quartier, les autres, lui survivraient —alors que rien
ne survit 4 Blanche de ce quelle incarnait), n'est sous-tendu par aucune vision.

Cette opposition radicale entre les deux conceptions de I ceuvre atteint son
paroxysme, comme il se doit, lorsque la scéne 10 (celle qui débouche sur le viol)
parvient 2 son point de tension culminant. Aprés que Stanley a quitté la piece
pour aller mettre son pyjama dans la salle de bains, Blanche se retrouve seule et,
sachant parfaitement ce qui va lui arriver, elle ouvre la porte pour s’enfuir. Dans
la version de Williams, elle est alots submergée par des ombres effrayantes proje-
tées 4 l'infini et suggérant des flammes (incendie des sens autant que feux de I'en-
fer), fournissant I'arriére-plan d’une scéne dérisoire entre une prostituée et un
ivrogne. La réalité la plus superficielle sombre devant les projections visionnaires
d'une terreur tout intérieure. Clest la folie de Blanche qui la condamne et la
détruit. Dans la version de Kazan, parvenue au méme désespoir et habitée par la
méme terreur, Blanche ouvre la porte et tombe sur une scéne que I'on dirait tirée
d’un film de gangsters : un homme en smoking poursuit une femme qui brandit
son porte-monnaie en riant et le frappe tandis que, plus loin, au milieu de coups
de sifflets stridents, la police court aprés des bandits. Blanche, sur le perron, est
rejointe par les fuyards , recule et rentre précipitamment. Blanche fait ici face 2
un milieu extérieur menagant et céde 4 une pression que 'on peut dire 2 la fois
fortuite et sociale. A partir d’une méme situation et pour aboutir au méme résul-
tat, lauteur et le metteur en scéne ont emprunté des chemins diamétralement
opposés, l'un faisant du drame momentané mais destructeur de 'héroine un épi-
sode d’une tragédie intérieure qui laisse entrevoir une fatalité 2 laquelle elle ne
pourra échapper, et lexprimant en termes expressionnistes ; I'autre plongeant le
personnage dans un cadre qui la dépasse et la détruit, le drame instantané repo-
sant sur ['exploitation du hasard en termes violemment réalistes.

Enfin, il est un point sur lequel la représentation a toujours contredit la
volonté affirmée par I'auteur. Conscient de tout ce que I'ceuvre doit 4 Blanche,
qui en est le cceur battant et la visionnaire déchirée, et séduit par le charme phy-
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sique et les qualités darwiniennes (la survie du plus apte) de Stanley, Williams a
tenté de maintenir en dépit de toutes les tentations un fragile équilibre entre les
deux personnages et les deux mondes dont ils se proclament les hérauts. Or, sur
scéne, la piece n'a pratiquement jamais illustré cet équilibre. A la création A
Broadway, la délicate, fine et trés aristocratique Jessica Tandy ne pouvait rivaliser
avec la perfection physique et les roueries psychologiques de Marlon Brando, vers
lequel le public, tout comme [auteur, se sentait irrésistiblement attiré. En sens
inverse, la premiére & Londres vit Vivien Leigh triompher au point que Kazan,
passant au film, retint Leigh pour faire face 2 Brando, dans la meilleure approche
d’équilibre qui ait été tentée

Jamais sans doute 'opposition entre Williams et Kazan n’a atteint le degré
de gravité et de publicité que Car on a Hot Tin Roof lui offrit. Apres Streetcar
Williams confia & Kazan Pune de ses piéces les plus difficiles, les plus ouverte-
ment littéraires et les plus poétiquement symbolistes : Camino Real, qui échoua
totalement 2 Broadway en 1953. Lestime de Williams pour Kazan en sortit tou-
tefois indemne et ce fut Kazan qui refusa de monter Orpheus Descending en 1954.
Mais Williams réussit i I'intéresser 4 son prochain projet, ce qui donna le succés
retentissant de Caz on @ Hor Tin Roof créé en 1955. La piéce reste pourtant le
plus parfait exemple de la divergence de vues entre les deux créateurs 4 travers ce
que ['histoire du théitre retient comme “la controverse du troisiéme acte” , qui abou-
tit a la publication par Williams de deux versions dans le méme volume, la “writ-
ten version” originelle et la “Broadway version” exigée par Kazan. On se souvient
du personnage formidable de Big Daddy, autour de qui toute sa famille est réunie
a Poccasion de son anniversaire, et qui ignore que ce sera le dernier, étant atteint
d'un cancer dont il découvre au cours de la pidce qu'il est incurable. Maggie la
chatte, femme de Brick, le fils préféré de Big Daddy, tente par tous les moyens
de convaincre son mari de reprendre sa place auprés d’elle, d’abandonner l'alcool
et de cesser de décevoir son pere. Or Kazan, en acceptant de monter la pikce,
émet de tes sérieuses réserves sur le troisieme et dernier acte. Il considére avant
tout que Big Daddy, personnage clé et force de la nature, auquel le public va s'at-
tacher pendant deux actes (le créateur du réle, Burl Ives, y sera pour quelque
chose), ne peut pas disparaitre avec I'acte 2, ce qui affaiblirait la piece — or Kazan
a toujours cru dans une progression ascendante et dans une fin trés forte. De
plus, apres la longue conversation entre le pére et le fils au deuxieme acte, Brick
doit nécessairement montrer l'influence de ce dialogue dans un changement pro-
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gressif mais évident. Enfin le personnage de Maggie doit en s’humanisant deve-
nir plus sympathique au public. Devant de si profondes modifications, Williams,
qui tenait beaucoup 4 garder son metteur en scéne, comme d’habitude discuta
puis obtempéra. D’ailleurs I'une des propositions, la derniére, lui sembla justifide
et il accepta de modifier son approche de Maggie, ce qui lui permit un appro-
fondissement du portrait du personnage central. En revanche, il désapprouva
toujours les deux autres demandes de Kazan et accusa méme ce dernier de les
avoir faites dans un but purement commercial, en vue d’un succes plus facile, ce
dont Kazan se défendit toujours comme un beau diable, sans avoir aucune peine
a nous convaincre. Williams devait répéter :

[ didn’t want Big Daddy to reappear in Act Three and I felt that the moral para-

lysis of Brick was a root thing in his tragedy, and to show a dramatic progression
would obscure the meaning of that tragedy in him, and because I don’t believe chat
a conversation, however revelatory, ever effects so immediate a change in the heart

or even conduct of a person in Brick’s state of spiritual distepair.12

Pourtant force est de reconnaitre que le personnage de Brick sort enrichi
de la réécriture de I'acte. Dés le début de 'acte 3, Brick reconnait qu'il n’a jamais
cessé de se mentir 4 lui-méme (2 propos du suicide de son ami Skipper, dont il
accuse Maggie et dont en fait il est responsable), ce qui est une conséquence de
sa longue conversation avec Big Daddy 2 I'acte 2, et constitue une condition
nécessaire de son évolution dans la suite —évolution qui le conduit 4 s'opposer 2
son frére et 3 défendre deux fois sa femme en appuyant son mensonge concer-
nant sa grossesse (elle se prétend enceinte de lui alors qu'il ne la touche plus
depuis longtemps, seule fagon pour elle de le sauver en le forgant 2 changer, et
aussi de se montrer an accord avec Big Daddy, dont elle vise 'héritage mais dont
elle chérit de plus en plus la sympathie). De sorte que sa soumission finale au
désir de Maggie n'est plus exactement un trait d’indifférence passive, mais Pex-
pression d’une volonté qui renait de ses ruines. La plausibilité du personnage, en
dépit des craintes de son auteur, n’en est nullement affectée.

Cela dit, la grande affaire dans cette controverse reste la réintroduction de
Big Daddy. Kazan y tenait énormément, au moins pour deux raisons : structurel-
lement, il ne pouvait accepter de perdre en cours de pitce un personnage aussi fort
s psychologiquement, il fallait une raison majeure pour rendre plausible le change-
ment que Big Daddy va opérer dans son testament, substituant Brick 2 son frere
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Gooper dés lors que Brick revient 3 la vie et accepte de nouveau de se battre.
Williams a toujours fait fi de ces deux raisons. Il réintroduisit donc Big Daddy en
lui donnant un texte assez calamiteux reposant sur une hénaurme blague de corps
de garde, “I'histoire de I'éléphant”. La-dessus la censure forca I'auteur A renoncer 2 sa
blague. Il fallut donc confier & Big Daddy une fonction plus respectable. Aussi est-
il important que ce soit lui (qui a souffert du mensonge de sa famille pour lui
cacher son cancer) qui regoive le mensonge de Maggie concernant sa grossesse ; lui
encore (qui de tous montre le plus féroce appétit de vivre et est condamné & une
mort imminente) qui aide A transformer ce mensonge en vérité en célébrant en
Maggie la volonté de donner vie et le pouvoir de la faire triompher. Tant par ses
indications scéniques que par son texte, Williams donne alors raison 4 Kazan :

MARGARET : A child is coming, sired by Brick and out of Maggie the cat !
I have Brick's child in my body, an’ that's my birthday present to Big Daddy on
this birthday !

BIG DADDY:  Ger up, gitl, get up off your knees, girl.

[Big Daddy helps Margaret rise. He crosses above her, to her right, bites off the end of

a fresh cigar, taken from his bathrobe pocket, as he studies Margaret.] Uh-huh, this

girl has life in her body, that’s no lie !13

Les indications scéniques de Williams, reprises par Kazan, aboutissent & une
image assez forte pour marquer I'imagination, ainsi que la décrit Brenda Murphy :
& g Iphy

His directions told Big Daddy to catch Maggie's shoulders in a fierce grip and turn
her facing away from him. Then Big Daddy put his hand over Maggie’s stomach,
sliding his hand slowly and forcefully over her abdomen while her eyes flitced and
closed as she sighed and leaned her head back against his chest. Williams indica-
ted that Big Daddy should slowly, sensually press and prod the softness of Maggie’s
belly while he announced that she had life in her body. Kazan retained this
pictorial and kinesic statement of the dying Big Daddy passing on the power of
his life through Maggie in the production, and it became a central element in the
production’s eloquent pictorial code.14
Kazan illustre alors parfaitement le propos de Williams et, loin d’isoler Big
Daddy dans une position de supériorité injustifiable, il lui permet de rendre 2 I'élan
vital incarné par Maggie 'hommage qui lui est dd. La pitce a bien pour centre
unique Maggie, comme le voulait son auteur, et la “Broadway version” renforce
encore cette impression.
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Lorsque Peeuvre du dramaturge et le travail du metteur en scéne ne don-
nent pas naissance a une guerre dont personne ne peut sortir vainqueur et dont
la pigce ne profite pas, I'expérience d’une collaboration enrichissante laisse de
profondes séquelles et un jeu d’influences réciproques dont les deux intéressés ne
sont pas forcément les plus conscients. Ce fut le cas de Kazan (au théitre comme
au cinéma) et de Williams (qui, reprenant deux de ses piéces en un acte, fit le scé-
nario de Baby Doll que Kazan tourna en 1956.)

Les chemins du cinéaste et du dramaturge se séparent aprés 1956. Mais dans ses
g :

pieces Williams inclut systématiquement les indications scéniques et les

descriptions de décors issues du travail avec Kazan, de méme que I'influence de

Williams, son lyrisme exaspéré laissent une trace dans le cinéma de Kazan. 1

Dans sa “note of explanation” séparant les deux versions du troisiéme acte
de Car, Williams commence par un hommage appuyé 2 Kazan, qui lui permet
ensuite d'émettre toutes les réserves pour lesquelles il a pris soin d’écrire cette
note. Mais par-dela les circonstances particuliéres (Iauteur n'avait toujours pas,
a I'époque, pardonné au metteur en scéne de I'avoir forcé 3 donner une autre ver-
sion de son acte final, version qui eut beaucoup de succes), ce que dit Williams
du travail commun, de Phumilité nécessaire, de la création véritable sous ses deux
aspects complémentaires et nécessaires, doit étre retenu comme une excellente
fagon de poser un probléme inévitable et insoluble :

Some day, when time permits, I would like to write a piece about the influence,

its dangers and its values, of a powerful and highly imaginative director upon the
development of a play, before and during production. It does have dangers, but it
has them only if the playwright is excessively insistent on ideas or interpretations
of his own. Elia Kazan and I have enjoyed the advantages and avoided the dangers
of this highly explosive relationship because of the deepest mutual respect for each
other’s creative function : we have worked together three times with a phenome-

nal absence of friction between us and each occasion has increased the trust.16

Il va sans dire que I'étude qu'il se proposait de consacrer 4 I'influence pri-
mordiale du metteur en scéne sur le développement de Paeuvre, Tennessee
Williams ’a jamais pu I'écrire : le temps ne I’a pas permis.
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