Ma Rencontre avec Tennessee Williams

Jeanne FAYARD

Je voudrais remercier Claude Coulon qui, en m’invitant a ce
colloque, m’a donné I’opportunité de réécouter la cassette de
I’interview que j’avais faite avec Tennessee Williams le 3 octobre
1971 et que je n’avais pas écouté depuis. En effet, Tennessee
Williams est venu a cette date a Paris, invité par son amie Frangoise
Sagan pour la premiére représentation de sa piece “ Doux oiseau
de jeunesse ” présentée au Théatre de 1’Atelier a Paris dans une
mise en scéne de André Acquart, I’adaptation étant de Frangoise
Sagan. Le rdle principal de Princess était tenu par Edwige Feuillére
que Tennessee aimait beaucoup, celui de Chance par Bernard
Fresson. A cette époque, je terminais 1’écriture d’une biographie
de Tennessee Williams qui m’avait été commandée par les éditions
Seghers pour la collection “ Théatre de tous les temps ” dirigée
par Rose-Marie Mondoués et dédiée aux principaux dramaturges
contemporains. Elle fut publiée avec l’interview de Tennessee
Williams en 1972. Dans le méme temps, je préparais un doctorat de
36me cycle a la Sorbonne sous la direction du Professeur Roger
Asselineau sur le théme: “La quéte de 1’androgyne chez
Tennessee Williams ”. Ne connaissant personne qui puisse
m’introduire auprés du dramaturge, le chemin fut long pour
parvenir & le rencontrer malgré ma détermination mélée de peur
d’affronter celui qui était un mythe a mes yeux, et malgré les
barriéres mises autour de Iui pour le protéger. Lorsque je pus enfin
entrer en contact par téléphone avec Francgoise Sagan, elle ne fut
guére rassurante : “ Vous savez Tennessee disparait parfois trois
jours sans que 1’on sache ot il est, alors c’est tres difficile de vous
fixer un rendez-vous avec lui ”. Lorsque je lui expliquais les
longues années passées a travailler sur son ceuvre, elle promit
d’intervenir auprés de lui et tint parole avec naturel et simplicité.
La derniére barriére fut Tennessee Williams lui-méme qui refusait
toute interview avec des journalistes, Il m’avoua plus tard “La
seule chose qui les intéresse, c’est de fouiller dans ma vie privée ™.
Je le rassurais sur ce point, “ nous ne parlerions que de son ceuvre
et de ses personnages . Il me donna alors facilement rendez-vous
et me permit d’apporter mon petit magnétophone dont le
ronflement témoigne de son ancienneté.

J’ai passé une heure avec lui dans la suite qu’il occupait a I’
Hoétel Alexander ou il était descendu. Il me regut assis a sa table de
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travail, devant sa machine a écrire. Il était bronzé et souriant,
chaleureux méme, trés direct dans la conversation, et se montra trés
généreux pour la jeune étudiante que j’étais. Il partait facilement
d’un grand éclat de rire qui me mit a ’aise. J’avais noté toutes
mes questions, mais je portais tellement son ceuvre en moi que je
me laissais entrainer par notre échange. D’ou les hésitations, les
silences entre nous, les répétitions de mots, le fait qu’il reprenne
parfois mes expressions parce qu’il ne comprenait pas mon accent,
ou que a I’inverse, je ne comprenais pas le sien. Et puis soudain, le
ton intime s’établit entre nous, il parla A voix basse comme s’il
poursuivait une réflexion en lui-méme ou me demanda mon avis
sur un de ses personnages qui continuait de le hanter. Ou alors il
me racontait des anecdotes en aparté, me demandant de ne pas les
enregistrer. Pour les besoins de la publication de mon livre, j’avais
condensé les paroles de Tennessee et les avais rapportées de fagon
linéaire, en gommant toute cette complicité et cet échange trés
profond. L’intérét de cet interview réside autant dans le contenu de
ses paroles que dans la vulnérabilité qui pouvait soudainement se
dégager de cet homme. Il avouait une insatisfaction obsédante a
I’égard de son ceuvre alors qu’il avait, 4 soixante ans, recu les plus
grands honneurs comme dramaturge. Il accueillit chacune de mes
questions sans essayer d’échapper a aucune, qu’il s’agisse de la
pureté, de I’innocence, de sa réflexion sur la mort, ou encore de
I’androgyne qui €tait mon sujet de recherche. Seules ma passion
pour cette ceuvre et ma quéte personnelle m’ont donné 1’audace
de dépasser toutes mes peurs. Et lorsque Tennessee m’invita, i la
fin de I'interview, a lui rendre visite dans sa maison a Key West, je
promis de venir, mais en fait ne parvins jamais a y aller, craignant
peut-€tre que la réalité ne soit pas a I’image de cette heure
magique !

TW : You can not effectively use a dramatic character as a symbol
until you make it real for yourself .

JF : But you see... When you think of Blanche... Blanche is a
complete victime of the discovery of herself, she refuses
herself. There is an evolution in the characters in your work.
Chance and Sebastian know themselves, Blanche didn ‘t
know herself or she refused to.

TW : She says “I don ’t tell truth. I tell what ought to be truth.

JF : Yes, she lives in magic.

TW : Yes magic.

JF : She needs it.

TW : That’s why she goes mad.
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JE: Yes. .

TW : Because there’s no tenable home in magic. Not for long.

JF : And though she’s very pure.

TW : That’s her heart.

JF : Because it’s true she is !

TW : I’'m not sure...Sensual, but....

JF : Oh yes...She can be touched but she’s not touched in fact.

TW : Oh, yes...

JF: Alma is the same. Alma is burning. She’s not touched, but
she’s deeply touched in the flesh. Because Alma cannot
stand the revelation of...

TW : Her nature.

JF : Her nature.

TW : Double nature.

JF : Well, how would you...What is purity for you ?

TW : Well ...

JF : Difficult question...

TW : Perhaps, I’ve not still found out.

JF: Yes, do you think that....I suppose that... from the beginning
of your writing it has been a big question.

TW : Yes.

JF : And it’s still a great one.

TW ; Hum... I’m continuing to look for it. And for the
reconciliation of death...

JF : I want to know what is real innocence for you ?

TW : What is real ...?

JF : Innocence.

TW : A day by day existence.

JF: A day?

TW : An existence from day to day.

JF:Isit?

TW : Yes, I love life.

JF: Yes....

TW : You know as long as it’s pleasant. (he laughs) But there’s
little other alternative that I know of. Then I haven’t
reconciled myself to death.

JF : What would be a reconciliation to death ?

TW : I can’t imagine one. I think death is inevitable. The greatest
trick in life is to learn how to accept that.

JF : That’s true, because it’s the only act you do alone.
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TW : That’s right. This week, I was with a friend in New York and
he said. “ We’re all going to die. And we know we are going
to die. We are going to die alone. He was drunk ! (He
laughed)

JF : But he was true !

TW : Partly true ! I said I know we are going to die but I don’t
think alone...Well of course people are attending the dead,
but really you are alone.

(He then tells me about a TV. show he had seen in England about

death. Which had touched him deeply. They had showed a man

dying “LIVE ™)

JF : But don’t you think that to believe in the androgynous is to
believe in the reconciliation ?

TW : The reconciliation ... yes, in a sense, yes.

(He writes the word androgynous on a piece of paper on his
table.)

JE : It’s another step ?

TW : But is it a step from being into non being ? I don’t know. It’s
a tremendous step. Yes. But non being is not being isn’t it ?
It’s the end of being... It ‘s the end of existence...Some
people are waiting for death, but most of them don’t want it,
they prefer it.

Douze ans plus tard, Tennessee allait trouver la mort dans
des circonstances dramatiques et dans la solitude la plus totale. Son

interrogation sur la mort parait d ‘autant plus émouvante avec le
recul !

Quand l’interview s’est achevée, j’avais I’impression que les
personnages étaient 1a dans la chambre avec nous, comme des
fantdmes surgis du passé ! Une femme est alors entrée dans la
piéce. Je I’avais entrevue a mon arrivée. Petite, trés brune, une
chevelure bouffante comme celle d’une actrice de cinéma, elle
était entrée brusquement pour rappeler a2 Tennessee qu’elle
’attendait pour déjeuner a treize heures. Puis soudain, en plein
milieu de ’interview, elle a frappé trés fortement a la porte, elle est
entrée sans attendre la réponse, pour lui dire qu’il avait oublié de
mettre ses chaussettes. Tennessee lui sourit et ne lui répondit pas,
tout en continuant a me parler. Elle fit irruption a nouveau dans la
chambre a la fin de l’interview, visiblement impatiente, pour
signifier que nous devions interrompre 1’entretien. J’appris plus
tard qu’il s’agissait de son amie Lady St Just. Lorsqu’elle quitta la
piéce, Tennessee me regarda en riant et dit “ Elle n’aime pas mes
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personnages ! 7, et il ajouta “ Elle est elle-mé&éme un
personnage ! ”. Et il partit d’un grand éclat de rire !

En me dirigeant vers la porte, je le remerciais vivement pour
le temps qu’il m’avait accordé. Il me répondit : “ Non, c’est moi
qui vous remercie ”; je lui exprimai mon étonnement qu’il
renverse ainsi les rdles. Il sourit en me disant “ Personne ne me
parle jamais de mes personnages. Pour moi, c’est ma seule
réalité . Il marqua un temps de silence et murmura comme en
lui-méme : “Ils sont plus moi que moi-méme .

Cette petite phrase me hanta longtemps, et lorsque je regarde
en arriére, je prends conscience que cette rencontre, tout autant que
le travail universitaire puis le travail éditorial que j’ai fait sur cette
ceuvre, ont fait changer ma vie d’orientation, de 1I’enseignement
vers 1’édition et le monde du spectacle vivant !.

Jeanne FAYARD
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Le Tramway nommé “Desire”, du nom du quartier en direction
duquel il traverse le Vieux Carré.






