Structure d'un titre et titre d'une structure dramatique :
A Streetcar Named Desire.

Anne FUCHS

Tennessee Williams avait déja apporté un soin particulier au

titre de son premier grand succes théatral The Glass Menageriel.
Ce titre évoque d'abord la fragilité mais aussi 1'animalité et, sans
doute, l'aspect petit-bourgeois, philistin ou tout simplement kitsch
de ces figures de verre a la mode et chéries par la sceur de l'auteur.
En 1945, un an plus tard, ignorant presque totalement les
événements mondiaux, Williams se reporte de nouveau a son
propre roman familial qu'il essaie de situer dans un milieu et une
ville autres que les siennes. Cette nouvelle mouture de I'histoire de
sa sceur sera la trame d'une piece ou le conflit dramatique se
précise dans des versions successives, d'abord au sein d'une famille
italienne, ensuite entre deux sceurs du sud des Etats-Unis et le mari
irlandais de l'une d'elle et, finalement, entre celui-ci (qui prend
l'identité définitive d'immigré polonais) et les mémes sceurs.

Ces changements successifs dans la fable sont accompagnés
chaque fois d'un titre provisoire que nous essayerons de traiter
comme révélateur des thémes et de l'ethos général de la piéce
représentée pour la premicre fois & New York en 1946. Le titre
définitif coincide avec ce que les critiques structuralistes
entendaient par structure dramatique. Mais est-ce la seule
interprétation possible du Désir dont un tramway de la Nouvelle
Orléans a réellement recu le nom ? Un rapprochement avec le
théatre expressionniste nous fournira peut-étre des éclaircissements
a ce sujet et, en plus, une source possible des techniques
dramatiques utilisées.

The Moth (ou « papillon de nuit »), premier titre de la piéce,
met le personnage de Blanche au centre de l'intrigue. Métaphore
ou embléme, les caractéristiques de The Moth sous-tendent chaque
séquence : Blanche papillonne, se cache de la lumiére tout en étant
attirée par celle-ci et, finalement, s'en approchant de trop prés, se
brile. Associé déja au désir par le poéte romantique Shelley?, le
papillon de nuit réapparait avec force dans le roman d'un autre
€crivain sudiste, grande amie de Williams, la romanciére Carson
McCullers ; celle-ci publie en 1947 The Member of the Wedding?.
Les deux auteurs du sud utilisant cette image pour représenter la
fragilité et l'instabilité de leur personnage principal, procédent
différemment ; Williams compare explicitement Blanche a un
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papillon de nuit (117, 169) tandis que Carson McCullers décrit
d'un méme mouvement des papillons de nuit et les agissements de
l'adolescente Frankie4.

L'importance que Williams accorde a cette vision de sa sceur
comparée a un papillon dans toutes les versions de A Streetcar
Named Desire, est amplifiée et précisée dans un poéme Lament for

the Moths3. Ici la principale caractéristique des papillons est la
délicatesse, délicatesse détruite par ses «ennemis » ou par la
« peste » qui prive l'auteur de leur présence et de leur tendresse. Si
les 1épidoptéres avaient brillé par leur absence dans The Glass
Menagerie ou l'objet brisé était plutét la figurine en verre, le théme
qui au contraire parcourt les deux piéces et qui donne le deuxiéme
titre est celui de la lune. Blanche's Chair in the Moon se préte a de
multiples interprétations et fera 1'objet d'une autre communication.
Qu'il suffise de mentionner ici I'explication la plus évidente, celle
de la lune en tant que monde d'illusions et de réves ou Blanche se
perd. D'ailleurs ceci correspond a la fin de The Glass Menagerie
ou Amanda dit a son fils : « Go then! Then go to the moon — you
selfish dreamer! » (312).

Le troisieme titre, The Poker Night, recentre quelque peu le
regard du spectateur sur le personnage du beau-frére irlandais qui
deviendra par la suite Stanley, I'immigré polonais. C'est lui qui joue
au poker et, dans une certaine mesure, joue contre sa belle-sceur ce
qu'on pourrait appeler un jeu de « survie », bien qu'il soit difficile
d'étre d'accord avec Leonard Quirino dans son article « The Cards
Indicate a Voyage on A Streetcar Named Desire », ou il affirme :
« Indeed, the tactics and ceremonial games in general, and poker in
particular, may be seen as constituting the informing structural
principle of the play as a whole »6. Certes Blanche, obligée de
jouer avec Stanley sa place auprés de sa sceur, révele ses cartes de
temps en temps avec imprudence & son soupirant, Mitch, et au
jeune voyageur de commerce qu'elle tente de séduire. Mais avant
d'arriver au titre définitif de la piéce, abordons l'autre élément de
The Poker Night qui importe peut-étre autant. En effet « la nuit »
est 1'élément qui rapproche le « papillon de nuit », la « lune » et la
soirée de jeu: Blanche est bien une « dame de la nuit » qui ne
brille qu'a la douce lumiére d'une lanterne chinoise, et les luttes qui
s'engagent entre les protagonistes sont bien des joutes de la nuit
d'une noirceur ol tous les coups sont permis.

Aprés avoir ajouté ces sceénes de jeu de poker (et on verra
par la suite que Tennessee Williams lui-méme en tant qu'auteur
n'échappe pas tout a fait au « jeu littéraire »), il déménage a la
Nouvelle-Orléans ou lui vient l'idée de prendre pour titre un
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€lément réel : un tramway (qui est vraiment nommé Désir). Avant
d'aborder ce qui nous semble correspondre a la structure
dramatique de la piéce, quelques mots s'imposent a propos du
terme A Streetcar Named Desire. On ne doit pas s'étonner, qu'aux
Etats-Unis, dans le monde du théatre et du cinéma, les moyens de
transport prennent autant de place, car 1'étendue méme du pays
préte a réflexion sans parler du nouveau monde de l'ouest qui
attire les immigrants. Ainsi les titres Le Train sifflera trois fois et
Bus-Stop et bien d'autres comportant des allusions lexicales au
voyage font que « Streetcar » n'est original que par la courte
distance qu'il parcourt, par l'intimité qu'il évoque, de méme que par
son nom « Desire ».

La plupart des exégétes prennent ce « désir » du titre en

suivant l'explication que Blanche elle-méme en donne 3 la scéne
4:

Blanche : What you are talking about is brutal desire — just
— Desire! — the name of that rattle-trap streeet-car that

bangs through the Quarter, up one old street and down
another...

Stella: Haven't you ever ridden on that street-car?
Blanche: It brought me here. — Where I'm not wanted and
where I'm ashamed to be... (162)

Pourtant cette derniére réponse de Blanche nous donne la clé
de la structure dramatique de la piéce. En effet si on se place du
point de vue de I'analyse structurale ol Blanche serait 1'actant-sujet
de la piece, son désir qui structure la piéce serait plutdt un désir
d'appartenance, avec comme destinataire pouvoir garder sa place
dans un monde civilisé, et comme destinateur les valeurs du sud.
Ce qui l'empéche principalement d'appartenir, c'est justement « le
désir brutal » incarné dans le personnage-opposant, a4 savoir
Stanley. Bien que I'agencement de la piéce en onze scénes puisse
ressembler a celui de onze séquences cinématographiques, la lutte
de Blanche pour l'objet de son désir est tout a fait classique avec
une action qui monte en puissance, des péripéties et la destruction
totale du sujet a la fin. Les adjuvants qui entourent Blanche a son
arrivée, en particulier Stella et Mitch, aprés, semble-t-il, la réussite
des projets de Blanche a la fin de la scéne 6, seront soudoyés et
rejoindront 1'opposant, Stanley, respectivement aux scénes 9 et 11 ;
Mitch n'a pas envie d'épouser une vieille prostituée et Stella veut
sauver son mariage menacé par une sceur déja violée par son mari.
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Cette appartenance que convoite Blanche peut étre comparée
au sentiment mystérieux et inexplicable qui exerce son ascendant
sur l'adolescente Frankie dans A Member of the Wedding. Tout,
sauf leur présence au sud des Etats-Unis a la fin de la deuxiéme
guerre mondiale, les sépare du point de vue de leur statut social et
familial : Frankie, adolescente de douze ans qui vit avec son pére et
sa nourrice noire, est innocente et inexpérimentée. Blanche,
professeur d'anglais qui a la quarantaine, ayant assisté a la mort de
ses proches et au suicide de son jeune mari homosexuel, se
retrouve vivre aux crochets de sa sceur. Dans la piéce aussi bien
que dans le roman, des références au passé révelent que chacune
d'entre elles a été rejetée plus d'une fois : Frankie du lit de son pére
et du club de ses amis et Blanche, plus sérieusement, de la maison
familiale, de son mariage, de I'hdtel ou elle se prostituait et de
I'école ou elle enselgnalt Il n'est pas étonnant que celle-ci
connaisse une régression jusqu'au monde plein d'illusions de
I'adolescence. Frankie et Blanche ont en commun ce désir constant
et frénétique de devenir membre d'un tout. Cette possibilité semble
se présenter a travers des rapprochements avec un couple, celui du
frére pour Frankie et celui de la sceur pour Blanche; chacune se
heurtera a un obstacle insurmontable mais, tandis que Frankie, de
par sa nature propre d'adolescente, a un caractére qui évolue,
Blanche est vouée a la défaite ; un des papillons réagit et prend son
envol, l'autre est écrasé définitivement par ce tramway de désir
brutal qu'est Stanley.

Et cependant Stanley, en tant qu'immigré polonais ou
« Polack » (« something like Irish, aren't they? ... Only not so
high-brow? » (124) demande Blanche), aspire également a
l'intégration sociale. Obsédé par l'argent, il symbolise le monde
industrialisé du nord, avec ses nouveaux immigrants qui opposent
leur réve américain (the American Dream) au monde décadent des
plantations du sud dont Belle Réve, la maison familiale de Blanche,
est 1'icone. Stanley est apparemment siir de lui en ce qui concerne
sa virilité, et il croit a la chance qui l'accompagne depuis son
expérience de la guerre, mais doit sans doute une grande partie de
son agressivité envers Blanche a un sentiment d'infériorité sociale ;
a la fin de la premiére scéne, il va jusqu'a dire a Blanche : «I'm
afraid I'll strike you as being the unrefined type » (130). On peut
aussi expliquer par la déception sa réaction violente quand il
apprend que Stella ne possede plus sa part de la demeure familiale,
déception d'abord financiére, mais aussi déception sociale. Il est
certain que la présence de Blanche le diminue aux yeux de Stella :
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Stanley: When we first met, me and you, you thought I was
common. How right you was, baby. I was common as dirt.
You showed me the snapshot of the place with the columns. I
pulled you down off them and how you loved it, having
them colored lights going! And weren't we happy together,
wasn't it all okay till she showed here? (198-199)

Stella, la sceur de Blanche et le soupirant de celle-ci, Mitch,
agissent aussi en tant qu'adjuvants ou opposants selon un désir
d'appartenir, mais plus précisément A une cellule familiale ou
primerait la « normalité », Stella pour échapper 4 « Belle Réve » et
Mitch a sa meére malade et dominatrice. Si leur appartenance
sociale semble mieux établie que celles de Blanche et de Stanley, le
besoin d'amour qui les taraude est aussi fort et accompagné des
mémes pulsions sexuelles, bien qu'il soit dirigé vers un objet
unique.

Ceci nous améne a l'autre forme de désir dont nous avons
déja parlé et qui structure aussi la piéce d'une autre facon ; la
langue, le gestuel et tout ce que comporte le décor visuel, musical
et sonore en général, composent ce que Pierre-Jean Jouve a appelé
«la puissance ... la chaleur — joyeuse ou désastreuse — de

1'Eros »7. Jouve parlait en l'occurrence de sa propre traduction-
adaptation des deux drames expressionnistes de Wedekind Esprit
de la Terre et La Boite de Pandore sous le titre de Lulu (utilisé
aussi par Alban Berg). Ce qui nous autorise a faire ce
rapprochement avec A Streetcar Named Desire vient des termes
employés déja par Tennessee Williams lui-méme dans ses notes de
mise en scéne pour The Glass Menagerie :

Expressionism and all other unconventional techniques in
drama have only one valid aim, and that is a closer approach
to truth. When a play employs unconventional techniques, it
is not, or certainly shouln't be, trying to escape its
responsibility of dealing with reality, or interpreting
experience, but it is actually or should be attempting to find
a closer approach, a more penetrating and vivid expression
of things as they are. (229)

Ce « monstre fabuleux » qu'est Eros® selon Jouve atteint sa
vérité dans A Streetcar Named Desire a travers des techniques
décrites minutieusement dans les didascalies. Il s'agit
essentiellement d'une synthése du visuel, du sonore, mais aussi
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d'éléments tangibles et intangibles qui appartiennent i l'espace
scénique.

Les indications scéniques qui précédent le dialogue dans le
texte publié sont divisées en deux parties : d'abord il y a une
description générale du lieu avec les changements de date, de
I'heure, et un commentaire de 'auteur sur l'atmosphére de chaque
sceéne ; une deuxieéme partie (entre parenthéses carrées dans le
texte) est plus spécifique quant a la situation dramatique et le
gestuel en cours. De fagon didactique, 1'introduction a la premiére
scéne de la piece non seulement parle explicitement des
correspondances ou de la synesthésie qui existent entre couleurs,
odeurs, musique et atmosphére, mais dans la derniére phrase de la
premicre partie (« This 'blue piano' expresses the spirit of the life
which goes on here »), il nous semble que Williams fait une
allusion a I'expressionnisme. On peut tenter d'expliquer le lien de
Tennessee Williams avec ce mouvement qui l'avait précédé d'un
demi-siecle de deux facons ; d'abord par son admiration pour

Strindberg?, un des grands précurseurs du théatre expressionniste
et auteur, bien entendu, de Mlle Julie, censée avoir influencée la
création de Blanche ; admiration également pour les grands
metteurs en scéne de I'époque qui avaient les mémes buts que ceux
mentionnés ci-dessus dans la citation de Williams.

L'autre facteur le rapproche encore une fois de Carson
McCullers : il s'agit de ce que Sherwood Anderson a appelé le
« gothique » littéraire des sudistes. Dans The Member of the
Wedding, Frankie se laisse fasciner par les monstres d'une foire, par
excellence des exclus de la société mais aussi des figures fortes en
couleur et en lignes. Si les personnages de A Streetcar Named
Desire ne sont pas aussi grotesques, toute une faune des bas-fonds
de la Nouvelle-Orléans, les marins, la négresse ivre, les musiciens
de jazz, la Mexicaine, vendeuse de fleurs pour les morts, gravite
autour du quartier. Il y a grossissement voulu des effets sonores,
tels les différents thémes musicaux y compris celui, partout présent,
du «blue piano », symbole du désespoir d'amour, et celui de la
polka qui rappelle le suicide du mari homosexuel de Blanche, mais
aussi les rires et les pleurs et le bruit de la locomotive. Le monstre
« Desire » se manifeste ainsi et peut-étre avec encore plus d'effets a
travers la lumiére trés changeante, souvent bleue et blanche aux
moments de tendresse imaginaire et surtout crue en présence des
joueurs de poker habillés de couleurs primaires qui révélent leur
véritable essence : «they are men at the peak of their physical
manhood, as coarse and direct and powerful as the primary
colors » (143). En anglais « lurid », cette lumiére crue, revient a la
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derniére sceéne (222) en projetant au mur des formes bizarres juste
avant l'arrivée de l'infirmiere en chef de 1'hdpital psychiatrique.
Celle-ci et le médecin sont de sinistres caricatures qui ressemblent
un peu a des portraits de Beckman ou de Kirchner!9.

La structure dramatique se congoit ainsi & deux niveaux :
celle de I'action de la fable ou le désir est celui d'appartenir, de ne
pas rester dans la solitude de I'exclusion, et celle de I'expression
multiforme du désir sexuel, de I'Eros monstrueux haut en couleur
et en sensualité, qui affecte tous les personnages et constitue
I'atmosphére ou méme « I'esprit » de la piéce. Quant aux versions
différentes de I'intitulé, elles révelent le papillonnement de Blanche
qui confond les deux niveaux de désir, assise en haut de son nuage
d'illusions avant de faire face A la nuit du matérialisme et de
I'animalité de Stanley qui joue sa survie avec morgue et assurance.
Blanche est-elle vraiment installée a l'intérieur du « streetcar »? ou
plutét n'entre-t-elle pas en scéne comme Hart Crane, cité par
Williams en épigraphe au texte publié (113), qui déclare :

And so it was I entered the broken world
To trace the visionary company of love, its voice
An instant in the wind (I know not whither hurled)

But not for long to hold each desperate choice. (The Broken
Tower)

Cette voix, violemment ballottée dans le vent, fait penser au
papillon, mais également au Crill ; le tableau de Munch pourrait
étre le portrait de Blanche lors de ces « choix désespérés » qui ne la

laissent jamais trés longtemps dans « la compagnie visionnaire de
I'amour ».

Anne Fuchs
Université de Nice-Sophia Antipolis
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NOTES

1 In Tennessee Willams, A Streetcar Named Desire and other Plays (London :

Penguin Classics, 2000), pp 227-313. Cette édition sera utilisée pour toutes
les références a The Glass Menagerie et 3 A Streetcar Named Desire. The Glass
Menagerie a été représentée sur scéne pour la premiére fois en 1944,

2 Shelley, Percy Byshhe, "One word is too often profaned", strophe 2, vers 5:
« The desire of the moth for the star ».

3 McCullers, Carson, The Member of the Wedding (London : The Cresset Press,
1958 [1947]).

4 McCullers, Carson, The Member of the Wedding, éd. cit., ™. 17, 18, 176.

S Se reporter a http:/www.reviewplays.com/tennessee_festival.htm
Quirino, Leonard, « The Cards Indicate a Voyage on A Streetcar Named
Desire », in Tennessee Williams: Thirteen Essays, ed. Jac Thorpe (Jackson:
University Press of Mississippi, 1980).
7 Jouve, Pierre-Jean, Avant-propos a la version-adpatation francaise de Lulu de
g Frank Wedekind (s.l., L'Age D'Homme/Théatre Vivant, 1969), p. 8.
Id.

9 Voir Marc Saporta, « La Décennie d'Or » in Eugene O'Neill, articles réunis par
Claude Coulon (Coup de Théatre, décembre 2001.

10 Max Beckman (1884-1950) et Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), peintres
expressionistes allemands.

11 Lithographie (1895) du peintre norvégien Edvard Munch (1863-1944).

37



