Les noms du désir dans Un tramway nommé Désir de
Tennessee Willliams.

Emmanuel VERNADAKIS

Comme nombre de ses contemporains, Williams s’est
intéressé aux travaux d’anthropologues, historiens des religions et

philosophes! qui, depuis le tournant du siécle, redécouvraient les
structures profondes de nos civilisations dans le contexte religieux
des sociétés primitives. Ses premiers drames le montrent fasciné
par les mythes chthoniens issus du culte matriarcal. Dans Un
tramway nommé Désir, comme il ’avait déja réussi dans La
ménagerie de verre, le dramaturge fait sa propre synthése de ces
mythes qu’il enveloppe de sa propre expérience pour les traduire
en émotions, en passions et en personnages propres. Vu sous cet
angle, en dépit de son décor sombre, de sa tonalité mélancolique et
de ses connotations tragiques, A Streetcar Named Desire peut avoir
une fin moins radicale que celle qu’on lui reconnait
habituellement. Le cadre mythologique qui nourrit son décor, ses
personnages et leurs actions est chthonien, voire féminin, et de ce
fait pas carré mais ovale... Je m’explique : avec leur structure
cyclique de naissance — mort - renaissance, ces mythes

superposent la vie a la mort et rendent la fin de piéce ambivalente2.

Pour éclairer les ressources de cette ambivalence je vous
propose d’explorer quelques aspects de la poétique du Streetcar
par la mise en perspective de ses noms propres. Ce faisant, j’avance
I'hypothése suivante : les noms propres participent a la création
d’un palimpseste de signes qui s’étalent sur, au moins, trois strates
d’action superposées : I’intrigue manifeste mimétique et deux
intrigues latentes symboliques. Les deux derniéres se développent
respectivement sur un registre grotesque et sur un registre lyrique.
Les signes qui parcourent l’'intrigue lyrique se rattachent i la
thématique des origines telle qu’elle se développe dans la
mythologie paienne du monde méditerranéen. Les signes qui
parcourent I’intrigue grotesque se rattachent a un univers gothique
(Southern gothic) créé soit par I’intertexte (littéraire ou plastique),
soit par la distorsion chrétienne (puritaine) de signes récupérés
dans l’intrigue paienne et lyrique. Si ’action gothique perce
parfois le réalisme de I’action mimétique, I’action lyrique ne
devient jamais manifeste sur le plan littéral.

Le premier nom propre de I’ceuvre est le dernier mot du
titre : “ Désir ”, nom d’une ancienne ligne de tramway que Stella,
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puis sa sceur, Blanche ont empruntée, a plusieurs années
d’intervalle, pour se rendre sur le lieu du drame. Or si
“Désir ” cl6t le titre en tant que nom propre, il annonce la force
motrice de I’ceuvre en tant que nom commun. L’invention de ce
mécanisme fait du D/désir une clé qui ferme et ouvre les portes du
drame pour suggérer que d’une part, les noms propres ouvrent
I’acces aux processus créateurs, d’autre part le symbolisme qu’ils
véhiculent donne acceés a I’ambivalence : puissant et incontrolable,
source de vie ou voie de mort, “ désir ” renvoie au domaine de
Dionysos, dieu étranger, fou, cruel mais aussi libérateur.

L’action du désir commence avant le début de la piéce, dans
un passé que les changements apportés par le temps rendent
mythique : Belle Rive était a I’origine un vaste domaine situé, ainsi
que son nom !’indique, au bord d’un lac3. C’était une plantation.
Le lieu était donc consacré a la culture de la terre qui, chaque
année renouvelait dans ses entrailles le cycle mystérieux de la vie :
semence — production — récolte, mise en terre — re-naissance —
reproduction de la graine. Terre nourriciére, sur le plan
symbolique paien, le domaine de Belle Rive appartient a la terre-
mére, la Grande déesse qui, sous le nom de Déméter de Cérés ou
d’Inanna — selon le lieu du culte — fait vivre, mourir et renaitre le
grain, symbole de vie. Pourvue de colonnes blanches>, la maison
du domaine ressemble d’ailleurs a un temple qui pourrait étre le
sien — ou celui de sa fille.

Dépouillée de sa force vitale par les ancétres de Blanche et
Stella, Belle Rive a perdu sa fonction d’origine. Les filles n’en
héritent qu’un terrain semé des cadavres — le cimetiére. Il abrite
ceux qui, “ pour leurs fornications épiques® ”, ont consumé la
fertilité jadis attachée au domaine. Autrement dit, le lieu s’est vu
dénaturer et diminuer en peau de chagrin pour disparaitre un peu
avant le début de ’action. La corruption a I’origine de cette perte

justifie, d’ailleurs, la distorsion de son nom’: lieu béni de vie et de
prospérité, le domaine s’est transformé en lieu maléfique, fécondé
par la mort qu’il fait renaitre comme il faisait jadis avec le grain8.
Par la transformation de la rive en réve corrompu — en cauchemar
—, la forme dysorthographique et agrammaticale de “ Belle Reve ”
invite le désir & ouvrir la porte du gothique.

Stella est la premiére a quitter Belle Reve, “enlevée a ses
colonnes ” par son mari: “I pulled you down off them columns
and how you loved it ” (VIII, 199), dit-il. L’image produite par la
tournure de cette phrase n’est pas uniquement chargée de
symbolisme social ; la voie du désir sur laquelle I’époux entraine
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Stella — on voit presque le geste — ouvre vers le bas. Ce qui évoque
le rapt de la fille de Déméter, Perséphone, par Pluton, “le
riche? ” prince des enfers. Pluton a jailli des profondeurs de la
terre a cheval et y a entrainé Perséphone pour en faire sa reine.

En effet, ce cavalier chtonien préte nombre de ses traits a
I’époux de Stella. Dans le contexte gothique de Belle Rive/ Reve
ou il va chercher sa fiancée, Kowalski, son nom de famille, évoque
les Kobolds de la mythologie germanique, esprits infernaux dont le
nom d’origine grecque Ka 3 anoy “cavaliers ”, a donné les
goblins de la mythologie anglo—s’axonnelo. Cette origine
mythologique obscure attribue a Kowalski un role important sur le
plan de I'intrigue gothique et confére une dimension symbolique
a des répliques de nature “ réaliste ”, comme par exemple celle de
Mitch qui, lorsqu’il voit Stanley s’irriter parce qu’il perd au jeu, se
réfere a sa nature de cavalier infernal en lui disant : “ Kind of on
your high horse, ain’t you ?” (IIl, 142). Cette superposition de
réalisme et de symbolisme qui fait jouer les personnages sur deux,
voir trois tableaux, constitue un premier exemple de la maniére
dont Williams utilise I’ambivalence. Né cinq minutes aprés Nogl,
Stanley Kowalski, celui que Blanche appelle “the Goat” (V,
167), est, par ailleurs, une représentation gothique du dionysiaque.
Car le bouc, en grec ¢ @ A.M¢ ¢ (tragos), est ’animal sacré de
Dionysos, intimement li€ a “la naissance de la tragédie. En se
servant de la naissance du Christ comme point de repére pour
définir la naissance de Kowalski, Williams fait du bouc tragique le
signe astral de — I’antéchrist. Dans les deux cas, généré par
distorsion interne, le gothique récupére donc la tradition paienne
présente sur la troisiéme strate (les [<e. i h o, le T (.) ‘{::f 6%)
pour la déformer. '

Sur ce plan du gothique, I’identité de Kowalski se précise
d’avantage par un autre geste : la nuit de ses noces, Stan
“ smashed all the night bulbs with the heel of [Stella’s] slipper ! ”
(IV, 157) Si Kowalski détruit la lumiére, c’est parce qu’il est le
Prince de ténébres — raison pour laquelle Stella ’appelle par le
diminutif de Stan (II, 131, 132 et ailleurs), paronomase de Satan.
Ainsi, pour donner un autre exemple de superposition d’action
“réaliste ” et symbolique, lors du premier poker, Kowalski jette
son poste de radio par la fenétre parce que, en tant qu’esprit
infernal, il ne supporte pas Xavier Cugat (III, 147) dont une
chanson passe au moment ou Blanche 1’allume — Xavier, en
anglais est homophone de saviour - le Christ sauveur.

La distorsion de la tradition paienne par le gothique se
retrouve aussi dans la création de Stella qui, on I’a vu, est en partie
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construite sur la figure de Perséphone!l. Stella dont nombre de
traits la rattachent aussi au monde souterrain, conjugue dans son
personnage des qualités humaines et des qualités divines. Pour se
rendre chez son époux “de I’autre c6té ” de Belle Rive, elle a dii

d’abord “ traverser!2”. Il faudra descendre au troisi®me plan,
celui de I’action paienne, pour comprendre cette traversée. Ceux

qui, selon la tradition, débarquent sur “’autre  rivel3, celle du
monde souterrain des morts, se retrouvent devant Léthé, source
dont I’eau efface les souvenirs de la “ B/belle ” rive — du monde
des vivants. Si on monte au plan de I’action “ réaliste ”, on trouve
la reproche que Blanche fait a sa sceur : “You can’t have forgotten
that much of our bringing up Stella” (IV, 163); “I take it for
granted that you still have sufficient memory of Belle Reve to find
this place and these poker players impossible to live with”; sur
quoi Stella rétorque : “You're taking entirely too much for
granted.” (IV, 162-3). La voie du désir sur laquelle Stella s’est
engagée lui a, en effet, fait oublier son passé!4. Cet “ oubli ” fait
d’elle le personnage le plus fort de la piécelS. Chthonienne, la
force de Stella est intérieure, impassible et tranquille. Elle est
supérieure a Stanley par son éducation, sa tolérance, sa
connaissance intime de soi et par son acceptation d’étre 1’objet du
désir de I’autre (III, 153). La source de cette force se trouve aussi
dans son nom. Celle-ci est révélée par Blanche lorsqu’elle appelle

sa soeur : “ Stella, oh, Stella, Stella ! Stella for Star !16 ” (I, 120).

Ishtar, “’étoile su soir!”,” est une déesse assyro-babylonienne,
appelée aussi Astarté chez les Phéniciens — une autre version de la
Grande déesse.

La caractéristique principale d’Ishtar est 1’ambivalence!8.
Déesse de ’amour et déesse-mére, Ishtar est également une déesse
guerriere. Son plus grand exploit est, pourrions-nous dire, d’avoir
travers€ le monothéisme : nombre de titres qui, a 1’origine,
accompagnaient son nom!? ont été récupérés pour étre, ensuite,
attribués a Iahvé20. Le christianisme hérite ainsi son culte non
seulement par le biais de 1’hébraisme mais aussi par la voie directe
du paganisme, puisque le souvenir d’Ishtar se retrouve derriére le
calendrier, le rituel et le symbolisme de fétes aussi importantes que
No&l21. Personnage central de la troisiéme strate d’action, Ishtar
marque Stella de son symbolisme tripartite. Leur communion est
mise en perspective dans le tableau final (XI, 225-6).
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As they go out on the porch, STELLA cries out her sister’s
name from where she is crouched a few steps upon the
stairs.] (...) BLANCHE walks on without turning,
(...)EUNICE descends to STELLA and places the child in
her arms. It is wrapped in a pale blue blanket. STELLA
accepts the child, sobbingly. EUNICE continues downstairs
and enters the kitchen where the men except for STANLEY,
are returning silently to their places about the table.
STANLEY has gone out on the porch and stands at the Joot
of the steps looking at STELLA. (...)She sobs with inhuman
abandon. There is something luxurious in her complete
surrender to crying now that her sister is gone.] STANLEY
(...) kneels beside her and his fingers find the opening of her
blouse.] Now, now, love. Now, love. [The luxurious sobbing,
the sensual murmur fade away under the swelling music of
the ‘blue piano’ and the muted trumpet.)

Stella, qui a éliminé sa sceur, percue comme rivale22, qui
tient dans les bras I’enfant de Stanley et qui, désirée par lui,
s’abandonnée a la force du désir, rassemble dans son personnage

les trois aspects du pouvoir divin d’Ishtar : déesse de la guerre?3,
déesse-meére et déesse de I’amour.

L’ambivalence de Stella, d’Ishtar — celle du D/désir— déteint
aussi sur le nom propre qui désigne le lieu du drame. Si Stan est
Satan et Stella Ishtar, comment justifier le nom de Elysian
Fields, cette rue du French Quarter qui, certes, se trouve aux
enfers24, mais désigne le paradis des anciens. Joyeux et
chaleureux, ouvert et licencieux, cosmopolite et chaud, le Quartier
Frangais de la Nouvelle Orléans est un autre monde, géré par ses
propres lois23, congues, elles aussi, pour souligner non seulement
son indépendance mais surtout son caractére *francais ”. Rue
“vivante ” de ’autre rive, Elysian Fields répond ironiquement

aux champs morts de Belle Rive, en faisant grandir le désir dans
I’au-dela.

BLANCHE: What you are talking about is brutal desire — just
Desire! — the name of that rattle trap street-car that bangs
through the quarter, up one old narrow street and down
another. ...

STELLA: Haven’t you ever ridden on that street-car?
BLANCHE: It brought me here. -Where I’m not wanted and
where I’'m ashamed to be...(IV p.162)
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La valeur dénotative du “ Désir ” est ici doublée d’une
valeur sémantique et connotative. Car le tramway est subtilement
associé par Blanche au mythe de la chute par le biais du concept
évoqué par son nom (Désir). Femme déchue dans un lieu de
souffrance et de honte — ce que serait I’enfer a ses occupants —
Blanche compare le “D/désir ” qui I’y a emmenée a un piege “a
sonnettes  qui, par son mouvement serpentin (up one street down
another) et par contiguité lexicale (rattle-trap /rattlsnake), évoque
le serpent du péché originel. Cette surimpression (connotation sur
dénotation), claire aussi dans la réplique de Stella (le nom du
tramway est un prétexte pour qu’elle puisse se référer au concept
“désir ), montre que le paradis des uns peut étre 1’enfer des
autres : paradis des sens sur le plan du paganisme, récupérée par le
gothique, la rue des Elysian Fields devient un enfer — surtout pour
les puritains dont Blanche porte 1’héritage dans son prénom.

Si Blanche n’est pas aussi pure que le montre son
prénom, elle n’est pas moins d’dme puritaine. Ce qui 1’éloigne
considérablement de sa sccur. Le méme désir qui libére Stella des
colonnes souillées de Belle Reve, ligote Blanche a leur prison ; le
méme désir conduit la premiére chez un époux, la deuxiéme chez
un bourreau.

Par son esthétisme, son attrait pour la civilisation et ses
valeurs formelles, Blanche n’appartient pas au méme univers
chthonien que Stella. Ce sont les formes et la lumiére d’Apollon
qui délimitent son domaine a elle : Laurel, la ville ol elle a vécu,
porte comme nom celui de la plante sacrée du dieu de Delphes.

Ironiquement, la composition apollinienne de Blanche ne la
rend pas lucide. Bien au contraire. Blanche se montre incapable
d’apprécier sa condition et de percevoir ce qui réside en dehors de
son domaine, ce qui n’est pas géré par le code puritain, ce qui ne
rentre pas dans le cadre de la société de Shep Huntleigh26 le
millionnaire dont elle se propose de devenir I’esclave. Ainsi, ses

tentatives de chercher le bonheur se confinent dans la cage?’ que
forment les blanches colonnes de Belle Reve. La lumiére de son
nom — la lumiére blanche d’Apollon — 1’aveugle et, soumise a son
héritage, masculin par excellence, Blanche ne saura pas marcher
seule ; elle aura besoin d’étre guidée?s.

Son aveuglement se manifeste dés sa premiére réponse a
I’appel du désir: a seize ans, elle fait une fugue avec un jeune
homme du nom d’Allan Grey. A I’encontre de Stan, Grey, que
Blanche finit par épouser, vient du méme monde qu’elle. Ainsi il y
a peu de chances qu’il lui ouvre les yeux. Car, beau et poéte, Grey

71



est aussi homosexuel. Aussi se trouve-t-il enfermé dans la méme
prison qu’elle. La clé qu’ils se confient I’un 4 I’autre n’ouvre
aucune porte parce qu’elle cantonne le désir 4 sa dimension
apollinienne — une forme sans fond, un mensonge. Aveugle au
pouvoir de Dionysos, Blanche aura horreur d’une pulsion que le
régime puritain édicté par Apollon interdit. Désenchantée, elle s’en
détourne aussitdt que le destin la lui fait découvrir : elle dit 4 Grey
qu’il la dégoiite et Grey se tue.

Revenons sur le plan de I'intrigue gothique : aprés la mort
de I’époux, son nom de femme mariée qui, par ailleurs, témoigne
de la beauté exceptionnelle du défunt, fait de Blanche Grey une
figure double — comme Dorian Gray dans The Picture of Dorian
Gray (1891) d’Oscar Wilde. Professeur le matin, Blanche se laisse
pénétrer la nuit par la couleur de la mort qui, au nom de son mari
(Grey) la méne dans les ténébres d’un désir qui la ronge et
I’avilit2®. Spectre qu’elle n’arrive ni  saisir ni A rassasier, Grey
incite Blanche a séduire de jeunes garcons, des soldats, des
voyageurs, tous et n’importe qui — pour toucher le fond de
I’abime — comme I’a fait Dorian dans sa furieuse recherche de
plaisir : sans vieillir. Grey conclut pour Blanche un pacte avec le
diable qui I’initie & I’art de ne pas vieillir. Blanche se fait ainsi
sorcicre : vétements et bijoux de princesse, parfums et poudres sont
ses sortileges pour conjurer le temps. Puis, elle fuit la lumiére ;
pour mieux tromper l’amant sur son age — ou faut-il dire
I’adversaire3% ? Lorsque Laurel découvre la face noire de la
sorciére Blanche, il la bannit de ses remparts.

Chassée par la lumiére3!, Blanche se dirige vers les ténébres.
Le spectre de Grey lui sert toujours de guide. La contrée sur
laquelle il la fait dériver est, certes, celle de S(a)tan ; mais c’est
aussi son propre pays, le pays d’Allan Poe, pére du Southern
Gothic — Allan étant aussi le prénom de 1’époux Allan Grey. Car,

pour décrire la maison et le quartier de sa sceur, Blanche cite
“Ulalume”:

Never, never, never in my worst dreams32 could I picture —
Only Poe ! Mr Edgar Allan Poe ! could do it justice! Out

there I suppose is the ghoul-haunted woodland of Weir33.”
I, 121)

C’est qu’Allan veut mettre fin au parcours de sa fiancée. Par
une descente aux profondeurs infernales de son propre étre,
Blanche se trouvera devant un barrage (weir) qui n’est autre que la
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version anglaise, de sa personnalité francaise : Woodland c’est la
méme chose que DuBois. Pour sa fiancée Allan a donc arrangé
une rencontre avec son doppelganger - sa “ sceur ” gothique, une
goule qui partage sa vie avec le mal/male34.

Le plan gothique transparait par moments grice a la
musique et autres effets sonores qui permettent au spectateur
d’avoir accés a l'univers psychologique de Blanche. Ainsi, 2
chaque fois que son désir mort s’éveille, Blanche — et le spectateur

— entendent 1’air d’une polka suivi d’un coup de feu33. Efficace
pour créer I’inquiétude chez le spectateur, cet effet éveille, chez
Blanche, le souvenir du suicide d’Allan qui, aprés avoir dansé avec

elle sur cet air, s’est tiré une balle dans la bouche36 (VI, 182).
Cette trouvaille technique, ainsi qu’on le verra, est congue pour
superposer le bien et le mal, la civilisation et la bestialité et
présenter la nature de Blanche, et par extension la nature humaine,
sous I’angle de 1’ambivalence.

Mot d’origine tchéque, polka signifie “ Polonaise ”; “la
Varsouviana ”, son titre, évoque Varsovie, capitale de la Pologne.
Comme pour s’excuser du caractére “cru” de son mari, Stella
rappelle a Blanche que "Stanley is Polish, you know ” (I, 124).
Autrement-dit, le mal que représente S(a)tan et que Stella porte
dans la peau, se retrouve aussi au fond de Blanche en tant que
peur, en tant que source de désir non assouvi et en tant que destin
fatal. D’ailleurs, il suffit de remplacer le P majuscule de la
nationalité “ dionysiaque ” de Stanley par un p minuscule pour
avoir la nature apollinienne de Blanche. Car, on le sait, en tant que
nom commun “polish” est synonyme de culture, bonne
éducation, bon goit et élégance littéraire. Fatalement attirée par le
noir de I'univers gothique ot Allan I’a conduite, Blanche Grey
finira par réaliser son nom de femme mariée, Grey, dans le
supplice d’un nouveau mariage entre civilisation et bestialité, entre
bien et mal, ciel et enfer, entre 1’astre du jour et les astres de la nuit
— un mariage de symbolique lunaire.

C’est dans Diane du Bois des montagnes Blanches, la déesse
lunaire du The Golden Bough (1890) que Williams trouve le
modele de Blanche (VII, 187), ainsi que 1’argument qui se
développe sur la strate la plus profonde de I’intrigue symbolique
de sa piece. Dans son livre Frazer décrit le temple au bord d’un lac
sur les monts Albains37- c’est-a-dire les monts B/blancs — de

Diane Nemorensis — c’est a dire Diane du Bois38, ainsi que le rituel
par lequel le roi du bois, c’est-a-dire le prétre du temple devait se
faire assassiner par son successeur. Ce rituel qui, sur le plan de
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I’action “réaliste ” se refléte dans la relation entre Stella et
Blanche se fait au nom de la divinité lunaire de Diane. C’est
probablement pour elle que, lorsqu’elle se baigne, Blanche chante,
“say it’s only a paper moon Sailing over a cardbord sea” (VII,
186).

Associée a Blanche dés le premier acte (I, 122) la thématique
de la lune parcourt d’un bout a ’autre la trame paienne et
préfigure la fin de I’héroine qui, devenu “lunatique ”, suit un
nouveau guide, un “ étranger ” dont elle accepte le bras. Avec lui
elle fera son ultime voyage, une “ croisiére en mer . A At (alia),
celle de la mer, est un titre attribué a la lune en tant que déesse de

la mer3?, appelée aussi, A¢D0A $a(Leucothée), “la Déesse
Blanche40 .

Dans le contexte de ces mythes, la fin du drame n’est pas
univoque. Juste avant que l’étranger arrive, Blanche prend un
grain de raisin pour le manger en mer: “I shall die of eating
unwashed grape one day out on the ocean (...) ‘poor lady,” they
will say, (...) ‘That unwashed grape has transported her soul to
heaven. ” (XI, 220) Consciente en fin de son aveuglement, elle suit
I’étranger en confiance disant : “ Whoever you are — I have always
depended on the kindness of strangers ” (XI, 225). Dieu étranger
par excellence*!, Dionysos “ dispensateur de santé42” est aussi
dieu de la folie divine, de la vigne, du vin et du drame. C’est

probablement lui#3 qui enléve Blanche des enfers, comme il I’avait
fait pour sa mére, Sémélé — un autre nom pour Leucothée selon

Graves44. Le grain de raisin marquerait, dans ce cas, sa
communion avec le c6té dionysiaque de son étre qu’elle avait
toujours refusé. En partant elle est forcée par Stanley (qui déchire
sa lampe magique) d’accepter son destin de femme - le passage du
temps, son age. Elle laisse derriére elle ses affaires de sorciére
(poudres et flacons de parfums, XI, 223) et ainsi résignée, suit

I’étranger vers I’asile de lunatiques — son tréne sur la lune?3.

Sous la strate de I’intrigue paienne, il semble qu’il existe
encore une autre dont les signes tracent une autobiographie
romancée. Car ce départ n’est pas sans rappeler la fin de The Glass
Menagerie ou, exaspérée, Amanda envoie Tom aussi a la lune :
“Then go to the moon — you selfish dreamer.” Sur quoi, Tom
commente “I didn’t go to the moon, I went further — for time is
the longest distance between two places - (VII, 313) pour dire qu’il
a plongé dans le passé pour se projeter dans 1’avenir et devenir
€crivain. Dionysos conduira Blanche 1’apollinienne plus loin que
I’asile de lunatiques, plus loin que la lune, au dela du désir parce
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qu’au dela du temps. Il transformera la sorciére en artiste. Si The
Glass Menagerie raconte le départ de Thomas Lanier de chez lui
pour conquérir le monde, Streetcar raconte 1’épisode suivant : la
descente aux enfers de ’homme avant d’étre changé en écrivain —
par Dionysos, dieu du théitre.

En quittant la nouvelle Orléans#6 Blanche ne part peut-étre
pas seule. Il n’est pas exclu qu’elle porte un enfant de Stanley,
fruit doux-amer de son désir et de son art de prétendre. Devenue
“ miméticienne ”, Blanche pourrait laisser au monde sa postérité.
D’ailleurs, qu’a-t-elle fait du grain de raisin qu’elle a pris 4 la
grappe 7 L’a-t-elle mangé ? L’a-t-elle toujours dans la main i la
fin de la piece ? Est il tombé par terre ?

“En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain ” de raisin

“tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais s'il
meurt, il portera beaucoup de fruit47 ».

Emmanuel VERNADAKIS
Université d'Angers
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NOTES

1 Je fais référence surtout a Nietzsche et 2 Frazer mais aussi 2 Max Miiller, Robert
Graves et a Jung. Ainsi qu’on le verra, le conflit nietzschéen entre Apollon et
Dionysos développé dans La naissance de la tragédie (1871), se retrouve dans
la relation entre les sceurs DuBois dont 1’une (Stella) représente le coté
dionysiaque et I’autre (Blanche) le coté apollinien de Tomas Lanier Williams
avant qu’il ne se transforme en dramaturge. Le meurtre rituel du prétre de Diane
par son successeur décrit par Frazer dans le premier volume du The Golden
Bough (1890) inspire la mise 2 mort de I’une des sceurs par 1’autre. Cette méme
thématique se développe aussi dans Summer and Smoke (1947) ou la
protagoniste finit par “ suffoquer ” son doppelginger afin de remplire sa
destinée. De Jung, Williams se sert trés probablement du Métamorphoses de
[’ame et ses symboles dont la premiére version avait paru en 1912.

2 D’abord terme de psychologie et de psychiatrie, désignant la coexistence de
deux tendances ou composantes contraires, le mot, perdant la notion
d’opposition, est passé dans un usage plus général pour “ caractére de ce qui
se présente sous deux aspects différents ” avec une idée d’ambiguité. Alain
Rey (ed), Le Robert ; Dictionnaire historique de la langue francaise ; Paris,
1992 ; p. S8.

3 0u d’un fleuve.

4 Williams ne se référe pas a une version spécifique du mythe mais télescope
plusieurs (Aphrodite, Artémis, Astarté, Cybéle, Cérés, Déméter, Diane,
Hécate, Inanna, Ishtar, Isis, Perséphone, Séléné...) dont la structure cyclique
est identique. Pour les différentes versions de cette thématique voir,
notamment, Jean Markale, La Grande Déesse, Albin Michel, 1997 ; Pierre
Brunel (ed.) Dictionnaire des mythes féminins, Editions du Rocher, Paris 2002,
p-850-60 et 515-7; Camille Paglia, Sexual Personae, Art and Decadence from
Nefertiti to Emily Dickinson. Penguin, 1992, p. 40. Barbara Walker, The
Woman's Dictionary of Symbols and Sacred Objects, Harper Collins, San
Francisco, 1988, p. 344, 414, 423.

5 Eunice: A great big place with white columns... (I, 119); Stanley: ...the place in
the country... (II131) the country place ... (II, 132) Blanche: ... all that was
left ... was the house itself and about twenty acres of ground, including a
graveyard ... (II, 140); Stanley: ...You showed me the snapshot of the place
with the columns (VIII, 199). Les numéros de pages entre parenthése
correspondent 2 I’édition de E. Martin Browne, Penguin Classics (2000).

6 Blanche:... our improvident grandfathers and father and uncles and brothers
exchanged the land for their epic fornications (II, 140)

7 En anglais, “ Belle Reve ” se lit comme le francais “ Belle Rive ”.

8 All of those deaths ! The long parade to the graveyard! Father, Mother,
Margaret, that dreadful way! So big with it, it couldn’t be put in a coffin. But
had to be burnt like rubbish. (...) Funerals are quiet but deaths — not always.
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Sometime their breathing is hoarse, and sometimes it rattles, and sometimes
they even cry out to you ‘Don’t let me go.” As if you were able to stop them
(...) unless you were there at the bed when they cried out ‘Hold me’ you’d never
suspect there was the struggle for breath and bleeding. (...) Why the Grim

Reaper had put up his tent on our doorstep! ... Stella. Belle Reve was his
headquarter. (I, 127)

9 Euphémisme utilisé par les Grecs pour appeler Hadés, dieu de I’autre monde et

10

11
12

13

14

16

maitre des richesses souterraines. Pour cette raison il est représenté siégeant a
cbté de Perséphone, une corne d’abondance & la main. Lorsque Alma, I’héroine
de “ The Yellow Bird " (Collected Stories, Ballantine Books, N.Y. 1985,
p.238), nouvelle que Williams compose en méme temps que Streetcar, meurt,
son lit 1a porte sur la mer ot elle se fait accueillir par le maitre de 1’au-dela qui,
précisément, tient une corne d’abondance. Dans Streetcar Pluton préte ses
traits & tous les hommes qui attirent Blanche : Allan, Stanley mais aussi Shep
Huntleigh (voir plus loin, note 26).

Walker 259. Williams se sert de ces mémes esprits (kavaloi) dans “ The
Yellow Bird ”, nouvelle qu’il compose en méme temps que Streetcar, pour les
associer aux “ plumed-hat cavaliers” de la tradition sudiste (Collected
Stories, Ballantine Books, N.Y. 1985, p.237).

Dont le nom signifie “ celle qui cause le massacre .

C’est-a dire, mourir. La maniére dont Blanche décrit son départ et celui de sa
sceur de la maison natale et suffisamment ambigué pour permettre de considérer
les deux sceurs comme des ames “ échappées ” du cimetiére de la famille qui se
rencontrent dans 1’au dela: “...all that was left was the house itself and
about twenty akers of ground including a graveyard, to which all but Stella and
I have retreated. ” (II, 140) Voir aussi le congé que Blanche prend du directeur
de son école appelé Graves (I, 122).

Fleurie de jonquilles, fleur de prédilection d’Amanda dans The Glass
Menagerie.

Stella n’a pas d’autres attaches que le présent, son désir que Stan est toujours en
mesure de combler. Dans la structure binaire de 1’action qui sépare femmes et
hommes en clans, Stella est ainsi le seul personnage féminin qui suit les
hommes pour les observer dans leurs occupations. Cette attitude est un indice
de sa force — alors que, au contraire, I’attitude de Mitch, seul parmi les hommes
a fréquenter le clan des femmes, est un indice de sa faiblesse.

Refuser son passé est une force que, pas seulement Stella, mais aussi Stan (qui
refuse son origine polonaise) et I’ Amérique qu’ils représentent ont bien su
mettre a profit.

Ce faisant elle cite le titre d’une nouvelle de jeunesse de Williams, “ Stella for
Star ” (1934) qui avait obtenu un premier prix lors d’un concours amateur,
sans avoir été publiée. Son MS, non daté, se trouve au Centre de Recherches
Harry Ransom de 1'Université de Texas 2 Austin et témoigne de 1’intérét de
Williams pour le mythe d’Ishtar.
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17

18

19

20

21

22

23

24

25
26

Le télescopage que Williams fait des grandes divinités du matriarcat se refléte
aussi dans “The Yellow Bird”, dont I’héroine, Alma, traverse des
expériences paralléles a celles de la vierge Marie. Ce qui semble trouver une
source dans le psaume a I’honneur de la vierge Marie, Ave, Maris Stella, Dei
Mater Alma, Atque Semper Virgo, Felix Coeli Porta (Salut, étoile de la mer,
auguste mére de Dieu, qui toujours demeura vierge, heureuse porte du ciel.). Ce
psaume est aussi I’hymne national acadien. C’est amusant parce que les
sources qui nous renseignent sur Ishtar (Poéme d’Agushaya, 1792-1750 a.J.-
C.). sont en langue akkadienne (c.f. akkadien / acadien). Rappelons que, dans

“The Yellow Bird”, pour terniner sa vie, Alma “and the child went
North !

“La caractéristique principale de ce mythe est I’ambivalence dans tous les
domaines : sexuel, divin légendaire ”, “ Ishtar  in Dictionnaire des mythes
féminins, op. cit. p. 1003.

Qui d’ailleurs se trouve cité dés les premiers livres de ’ancien testament,
notamment dans le livre des Rois : “ Quand Salomon fut vieux, ses femmes
détournérent son cceur vers d'autres dieux et son cceur ne fut plus tout entier i
Yahvé son Dieu ... Salomon suivit Astarté, la divinité des Sidoniens. ” (Rois,
I, 11, 5) et ailleurs.

Barbara Walker, The Woman’s Encyclopaedia of Myths and Secrets, San
Francisco: Harper and Row, 1983, pp 450-453; Merlin Stown, Ancient
Mirrors of Womanhood: Our Goddess and Heroine Heritage. 2 vols. New
York, New Sibylline Books, 1979, v. 1, 105-111. pp.

Les Egyptiens et les Syriens fétaient le passage du roi soleil par le royaume des
morts et sa renaissance par Astarté le jour du solstice d’hiver ce qui correspond
au 25 décembre. Les Saturnales des Romains célébraient une variante de ce
méme épisode a la méme période de 1’année.

La trompette déclare la victoire de Stella qui envoie Blanche 2 ’asile pour
pouvoir continuer a vivre avec Stan. Aprés le viol, elle confie 4 Eunice : “1
couldn’t believe her story and go on living with Stanley ” (XI, 217).

Ce qui apparait dés I’ouverture de la piéce, lorsque Stella suit Stanley pour le
voir jouer au bowling. Ce jeu consiste a lancer une boule contre des quilles
dont la forme évoque la figure humaine afin de les renverser. Dans le contexte
de la guerre a laquelle Stanley a participé, ce jeu est une reconstitution
symbolique de tuerie. En sa qualité de Perséphone “celle qui cause le
massacre ” et d’Ishtar, déesse guerriére, sa présence est indispensable 4 son
mari qui pratique la tuerie comme jeu : elle 1’aide et le protége. D’ailleurs,
lorsqu’elle n’est pas prés de lui, comme c’est le cas de la premiére nuit de
poker, Stanley perd !

A la différence de I’enfer, lieu de chatiment chrétien, les enfers (au pluriel)
indiquent simplement 1’au dela, la tombe, le royaume des morts.

C’est la fonction symbolique du Code-Napoléon sur lequel insiste Stan.

Le nom de Shep Huntleigh rend compte de cette contradiction en réunissant le
nom “ Huntleigh ” qui évoque la chasse et le prénom Shepherd, dont Shep est
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27

28

29

30

le diminutif. Shepherd signifie “berger ” et fait référence au Christ, le bon
berger. En tant que possesseur de puits de pétrole, Shep devient une autre
représentation de Pluton, maitre du monde souterrain, dont le nom signifie
“le riche ”. Il apparait ainsi comme le pendant “riche ” (ou I’alternative
ironique) de Stanley.

Blanche est souvent comparée a un oiseau et I’un des titres rejetés pour la piéce
était “ Go, Said the Bird ”. En méme temps qu’il composait Streetcar,
Williams était aussi en train de terminer une nouvelle, nodale pour son ceuvre,
“The Yellow Bird ™.

C.F. “ The blind - are leading the blind ! ” (II, 142) i.e. Ceux qui vivent dans
les ténébres guident ceux qu’aveugle la lumiére.

Le nom de Grey indique aussi la source de la transformation de 1’héritage
mythologique paien en univers gothique que Williams entreprend dans
Streetcar. Le roman d’Oscar Wilde offre, en effet, le premier exemple littéraire
de transformation de I’hellénisme en gothique. Pour schématiser, Dorian, qui
signifie “ Grec ”, se transforme en Gray, symbole du gothique par le mélange
de blanc et de noir qui représentent les forces opposées du bien et du mal.

I want Magic ! Yes, yes, magic! I try to give that to people. I misrepresent
things to them. I don’t tell the truth. (...) Don’t turn the light on ! (...) Rub-a-
dub-dub, three men in a tub! And such a filthy tub. (...) I stayed at a hotel
called The Tarantula Arms. (...) That's where I brought my victims (...) Yes, I
had many intimacies with strangers. After the death of Allan — intimacies with
strangers was all I seemed able to feel my empty heart with.” (IX, 204-5).

31 D’ Apollon (Laurel).

32

33

34

35

36

Le pire des mauvais réves dont elle parle dans sa citation est calquée sur “ La
Chute de la maison Usher ” : en rentrant dans le monde du Southern Gothic,
Blanche plonge dans I’étang noir qui ouvre “ La Chute de la maison Ucher ”
de Poe sur le reflet terrifiant du paysage dans ses eaux. Le nom de famille de
Blanche (DuBois) se rattache ainsi a la chute de sa maison de famille (Belle
Reve), pour la conduire dans les ténébres profonds du reflet.

“It was down by the dank tarn of Auber, In the ghoul-haunted woodland of
Weir.” V. 8 et 9 de “ Ulalume ” (1847).

Une lecture possible de la piéce consisterait a voir en Stella et en Blanche une
seule et méme personne. C’est vers cette direction que Williams partira dans
I’écriture de Summer and Smoke, la piéce qu’il compose immédiatement apres
Streetcar et dont I’héroine est Alma, le personnage central de la nouvelle
“The Yellow Bird ”.

En 1947, I’association entre mélodie et mort violente pouvait évoquer des
souvenirs récents : la guerre, dont Stanley rentre décoré, avait fait découvrir a
tous les abimes d’horreur que I’individu peut atteindre dans 1’exercice de son
pouvoir sur “1’autre ”.

Ce suicide qui réduit littéralement Grey en un corps en morceaux, fait de
Blanche une Isis dont les aventures illicites correspondraient aux tentatives de
reconstituer le corps d’Osiris, son mari et frére qui, chez Plutarque Isis et
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Osiris, 69-78), se voit associé a Dionysos. Déesse lunaire et patronne des
sorciéres, Isis est une autre représentation de la Grande déesse. La place et le
temps alloués a cette communication ne permettent toutefois pas le
développement de cette hypothése.

37 Au bord du lac de Nemi, prés de Rome.

38 williams a été impressionné par le rituel selon lequel le prétre de ce temple
était tué par son successeur. Ce temple au bord du lac est 4 I’origine du
“ Moonlake casino ”, image symbolique récurrente de I’ceuvre de Williams
(Suddenly Last Summer, The Eccentricities of a Nightingale et ailleurs) qui
désigne un lieu ot la vie et la mort jouent avec I’amour des hommes.

39 Diodore de Cicile, V, 55. Ovide, Métamorphoses, 1V, 541.

40 Leucothée était 2 I’origine Ino, une mortelle, sceur de Sémélée et d’Agavé.
Poursuivi par son mari qui, privé de sa raison voulait la tuer, elle s’est
précipitée dans la mer oll, Neptune ’accueille, lui change le nom d’Ino en
Leucothée et la transforme en divinité marine et lunaire. Un an aprés la
composition du Streetcar la Déesse Blanche fera I’objet d’une publication
bien connue de Robert Graves, (The White Goddess, 1948) o I’auteur procede
a des rapprochements tout aussi audacieux que les télescopages de Williams
dans le domaine d’une anthropologie de 1'imaginaire.

41 Marcel Detienne, Dionysos a ciel ouvert, Hachette, Paris, 1986, “ L’étrange
étranger ” p.21-27.

42 C’est I'un de ses titres. Marcel Detienne, Op cit, p.87.

43 Ou bien Osiris (voir note 36).

44 Graves, The Greek Myths, I, 27, 11, p. 110-1.

45 «Blanche’s Chair on the Moon ” est un autre titre que Williams se proposer

de donner a sa piéce avant de lui attribuer le titre définitif que nous lui
connaissons.

46 Elie a alors trente et un ans.
47 Adapté de Jean, 12-24.
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