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1l serait erroné de considérer “In-Yer-Face Theatre”, le “théitre
du coup de poingl”, comme un phénoméne monolithique et uniforme.
Le théitre anglais des années quatre-vingt-dix est en effet sillonné de
courants multiples et contradictoires, animés par des auteurs sachant
prendre la mesure du monde qui les entoure. Parallelement a la satire
décapante d’'un Steven Berkoff ou d’un Mark Ravenhill, en contrepoint
des fulgurances expressionnistes de Sarah Kane, loin des univers
glauques de Jezz Butterworth et de la drug culture, une dramaturgie plus
feutrée, ni catastrophiste, ni tourmentée, nous raméne vers des enclaves
plus sereines. Nick Grosso et Joe Penhall proposent une Ecriture
intimiste, transparente, centrée sur les contradictions du moi. Dans un
théitre subtil, souvent ironique et toujours dérangeant, ces deux auteurs
montrent que le vide est a la fois dedans et dehors. La comédie de
moeurs 4 'anglaise connait ici une de ses infinies variations, car si elle
céactive une sensibilité adolescente, cette écriture  discréte  sait
sempreindre de férocité, et participe aussi, 4 sa maniére, d’une
esthétique de “la cruauté”.

Nonobstant leurs différences fondamentales, les deux auteurs
partagent une certaine acidité dans Pécriture et les situations. Si Nick
Grosso travaille sur le mode léger, Joe Penhall opte pour une tonalité
plus grave. Trois p_iéces, dont la thématique est commune, peuvent étre
rapprochées ict pour les besoins du propos. Les trois oeuvtes se situent
3 Londres, dans les quartiers situés au notd de la Tamise, sur un arriére-
plan socioprofessionnel aise. Les deux titres de Nick Grosso, Peaches
(1994, Royal Court Upstairs) et Sweetheart (1996, Royal Court Upstairs)
promettent des amours romantiques adolescentes pour des jeunes filles
au teint de péche. Pourtant, les personnages ont tous dépassé vingt-cinq
ans et sont, pour la plupart, engagés dans la vie professionnelle, dans le
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monde trés “branché”, et trés convoité, des médias. Ces piéces
pourraient &tre sous-titrées : “La ronde des flirts”. Dans Sueetheart,
Charlie, qui ne fait rien, retrouve Ruby une ancienne amie, un soir dans
une discothéque, mais il aime aussi sa compagne Tony (Tone) ; il livee
ses hésitations 2 son ami Davey, qui, lui-méme, a connu Maria et
Monica, et vient de rompre avec Emma, car elle refusait d’acheter le
disque qu'il aurait souhaité la voir acquérir. Les jeunes hommes, un peu
transis, un peu perdus, ont quelque peine & voir clair dans leurs “idylles”
avec ces jeunes femmes trés volontaires. Dans ces deux premicres
piéces de Nick Grosso, des récits d’aventutes amoureuses sont échanges
en boucle, dans des scénes simplement juxtaposées, sans cloture,
comme le note Aleks Sierz dans In-Yer-Face Theatre.

Le titre de la piéce de Joe Penhall, Love and Understanding (1997,
Bush Theatre), est teinté d’ironie, car ses deux composantes, “amour” et
“comptéhension”, ambigués et fluctuantes 2 souhait, semblent avoir
disparu au fond du puits. Dans cette piéce, Richie, journaliste freelance
et momentanément sans travail, rentre d’Amérique centrale et s’incruste
chez un couple d’amis, Neal et Rachel, deux médecins qui vivent
maritalement. L’amical triangle sera décomposé et recomposé, au gré
des caprices de lenvahissant Richie, manipulateur égoiste et sans
scrupule.

Pour brosser ces paysages sentimentaux, Grosso et Penhall
privilégient la demi-teinte. Si la ronde des amours romantiques remonte
en droite ligne 4 la comédie de Shakespeate, I'esprit caustique de Jonson
sous-tend le discours des trois pieces. A preuve, dans ces ttois
exemples, un personnage parasite, ironiste, tire les fils du dialogue ct
prend les mots au pied de la lettre.

1. Les jeux de 'énonciation

Les deux auteurs fondent leur écriture sur des stratégies d’énonciation.
Chefs-d’ocuvre de laconisme, les picces jouent avant tout sur les
signifiants de la langue parlée. Les dialogues lapidaires sont faits
d’échanges courts et rythmés, de répétitions : “Maybe she likes em: / of
coutse she likes em/ Well then. / she wouldn’t buy em if she didn’t like
em/ Exactly / that's not the point/ What is? / The point is.../”’3. Les
dialogues ~ sont  parcourus de modulations, phonologiques et

”

sémantiques : “buying the beers dear?“t ou “Cheers Cherry”s. Les
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modulations sémantiques renforcent le propos : “Pissed her off, freaks
her out, freaks me out, freaks me out.”’s; “Where the fuck was this
fucking bus stop?™”. Modulations sémantiques et phonologiques se
cumulent parfois : “Frank: she misses me. I can understand that —I'm a
very missable guy. /Johnay: miserable?/ Frank: missable.”®

L’échange de lieux communs, dans une sorte de “degré zéro de
la parole” résume P'action principale des trois piéces et les place dans
une esthétique résolument hyperréaliste. La ou lintérét est avant tout
dialogique, procédés linguistiques et stylistiques garantissent en effet de
tees forts effets de réel. Pourtant, et la n’est pas le moindre paradoxe,
ces dialogues ciselés se trouvent vidés de leur substance, comme réduits
i Pabstraction, virtuels en quelque sorte. Il en résulte des situations
familitres frappées d’étrangeté.

Le lieu commun offre un cadre communicationnel sécurisant,
qui protége et permet de ne pas se découvrir®. Les replis du mot
peuvent ainsi rester secrets, non identifiés. Observateurs amusés, mais
caustiques, Charlie, Frank et Richie, commentent les choses les plus
simples de la vie quotidienne, défamiliarisant les évidences, déstabilisant
leur inteclocuteur par des questions petfides : “Is she happy?” demande
Richie 4 Neal a propos de Rachel, mettant ainsi en doute les capacités
de Neal 2 rendre sa compagne heureuse!®; question qui peut dailleurs
étrer pergue comme la deuxiéme passe d’un duel ou Neal, le premier,
avait demandé (innocemment ?) a Richie des nouvelles de Nicky, son
ancienne compagne, soulignant a gros trait les déboires sentimentaux de
son “ami”. Dans Swueetheart, Charlie se saisit du cliché de linternat
anglais et se plait a déconcerter Kelly, son interlocutrice, par la mise en
doute de 'amour de ses parents : “Kelly: I went to boarding school. . . .
My mum sent me there. Charlie: Why? . . . Didn’t she like you?”!!.

Priorité est donnée dans ces piéces au potentiel de manipulation
inhérent a tout échange dialogué. Jouer sur les signifiants arme le piege
de situations d’appropriation, qui visent a nier lautre dans son
existence : “Melinda or Belinda ot something”!?, se demande Frank, qui
confond patfois avec “Pippa”, 4 Vinstar de Charlie (qui s’auto-proclame
«, sweetheart”’?) qui hésite entre “Maria et Monica”. Ils font
apparaitre les jeunes femmes comme interchangeables, les plongeant,
d’une certaine maniére, dans le néant, leur Otant, avec la plus grande
désinvolture, toute forme d’identité.
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Si les jeux de langage désémantisent Pénonce, ils savent ausst
créer Pémotion. Au creux des banalités échangées, entre les accords et
les pieges, regne patfois 'harmonie; une entente ténue se profile,
S’installe et se maintient, puis se renouvelle sur une base floue ; enfin le
plaisir et I'émotion partagés, souvent présents, jamais nommés, se font
jour. Si le contenu céférentiel est minime dans ces échanges, leur charge
émotive peut étre maximale. “Fuck”, le mot clef du théitre de “jeunes”
pour les jeunes, “tic” de langage la plupart du temps, nous renseigne
aussi sur létonnement, ou sur la colere. L’'usage abusif des
monosyllabes, fréquents dans la langue anglaise d’'une manicre générale,
signale, dans le dialogue de théitre, une asphyxie, une forme d’aphase,
ou difficulté a trouver le mot juste, mais aussi un désir réel d’extérioriser
un affect sans pour autant pouvoir lidentifier. Cette communication
indirecte masque une vérité pessonnelle’s, rappelle George Gusdortf, car
si la parole signale des béances, elle masque aussi des secrets.

La mise en scéne du langage par lui-méme, est le moteut de ce
théitre ludique ou l'essentiel se joue en dehors des mots. Chez Nick
Grosso et Joe Penhall, le langage semble se parler lui-méme et suivre ses
propres lois. Un métadiscours  s’instaure. Investi d’une fonction
réflexive, il polit ses effets et se tend a lui-méme un miroir. Si, pour
Roland Barthes, “personnage et discours sont complices I'un de lautre. .
. les personnages sont des types de discours et 4 l'inverse le discours est
un personnage comme les autres”6, ici, le langage se fait complice d’une
personne qui n'a d’autre réalité qu’elle-méme.

2. La tentation solipsiste

Cyniques, opportunistes, mais aussi vulnérables, les personnages des
trois pieces (Charlie, Frank, Cherry, Richie, Neal) sont des électrons
libres, textuellement présents, mais non-agissant, non-sujets d'une
action, antihéros ‘en quelque sorte, flottant dans un non-vouloir,
nexprimant que des désirs immédiats, mus par des pulsions, régressives
sans doute, narcissiques ceftainement, mais sans clichés freudiens.
Chatlie, Frank, Richie, Rachel, Neal et les autres se complaisent dans
une parole—miroir, parole nue, transparente, qui se reflete elle-méme,
“parole d’avant les mots”, comme lexprime Derrida 4 propos
d’Astaud!”. Le moi sans contenu se mire dans un discours privé de
contenu lui aussi : “Kelly: what are your interests? / Charlie: interests? /
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Kelly: Hobbies. / Charlie: Hobbies?/ Kelly: You know what hobbies
are's. A la fois minimale et proliférante, cette parole traduit le refus
d’exprimer directement la pensée ; elle piege aussi chacun dans ses
incertitudes et ses contradictions.

Nick Grosso signale avec légeéreté la disparition du sens:
“Charlie; making sense... I mean everyone wants everyone to make
sense but when they do no one’s got a clue what they’re on about.”?® Le
patler “ado” de ces grands enfants, qui ne s'appellent que par leur
diminutif, est plus proche des comptines et du babillage enfantin que
des conversations d’adultes (ne citons que “bennies”, pour les cigarettes
Benson & Hedges, et des propos tels que: “I can, I cancan . . . I'm a
canny lad”®). Dans Lér du ude, Gilles Lipovetsky fait une analyse
¢clairante de ce ludisme, caractéristique de la post-modernité, retour sur
soi, sur le rien, sur le vide, sur le désert d'un paysage intérieur toujours
évanescent. Les personnages de Grosso et de Penhall partagent le méme
goit des promenades au grand air du pays de Galles, dans une région
excentrée, loin des centres vitaux. Chez Grosso, ils jouent au cerf-
volant, réactualisant le réve archétypal de l'envol, de la liberté absolue,
de abandon total. Nul enjeu social ou collectif ne semble les habiter, ce
qui ne les dérange en rien.

Ces piéces ne jouent ni sur la dérision, ni sur inconscient. Leur
stratégie est celle de leffacement du monde de référence et des
déterminations socio-historiques. Les personnages eux-mémes sont
escamotés (“I'm a person”, dit Charlie dans Sueerhears?!). L'ensemble
tient par la vertu d’une parole fragile, d’'une trame ténue, d’une
dramaturgie épurée, en d’'autres termes, il repose sur ren, il est comme
en surplomb, sur un espace béant, a cheval sur le rien. Les électrons
libres évoluent ainsi dans un monde déréalisé. La démarche d’Aleks
Sierz, qui pergoit dans le théitre de Grosso une “anatomie du vide”?,
frappe par sa pertinence.

Passés maitces dans lart de la dérobade et dans Pesquive de la
parole, les ironistes qui peuplent les picces des deux auteurs, ont
quelque peine 3 se constituer en sujets. Il est par ailleurs difficile de leur
assigner une fonction dans la syntaxe des pieces, qui frappent pourtant
par leur cohérence. Qui est le sujet de laction, sur qui porte-t-elle ?
Quel systtme de valeurs la sous-tend ? Qui en est le grand destinateur ?
Pourquoi cette immobilité ? ce désir du den ?
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Cette écriture essentialiste ne s’interroge pas tant sur la natuce
du sujet que sur son mystére. La parole-miroir refléte narcisse, dont on
sait que I'étymologie est narcotique. Ce narcissisme est-il 2 voir comme
une régression, ou bien une ascése ¢ — cat les repéres sont brouillés -—
vers la passion du rien, le vertige de la table rasc, le désir de pureté
originelle, de renaissance peut-étre, ou bien est-il refus d’un monde
semblable 4 un désert ? est-il désir de mort ? Pour Georges Gusdotf, le
renoncement 4 la parole ou au sens de celle-ci, est en effet assimilable a
un désir de mort. C'est pourquoi ce théitre du rien nous dérange.

3. Un théitre dérangeant

Méme si le concept “In-Yer-Face”, selon les modalités définies par
Aleks Sierz dans son ouvrage, n'opére pas vraiment dans les trois
exemples retenus ici, leur esthétique de I'effritement met cependant leur
lecteur-spectateur “d vif’?, Méme s'il potte en lui toutes les cassures du
monde moderne, ce théitre logocentrique 4 souhait, théitre de la patole
envahissante mais indirecte, semble se développer & I'écart du théitre
“du coup de poing”, contre le théatre de la cruauté entendu comrne
celui de la corporéité, celui “d’avant les mots” propre a Artaud. Il reste
étranger aussi au théatre classique de I'absurde, qui fait pourtant usage
des mémes procédés linguistiques. Voir en Grosso et Penhall les
héritiers d’Harold Pinter, comme le suggérent parfois les critiques
anglais, est infiniment discutable, car dans le théitre de Pinter, le drame
originel se joue dans Pinconscient, sur “I'autre” scéne, avant d’étte relayé
de maniére symbolique, puis sublimé, par le langage. La scene de
Pinconscient est absente chez Grosso et Penhall ; la parole y rarement
symbolique. Le “non-dit” ne cotrespond ni au dissimulé, ni a Pocculté,
mais 4 un mode de communication tant6t direct, tantét indirect, ou la
parole lapidaite fait trébucher Pinterlocuteur sur ses incertitudes. Frank
a conscience de ces jeux dangereux : “I'm talking about games people
play with each other —games that take place in the head”2%.

Tissé de présupposés jamais éclaircis et de sous-entendus
parfois vitioliques, le “non-dit” chez Grosso et Penhall maintient le
spectateur en haleine, comme en équilibre, dans une situation de
flottement, conscience d’un repli sur la spheére individuelle, sur le mot,
sur Pidentique. Les lieux fréquentés (pubs ou discothéques), toujours
semblables 4 eux-mémes, sont a limage des lieux communs
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interchangeables dans le fil du discours. Le présent se fige dans une
permanence sans passé ni futur. Dans L%m dy vide, Gilles Lipovetsky
rend efficacement compte d’une postmodernité qui instaure un éternel
présent en abolissant I'Histoire. Chacun se love dans une mer étale de
signifiants sans relief, dans un état de pure disponibilité, sans obstacle ni
repére®. Les roles sociaux s’effacent, et avec eux Paltérité. Dans Some
Voices (1994) et Blue Orange (2000), deux piéces admirablement écrites,
Joe Penhall fait porter sa réflexion sur les incertitudes identitaires de la
maladie mentale.

Alors que le théitre des décennies précédentes faisait le procés
des déterminismes et visait 4 déstabiliser le monde de référence, ce
théitre se situe bien dans notre monde quotidien, reconnaissable mais
déserté, semblable 4 ces lieux vides, 4 ces tableaux en trompe I'oeil
d’Edward Hopper. Nick Grosso et Joe Penhall ne nous renvoient ni a
un théitre psychanalytique ni 4 un théitre psychologique, deux formes
que récusent ceux qui veulent en finir avec l'illusion naturaliste. Ici, dans
ce théitre sans violence, le flottement existentiel est sans doute
Pexposition d’une “lucidité”?, conscience aigué de I'absence d’un lien,
humain ou social, mais ou se fait jour la nécessité d’un sens. Dans
Peaches, Frank aspire a un parler vrai, sans plaisanteries faciles ni jeux de
pouvoir : “Proper talking like proper peoplel Without cracking jokes
every minute and withour putting the other one down”?.

Ce discours virtuel, ce monde en trompe l'oeil, ce théitre du
tien, sans violence ni parti-pris jusqu’au-boutiste, miroir qui refléte
Pindifférence de notre propre regard, est ce miroir vide auquel renvoie
Gilles Lipovetsky?. Plus encore, avec une discrétion feutrée (“not with
a bang but a whimper”), ce théitre 4 la fois ardent et sensible est un
puissant cheval de Troie : il attire enfin au théitre, et ce , de maniére
définitive, ce public rajeuni, qui fut 'enjeu de toutes les utopies du siécle
précédent.

..
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