Avant-propos

La peste des repéres dans une société britannique ébranlée par le legs de
l'aprés Thatcher guide, chez les nouveaux dramaturges des années 1990,
Iécritute provocatrice de lintime gangréné par une vision du chaos de
nos sociétés contemporaines. Sarah Kane, qui s'est volontairement
placée au centre de son oeuvre, est rapidement devenue I'égérie de ce
courant éphémére (7). Accompagnant les représentations de sa piéce
Phaedra's Love, notre journée d'étude a interrogé cette nouvelle
dramaturgie de la cruauté, du désir, de la mort, du meurtre. L'exposition
d'une vie représentée dans une simplicité au-dela du réalisme, qui met
en doute lidée d'un théitre vieillissant, a été décortiquée. Universitaires
et créateurs se sont interrogés aussi, avec le public, sur la fonction de
spectateur témoin dédoublé, voyeur d'un rite, ou acteur d'une société
dite de spectacle dans laquelle images et réalités se confondent. La table
ronde a réuni Renaud Cojo, metteur en scéne de Phaedra’s Love,
accueillie en partenatiat avec le Cargo, Maison de la Culture de
Grenoble et I'Heure Bleue, théitre de Saint-Martin d'Héres, Séverine
Magois, traductrice de la piéce, Lucien Marchal, comédien participant a
la distribution et par ailleurs traducteur de Blasted. A leurs cotés, Aleks
Sierz ajoute son crédit 4 l'entreprise. Critique de théitre et professeur de
communication au Goldsmiths College de I'Univessité de Londres, il a
consacté un site internet et un ouvrage qui fait date a ce mouvement
théatral au point qu'aujourd'hui, on lui doit le label générique Tn-Yer-
Face' theatre, accepté par tous pour nommer les auteurs de cette
décennie 1990, qui créent un théitre qu'on prend en pleine figure.
Centrée principalement sur l'ccuvre de Sarah Kane, la table ronde oscille
entre un regard sur la transposition scénique qui permet d'affiner
I'analyse du texte, notamment des deux pieces dont les traducteurs sont
présents, et, pour l'essentiel, l'examen de l'impact de la représentation,
dans toutes ses dimensions, politiques, esthétiques ou affectives, sur le

comédien et son public.

Des communications au débat, notre rencontre évalue la portée
historique de ce courant et le degré d'universalité ou d'éphémeére dont
on peut créditer le mouvement ainsi nomme. Elle ne pouvait se tenir



sans les membres du RADAC, groupe de recherche sur les arts
dramatiques anglophones contemporains qui accueille dans sa collection
les actes de cette journée organisée en partenariat avec deux de nos
centres de recherche locaux, le Centre d'Etudes Ecossaises et le Centre
d'étude sur les modes de la représentation contemporaine ainsi que le
service d'action culturelle de l'université Stendhal.

Jean-Pierre Simard a voulu inscrire la naissance de ce mouvement dans
le contexte artistique et politique du théitre britannique au fil de la
seconde moitié du Xxé siecle, en faisant appel au témoignage de Keith
Dixon, spécialiste de sociologie de la Grande-Bretagne contemporaine,
reconnu pout ses ouvrages sur le thatchérisme et le néo-travaillisme. I
se devait, avant de laisser Aleks Sierz présenter sa propre analyse du
mouvement théitral qui nous préoccupe ici, et d'accorder aux autres
contributeurs l'occasion de contester l'automaticité du déterminisme
social des créations artistiques, de rappeler l'originalité de l'écriture
dramatique en Grande-Bretagne, ou une capillarité complexe entre la
souffrance et son cri ont laissé une trace vive dans le public, mais aussi
dans les souffrances personnelles que les auteurs vont traduire en
@uvre, confirmant Ja marque d'un théitre politique de la deuxieme
moitié du XXé siécle. Dans le contexte du thatchérdsme et de la
mondialisation, ne peut on lire la confrontation d'une désespérance
individuelle et de I'absence de perspectives unifiantes dans le repli sur
lidentité de mictrocosmes communautaites que les recommandations
officielles ont par ailleurs validées en tant qu'objet de représentation
artistique? Le mouvement 'In-Yer-Face' va voir émerger une écriture de
lindicible chez une pléthore de jeunes auteurs, parmi lesquels Sarah
Kane fera figure de porte drapeau expiatoire, fustigée par les tenants du
conservatisme culturel. Nicole Vigouroux-Frey établit, en examinant la
derniére piece de Caryl Churchill, le lien avec les éres antérieures du
théatre britannique, 'Angry Young Men!, piéces 'State of the Nation' des
années 1970, expression des spécificités féminines, et féministes,
favorisées par les études sur le genre au temps de l'individualisation
naissante. A partir du 4ic et nunc de la représentation, Far Away invite le
spectateur 4 se projeter, selon son penchant individuel, dans un passé
ou au contraire dans un avenir aussi lointain qu'il lui plaira de l'imaginer.
Ecrite en novembre 2000, représentée au début de 2001, Far Away est
une piéce inscrite dans le temps zéro du nouveau millénaire, temps



propice aux bilans, temps du passage, du rituel. Citoyenne et dramaturge
engagée, Caryl Churchill interroge le passé patrimonial pour
appréhender la complexité du temps présent, reconsidéré selon les
codes ancestraux. L'auteur semble nous inviter 4 faire notre profit d'une
situation de l'absurde dans une société qui exécute I'humain mais
conserve pieusement l'objet dans ses musées, 4 considérer une société
post-industrielle dont les choix semblent tournés vers la mort et figés
dans I'horreur. Far Away tente de tetrouver les chemins d'un imaginaire
collectif désormais trop éclaté. A sa suite, Nicole Boircau explore le
glissement vers des enclaves plus sereines du théitre 'In-Yer-Face' avec
Joe Penhall et Nick Grosso. Pourtant, eux aussi avaient auparavent
participé au cti dévastateur. Dans un théitre subtil, souvent ironique et
toujours dérangeant, ces deux auteurs montrent que le vide est a la fois
dedans et dehots. La comédie de moeurs 4 Panglaise connait ici une de
ses infinies varations. Cette écriture discréte sait s'empreindre de
férocité, et participe aussi, 4 sa maniére, d’une esthétique de la cruauté.
Si Nick Grosso travaille sur le mode léger, Joe Penhall opte pour une
tonalité plus grave. Cyniques, opportunistes, mais aussi vulnérables, les
personnages des trois pieces sont des électrons libres, textuellement
présents, mais non-agissant. Chatlie, Frank, Richie, Rachel, Neal et les
autres se complaisent dans une parole-miroir 'd’avant les mots'. Ces
piéces ne jouent ni sur la dérision, ni sur Pinconscient. Leur stratégie est
celle de leffacement du monde de référence et des déterminations
socio-historiques. Méme si le concept Tn-Yer-Face!, selon les modalités
définies par Aleks Sierz dans son ouvrage, n’opére pas vraiment dans les
trois exemples retenus ici, leur esthétique de leffritement met
cependant le lecteur-spectateur 4 vif. A linverse, la communication de
Danicle Berton-Chartiére affirme que l'art contemporain britannique
célebre fréquemment le morbide dans la multiplicité des formes
artistiques et permet de mieux situer la place de Sarah Kane au sein de
ce moment culturel. L'association d'un plasticien aux dramaturges sc
justifie par la représentation des corps manipulés tournés en symboles.
Damien Hirst a commencé sa carriere 4 Leeds, en photographiant des
cadavres dans les morgues et en se mettant en scéne avec eux, horrifiant
ainsi le public avec des clichés de performances, véritable théitralisation
d’instantanés. Dans le théitre de Enda Walsh et de Sarah Kane, la lente
décomposition du corps emblématise une irréversible dégradation
personnelle, sociale et universelle. Objet de tous les dégoiits, le corps est



hai et banni. Son anéantissement devient obsessionnel. Mais comment
Phomme peut-il se libérer de sa propre substance sans attenter a sa vie ?
Le théitre réfléchit sur son propre corps-corpus. Le chaos de la
structure dramatique des événements s’exprime en une longue plainte
poétique ou linterpénétration des voies/voix a envahi 'espace théatral.
Aux yeux du monde, Sarah Kane, Damien Hirst, leurs confréres et
consceurs font étalage, dans leurs performances, installations et
représentations thédtrales, d’une inspiration morbide qui puise son
essence a la source méme d’une société que d’aucuns disent malade. Par
un phénomene de récupération distortion, la contre-culture devient a la
fois la vitrine « show-case » et I'ceuvre « exhibit » de la culture. Enfin, en
privilégiant l'analyse approfondie de Blasted, la piece qui, provoquant un
scandale, a interpellé critique et public pour offtir 4 la société l'occasion
de donner un sens i la révolte esthétique et politique des jeunes
dramaturges, Susan Blattes aborde I'épineuse question du naturalisme
de la picce et, plus rapidement, la pertinence de ce choix stylistique dans
une oeuvre a visées politiques. En fait, loin de constituer une expérience
de Pécriture naturaliste ratée, comme certains critiques I'ont suggére,
Blasted marque une tentative de redonner vie a une forme qui avait, au
départ, une force politique certaine. Kane fait subir aux conventions
naturalistes qui nous encouragent a nous identifier aux personnages et a
leur situation des distorsions qui nous dérangent. La force politique de
Blasted s'exprime dans ce jeu de rapprochement et d’éloignement du
spectateur. S'il n’est pas possible de faire la différence entre la violence
“ordinaire” et les crimes de guetre, entre bourreau et victime, comment
le spectateur peut-il trouver un coupable ou, a défaut un responsable.
Dans Blasted les spectateurs sont privés de leur situation de supériorité
par tapport 4 Punivers dramatique et sont impliqués dans action. C’est
ainsi que lesthétique mise en place par Sarah Kane prend un sens
politique et C’est surtout pour cette raison que cette oeuvre nous
dérange. "

Ce survol des propositions de chacun vous invitera, au fil du présent recueil, 2
faite mieux connaissance avec un mouvement théitral qui a marqué le passage
dun millénaite et 4 apprécier linnovation esthétique dans lincantation
provocante dune génération de jeunes créateurs dont le cri de révolte dessine
un moment artistique voué a la postérité.

Susan Blattes - Jean-Pierre Simard



Regards sur les influences (?) socio-politiques
dans I'émergence du théatre 'In-Yer-Face'

Jean-Pierre Simard
Université Strendhal Grenoble 3.

Situer le théitre de Sarah Kane et des autres jeunes dramaturges des
annnées 1990 qu'Aleks Sierz propose de regrouper sous le vocable de
'In-Yer-Face theatre' implique d'accompagner un bref rappel analytique
des mouvements qui ont bouleversé le théitre britannique dans la
deuxiéme moitié du vingtiéme siécle d'une analyse du cadre S0Ci0-
politique de la représentation qui les génére, les accompagne ou les
contrarie. Cependant, plutét qu'un lien univoque, il faut envisager de
repérer les marques d'une capillarité complexe entre la souffrance et son
cti ou la révolte sociale et sa trace dans les souffrances que les individus
créateurs vont traduire en ceuvre. Clest plus vrai, certes, que pour les
collectifs artistiques qui, au fil des improvisations et des débats, ou des
rencontres avec leur public cible, des choix de textes qu'ils leurs
proposent, sauront extraire le lien commun, nécessairement plus
directement social et politique. Nous chercherons donc a évaluer ce
champ d'approximation dans la naissance d'un mouvement théitral qui
devient évidence en supplantant dans les années 1990 les représentants
individuels ou collectifs qui ont dominé la scene britannique dans les
trente années antérieures.

Histoire sociale du théatre de révolte :

A partir de 1956, de jeunes dramaturges bientot baptisés 'Angry Young
Men' émergent pour boulevesser le paysage conventionnel d'un théatre
du huis clos bourgeois et introduire la société réelle, dans sa diversité,
ses souffrances et ses violences, en privilégiant souvent la jeunessel. Les
théatres nationaux accueillent ces créateurs d'une esthétique de la colere
en résidence, en jonglant avec la censure encote présente jusqu'en 1968,
dans des représentations privées qui permettent toutes les audaces.
Citons quelques salles parmi d'autres telles le Royal Court Theatre ou le
Bush Theatre 4 Londres, et les salles des grandes capitales régionales
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telles Liverpool, Manchester, en Angleterre, et, en Ecosse, Edimbourg,
ob s'ouvre notamment le Traverse Theatre, et Glasgow. Avec les
céformes scolaires des années 60, un grand nombre de jeunes, séduits
par cette expression nouvelle des crises sociales, politiques ou sexuelles,
se sont formés au spectacle vivant dans les Arts Colleges et les Colleges
of Education, participant au développement volontariste  de
l'enseignement supétieur. Ce sont de véritables laboratoires artistiques,
ol se cotoient ferments révolutionnaires et expérimentation esthétique,
parfois violente, trés inventive. Avec les années 1970, ces nombreux
artistes sortis de formation ne trouvent pas suffisamment d'emploi dans
les théitres officiels qui par ailleurs ne correspondent pas a leur vision
de la relation au public et de la nature de ce dernier. D'une révolte
intellectuelle des auteurs désormais consacrés avec le changement des
mentalités dans la décennie précédente, on évolue vers la naissance du
théitre alternatif, lié a la revendication sociale. Les compagnies
itinérantes, ou inscrites dans une communauté sociale, banlieue, ville
ouvriére, monde rural, culture dans I'éducation se développent. Troupes
permanentes, elles associent auteur, metteur en scéne et comédiens au
public. Parallélement, avec la crise qui se développe fortement en GB
(inflation, pétrole etc...) le colit des tournées croit. Les municipalités,
les syndicats participent au financement des projets artistiques, et les
gouvernements successifs donnent au British Arts Council les moyens
de soutenir cette effervescence. Cependant rapidement, avec la
croissance des cotts et la multiplication de I'offre théitrale (plus de 350
compagnies sont répertoriées et aidées peu ou prou en 1976), les
tournées sont moins fréquentes, les distances plus courtes. Nombre de
compagnies fixes, installées dans des villes moyennes ou i la campagne
sont démantelées, pour privilégier un repli sur les centres culturels
officiels régionaux, l'engagement de comédiens au contrat pour telle
tournée, linstitutionalisation d'administrateurs, imposés par le British
Arts Council pour gérer les compagnies ou les lieux, comme condition
au  maintien des subventions. L'alternatif s'institutionalise a son tour.
Fermer un lieu connu est visible. Interrompre la vie d'une compagnie
itinérante l'est moins, on oublie vite qu'elle ne passe plus dans votre
ville. Ce mouvement commence dés la fin des années 1970 sous le
gouvernement de ].Callaghan. Il s'inscrit dans une transformation
politique des approches gouvernementales cherchant des solutions
libérales au mal anglais, comme on nomme la gravité particuliere de la
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crise économique en Grande-Bretagne dans cette décennie. Cependant,
la force du mouvement syndical, la fréquence des mouvements sociaux
et le soutien des collectivités locales ancrées & gauche permettent de
cetarder un mouvement sélectif qui va connaitre son apogée des l'arrivée
de Margaret Thatcher au pouvotr.

Keith Dixon nous a présenté, en ouverture de cette conférence, son
analyse du néo-libéralisme au pouvoir a partir de 1979. Elle a fait I'objet
de nombreuses publications et nous épatgne de longs développements
dans le présent recueil?. Cependant :

La révolution thatchérienne a engendré dans la société britannique
une souffrance sociale 4 grande échelle, un chomage de masse, une
réduction massive du systéme de protection des salaires, une
précarisation généralisée de ces derniers, un écart grandissant entre
les riches et les pauvres, la délégitimation des institutions de l'état
social britannique, la culpabilisation, voire la criminalisation des
pauvres dont le nombre n'a cessé de grandir au cours des années

1980-90.2

Au deli de linfluence néfaste directe de l'ultra-libéralisme, la violence de
la société s'est accrue. Par exemple, en 1980, on compte plus de deux
millions de chémeurs en Grande-Bretagne, particuliérement chez les
adolescents qui quittent massivement I'école sans dipléme. D'ou en
partie la révolte des 'inner cities', aggravée par la repression policiere et
la mise en place des 'sus laws' : les policiers en civil ont désormats le
droit d'interpeller et de fouiller toute personne suspecte d'activité
illégale. Parallélement, les militants de IIRA emprisonnés entament une
gréve de la faim - ils meurent fin 81. Le pays compte désormais trois
millions de chémeurs. En Irdande du Nord, soldats désespérés,
adolescents tués, viols, suicides, exclusion sociale, tépression policiére,
se multiplient. En 1982 éclate la guerre des Malouines pour détourner
l'attention des problémes sociaux. En 1983-4, la grande greve des
mineurs est confrontée i l'inflexibilité thatchérienne.

Thatcher et la culture :
De l'avis général dans les cercles artistiques, le rapport de Thatcher a la

culture est celui d'une femme des classes moyennes médiocrate qui ne
comprend et ne reconnait pas les réussites culturelles construites sur les
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scénes officielles ou alternatives et le lien de la culture au peuple, en
ville, en banlieue, 4 la campagne. Pour elle, la culture est une industtie
qui n'est pas différente des autres, soumise aux lois du marche,

froidement.

La reprise en main de la culture pat le gouvernement conservateur
commence dés 1981 : baisse de £2 millions des subventions réparties
dés cette année li. Premier signe d'une nouvelle politique, pour Ja
premiére fois de son histoire, le British Arts Council annonce la
suppression des subventions a quarante et une compagnies. Cette
mesure concerne aussi bien les compagnies qui pergoivent une
subvention annuelle que celles qui sont soutenues au projet, ou les
thétre qui les accueillent, sans possibilité d'appel. On nomme Sir
William Reece Mogg 4 sa téte. Il avait précédemment été imposé au
Times comme éditorialiste par le Parti Consetvateur. Le Secrétaire
Général est licencié et remplacé par Luke Rittner, dirigeant de I'ABSA :
Association for Business Sponsorship of the Arts. Tous deux incitent
les compagnies et les théitres régionaux 4 compenser la baisse de leurs
subventions par le sponsoring des entreprises. La compétition remplace
la coopération. En 1984, ces attaques deviennent officielles et
institutionnelles avec la publication d'un document majeur : The Glory of
the Garden : The development of Arts in England, a strategy for a decade. 1'idée
qui prévaut est celle du soutien de I'Etat 2 un seul grand théatre
'national' par tégion. Ces centres d'excellence auraient tout pouvoir pour
accueillir ou pas les compagnies, qu'elles soient itinérantes ou venucs
d'autres centres. Au nom d'une décentralisation, on transfére
compétences et subventions (moins Elevées globalement) aux Regional
Arts Associations. Le texte d'application exige que la ville centre de la
région culturelle participe a leur financement. Les RAA contrdlent,
intecviennent directement dans la direction des compagnies et théatres
subventionnés ave¢ la nomination d'administrateuts dociles, et en
imposant une formation économique aux administrateurs et directeurs
de centres et des compagnies officielles. Ces mesures sont, souvent,
dans un premier temps pergues comme la marque d'un bon sens
économique, mais bien vite, l'effet néfaste sur la création est perceptible.

Les municipalités d'opposition suppléent a la baisse des subventions
d'état. C'est notamment le cas du Greater London Council, de Glasgow,
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Sheffield, etc. Elles sont un contre-pouvoir inacceptable pour Thatcher.
Une nouvelle législation les paralyse a partir de 1986. Cependant, devant
l'effondrement des moyens du théitre public et notamment des
compagnies itinérantes et des centres dramatiques en dehors de
Londres, les réactions sont telles que, sous la pression du conseil
national de I'Arts Council, ce detnier commande en 1985 "an
authoritative review of the needs of theatre in England after the years of
stringency of Mrs Thatcher's early governments"4. Le cahier des charges

invitait la commission d'enquéte dirigée par Sir Kenneth Cotka:

Conduct an enquiry into professional theatre in England at all stages
involving the profession, and its representative bodies, and to
produce no later than September 1986 a report whose aims shall

be:

1 to produce an evaluation in creative, philosophical,
financial and practical terms of the real needs of professional
publicly funded theatre, in order to ensure the healthy development
of the art form in this country, with an authoritative estimate of the
level of funding which will be required to achieve this

2 To recommend a system for determining funding

priorities.

Ce théitre de la diversité mis 2 mal s'était appuyé sur les minorités
ethniques, sexuelles, le mouvement féministe. A Londres, le GLC
césiste et subventionne soixante et onze compagnies, dont celle de John
Mec Grath et le théitre gay et lesbien, en soutenant notamment le
festival de 1982 organisé par la compagnie Gay Sweatshop. Entre 81 et
85, le théitre dans sa diversité regoit plus d'argent du GLC que de I'état.
Londres subventionne notamment les compagnies qui ont été
sanctionnées pour raisons idéologiques : Broadside, Mobile Workers,
7:84, les radios et éditions de disque alternatives, coopératives et non
professionnelles. Pour leur part, le National Theatre et la RSC
absorbent l'essentiel des subventions d'état. "Theatre is For All' - comme
est intitulé le rapport de la commission Cotk - indique au paragraphe
100, qui considére les seules compagnies subventionnées sur dossier

annuel :

(there was) a blockade in the process by which companies have
been taken on as annual revenue clients. Between 1975-80, for
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instance, 11 new companies were adopted as annual revenue clients
and 1 had funding withdrawn; between 1981-86, 2 companies were
adopted and 13 lost their funding.5.

En conséquence, le budget du théitre augmente de 1,8 % pour l'année
1987-8. Le conseil du BAC suggére que ce supplément soit affecté en
totalité aux centres régionaux, aux compagnies itinérantes et aux
contrats de résidence d'auteurs pour le développement des nouvelles
écritures. On comprend que dans ce contexte, aussi bien les créateurs
que les comédiens et les auteurs aient vécu dans lincertitude et la
frustration. Mais déja se dessine la premiere marque d'un glissement des
aides gouvernementales vers l'écriture dramatique au détriment de la
représentation sur scéne des ceuvres.

Crise de I'écriture, crise de la repésentation :

Des attaques fatales sont développées par le gouvernement en 1986-
1987-88. Le Greater London Council est dissous par M.Thatcher.
Parallélement, 7:84, England, Foco Novo, Joint Stock sont dissoutes
parmi les grandes compagnies itinérantes engagees politiquement. Puis,
7.84 Scotland survivea 4 condition d'exclure ses fondateurs dont J. Mc
Grath et Linda Mac Keeney et de les remplacer par des administrateurs
désignés par le Scottish Arts Council. En chiffres bruts, vingt-trois
nouvelles compagnies sont aidées avec la mise en ceuvre du rapport
Cork entre 1986 et 1992, tandis que huit sont sacrifices. Mais la nature
des compagnies favorisées évolue. Ce rapport insistait sur les priotités
suivantes : le mime, les arts corporels, le théatre de communauté noir et
le théitre d'enfants, ainsi que le théitre expérimental au détriment du
théitre engagé et de l'enracinement dans une population défavorisée.
Sous couvert de réorientation artistique, c'est bien le théitre politique
qui est mis a mal. La résistance explicite au thatchérisme glisse donc
naturellement  vers ces troupes ~communautaites de femmes,
d'homosexuels, de noirs, et vers l'écriture individuelle. Les lois morales,
la répression de I'homosexualité (section 28) et enfin la Poll tax de 1988
achéveront de mettre 4 mal la création dérangeante. Sir Rees Mogy,
nommé i la téte de I'Arts Council of Great Britain avait dit en 1986 :
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The qualities required for survival in this age are the qualities of the
age itself. They include self-reliance, imagination, a sense of
opportunity, range of choice, and the entrepreneurial action of small
professional groups. The state should continue to help the arts, but
the arts should first look to themselves and to their audiences for
their future and growth.

L'investissement dans la culture rentable est conseillé. Esthétiquement,
cela se traduit 2 Londres par la tendance populiste au soutien aux super-
productions comme les grandes comédies musicales budgétivores, au
détriment de l'expérimentation et du commissionnement des jeunes
auteurs dans des centres dramatiques affaiblis.

En 1989 : on assiste 4 la nomination de Palumbo a la téte de I'Ats
Council of GB. Promoteur immobilier multimillionnaire, il rend visite 2
ses 'clients' des théitres en hélicoptére. 11 remplace les Regional Arts
Associations par les Regional Arts Councils, dirigés par un nombre
testreint de personnes choisies. Les subventions, resteintes de nouveau
dramatiquement a partir de 1994, sont téparties entre les régions. La
poll tax rend impossible ou tres difficile le complément de financement
par les municipalités aux ressoutces affaiblies. De grands théitres
ferment : Liverpool Playhouse par exemple. Un nombre moindre de
centres régionaux d'excellence est labellisé au niveau national. Seuls les
thétres nationaux continuent de recevoir une aide, en baisse elle aussi
néanmoins.

Deés 1990, de grandes firmes telles Barclays et Sainsbury proposent des
concours au mérite aux centres artistiques régionaux ou nationaux ,
mais aussi au théitre dans l'éducation. Les critéres sont ceux de la
compétitivité et de I'excellence stratégique.

Désormais, la plupact des grandes compagnies alternatives ou
communautaires ont disparu, seule Welfare State survit et s'installe a
Barrow in Furness pour développer un théitre ouvrier enraciné de
résistance. A. Sierz observe que :

Despite real cuts, which have forced some regional theatres to close,
the creative panache of the nation's theatre seems undiminished.
What has happened is a geographic shift from the regions to the
capital/.../meanwhile, London is buzzing, with Theatre Record listing
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651 productions in 1995 compared with 311 in 1981. Creafivity, in
the long run, will endure cuts in subsidy.”

On remarquera cependant que cette statistique inclut les créations du
théitre privé plus conventionnel, et qu'elle reflete I'accueil plus grand
des auteurs en résidence dont les piéces sont crées pour de courtes
durées dans les théitres londoniens. Ainsi le public national des régions
et les couches non habituées i fréquenter les lieux de création
contemporaine sont, dans un premier temps, tenus 4 l'écart de ces
nouvelles écritures. Les auteurs émergents qui deviennent les emblémes
involontaires de l'élan général de la société thatchérienne vers
I'individualisme en sont conscients et ressentent vite de la frustration.

L'écriture sous influence :

Dans le contexte politique, social et artistique évoqué jusqu'aloss, on
mesure dans quelle atmosphére grandissent les jeunes auteuts des
années 1990. Pour K. Dixon :

L'oeuvre comme la vie de Sarah Kane est imprégnée de souffrance.
Voir dans cette souffrance le reflet d'une souffrance plus générale et
donc les effets de la politique thatchérienne est sans doute une
tentation d'autant plus forte lorsque, comme moi, on est issu d'une
tradition philosophique et politique qui avait tendance a lier les
phénoménes sociaux, culturels, voire psychologiques comme autant
d'effets plus ou moins directement induits par l'infrastructure
économique. Clest une tentation cependant 2 laquelle il est
important de ne pas céder. La médiation entre la souffrance
individuelle et son expression transformée en ccuvre de création et
I'état général de la société, cette médiation est complexe et sans

doute parfois contradictoire.®

En 1989, la chute du mur de Berlin, universellement célébrée comme
libératoire dans un premier temps constitue la date symbolique de la
mondialisation de la pensée du libéralisme triomphant préconisé
notamment par Reagan et Thatcher. Cette bascule  signale
paradoxalement aussi le début de la désespérance individuelle
confrontée a l'absence évidente de perspectives dans 'instant. Elle
pousse au teplt sur les identités communautaires que les
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recommendations officielles ont par ailleurs validées en tant qu'objet de
représentation artistique, et 4 l'individualisme. Toute transformation des
conditions génére indirectement 4 terme assez bref la naissance d'une
nouvelle esthétique. Les fondements idéologiques de la structure sociale
dans laquelle la majeute partie des artistes a grandi disparaissent ou sont
niés, voire criminalisés. Les grands auteurs mirs, reconnus ont plus de
facilité 4 promouvoir, sur les scenes officielles, un discours de résistance
morale; avec des piéces qui jugent encore Iétat de la nation et visent a
proposet une analyse éthique solitaire qui paradoxalement est dans l'air
du temps. La trilogie de David Hare en est un exemple. Il examine les
responsabilités dans la montée du libéralisme et donc la faillite des
grands corps de lintervention sociale que constituent la religion, la
justice et le politique. On peut partiellement analyser ainsi également
I'attrait universel pour l'eeuvre d'Edward Bond érigée en repere
symbolique. A l'opposé, l'interaction des difficultés économiques et
artistiques tendent précaires les résidences d'auteurs dans des théitres
au budget incertain. Les créations collectives des auteurs-directeurs de
compagnies activistes avec les comédiens alternatifs générent des
ceuvres qui sont une survivance. Parmi elles, on trouve en Angleterre
Belt and Braces ou les femmes de Theatre Action. En Ecosse ou les
rigueurs des politiques culturelles ont pu &tre contournées plus
aisément, 7:84 Scotland, Wildcat, Suspect Culture, The Boiler House
Theatre Company permettent a J. Mc Grath, le dernier rescapé des
grands auteurs metteurs en scene itinérants, ou bient6t a de jeunes
auteurs comme David Harrower, David Greig ou méme Irvine Welsh
dintervenir dans le champ social avec des ceuvres qui refletent des
fractures communautaires diverses. Ces mémes auteuts, confrontés a
lécriture individuelle pour des scenes officielles, participent au
glissement du politique interventionniste vers le cri protestataire de
l'individualité.

Une des caractéristiques majeures de cette nouvelle écriture des années
1990 réside dans son absence apparente de discours idéologique, tandis
qu'a l'évidence, c'est la politique de leur vécu quotidien qui émerge. Ces
auteurs orientent néanmoins partiellement le témoignage de leur
écriture de la macrosociété vers des microcosmes, des cercles restreints.
D'autres expriment directement leur moi torturé. La présentation
constante et adroite de toutes les formes de violence et d'abus en est un
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cotrolaire  inévitable. Elle existait certes précédemment, mais
contrairement aux piéce de la période "State of the Nation", les victimes
apparaissent désormais souvent partiellement coupables et responsables
du sort qui leur est réservé. Les situations mises en place notamment
par Irvine Welsh qui devient un porte-patole universel, tant dans son
écriture  romanesque que dans  les adaptations  théitrales ou
cinématographiques qui 'accompagnent sont a ce titre exemplaires. Lui-
méme affirme le caractére politique du sort téservé dans l'ére
thatchérienne 4 une majorité de la population désormais, et non plus a
une minorité qui aurait choisi la marginalisation :

The increasing marginalisation and criminalisation of people by the
State has resulted in the development of a particular 'alternative'
culture and attendant subcultures. These cultures are now no longer
the preserve of a bohemian few. They now are 'mainstream’ in

terms of the number of people participating in them.”

Les auteurs du microcosme et du moi torturé rencontrent le succes et
l'universalité lorsqu'ils sont reconnus comme semblables dans leur
discours, leur cti, leur esthétique fracturée par les spectateurs exclus
appattenant 4 des communautes ou des marginalités massifices
similaites ailleurs en Grande-Bretagne voire a I'étranger. Ce qui
caractérise cette écriture du microcosme, c'est sa franchise 2 montrer sur
scéne linterdit ou le refoulé qui n'avaient pas droit de cité dans les
temps de lien social assez fort pour proposer des codes de bonne
conduite. Violence, sexe, meurtres, injures, revendication  des
différences provocatrices ont toujours été présents sur la scéne
britannique, depuis certes Shakespeare et les autres dramaturges
jacobéens tels John Webster, Cyril Tourneur ou Thomas Middleton,
notamment, ce qui d'ailleurs vaut fréquemment au courant émergeant
dans les années -1990 lappellation de 'neo-Jacobeanism'.  Plus
récemment, David Mercer avec notamment Flint, Steven Berkoff, avec
East, ou encore The Romans in Britain, dHoward Brenton et bien sur
Savwed d'Bdward Bond pour ne donner que quelques exemples, ont
déclenché des polémiques, comme précédemment Joc Orton, a travers
les thématiques de I'homosexualité présentes dans toutes ses pieces dont
cependant la facture esthétique conventionnelle inscrite dans la comédie
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bourgeoise offrait un seuil de tolérance acceptable par le public
universel des classes moyennes majoritaires.'®

Pourtant, le mouvement In-Yer-Face va générer une écriture de
lindicible a tépétition chez une pléthore de jeunes auteurs!!, Dans le
cotpus écossais évoqué plus haut, les piéces The Cut de Mike Cullen et
The Life of Styff de Simon Donald!? confirment la relative liberté de cette
nation, massivement entrée en résistance au thatchérisme, mais victime
également des effets de la mondialisation. Avec leur lot d'exclusions, les
circonstances politiques et sociales ont produit en Ecosse notamment
un théitre provocateur ancré, i linstar du théitre anglais, dans les
microcosmes, mais qui pessiste plus fréquemment cependant a renvoyer
4 un discours du macrocosme.t? Il n'est sans doute pas gratuit que ce
soit 4 David Greig, potte-parole des nouveaux dramaturges écossais que
Methuen ait confié l'introduction du recueil des ceuvres completes de
Sarah Kane.

Météore exemplaire, le phénomeéne Kane :

Sarah Kane, idole-victime emblématique de ce mouvement théatral
¢éphémére, peut servir dfllustration  aux hypothéses ~ encore
nécessairement incertaines du présent article. Pour D. Greig :

Blasted, Phaedra's Love, Cleansed, Crave and 4.48 Psychosis add up to a
body of work which pushed recklessly at the naturalistic boundaries
of British theatre. Bach play was a new step on an artistic joumey in
which Kane mapped the darkest and most unforgiving internal
landscapes: landscapes of violation, loneliness, of power, of mental
collapse and, most consistently, the landscape of love.14

En insistant sur la créativité du cri qui repousse - tout en s'y inscrivant -
les fronticres du naturalisme caractérisque du théitre politique
britannique contemporain, D.Greig suggere 'ambiguité de la place
qu'ont tenté de trouver les auteurs du courant "In-Yer-Face' lorsqu'ils
décrivent le déchirement poétique du champ privé de l'expérience
confrontée & l'indicible agressif du champ social, tant dans le domaine
de la politique intérieure britannique que face au mouvement du monde.
Il n'est pas accidentel que Blasted magnifie et expose crument la vision
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d'un viol 4 Leeds dont la presse a fait ses choux gras en concomitance
avec la guerre en Bosnie. Sarah Kane le confitme :

‘Blasted raised the question 'What does a common rape in Leeds
have to do with mass rape as a war weapon in Bosnia? And the
answer appeared to be 'Quite a lot'. The unity of time and place
suggests a wall-paper-thin... A wall that can be torn down at any
time, without warning.!®

Face au scandale médiatique que cette piece provoque, Harold Pinter
appotte son soutien a l'auteur en constatant qu'elle affronte une
situation actuelle, réaliste, horrible et douloureuse. Lorsqu'elle écrit
Phaedra's Love, commissionnée par le Gate Theatre, elle ne fait
qu'actualiser le récit déji proposé pat Sénéque, certes, mais aussi Racine.
Seuls, les actes décriés étaient, chez ces auteurs, narrés et laissés hors
scéne. O, de tels actes sont présents chez Shakespeate et Webster 4 la
Renaissance, ou l'on ne répugnait pas a montrer des scénes d'une rare
violence. Pourquoi la pression morale libérale dune fin de siecle
désespérée interdirait-elle une telle audace qui vise précisément a élargir
le seuil d'acceptabilité, @ ouvrir un champ de liberté artistique ? Avec
Cleansed, schématisant I'obscur dans la nature humaine dans une vision
désespérée et pleine d'humour du monde, la présentation de cette
université concentrationnaire n'est pas pire que celle du film Les Riviéres
Pourpres de Mathieu [Kassovitz, bien accueilli par un public jeune a sa
sortie en France. Justement, le cinéma, la télévision, les jeux vidéo sont
extrémement violents depuis des décennies. L'exemple du succes
universel du roman Trainspotting et du film qui en a été tiré suffit. Est-ce
le rapport différe au spectateur qui permet une tolérance refusée au
spectacle vivant, ol la relation directe entre le plateau et la salle
interdirait limmédiateté des pulsions ou des représentations, dont on
efface spontanément la distanciation poétique? Les textes de Kane sont
audacieux, comme le sont ceux de I'ensemble des jeunes auteuts
britanniques. Tous, bousculent la tradition du reflet purement réaliste
des pieces 'State of the Nation' des trois décennies précédentes,
largement ausst violentes de fait, qui traduisaient la modernité d'avant la
chute du Mur de Berlin. Est-ce le cynisme nouveau des rep résentations
de l'amour brut, de l'érotisme d'un acte sexuel désacralisé devant un
public voyeur qui a, apres un temps de résistance du public traditionnel,
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repoussé les limites de l'acceptable, ou n'est-ce pas autant la forme
intimiste, microcosmique des représentations d'un monde trahi que
chacun finit par juger ordinaire? En accréditant une nouvelle norme qut
perturbe la représentation, les auteurs du mouvement 'In-Yer-Face'
offrent autant un miroir du monde sans concession sociale aux
violences réelles, qu'une catharsis esthétique, poétisation de l'indicible.
Ne font-ils pas ainsi un acte de formulation salutaire qui contribue au
mouvement de prise de conscience ? Cette conscience acquise,
n'explique-t-elle pas, a2 son tour l'essoufflement de ce méme courant 'In-
Ver-Face' au bout de la décennie 1990, victime 4 son tour d'un manque
d'attrait du public, fruit d'une banalisation, d'une plus grande
acceptabilité de son écriture. Habitués au nouvel état du monde et a la
nouvelle dimension provocattice d'une esthétique du cri, les spectateurs
cherchent d'autres espérances, d'autres interpellations dans un théatre
apaisé qui, au terme des années Thatcher, n'aurait plus besoin des
représentations poétiques de I'angoisse individuelle exacerbée. Le
monde se serait désormais habitué a cette vision métaphorique, des lors
usée i force d'étre filée. Aduler Kane aprés son suicide ne valide-t-il pas
hypocritement enfin la mort brutale exposée dans son thédtre comme
mythe précisément parce qu'au-dela de la catharsis, le passage a l'acte
rendrait acceptable sa représentation poétique ?

About Now, la huitiéme conférence du département d'écriture
dramatique de l'université de Birmingham, organisée par David Edgar
du 11 au 13 avril 1997, offrait une autre hypothese au rejet qui avait
précédé la mort de S. Kane : "une femme dans un théitre de mecs".
Cette situation semblait vraie en Angleterre. Pourtant, de tout temps,
des auteures avaient contribué a révéler la violence sociale. Caryl
Chutchill ou Claire Luckham par exemple. Puis, des dramaturges plus
jeunes comme Sarah Daniels ou Phyllis Nagy tentaient, a l'écart de la
célébrité, de repousser aussi les limites de l'acceptable. C'est encore plus
vrai en Ecosse ou les auteures dramatiques appartiennent en plus grand
nombre aux voix qui comptent : de Liz Lochhead ou Sue Glover et
Jackie Kay parmi les ainées a Rona Munro, ou Sharmian Mc Donald,
Zinne Harris et nombre d'autres aujourd'hui pour ne donner que
quelques exemples. Ainsi, si S. Kane inscrit son ceuvee dans un
mouvement constant du théatre britannique, elle transcrit aussi la dureté
particuliére des années Thatcher. Pour K.Dixon :
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Kane a grandi dans un moment de l'histoire du Royaume Uni qui
entouré et imprégné son ceuvre autant dans sa création que dans sa
réception. Kane a connu la révolution thatchérienne de pres. On
peut dire qu'elle n'a connu que ga. Née en 1972, elle est venue a
l'adolescence dans une Angleterre en pleine transformation
économique, sociale et culturelle. Les conservateurs sont arrivés au
pouvoir sept ans apres en 1979, elle s'est suicidée en 1999, deux ans
aprés la victoire néo-travailliste aux législatives de mai 1997. Cette
victoire a paradoxalement marqué la fin de tout espoir de rupture
avec la société de marché érige par les conservateurs. A la
différence d'autres créateurs fonctionnant sur la  pérphérie
britannique, je parle de I'Ecosse entre autres, elle n'a pas connu de
mouvement social capable d'offrir une altemative a 'hégémonie
intellectuelle et culturelle du thatcherisme. Si son désespoir a une
nationalité, et j'hésite 2 emprunter cette voie d'accés 4 son oeuvre, ce
désespoir est plutét anglais que britannique. Pourtant le roman
Marabout Stork Night, un des livres les plus terrifiants qu'Irvine
Welsh ait écrits, a été publié en Ecosse l'année méme ou a été créée
Blasted. 10

Conclusion :

Au-deli du britanno - centrisme conforté cependant par la guerre des
Malouines - IKane avait onze ans lorsqu'elle éclate - son ceuvre reflete le
climat singulier marqué par les conflits du monde désespéré dans lequel
elle atteint l'ige adulte. Ce que les conservateurs néo-libéraux ont
imposé 4 la soci¢té au fil des annces quatre vingt, c'est plus qu'une
tévolution sociale et économique, c'est comme les exemples choisis l'on
indiqué, une révolution intellectuelle et culturelle qui, avec l'absence de
perspectives d'une création collective et d'un enracinement spectaculaire
ont contraint la. communauté artistique au repli ulcéré  sur
lindividualisation. N'est-il pas logique alors que la primauté soit revenue
3 lécriture individuelle, moins onéreuse 4 financer, dans quelques lieux
de création phares qui survivaient au cataclysme économique,
notamment 3 Londres, favorisant ainsi l'expression d'une nouvelle
génération d'auteurs marqués par ce moule esthétique et idéologique.
Dans une société solidaire, il y a aussi des rebelles, des écorchés vifs.
Mais atteindre ainsi, l'espace d'une décennie, un mal-étre de masse du
théatre est sans nul doute le reflet d'une société martyrisée pat des
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années de plomb, cette partie du théitre qui "espérait sauver son
autonomie par rapport au calcul de rentabilité économique " dit K.
Dixon. Cela explique la férocité particuliére du ton poétique qui habite
les ceuvres des créateurs de la décennie 1990 en Grande-Bretagne. Au-
dela de ce parcours hésitant entre déterminisme social et autonomie de
création, il reste, avec Sarah Kane, la bri¢veté d'une ceuvre qui devient
emblématique d'un courant largement partagé par une foule de jeunes
dramaturges parce qu'au dela des spécialistes, elle aura, plus que toute
autre, marqué l'opinion publique. L'identification entre son oeuvre ct sa
vie méme, entre poésie et réalité constitue un repére au passage du
millénaire. Aujourd'hui les chercheurs comme les metteurs en scene
peuvent interpréter la poétique, la diversité ambigué de la langue et des
représentations métaphoriques, quand la provocation des images a
conquis son droit 4 la banalité.

Notes

1 De longs développements sur cette période largement connue de I'histoire du
théitre contemporain britannique seraient superflus ici. 1l est utile de renvoyer
le lecteur i la theése de Doctorat d'Etat de Nicole Boireau : Thédtre ef politiqne
cheg les éorivains anglais, 1956-1970, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 1982,
903p.

2 Pour une lecture cohérente rapide des propos de K.Dixon sur la société
britannique contemporaine, deux ouvrages retiennent l'attention : Les évangélistes
du marché, les intellectuels britanniques et le néo-libéralisme, consacré a la révolution
thatchérienne, Paris, Raisons d'Agir, diffusion Le Seuil, 1998, 111p., ainsi que,
Un digne bérifier, Blair et le thatchérisme, Paris, Raisons d'Agir, diffusion Le Seuil,
2000, 125p.

3 Bchanges d'ouverture, journée d'étude sur Sarah Kane, 11 mai 2001,
Université Stendhal, Grenoble.

4 cité dans The Arts Council Touring Franchise and English Political Theatre after
1986, une étude publiée par Ian Brown, Robert Brannen et Douglas Brown
dans New Theatre Quarterly n°64, Vol XVI Part 4, Novembre 2000, pp-379-87,

25



citation, p 379. Cet article examine en détail les contradictions et fluctuations
des politiques de soutien ou des retraits d'aide aux compagnies tout au long de
la période thatchérienne : "conduire une enquéte dans le théitre professionnel
en Angleterre, 4 tous les échelons concemant la profession et ses représentants,
et produire en septembre 1986 au plus tard un rapport dont les objectifs sont
les suivants : 1- produire une évaluation en termes de créativité, d'éthique
philosophique, de finances et pratiques des besoins du théitre professionnel
subventionné, afin d'assurer un développement sain de cette forme artistique
dans le pays, avec un avis estimatif du niveau de subventionnement nécessaire
pour atteindre ces buts. 2- recommander un systeme permettant de définir les
priorités du subventionnement.”

5 ibid p.380 : "(il y avait) un blocage du processus de sélection des compagnies
comme clients sur revenu annuel. Entre 1975 et 1980, par exemple, 11
nouvelles compagnies furent accréditées sous le régime du revenu annuel, et
une perdit sa subvention; entre 1981 et 1986 deux furent accréditées, et treize
perdirent leur subvention."

6 "Les qualités requises pour survivre 4 I'époque présente sont celles de cette
méme époque : autosuffisance, imagination, sens de 'opportunité, une palette
de choix et un esprit d'entreprise 4 l'initiative de groupes professionnels de
taille réduite. L'état devrait continuer  aider les arts, mais les arts devraient
d'abord rechercher en eux-mémes et dans leur public les moyens de leur avenir
et de leur croissance."

7 SIERZ Aleks, British Theatre in the 1990s : a Brief Political E conomy, Media, Culture
and Sodiety, XIX, N°3 (July 1997), p.466 : "Malgré des coupes réelles qui ont
contraint certains théitres régionaux i la fermeture, le panache créatif du
théatre national semble préservé. Ce qui s'est produit, c'est un glissement
géographique des régions vers la capitale /.../ dans l'entre-temps, Londres est
en pleine effervescence, avec, selon la liste donnée par Theatre Record, 651
productions en 1995 comparées aux 311 de 1981. A la longue, la créativité
supportera la baisse des subventions."

8 Echanges d'ouverture 4 la jounée d'étude du 11 mai 2001, Grenoble.

9 Dywuos and the Theatre, Darlings, pp1-10, citation, p.4 & Trainspotting & Headstate,
un recueil de deux piéces d I. Welsh, Londres, Minerva, 1996. Trainspotting,
roman, (1993) puis film et piéce de théitre (1 995), qui a été créée au Citizen's
Theatre de Glasgow le 23 février 1995. Headstate, piéce originale, I'a été par
Boiler House au Lemon Tree Theatre d'Aberdeen le 18 octobre 1994. "La
marginalisation et la criminalisation croissantes des individus par I'Etat se sont
traduites par le développement particulier d'une culture alternative et des
cultures marginales qui I'accompagnent. Ces cultures ne sont désormais plus le
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privilege d'une minorité bohéme. Elles sont maintenant majoritaires par le
nombre de personnes impliquées."

10 Pour une vision plus exhaustive du corpus antérieur i la décennie qui nous
préoccupe ici d'un théitre provocateur, on lira avec intérét le paragraphe A
Brief History of Provocation, pp.10-30 de l'introduction What's in-Yer-Face Theatre
dans I'ouvrage d'Aleks Sierz In-Yer-Face Theatre : British Drama Today, Londres,
Faber & Faber, 2000, 274p.

1 Ces dramaturges, essentiellement anglais d'ailleurs, sont présentés, tant sur le
site internet que dans l'ouvrage d'Aleks Sierz : In-Yer-Face Theatre : British Drama
Todgy, Londres, Faber & Faber, 2000, 274p. Le site internet a I'avantage de
suivre les développements de I'actualité sur la scéne britannique aujourd’hui :
http:/ /www.inyerface-theatre.com /

12 Thhe Cut, créée au Tron Theatre de Glasgow le 15 juin 1993 avant d'étre
accueillie 4 Londres au Bush Theatre en janvier 1994, et The Life of Stuff; créée
au Traverse Theatre d'Edimbourg lors du festival en adut 1992 ont toutes deux
été publiées dans Made in Scotland, an Anthology of New Scottish Plays, London,
Methuen Drama, Ian Brown & Mark Fisher editors, 1995, 238p.

13 Une premiére approche de cette spécificité est présentée dans mon étude
Rugpture et continuité : le thédtre écossais ay passage dy millénaire pp.131-44, dans Le
Thédtre britannique au tournant du millénaire, Genevieve Chevallier ed., Université
de Nice, revue Cycnos, Volume 18, Numéro 1, 2¢ trimestre 2001, 181 p.

14 Sarah Kane, Complete Works, introduction de David Greig, pp.I-XVIII, citation
p.], Londres, Methuen Drama, 2001, 268p. "Blasted, Phaedra's Love, Cleansed,
Crave et 4.48 Psychosis confortent un corps d'ceuvres qui ont repoussé sans
ménagement les frontiéres naturalistes du théatre britannique. Chaque piece
constituait une nouvelle étape d'un voyage artistique dans lequel Kane situait
les paysages intérieurs les plus noirs et les plus rancuniers : paysages de viols, de
solitudes, de pouvoir, d'effondrement psychique, et avec la plus grande
consistance, le paysage de I'amour."

15 cité par A.Sierz dans les 32 pages qu'il consacre  cet auteur sur son site In-
Yer-Face (supra, notes 10 et 11). "Blasted soulevait la question suivante :
"Qu'est-ce qu'un viol-ordinaire 2 Leeds a en commun avec le viol généralisé
utilisé comme arme de guerre en Bosnie? Il apparait clairement que la réponse
est "beaucoup de choses". L'unité de temps et de lieu suggere une séparation
épaisse comme du papier a cigarette... une cloison qui peut se déchirer a tout

instant sans prévenir."
16 Supra notes 2 et 3.
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Qu’est-ce que le théatre « in-yer-face » (coup de poing) ?
Thémes et critiques

Aleks Sierz
Université de Londres!

Au cours des années 1990 sest produite une révolution dans le
Nouveau Théitre britannique. (Le terme «New Writing » désigne en
Grande Bretagne les nouvelles piéces de théitre de jeunes auteurs qui
intéressent a la société contemporaine.) Méme si, a la fin de la
décennie précédente, il était courant de proclamer « la mort du nouveau
théitre », vers le milieu des années 90 le théatre était au centre de la
fameuse confiance retrouvée dans le domaine de la culture -
phénoméne connu sous le nom de « Cool Britannia ». Le théitre était en
offet « cité 4 coté du pop att, de la mode, des beaux arts, et de la cuisine
comme étant le cinquiéme composant du New Swinging London»*. Ce
que je me propose de faire Cest de mettre Paccent sut quelques aspects
de la renaissance du thédtre britannique des dix dernieres années et
d’essayer d’explorer ce que Pon entend par le théitre in-yer-face, de
décrite ses caractéristiques et d’étudier ses ramifications.

Tout d’abotd, je voudrais souligner les aspects matériels de
Phistoire du théitre britannique au couts des années 90: a la fin des
années 80, les statistiques du Asts Council montrent que le Nouveau
Théitre représentait 20% des pieces dans les thétres subventionnés. Ce
qui signifie que plus de picces nouvelles étaient montées que des
productions de Shakespeare et des classiques. Depuis, le pourcentage
est passé 4 16-17%, une légere diminution due probablement a un
manque d’argent dans Jes théitres régionaux. Mais plus importants ont
été les succes du box-office du Nouveau Théitre. Vers la fin des années
80, il remplissait les salles 2 moins de 50%. En 1994, ce chiffre passait a
53%, et en 1997 a 57%, ce qui veut dire que les nouvelles picces étaient
maintenant plus jouées que des adaptations, des reprises d’aprés-guerre,
des traductions, des classiques et méme Shakespeare.®

Mais de méme qu’il y avait des changements matériels, de
méme y avait-il des changements psychologiques a cette époque.
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Comme barométre de lopinion voici deux citations de Michael
Billington, ctitique de théitre du Guardian. Bn 1991 il écrivait: « Le
nouveau théitre n’occupe plus la position centrale qu’il avait depuis
vingt-cing ans ». Cing ans plus tard, en 1996, il avait complétement
changé d’avis : « je ne peux pas me souvenir d’une époque ou il y a eu
autant de jeunes dramaturges aussi passionnants, qui plus est ils parlent
i un public de leur génération®.

En d’autres termes, au début des années 91-92, on a assisté & un
renouveau massif du Nouveau Théitre en Grande Bretagne. Une liste
rapide d’une vingtaine de nouveaux auteurs illustre la variété et la
créativité de cette période : Jez Butterworth, David Eldridge, David
Greig, Nick Grosso, 7innie Harris, David Harrower, Sarah Kane, Ayub
Khan-Din, Martin McDonagh, Conor McPherson, Patrick Matber,
Phyllis Nagy, Anthony Neilson, Joe Penhall, Rebecca Prichard, Mark
Ravenhill, Philip Ridley, Shelagh Stephenson, Judy Upton et Naomt
Wallace. Nous avons la vingt auteurs nouveaux - on pourrait en citer
encore une trentaineS, - un total d’'une centaine ne serait pas difficile a
trouver. Ce sont la des chiffres impressionnants. Une dernicre
statistique peut se cévéler intéressante. Un seul théitre, le Soho Theatre
de Londres, travaille avec deux cents auteurs chaque année. Ces chiffres
donnent une bonne indication de envergure de la renaissance.

Mais il ne s’agit pas seulement d’importance numérique. En
termes de controverse et d’effet médiatique, un auteur comme Sarah
Kane a eu un impact similaire pour la culture britannique a celut de
John Osborne a une autre époque. Sa premiere picce Blasted a eu le
méme retentissement que Look Back in Anger en 1956, méme si les
conditions sociales font que le théitre est moins central dans la vie
culturelle britannique. I1 est intéressant de noter que Blasted est une
picce beaucoup plus audacieuse et expérimentale, surtout en ce qui
concerne la forme, que Look Back in Anger.

Une explosion de créativité

Comment pouvons-nous interpréter cette renaissance générale du
théitre britannique ? Que signifie cette explosion de créativité ? La
premiére fagon de la comprendre est de lui donner un nom. Et, pour le
faire, on a le choix : on peut soit imposer une €étiquette d’en haut, ou
choisir une étiquette parmi celles utilisées dans les revues et articles de
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journaux, a la télévision et dans les discussions publiques, par les

personnes, surtout des critiques, commentateurs et spectateurs qui

partticipaient en personne aux événements. Je préfere sélectionner une
étiquette- C’est plus démocratique - plutét qu’en imposer une. Et aptes
avoir envisagé plusieurs possibilités, le choix se réduit a quatre :

1) Le nouveau théitre néo-jacobéen

2) La nouvelle franchise brutale (New Brutalism)

3) Le théitre de 'ennui urbain

4) Le théitre in-yer-face (coup de poing)

Voili les étiquettes qui étaient dans l'air vers le milieu des années 90.

Mais le choix du nom est un choix politique. Par exemple si Pon choisit

«le nouveau théitre néo-jacobéen» on laisse entendre que ce qui

importe le plus dans le théitre contemporain ce sont ses liens avec la

tradition, et il est vrai que dans P'ceuvre de Sarah Kane, par exemple, on
trouve de nombreuses références a Shakespeare. Si, en revanche, on
décide d’appeler ce phénoméne « le nouveau théitre de la brutalité » on
met en relief un aspect particulier du théitre contemporain : sa brutalité
et sa violence. Etant donné que 'ceuvre d’un auteur comme Sarah Kane
patle autant de tendresse et d'amour, cette étiquette donne une
impression entiérement fausse. Un autre inconvénient est que cette
derniére étiquette compare implicitement le théatre et Parchitecture - le

Théatre National de Londres est un bitiment de style « brutal». Je ne

pense pas que cette comparaison soit féconde ou stimulante. De méme

Pappellation « Théitre de ennui urbain » tombe 4 cété - les jeunes

représentés sur scéne dans les années 90 ne s’ennuyaient pas, ils

essayaient de vivre leur vie. Ainsi je rejetterais ces trois étiquettes, et
choisirais lappellation « théitre in-yer-face » pour les raisons suivantes :

1) Le nom met en relief le sentiment de rupture avec le passé. Il
souligne ce qui était nouveau dans les voix dramatiques que l'on
entendait pour la premiére fois dans les années 90. Aprés tout le
concept de «Nouveau Théitre» implique nouveauté plutdt que
tradition.

2) Ce nom suggére aussi ce qui est particulier dans l'acte d’aller au
théitre voir des piéces extrémes - dans le fait de sentir que votre
espace personnel est menacé. EHn d’autres termes, il évoque
puissamment la relation entre picce et spectateur.
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3) Finalement, le nom résonne pleinement de l'esprit de Iépoque (les
années 90). On lutilisait souvent 4 propos d’autres  formes
culturelles. Ainsi il relie le théitee 4 la culture générale de la décennie.

En gros, on peut affitmer que méme si le Nouveau Théitre
sest développé au cours des dix derniéres années en de trés nombreuses
dicections, il avait 4 sa téte un petit groupe d’avant-garde d’auteurs style
in-yer-facs. Bien que les critiques de la vie culturelles aient annoncé la
mort de Iavant garde plus d’une fois au cours des cinquante detniéres
années, au thétre sa tésurgence a pris une forme classique : innovation,
scandale et puis consolidation.

Qu’est-ce que le théatre /n-yer-face ?

L'expression « in-yer-face » est définie pat le New Oxford Dictionaty
(1998) comme quelque chose de « franchement agressif ou provocateur,
impossible 4 ¢viter». Le Dictionnaire  Collins  ajoute  I'adjectif
« confrontational » (d’affrontement). L'expression trouve son otigine
dans le journalisme sportif américain du milieu des années 70. Cétait
une expression de dérision ou de mépris. Peu a peu elle est pass¢e dans
P'argot courant au couts des années 80-90 comme un adjectif signifiant
« agressif, provocateut, criard ». Elle sous-entend que P'on est forcé de
voir quelque chose de prés et exprime le sens de viol de I'intimité que
certaines formes de picces extrémes produisent sur les spectateurs. Elle
suggére le dépassement des frontieres habituclles. Bref, elle décrit bien
ce type de théitre qui place les spectateurs dans ce type méme de
situation.
De fagon plus spécifique, le théatre in:yer-face possede certaines
caractéristiques bien définies :
1) Cest un type de théitre qui utilise de fagon explicite des scenes de
sexe et de violence afin d’explorer les limites de 'émotion humaine.
Il se caractérise par des images scéniques  qui dépeignent des actes
de viol anal, de mauvais traitements d’enfants, d’injection de drogue,
de cannibalisme, et de vomissements. Il a une dureté de ton et
donne le sentiment que la vie est pleine de dangers.
2) Le plus souvent Cest un briseur de tabous, il utilise avec insistance le
langage le plus grossiet, patfois le blaspheme, patfots la
porographie ct met en scéne des actes les plus intimes de la vie

32



privée. C’est un théitre qui choque, qui constitue une anthropologie
de la transgeession, qui met & 'épreuve les fronticres de Pacceptable.

3) Son esthétique fondamentale est celle du théitre « expérientiel ».
Dans ses moments les plus cruels, il peut &tre si intense que les
spectateurs sentent -émotionnellement sinon littéralement - qu’ils
ont participé directement aux événements de la scéne. Ceci est di en
partie au fait que les jeunes auteurs faisaient jouer leurs oeuvres
dans de petits théitres dans lesquels cette intensité s’obtient plus
facilement. Clest également d au désir des écrivains de provoquer
un impact plus profond que celui obtenu par le théitre traditionnel
que Sarah Kane appelait «un théitre purement spéculatif ». Au lieu
de susciter un débat d’idées, le théitre in-yer-face impose ses actions
aux spectateurs.

Le théatre in-yer-face, un théatre expérientiel

1l fonctionne parce qu'il exploite deux des caractéristiques de ce moyen
d’expression. D’abord, parce que c’est une expérience qui se vit, tout
peut arriver. Le paradoxe c'est que tandis que les spectateurs regardent
en toute sécurité, ils se sentent néanmoins en danger. Deuxiémement, le
théitre en Grande Bretagne est techniquement non soumis a la censure,
donc tout peut arriver. On peut monter des spectacles sur scéne qu’il ne
serait pas possible de voir  la télévision ou au cinéma. Cela permet aux
dramaturges d’explorer les cotés les plus sombres de I'dime humaine
sans le moindre compromis.

Il est important de souligner que dans le théitre inzyer-face il est
question de toucher la sensibilit¢ plutdt que de montrer des actes
spécifiques. Ce qui est crucial c’est que, méme si ces piéces peuvent
contenir des scénes choquantes, ce qui perturbe véritablement le
spectateur c’est la désolation, le nihilisme ou le désespoir des émotions
des personnages. Ce. qui intéresse le théitre #n-yer-face ce n’est pas tant de
choquer que de montrer des émotions.

Il faut aussi remarquer la technique dramatique évoluée de ces
nouveaux auteurs des années 90. On peut résumer cela par expression
« forme ouverte ». En opposition avec la piece classique «bien faite »,
ainsi qu’avec des traditions littéraires plus récentes, la plupart des
auteurs des années 90 préféraient écrire des oeuvres qui ne finissent pas
par un dénouement a l'endroit approprié, qui n’ont pas de message clair
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et n’obéissent pas aux conventions du naturalisme. Constamment ces
jeunes auteurs disent que ce qui les intéresse c’est d’explorer les
possibilités de la forme théitrale, que ce soit par exemple Mark
Ravenhill qui refuse de donner des réponses faciles aux questions
urgentes qu’il pose, ou David Eldridge et Nick Grosso lorsquiils
écartent délibérément toute montée vers un dénouement ou David
Greig et Sarah Kane qui ne cessent d’expérimenter. La conclusion est
toujouss la méme : voild des auteurs qui utilisent le naturalisme tout en
dépassant ses limites.

Pour résumes: ce que les meilleurs auteurs des dix derniéres
années ont fait c’est de transformer le langage du théitre, le rendant
plus ditect, plus cru et explicite. Non seulement ont-ils introduit un
nouveau vocabulaire dramatique mais encore ont-ils poussé le théatre a
étre plus « expérientiel » et, par Jeur méthode agressive, 4 le rendre plus
apte 4 faire réagir les spectateuts. Ce qui caractérisait le théitre novateur
des années 90 était son intensité, son choix délibére des extrémes. (La
nature dangereuse, sans concession, confrontationnelle de ce théatre en
vint 4 étre acceptée de fagon universelle,)

On doit également souligner que par l'attaque féroce qu'il
menait contre la politique de Péconomie de marché, ce théitre était une
réaction contre Iidée de Margaret Thatcher que «la société est quelque
chose qui n’existe pas ». Avec ses images d’hommes violents et de filles
grossiéres, il avait son origine dans deux décennies de sensibilité
féministe grandissante ; dans 'usage qu'il faisait de I'argot des rues et de
grossicretés exubérantes il reflétait Pimportance de la culture des jeunes
(yoof culturé), dans son obsession du comportement des gargons (laddsm)
il est le reflet de la crise de la masculinité ; tournant le dos aux piéces
politiques (state -of the-nation plays) aux piéces i theme, il montrait la crise
de 'imagination de gauche.

Les métaphotes typiques du théitre des années 90 - résumées
par des images scéniques de cruauté, de viol anal, de drogue - pourraient
&tre critiquées comme étant des images littérales d’horreur, mais leur
pouvoir de choquet venait du fait que leurs auteurs voyaient le monde
sous une lumiére plus complexe que leurs prédécesseurs plus
idéologiques. Les meilleures  pieces de la décennie étaient
particuliérement provocatrices quand elles reptésentaient des actes '
terribles comme des états psychologiques, habituellement caractérisés
par la complicité et la collusion. Au lieu d’une simple division entre
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bourreaux et victimes, le théitre des années 90 présentait les &tres
humains comme susceptibles d’étre les deux. Bien que le théatre zn-yer-
face ait une énergie de tous les instants, son intention n’est pas de titiller
mais de bien faire prendre conscience de ce dont les étres humains sont
capables. Son but était de réveiller les spectateurs et d’imprimer dans
leurs tétes des images de souffrance humaine, souvent afin de leur éviter
des images semblables dans la vie réelle. Comme Sarah Kane I'a dit un
jour : « Il est important d'implanter dans la mémoire des événements
qui ne sont jamais arrivés - afin qu’ils n’arrivent jamais. Je préfere
risquer une overdose au théitre que dans la vie»’. Eu égard 4 son
suicide c’est une déclaration significative et profondément ironique.

Tableau général

Je voudrais maintenant faire quelques observations sur la signification

plus générale du théatre inzyer-face.

1) Ce théitre a sauvé le théatre britannique. Peut-étre que mon
afficmation la plus sujette 4 controverse est la suivante : si une avant-
garde de jeunes auteurs n’était pas apparue dans les années 90, je
peux imaginer que le New Wriing aurait périclité jusqu'a son terme.
Le théitee aurait stagné dans un marais de reprises insipides des
classiques et de Shakespeare, d’adaptations de romans 4 la scéne, de
théatee de metteur en scéne, de théitre physique, C’est-a-dire de pales
imitations de ce que les théitres du continent font si bien. Si n’était
pas apparu un petit groupe de directeurs artistiques audacieux et
également un petit groupe de partisans du théitre in-yer-face, la grande
tradition britannique du Nouveau Théitre- qui place Tauteur au
centre du processus théatral - serait peu a peu devenue moribonde.

2) Le théitre in-yerface est celui du new laddism. Je veux dire par la que
chaque période historique fait surgir un théme caractéristique qui
résume Pesprit de I'époque. Si 'on regarde Ja nouvelle vague suscitée
par Look Back in Anger en 1956, le théme caractéristique semble Etre
la célébration et la critique du Weffare State. Lotsqu’arrive la
génération de 1968, le théme devient celui de la révolution de la
gauche, suvi de examen de son échec; dans les années 80 c’est le
tour du féminisme et de la découverte de voix marginales,
généralement dans des pieces ou figurent homosexuels et gens de
couleurs. Dans les années 90, les jeunes auteurs recherchaient un
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3)

théme tout aussi urgent, tout aussi symbolique. Ils le trouvaient dans
la crise de la masculinité. Dans ces années-la, pour des raisons
sociales complexes, il était devenu impossible de ne pas penser que
les idées traditionnelles sur la masculinité étaient remises en
question. De fagon obsédante et probablement inconsciente, les
auteurs revenaient 4 des histoites non sur la famille, mais sur des
gargons. Bt contrairement aux piéces féministes des années 80, les
directeurs artistiques choisissaient des piéces ou des hommes jeunes
se trouvaient étre au centre de l'action. Des pieces ou tous les
petsonnages étaient des hommes furent nombreuses et le théme des
relations violentes homo-érotiques entre hommes inévitable. Les
exemples sont nombreux, mais Mojo de Jez Butterworth est typique.
On peut aussi noter que Blasted de Sarah Kane parle aussi de la crse
de la masculinité.

Le théatre n-yerface est une nouvelle sensibilité. Je voudrais souligner
que je ne suis pas en train de dire que ce théatre était un mouvement
- on nachéte pas une carte d’adhérent - c’est une esthétique.
Certains auteurs écrivent de nombreuses pieces #n-yer-face ; d’autres
utilisent des éléments de cette sensibilité ; d’autres encore n’écrivent
qu’une seule piéce #n-yer-face et passent a autre chose. Mais est-ce une
esthétique tout 4 fait nouvelle ? Pas vraiment: pensons a Titus
Andronicus ou au Roi Lear et, plus récemment, & Sawed d’Edward
Bond, ou & East de Steven Betkoff ou a The Romans in Britain de
Howard Brenton. Toutefois, dans le passé, ce genre de piéces étaient
des exceptions, maintenant elles sont devenues la norme. Ce qui est
nouveau aussi c’est le fait qu'une bonne partie des oeuvres écrites
dans les années 90 ne laissent aucun répit aux spectateurs, les
accablent d'images d’univers cauchemardesques, les bombardent
sans cesse de gros mots. Ce qui est nouveau aussi c’est le style de ces
auteurs. Si P'on regarde les grandes picces des années 70/80 on
remarque que leur style était souvent trés littéraire, avec de longues
épliques verbeuses, embertlificotées, académiques. Par contraste,
dans la plupart des piéces écrites dans les années 90, les répliques
sont bien plus courtes, plus télégraphiques, plus directes, plus
filmiques méme. Les dialogues sont bien plus rapides. Blasted de
Sarah Kane est un bon exemple: toute I'émotion de la piece est
renfermée dans des échanges courts, minimalistes. Dans les années
90, le Nouveau Théitre britannique coupa la branche morte de la
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4)

littérature (au sens d’ceuvre purement écrite) ef, en utilisant une
sensibilité 7n-yer-face, ctéa un nouveau langage théatral.

Le théatre in-yerface est une réponse a la chute du mur de Berlin. Une
des questions les plus difficiles est celle-ci : pourquoi ce genre de
théitre est-il né 2 ce moment précis ? C'est un sujet trés complexe,
mais - pour simplifier - ce qui s’est produit est que les changements
survenus dans le monde de la politique et dans la société (fin de la
guerre froide, déclin du militantisme de gauche, affaiblissement du
féminisme doctrinaire)eurent pour résultat de libérer les
imaginations au théitre. Je ne suis pas tout 4 fait d’accord avec Iidée
des « Enfants de Thatcher », mais il y a un élément de vérité dans
Pidéc quune génération entiere grandit dans un contexte dans lequel
aucun changement ne semblait possible. La seule réponse possible, si
les conditions sociales ne vous paraissent pas satisfaisantes, c’est
d’agir seul, de créer quelque chose a partir de rien. En un sens, le
théitre in-yer-face est un théitre do-it-yourself. Tandis que attaque de
Margaret Thatcher contre le théitre dans les années 80 avait paralysé
de nombreuses personnes de gauche, dans les années 90, beaucoup
de personnes clef - comme par exemple les directeurs artistiques,
Stephen Daldry (Royal Court), Dominic Dromgoole (The Bush), Ian
Brown (The Traverse) - comprirent que les choses ne seraient jamais
les mémes, et que la seule fagon de réaliser quelque chose c’était de
le faire tout seul, d’utiliser les ressources déja disponibles, de faire de
sa faiblesse une force. Ainsi ils donnérent aux jeunes auteurs la
permission de faire une descente aux enfers et de rapporter ce qu’ils
y trouvaient. Dominic Dromgoole m’a dit un jour: «Dans les
années 80, la plupart des théitres voulaient des pieces bien
intentionnées, bien argumentées, avec une victime au centre. (Ce que
Antony Minghella a appelé un jour des picces ‘marmonnées’, mumble
plays) Mais dans les années 90, les théitres accordérent aux auteurs
toute liberté - pas d’idéologies, pas de régles, pas de goit. » Comme
le théitre se débarrassait des contraintes de style, les jeunes auteurs
saisirent les occasions offertes pour explorer une esthétique
nouvelle. De cette fagon, le théitre fit partie d’un mouvement
général autonome do-ityourself dans lequel les artistes n’attendent plus
des subventions de état, mais créent leurs oeuvres sans la moindre
aide officielle.
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5) Le théitre sn-yerface est un art de guérilla. En regardant des pieces
comme Ghost from a Perfect Place, de Philip Ridley, pi¢ce dans laquelle
un vieux gangster est torturé par des jeunes filles qui lui écrasent des
cigarettes sur le visage, ou Penetrator, d’Anthony Neilson, qui
présente des scénes pornographiques ainsi qu’un violent combat au
couteau, je me souvenais de cette tendance plus générale dans la
culture ot choquer est la régle: l'exposition des jeunes artistes
britanniques, Sensafion, au Royal Academy en 1997, les affiches
publicitaites de Benetton, les films de Quentin Tarantino et de John
Woo, le style « héroine chic» de lindusttie de la mode, ’émission
The Word ou The Jerry Springer Show a la télévision. 11 y a, cependant,
des différences entre ces formes culturelles. Le théitre in-yer-face
différe de phénomenes tels que « Brit Art» en ce quil est en général
contre le postmodernisme, 4 part quelques exceptions. Il est plutot
moderniste et avant-garde. Il préfere les idées démodées a propos de
Pengagement politique et de la provocation culturelle aux nouvelles
notions 4 la mode d’ironie, d’effets de miroirs et de cynisme.

6) Le théitre snyerface est un thédtre politique. Au cours des dix
derniéres années la mort du théitre politique a été prématurément
annoncée i maintes occasions. Bien qu’il soit vrai que la grande piece
politique qui prend pour sujet Pétat de la nation ait presque disparu,
et je pense que c'est une bonne chose, les oeuvres des nouveaux
auteurs est certainement politique méme si la forme qu'is
choisissent a pour base les passions personnelles. Ils explorent la
douleur intime plutét que la politique du pays, mais il faut souligner
que la plupart d’entre eux critiquent passionnément les conditions
sociales modernes, en mettant l'accent sur le probléme de la
violence, I'horreur des abus, la mise en question des notions
traditionnelles de la masculinité, le mythe du post-féminisme, la
futilité et Pinjustice de la société de consommation. En un sens, ces
auteurs s'inscrivent pleinement dans la grande tradition des révoltés
romantiques, sentimentaux et utopiques.

Vers une critique du théatre in-yer-face

Pour finir, je voudrais esquisser quelques points qui poursaient servir de
base 4 une critique détaillée du théatre in-yer-face.

38



1)

2)

3)

4)

5)

Le théitre in-yerface est-il simplement un cas de tourisme culturel ?
Harry Gibson, dont la version théitrale de Trainspotting d’lrvine
Welsh fut un succés considérable, voit le théitre in-yer-face comme un
symptome du malaise moderne. Il dit: «Les excés des gens
surexcités deviennent un spectacle pour des gens paisibles », une
forme de tourisme culturel au cours duquel les classes privilégiées
visitent les ghettos épouvantables bien i Pabridans leur fauteuil®.

Le théitre inyer-fae est-il un style a la mode, un nouveau
maniérisme ? Je me souviens qu’un jour le dramaturge David Edgar
a dit : « Le mauvais coté du succes actuel de ces nouvelles oeuvres
est Pélément de mode - cela conduit les gens a penser que Pannée
derniére le dernier cri était I’héroine, et que cette année C’est la
sodomie. Cela peut conduire 4 une autosatisfaction dangereuse »'°.

La tactique qui consiste 4 choquer est-elle pour ce théitre une arme a
double tranchant ? Bn 1998 dans un article publié dans le magazine
The Spectator, HarryEyres regrettait que le « sensationnalisme et le
nihilisme envahissent la scéne», étalant leurs manifestations en
imitation du metteur en scéne Quentin Tatentino et de Partiste Jeff
Koons. « Le sensationnalisme se fonde sur la croyance que les gens
sont insensibles. L’idée est quil faut secouer les spectateurs
apathiques par tous les moyens violents possibles. » Mais, d’apres lug,
«le sensationnalisme ne fait qu'approfondir Pinsensibilité qu’il était
censé secouer »1.

Les piéces in-yersface sont-elles dépourvues de sentiment? Il est
paradoxal quune décennie qui se flattait etre la décennie chaleureuse
(the caring decade) - en opposition au «vive le gain > (greed is good)
des années 80 - ait produit un théitre si souvent dépourvu de
compassion. Si on regarde attentivement des pieces comme Moo de
Jez Butterworth, Closer de Patrick Marber ou Leenane Trilogy de
Martin McDonagh, on constate que Ces OCuvIes prétent le flanc a ce
genre de critique.

Les piéces in-yer-face sont-clles de bonnes piéces ? Peter Ansorge, l'un
des premiers critiques 4 Sintéresser aux oeuvres de la nouvelle vague
des années 90, affirme qu’elles ne constituent pas un nouvel age d’or
car elles ne sont pas aussi bonnes que la nouvelle vague qui
commenga en 1956. Bien quil soit facile de rejeter ce point de vue
comme étant Pexpression d’une nostalgie rédhibitoire, il souleve la
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6)

7)

question de savoir comment il faut juger des pices qui délibérément
tournent le dos i Pesthétique naturaliste qui est le critére traditionnel
pour juger les nouvelles pieces. A coup siir de nombreux auteuts
dramatiques des années 90 mettent en question de fagon explicite le
naturalisme et leur ceuvre est souvent expérimentale dans sa forme -
mais leurs oeuvres ont-elles une valeur durable 1 ?

Les piéces in-yerface sont-elles trop introverties ? Adrienne Scullion
affirme que les dramaturges écossais en s'attaquant aux grands
problémes et en jouant «un tole de premiéte grandeur dans la
description de nos nouvelles responsabilités sociales et culturelles,
ont un programme tres différent du théitre londonien qui prend
pour theme favori le personnage-victime, nihiliste, qui « ne fait que
courir les magasins et baiser». Assurément, dans le théatre
britannique il existe des différences marquées entre les régions, ce
qui est le reflet des divisions politiques et culturelles'.

Ce théitre est-il réactionnaire ? Les picces politiques, comme
Pécrivait David Greig, doivent laisser penser que le changement est
possible. En un sens, elles doivent étre une inspiration pour les
spectateurs. En 1998 Michael Billington affirmait que « méme les
pieces populaires les plus viscérales d’aujourd’hui laissent penser
qu'il y a peu d’espoir : dans Closer de Patrick Marber, les personnages
finissent par reconnaitre leur solitude inviolable, dans Shopping and
Fucking de Mark Ravenhill, Pethos ‘largent Clest la civilisation’
s'impose plus ou moins, dans Never Land de Phllis Nagy, le héros est
claitement la victime du destin». En Grande Bretagne, Billington
concluait: «Nous vivons 4 une époque agressivement post-
idéologique » et le théitre n'offre que quelques lueurs d’espoir!*. Tl
serait vraiment ironique que les nouveaux auteurs quelque radicaux
que soient leurs sentiments personnels, ne soient capables de créer
que des oeuvres qui tournent en rond.

Conclusion

La derniére question a poser est celle-ci : la nouvelle vague vient-elle de
moutir ? En un sens, oui: la mort de Sarah Kane en févtrier 1999 le
succes immense dans le West End de The Weir, la picce aimable et
rédemptrice de Conor McPherson ; Péchec de la pice-choc, You'll Hate
Had Your Hole d’Itvine Welsh, tout cela montrait que le phénomene qui
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avait attiré Dattention du public au milieu des années 90 perdait
rapidement de son énergie vers la fin de la décennie. Mais une des
raisons de ce déclin était que le thédtre n-yerface avait rempli son réle - il
avait abattu la porte de l'autosatisfaction au théitre et, ouvrant un
chemin, d’autres ont suivi. Les auteurs in-yer-face ont donné au théitre
oxygéne de la publicité et ont inspiré la diverse culture Nouveau
Théitre qui a émergé depuis.

Maintenant, en 2001, le Nouveau Théitre est de nouveau sexy,
il attire de la part du Arts Council beaucoup plus d’argent pour Iécriture
de nouvelles pieces. En conséquence, la question cruciale pout lavenir
est la suivante : le Nouveau Théitre britannique, actuellement florissant,
peut-il continuer i rester créateur ? Présenté de fagon plus polémique :
méme si le Nouveau Théitre s’est placé dans une situation de créativité
surprenante pendant une décennie qui a vu les subventions amputées
d’une fagon inimaginable, pourra-t-il conserver sa fraicheur et son
énergie au cours d’une époque de financement amélioré et de
centralisation accrue ? Il faut attendre et voir.
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Far Away (Caryl Churchill, 2000) ou le chaos reconsidéré.

Nicole Vigouroux-Frey,
Université de Rennes 2.

La représentation de Far Away, dans la mise en scéne de Stephen Daldry
i I'Albery Theatre en janvier 2001, reprenant et prolongeant la série de
représentations données au Royal Court Theatre dans les semaines
précédentes, fut pour moi une aventure peu banale. Le Royal Court
n'avait pu satisfaire limmense succeés de Far Away car toutes les places
avaient été réservées avant méme que ne débute le spectacle. Il fallut
donc le prolonger de sept semaines supplémentaires car le public,
généralement fidéle  l'auteur comme au Royal Court qui lui est associé,
n'entendait pas étre frustré de ce nouvel épisode d'une carriere
dramatique suivie pas a pas. Fidélisé avant méme que la piéce ne lui soit
présentée, ce public d'dge moyen, comportant une présence féminine
affirmée, généralement averti et jouissant d'une relative aisance sociale
ne saurait étre dégu. Pourtant il m'a semble déceler une certaine
perplexité, aprés des applaudissements certes nourris, 4 la fin d'une
piéce longue seulement de quelques cinquante minutes; une certaine
céticence aussi i se laisser drainer vers le trottoir ou la plus proche
béance du métro. Le public trainait les pieds a linstar des condamnés
enchainés qui défilent i la scéne 5 du second tableau, comme s'il
attendait une suite... Quelques instants collés a leurs fauteuils, les
spectateurs ne prenaient qu'a regret la direction de la sortie,
individuellement ou par petits groupes, retrouvant chemin faisant leur
chapeau d'individu social : age, fonction, cortége de petites miséres ou
de frustrations individuelles. Tous s'acheminaient sans enthousiasme,
mais inexorablement vers la sortie, leur sortie. Chacun se mettait en
scéne et en jeu dans ce cortége résigné, comme dans une sorte
d'épilogue virtuel a Far Away, anticipé par la dramaturge, en réponse au
seul temps spectaculaire de la piéce, ce morne défilé des condamneés
anonymes se tendant 2 leur exécution, distingués seulement par
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I'excentricité tapageuse du couvre-chef qui leur a été assigné, message 4
de multiples entrées dont nous allons tenter de dégager quelques pistes.

Le titre de la piéce, Far Away, est ambigu. A partic du bic et nunc de la
représentation (fin 2000 / début 2001), il invite le spectateur a se
projeter, selon son penchant individuel, dans un passé ou au contraire
dans un avenir aussi lointain qu'il lui plaira de l'imaginer. La division du
temps sidéral est certes arbitraire; elle est le fait de nos cultures
occidentales. Cependant elle revét un caractére symbolique que
I'Histoire a retenu. Ecrite en novembre 2000, représentée au début de
2001, Far Away est une piéce inscrite dans le temps zéro du nouveau
millénaite, temps propice aux bilans, temps du passage, du rituel, tel le
théatre qui conjugue harmonieusement le culturel et le ludique.

Citoyenne et dramaturge engagée, Caryl Churchill interroge le passé
patrimonial pour comprendre, appréhender la complexité du temps
présent, jouant d'un bic et nunc inlassablement questionné, reconsidéré
selon les codes ancestraux. Le théitre est l'un de ces codes, avec ses jeux
de masques, avec la pratique du genre indifférencié, modelé par le seul
travail de l'acteur. L'une des premiétes ceuvres de Caryl Churchill, Clond
Nine (1979), joue de lutilisation du gente indifférencié : des hommes y
tiennent des roles de femmes, et vice-versa. L'auteur fait ainsi référence
aux théitres grecs et élisabéthains qui prennent valeur de métaphore
puisque l'acteur, alors impérativement décliné au masculin, devait
endosser la défroque du personnage masculin ou du personnage
feminin selon les nécessités de 1 'ceuvee représentée. Au-deld de la
citation théitrale, au-deld de I'éternel théitral réaffirmé, c'est aussi
d'éternel humain qu'il s'agit pour Caryl Churchill :

I think originally I was not really intetested in gender ideas at
all. I probably made main characters men without thinking of
it consciously at all, but just because main characters tended
to be men. It was also perhaps easier to conceive of
characters separate from myself by making them men. (1)
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Depuis Cloud Nine, 'engagement churchillien s'est fait plus précis. Les
considérations de genre y partagent le devant de la scéne avec
l'expression d'une conscience sociale et politique qui fagonne aussi le
théitre de ses confréres. Avec Far Away, le mythe éternel du chaos est
dévoyé, devient anecdotique, provincial, écrit au temps présent, comme
pour mieux nous rappeler, chemin faisant, que la violence fait partie de
de notre univers comme elle faisait déja partie de celui des poetes
fondateurs. Far Away reprend le mythe de la terre gite, terre devenue
impropre 4 cette vie humaine qui est la nétre, par la faute des habitants
de la planéte qui ont pillé, profané ses richesses. Cette violence faite a la
tecre est bien sir métaphore d'autres violences, d'autres profanations
qui mettent en péril I'existence humaine.

Far Away se donne 4 lire et & voir comme une sorte de parabole.
Trois mouvements ou tableaux composent la fable. Le temps 1 est celui
des ténébres : une fillette, nouvellement arrivée a la ferme isolée
qu'occupent son oncle et sa tante, ne parvient pas 4 trouver le sommeil.
Profitant de la présence d'un arbre qui jouxte la fenétre de sa chambre,
elle fugue et découvre, dans l'enceinte de la ferme, une étrange activité
silencieuse qui a pour cadre une grange ou des hommes et des enfants
sont, lui semble-t-il, molestés par son oncle. Dans la cour, un camion
en contient d'autres encore; des gémissements et des pleurs étouffés
parviennent a ses oreilles d'enfant. Joan est cette fillette. Elle regagne sa
chambre par le moyen qui lui avait servi 4 la quitter et, grelottante de
froid et d'horreur, descend a la cuisine ou elle retrouve sa tante. Il est
deux heures du matin. Elle interroge son ainée, d'abord indirectement,
puis franchement sur cette activité insolite et nocturne, la, tout pres.
Harper, la tante, répond d'abord en adulte qui cherche i apaiser
linconfort de l'enfant étranger 4 un environnement d'emprunt : il s'agit
probablement d'oiseaux qui ont troublé son sommeil;

JOAN I heard a noise.

HARPER An owl?

JOAN A shriek

HARPER An owl then . (2)

Cependant le cheminement intérieur de la fillette a fait d'elle non plus
une enfant effrayée mais un &tre pensant qui cherche a comprendre, qui
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s'interroge sur l'environnement humain proposé a sa réflexion, qui
attend de l'adulte un témoignage authentique. Confrontée a la logique
implacable de sa niéce, de témoin auditif devenue témoin visuel, Harper
doit admettre I'étrangeté de la situation et fournir une explication.
Méme s'il subsiste un décalage possible entre l'explication fournie et ce
que le spectateur peut en déduire, Joan semble satisfaite :
JOAN  They had blood on their - faces.
HARPER That's from before. That's because they
were attacked by the people your uncle's saving them from.
JOAN  There was blood on the ground.
HARPER Oge of them was injured very badly
but your uncle bandaged him up.
JOAN  He's helping them.
HARPER That's right.  (3)

Joan est d'autant plus satisfaite qu'elle vient de faire d'une pierre deux
coups : l'explication fournie par Haper qui en échange exige le secret,
fait d'elle une complice, donc une adulte responsable, forte d'un pouvoir
individuel tout neuf sur d'autres individus :
HARPER  You must never talk about it or

you'll put your uncle's life in danger

and mine and even your own.

You won't even say anything to your parents. (4)

Ce premier tableau fonctionne donc comme une sorte de rituel
initiatique, un rituel du passage de l'innocence a l'dge de raison, a ses
servitudes, 3 ses complicités. Clest prés de sa tante, dans la cuisine
éclairée, domaine du familier et du reconnaissable, que Joan trouve sens
aux épreuves subies, a I'horreur toute proche, de l'autre c6té du mur,
dans les ténébres. Joan parvient i dominer son angoisse, sa peur
individuelle, pour entrer dans un cercle, une frattie ou elle va se charger
de sa part de labeur, une fois le passage accompli :

JOAN Can't I help?

HARPER  You can help me clean up in the

morning. Will you do that?
JOAN Yes.
HARPER  So you'd better get some steep. (5)
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La scéne unique qui compose le tableau 1 rappelle les épreuves du rituel
Maya au cours duquel de jeunes gargons pubéres sont placés dans une
hutte dont les issues ont été condamnées. Plongés dans le noir et
soumis 4 l'agression de bruits divers tous plus effrayants les uns que les
autres, ils doivent surmonter leur angoisse pour satisfaire au rituel. Pour
Caryl Churchill comme pour ces Mayas, les ténébres sont métonymie de
I'obscurantisme qu'il convient de dépasser en mobilisant les lumiéres de
la Raison. Le titre de la piéce nous invite d'emblée a reconsidérer ce la-
bas (Far Awa) des Dark Ages. L'accumulation. des modaux conforte
cette invite, infléchissant l'amorce de certitudes vers l'éventualité
d'autres choix possibles : '

HARPER 1t had to be done to save the others. (6)

Guetteur du nouveau millénaire, Caryl Churchill reconsidere I'évolution
socio-culturelle de 1'Occident, la structuration qu'il a faite du chaos
originel, la mise en place d'un monde moderne qui #'en finit pas de
réemployer les usages antiques et, quand il ne les comprend plus, d'en "chosifier’" les
¢léments, (T) constate Pierre Gentelle, géographe et archéologue,
ditecteur de recherche au CNRS. Le paysage dans lequel s'inscrit
I'habitat de Harper témoigne d'une telle "chosification" des éléments.
Clest un lieu privilégié de cohabitation des espéces, une sorte de "pré-
lieu" tel que la nature l'a constitué, devenu lieu du fait des visites
répétées de citadins qui y viennent pour observer les oiseaux,
céaffirmant de la sortte que [bumain est, parmi les espéces animales, celui qui a
la faculté d'échapper a lemprise de Venvironnement naturel. (8) En créant
I'oekouméne ou milieu qui n'existe que pour et par les hommes qui l'ont
déterminé, 'humain a affirmé son hégémonie sur les autres espéces
animales. Grisé par ce qui ressemble fort a une réussite il ne cesse
d'avancer avec détermination, opérant toutefois des retours que l'on
peut qualifier de touristiques a I'environnement naturel :
HARPER  People come here specially to

watch birds and we sometimes make

tea or cofffee or sell bottles of water

because there's no café and people

don't exppect that and they get thirsty.

You'll see in the morning what a
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beantiful place it is.  (9)

Nous n'en doutons point. Mais de cette Arcadie que seul suggére le
langage, il nous est seulement donné d'entendre les gémissements et les
pleurs des enfants, de voir le sang des victimes que l'on sait étre
régulictement renouvelées :
HARPER  The lorry should have come yesterday.
1t won't happen again while you're here. (10)

Ce que révéle le tableau 1 de Far Away, clest le processus de
transmission des perceptions et des valeurs collectives sut lesquelles
reposent les sociétés occidentales et, en leur centre, la famille/ fratrie. A
linterface des XXéme et XXIéme siécles bien des interrogations
installent le doute quant & l'utilisation du patrimoine tertestre dicté par

'Occident :

Le systtme européen de domination de la nature, devenu
progressivement mondial, a souvent permis de dire que les
civilisations d'Occident ont un rapport de face-i-face avec
elle. 'Sauvage', la nature serait menagante, mais jardinée’, donc
'humanisée', elle servirait inépuisablement de matiére premiére
pour l'enrichissement général. Cette conception cartésienne
de la modernité, fondée sur la raison, a depuis révélé ses

limites. (11)

Le point de départ de Far Away est bien, semble-t-il, cette conception
cartésienne de la modernité, précisée par le tableau 2 qui nous
transporte 4 quelques années de la (mais, dans l'évolution de l'espece
humaine, ce pourrait étre & quelques siécles de distance) dans un atelier
de production de chapeaux auquel Joan participe par son talent. Ces
chapeaux sont destinés 4 singulariser les condamnés 4 mort dans le long
cortége qui les conduit 4 leur exécution. La scéne 5 du tableau 2 est une
scéne muette, une sorte de paysage animé : des anonymes vétus de toile
grise, enchainés, s'acheminent vers un méme destin de mort, distingucs
seulement les uns des autres par un couvre-chef prétentieux dont on les
a affublés d'autorité :
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2.5 Next day. A procession of ragged, beaten, chained prisoners, each
wearing a hat, on their way to execution. The finished hats are even more
enormous and preposterous than in the previous scene. (12)

L'esthétique de cette scéne brise le déroulement de Far Away. Ces
couvre-chefs dont les plus fantasques ne seront pas immolés sur le
biicher avec les victimes, mais conservés dans des musées dédiés a la
création artistique, sont autant de vestiges d'une société matérialiste et
productiviste. Ils révelent que toutes les constructions humaines
contiennent dés le départ une part de symbolique dont l'ironie ict ne
nous échappe pas. Si le frangais désigne le bouc émissaire, la victime
sacrificielle comme celui ou celle qui "porte le chapeau”, la langue
anglaise consacre la démarche en stigmatisant le créateur, responsable
d'un transfert de fantasme, par le proverbe bien connu : ar mad as a
hatter, le créateur érant de ce fait lui-méme victime de son outil, le
plomb, qui le rend fou. La langue familiére désigne encore une personne
dont la conduite est peu conforme aux usages par l'expression a bad hat.
Par un langage qui privilégie l'objet, Caryl Churchill semble donc nous
inviter 4 faire notre profit d'une situation de I'absurde dans une société
qui exécute 'humain mais conserve pieusement l'objet dans ses musées,
i considérer une société industrielle comme post-industrielle dont les
choix semblent tournés vers la mort et figés dans l'horreur. Devenu
vestige, le chapeau constitue un repére; il est la trace d'une activité
considérable mais inutile, de l'exploitation des ouvriers dont les
cadences de production sont accrues, sans un juste retour de leur peine :
TODD IWe used to get two weeks before a
parade and then they fook it down to
one and now they're talking about
cutting a day. (13)

Prisonniers d'un rythme de création forcené, des procés et des
parades qui se déroulent alentour, Joan et Todd ressemblent assez a ces
forcats de la production qui peuplent le XIXéme siécle industriel.
Condamnés 4 l'immobilité par le systéme, ils échapperont cependant au
piege de l'immobilisme. Le ferment de révolte qu'avoue Todd se traduit

de fagon inattendue :
TODD  I'm the only person in this place who's



2ot any prinaiples, don't tell me 1
should do something, 1 spend my days
wondering what to do. (14)

L'amour qu'il porte 4 Joan lui fait redécouvrir le geste altruiste,
généreux, solidaire, 'éventualité du partage :

TODD 1 lowe these beads. Use these beads.

JOAN No, you have them.

TODD  No, you. (15)

Tout comme linnocence de Joan/fillette lui a permis l'écoute
de la souffrance humaine (tableau 1), 'amour de I'homme pour la
femme anticipe le sacrifice consenti, l'acte de partage que le robot
humain post -moderne semble ne plus connaitre. Serge Cordellier,
agronome, directeur de la rédaction de l'annuaire L'état du monde, a pu

constater que :

Le XXéme siécle aura été celui des décolonisations, sinon
celui de I'émancipation des peuples. (...) La disparition des
Empites n'a cependant pas mis fin aux

prétentions hégémoniques  des puissances (grandes ou
petites). De méme les conflits n'ont pas disparu. (16)

Déplacés, les conflits n'en demeurent pas moins Cruciaux.
Paul Blanquart, philosophe et sociologue, auteur de Une
histoire de la ville, Pour repenser la société, affirme que :

L'humanité est aujourd'hui parvenue a un moment crucial, a la
fois pour elle-méme et pour cette Terte dont elle est 1ssue. Du
Big Bang 4 lintelligence, depuis quinze milliards d'années, il
s'est toujours agi, en effet, de la méme évolution, dans le sens
d'une complexité croissante. (...)

On aurait pu imaginer que la mondialisation produise de
'homogene, du standard. En fait, c'est de I'éclatement qu'elle

engendre. (17)
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Le troisieme et dernier tableau de Far Away se déroule quelques années
plus tard, (mais il convient de prendre en compte ce sens particulier du
raccourci spatio-temporel dont Caryl Churchill est coutumiére) dans la
maison d'Harper ou le couple Joan/Todd se trouve réuni pour une
bréve rencontre, en plein jour cette fois. La violence mal contenue, mal
gérée par les humains semble avoir contaminé toutes les espéces, meéme
les éléments semblent en rébellion contre leur office coutumier. A
I'Arcadie supposée du tableau 1, succede a présent le désordre
environnant, le bouleversement écologique que les codes de la raison ne
peuvent maitriser et qui, par conséquent, s'apparente au désordre du
chaos primordial cher au mythe chrétien.

Enracinées dans une évolution de centaines de milliers d'années de vie, nos
sociétés ne mettent-elles pas anjourd'bui en jeu les conditions mémes de la vie sur
Terre? Interrogeait, en 1999, Jean-Paul Deléage, physicien et historien
des Sciences, directeur de la revue Ecologie et Politigue. Certes le
phénoméne n'est pas neuf diront les plus optimistes. La plancteTerre a,
par le passé, connu cinq périodes de bouleversements écologiques qui
ont, la science fiction et le dessin animé nous le rappellent a l'envi,

_engendré des processus d'extinction en masse. 11 ne s'agirait alors que
d'une crise de plus. Peut-¢tre, mais cette fois la seule responsabilité des
éléments n'est plus 4 incriminer. Cette fois, c'est I'humanité qui en est la
cause et son immobilisme douillet d'autruche veut qu'on la bouscule un
peu, qu'on lui demande une remise en question rapide, bref qu'on lut
fasse quelque violence morale.

Le tableau 3 de Far Away nous dépeint un état de pré-chaos. Il
réunit Harper, Todd et Joan dans cette maison que nous connaissons.
Pour rejoindre Todd, son époux, Joan a di surmonter bien des
obstacles, braver bien des dangers, parcourir  bien des pays.
Symboliquement ils se retrouvent dans le décor familier du tableau 1, la
ol nous avons assisté A la transformation de Joan, 4 son passage de
I'dge de l'innocence a celui de la responsabilité. Ce lieu est donc une
géographie symbolique que le spectateur partage avec Joan. Tout
autour, les manifestations d'un monde privé de sens et de grice, comme
'cassé', en mutation, un espace de cauchemar, un monde virtuel et
hostile, comme recomposé pour les besoins d'un jeu virtuel :
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JOAN  Of conrse birds saw me, everyone saw
e walking along but nobody knew
why, I could have been on a mission,
everyone's moving about and no one
knows why, and in fact I killed two cats
and a child under five so it wasn't that
different from a mission, and I don 4
see why I can't bave one day and then
g0 back, '/l go on to the end after this. (19)

La description de l'errance de Joan emprunte au récit mythologique,
reconstitue un inventaire i la Prévert ou perce I'humour cynique d'un
Louis Ferdinand Céline :
JOAN It was not so much the birds 1 was

frightened of, it was the weather, the

weather's here on the side of the

Japanese. There were thunderstorms all

through the mountains, I went through

towns I hadn't been before. The rats

are bleeding out of their mouths and

ears, which is good, and so were the

girls by the side of the road. It was

tiring there because everything's beer

recruited, there were piles of bodies and

if you stopped to find out there was one

killed by coffee or one killed by pins,

they were killed by hervin, petrol,

chainsaws, hairspray, bleach, foxgloves,

the smell of smolke was where we were

burning the grass that wouldn't serve.  (20)

Peu apses, la chute du tableau 3 qui est aussi celle de la picce, semble
proposer une piste :
JOAN  But I didn't knosw whose side the river
was on, it might help me swirm or it
mright drown me. In the middle the
current was ranning much faster, the
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water was brown, 1 didn't know if that
meant anything. I stood on the bank a
long time. But I knew it was my only
way of getting bere so at last I put one
foot in the river. It was very cold but

50 far that was all. When you've just
stepped in_you can't tell what's going

to happen. The water laps round your
ankles in any case.  (21)

Par ces derniéres paroles nous retrouvons trace du mythe dionysiaque,
celui du dieu solaire sortant de l'eau pour venir féconder la terre, et
donc du rituel théatral qui lui est associé. Far Away peut alors s'entendre
comme un témoignage moins désespéré qu'il n'y parait de prime abord.
Ce titre renvoie également au passé et 4 I'avenir qu'il relie 4 la fagon d'un
trait d'union, suggérant que ce qui s'est jadis produit peut encore se
reproduite, non pas en l'état initial puisque le messager est a présent du
gente féminin, mais par la dynamique d'un mythe en création dont la
parole est le truchement. Ce mythe en gestation est porté par la couleur
étrange d'une eau rougeitre, une eau dont l'aspect inhabituel ne
contredit pourtant pas sa fonction courante de porteuse de vie
puisqu'elle abreuve sans dommage le bétail, une eau froide qui, a l'instar
du temps retroué, coule avec le siécle vers des lointains dont l'espérance

ne semble pas irrémédiablement bannie.

Le temps de la représentation est un temps mythique, le temps
du chaos primordial reconsidéré, symbolisé par la dégénérescence de la
planéte Terre 4 son entrée dans le troisiéme millénaire de notre ére, une
planéte en état de crise, comme gouvernée par larbitraire d'un
scientisme parodique, encombrée, étouffée des scoties du progtes, ou la
violence s'affirme comme synonyme de survie. Face a cet univers
surréaliste et grotesque, terre de linhospitalier, monde de l'impossible
communication, soumis aux seules lois de la terreur et de la barbarie
entre les espéces, le spectateur reste perplexe devant le non
fonctionnement des éléments, devant le chaos d'une nature échappant
aux lois de la raison cartésienne, mais ou une vie nouvelle demeure,
semble-t-il, 4 structurer. Dans un univers qui évoque les peintures de
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Jérdme Bosch, 'Enfer a les attraits du monde ordinaire reconstruit par
I'outil magique, démoniaque, de l'ordinateur au service d'une célébration

parodique de la natuse profanée.

Si le mythe est un récit exemplaire dont le rituel assure la
pérennité, le théitre est pour Caryl Churchill, hier avec The Skriker,
aujourd'hui avec Far Away, l'expression des données historiques et sociales
(qui) constituent les enveloppes essentielles des mythes.(22) Dans Far Away, le
mythe sous-jacent est celui de la re-création évolutive dans le contexte
inédit de la globalisation/mondialisation d'une planéte ou la barbarie fait
loi, ou les valeurs en jeu ne différencient guére l'espece humaine des
autres especes :

TODD I've shot cattle and children in

Ethiopia. I've gassed mixed troops of
Spanish, computer programmers and
dogs. I've torn starlings apart with my
bare hands, where my hands were

Sull of blood and feathers I'd get a rush,
I conld go on all day doing that, it was
better than sex. So don't suggest I'm
not rebable.

HARPER I'm not saying you can't kill.

TODD And I know it's not all about

excitement, I've done boring jobs. I've
worked in abattoirs stunning pigs and
musicians and by the end of the day
your back aches and all you can see
when you shut your eyes is people
hanging upside down by their feet. (23)

Elevée au niveau de mythe, la batbarie bénéficie d'une antériorite
séculaire, voire millénaire, comme pour lui donner force de lot :
HARPER The Romans
used to commit sutcide with gold leaf,
Just flip it down their throat and it
covered their windpipe... (24)
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Erigée en loi universelle, la barbarie fait que toutes les créatures
deviennent indifférenciées; hommes, animaux, insectes semblent
confondus dans une méme fable d'horreur :
HARPER  The cats have come in on the side of
the French
TODD I never liked cats, they smell, they
scratch, they only like you becanse you
feed them, they bite, 1 used to have a
cat that would suddenly just take some
bit of you in its month. ‘
HARPER  Did you know they've been killing
babies? /.../
TODD But we're not exactly on the other side
from the French. 1t's not as if they're
the Moroccans and the ants.
HARPER  It's not as if they're the Canadians, the
Veneguelans and the mosquitoes. ete... (25)

Pour suggérer cet univers du Mal, donc du Malin, que met en
scéne Far Away, Caryl Churchill proceéde par touches successives, par
accumulation de mots courts, voire de monosyllabes, comme autant de
traits grossiers, primaires, contribuant a faire émerger un ensemble mal
dégrossi aux couleurs sombres et ternes, aux volumes massifs (essaims
de papillons ou de guépes, nuées d'étourneaux, cadavres amoncelés). Ici
ou la, des touches plus claires ou plus vives, celles des chapeaux par
exemple (tableau 2, 1), véritables ceuvres d'art dans la parade des
condamnés, attirent les regards 4 hauteur de la ligne d'horizon, comme
pour suggérer que far away lespoir perdure, dans ces lointains que
parcourt Joan en quéte de Todd, pour partager avec lui un jour, celui de
la ré- (re)création . D'abord aphasique, lorsqu'elle découvre 'horreur du
monde qui l'entoure, initiée par Harper, Joan trouve progressivement,
au contact de Todd, le plaisic du mot et du questionnement, le plaisic de
créer. La piéce s'achéve sur le récit poétique des aventures terrifiantes et
parodiques d'une Joan/Bat(wo)man qui échappe a sa fonction initiale
pour aller proclamer par ses actes, au nom de I'amour et de Todd, que le
chaos vaut d'étre reconsidéré. Telle la bergére de I'Histoire, son
homonyme, elle rassemble derriére son étendard le cortege des mots.
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Caryl Churchill emprunte 4 la maniere du scénariste de bande dessinée,
toujours avate de transitions, la mise en exergue du héros, éternel
passeur de relais. Elle ronge ainsi le mythe du chaos primordial et
réafficeme son appartenance au gente théatral qui privilégie la
transgression des prohibitions. A la métaphore des ténebres de
l'obscurantisme qui masquent le massacre de 'homme par I'homme
sous des prétextes fallacieux ( on ne frappe que les traitres), succede la
mise en esclavage des survivants, forgats du productivisme, avant de
pouvoir envisager, nécessité du chaos oblige, la reconstruction possible
de la planéte o I'humain continuerait de tégner. °

Ce fleuve aux eaux troublées, ultime obstacle entre Joan et les
siens, ressemble assez 4 quelque confluent fantasmagorique du Styx et
du Léthé, aux pouvoirs si particuliers. La longue pratique du genre
indifférencié dans le théitre de Caryl Churchill nous invite aussi a
considérer dans la vision de Jeanne (Joan) comme une formulation au
temps présent de la vision prophétique de Jean, dernier livee du
Nouveau Testament, selon laquelle l fers des eanx tourna en absinthe et
beanconp d'bommes mournrent d'avoir bu ces eanx devensies ameres. ( Apocalypse,
VIIL11 ). Pour l'ensemble des spectateurs de Far Away, la traversée du
fleuve est cette ultime et redoutable épreuve que la vaillante héroine a
surmontée puisqu'elle leur en fait le récit. Le patcours initiatique est
désormais achevé et avec lui le rituel de la re-présentation d'une féte
dionysiaque. René Girard remarque que si Dionysos apparait comme la
divinité de la vigne et du vin, c'est sans doute par un adoncissement du sens originel
gui faisait de lui le dien d'une ivresse plus redontable, la furenr homicide. (28)
Cette hypothése le conduit 4 s'interroger sur la prépondérance des
femmes dans le culte du dieu grec. Dans Far Away, piece i trois
personnages, nous avons deux personnages féminins et un personnage
masculin. Par deux fois la survie de Joan dépend, de maniere
métaphorique, de la protection que lui accorde sa tante, comme pout
nous rappeler la fonction primordiale de la femme dont l'exogamie est
un aspect indispensable 4 la continuité de la fratrie, du clan. Roger
Caillois a en effet monteé que a 1e d'un homme ne se constitue pas dans son
[fils, mais dans les enfants de la seur qu'il a expatriée dans le groupe complémentaire.
(29)



Métaphore de la genése du conte sacré, transformé par le
théitre, Far Away est bien cette célébration festive issue du sacré, qui
replonge le spectateur dans les eaux toujours vives de l'imaginaire
collectif et bannit toute notion d'épuisement stérile. L'imaginaire
collectif qu'emprunte Cacyl Churchill nous est transmis par I'écriture
des médias électroniques, conjuguant récit, dessin et animation, affinant
par touches successives les contours d'un puzzle progressivement
figuratif, comme pour suggérer l'aventure ludique de la vie dans son
rapport au genre théatral, mémoire de l'éternel humain o Histoire et

Mythe se rejoignent enfin.

Caryl Churchill ciséle le mot en artiste du verbe qu'elle fait
cebondir de situation en situation, mais aussi de citation en citation de la
culture patrimoniale de Il'humanité, avec cette maitrise  du
prestidigitateur qui jongle avec le rationnel et l'artifice. Derniére
production du millénaire, Far Away ouvre les chemins d'un rituel
théitral exigeant qui tente de retrouver, par 'Histoire et le Mythe, les
chemins d'un imaginaire collectif désormais trop éclaté. Guetteur du
sicle qui s'annonce et par dela du millénaire nouveau, elle traduit
I'angoisse de la majorité d'entre les hommes, face a4 une plancte
violentée par un excés de raison devenu déraisonnable. Les accents
poétiques de Joan qui n'a pour tout glaive que le verbe, portent le
message de 'Apocalypse de Saint Jean, placé sous le chiffre sept. Or, si
'on en croit les savants, nous sommes parvenus au sixiéme
bouleversement écologique de notre planéte, /i sixiéme grande  crise
d'exctinction de la vie. (...) Cette fois, I'bumanité en est seule responsable. On
pournait méme préciser que I'Occident y a joué un rdle principal. Au
nom de I'amour humain qui I'attache 4 sa tante et 2 Todd, son époux,
Joan espére un dernier sursaut avant que ne résonne la septiéme
trompette de 'Apocalypse.

La dramaturge emprunte a dessein aux mythologies les plus
éprouvées, aux formes les plus diverses du livre, de la Bible a la bande
dessinée, faisant de Joan un dérisoire archange au glaive virtuel, car
guand les mille ans seront achevés, Satan sera reliché de sa prison, annonce le
texte fondateur. Dans le panorama d'une apocalypse programmée, au
sens que l'informatique préte 4 ce terme, Far Away fait office d'interméde
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dy livre mystérienx, doux a la bouche, amer aux entrailles. Le spectacle est
réussi puisqu'il laisse au spectateur un goit de miel, sanctionné par les
applaudissemcnts; lamertume suit aussitdt, comme Je veut la parabole
qui lui sert de support. En route vers le chaos, c'est au spectateur de
redresser la barre 4 l'échelle qui est la sienne. Depuis le moment ou il
quitte son fauteuil pour retrouver son confort domestique, il y a le
temps nécessaire 4 un quatriéme tableau virtuel, un temps ou le
spectateur a le devoir de se mettre en scéne et en jeu pour reconsidérex
le rigne de mille ans qui s'annonce selon l'éternel du thédtre : castigat ridendo

mores.
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Joe Penhall et Nick Grosso : la légereté de I’étre

Nicole BOIREAU
Université de Metz

1l serait erroné de considérer “In-Yer-Face Theatre”, le “théitre
du coup de poingl”, comme un phénoméne monolithique et uniforme.
Le théitre anglais des années quatre-vingt-dix est en effet sillonné de
courants multiples et contradictoires, animés par des auteurs sachant
prendre la mesure du monde qui les entoure. Parallelement a la satire
décapante d’'un Steven Berkoff ou d’un Mark Ravenhill, en contrepoint
des fulgurances expressionnistes de Sarah Kane, loin des univers
glauques de Jezz Butterworth et de la drug culture, une dramaturgie plus
feutrée, ni catastrophiste, ni tourmentée, nous raméne vers des enclaves
plus sereines. Nick Grosso et Joe Penhall proposent une Ecriture
intimiste, transparente, centrée sur les contradictions du moi. Dans un
théitre subtil, souvent ironique et toujours dérangeant, ces deux auteurs
montrent que le vide est a la fois dedans et dehors. La comédie de
moeurs 4 'anglaise connait ici une de ses infinies variations, car si elle
céactive une sensibilité adolescente, cette écriture  discréte  sait
sempreindre de férocité, et participe aussi, 4 sa maniére, d’une
esthétique de “la cruauté”.

Nonobstant leurs différences fondamentales, les deux auteurs
partagent une certaine acidité dans Pécriture et les situations. Si Nick
Grosso travaille sur le mode léger, Joe Penhall opte pour une tonalité
plus grave. Trois p_iéces, dont la thématique est commune, peuvent étre
rapprochées ict pour les besoins du propos. Les trois oeuvtes se situent
3 Londres, dans les quartiers situés au notd de la Tamise, sur un arriére-
plan socioprofessionnel aise. Les deux titres de Nick Grosso, Peaches
(1994, Royal Court Upstairs) et Sweetheart (1996, Royal Court Upstairs)
promettent des amours romantiques adolescentes pour des jeunes filles
au teint de péche. Pourtant, les personnages ont tous dépassé vingt-cinq
ans et sont, pour la plupart, engagés dans la vie professionnelle, dans le
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monde trés “branché”, et trés convoité, des médias. Ces piéces
pourraient &tre sous-titrées : “La ronde des flirts”. Dans Sueetheart,
Charlie, qui ne fait rien, retrouve Ruby une ancienne amie, un soir dans
une discothéque, mais il aime aussi sa compagne Tony (Tone) ; il livee
ses hésitations 2 son ami Davey, qui, lui-méme, a connu Maria et
Monica, et vient de rompre avec Emma, car elle refusait d’acheter le
disque qu'il aurait souhaité la voir acquérir. Les jeunes hommes, un peu
transis, un peu perdus, ont quelque peine & voir clair dans leurs “idylles”
avec ces jeunes femmes trés volontaires. Dans ces deux premicres
piéces de Nick Grosso, des récits d’aventutes amoureuses sont échanges
en boucle, dans des scénes simplement juxtaposées, sans cloture,
comme le note Aleks Sierz dans In-Yer-Face Theatre.

Le titre de la piéce de Joe Penhall, Love and Understanding (1997,
Bush Theatre), est teinté d’ironie, car ses deux composantes, “amour” et
“comptéhension”, ambigués et fluctuantes 2 souhait, semblent avoir
disparu au fond du puits. Dans cette piéce, Richie, journaliste freelance
et momentanément sans travail, rentre d’Amérique centrale et s’incruste
chez un couple d’amis, Neal et Rachel, deux médecins qui vivent
maritalement. L’amical triangle sera décomposé et recomposé, au gré
des caprices de lenvahissant Richie, manipulateur égoiste et sans
scrupule.

Pour brosser ces paysages sentimentaux, Grosso et Penhall
privilégient la demi-teinte. Si la ronde des amours romantiques remonte
en droite ligne 4 la comédie de Shakespeate, I'esprit caustique de Jonson
sous-tend le discours des trois pieces. A preuve, dans ces ttois
exemples, un personnage parasite, ironiste, tire les fils du dialogue ct
prend les mots au pied de la lettre.

1. Les jeux de 'énonciation

Les deux auteurs fondent leur écriture sur des stratégies d’énonciation.
Chefs-d’ocuvre de laconisme, les picces jouent avant tout sur les
signifiants de la langue parlée. Les dialogues lapidaires sont faits
d’échanges courts et rythmés, de répétitions : “Maybe she likes em: / of
coutse she likes em/ Well then. / she wouldn’t buy em if she didn’t like
em/ Exactly / that's not the point/ What is? / The point is.../”’3. Les
dialogues ~ sont  parcourus de modulations, phonologiques et

”

sémantiques : “buying the beers dear?“t ou “Cheers Cherry”s. Les

64



modulations sémantiques renforcent le propos : “Pissed her off, freaks
her out, freaks me out, freaks me out.”’s; “Where the fuck was this
fucking bus stop?™”. Modulations sémantiques et phonologiques se
cumulent parfois : “Frank: she misses me. I can understand that —I'm a
very missable guy. /Johnay: miserable?/ Frank: missable.”®

L’échange de lieux communs, dans une sorte de “degré zéro de
la parole” résume P'action principale des trois piéces et les place dans
une esthétique résolument hyperréaliste. La ou lintérét est avant tout
dialogique, procédés linguistiques et stylistiques garantissent en effet de
tees forts effets de réel. Pourtant, et la n’est pas le moindre paradoxe,
ces dialogues ciselés se trouvent vidés de leur substance, comme réduits
i Pabstraction, virtuels en quelque sorte. Il en résulte des situations
familitres frappées d’étrangeté.

Le lieu commun offre un cadre communicationnel sécurisant,
qui protége et permet de ne pas se découvrir®. Les replis du mot
peuvent ainsi rester secrets, non identifiés. Observateurs amusés, mais
caustiques, Charlie, Frank et Richie, commentent les choses les plus
simples de la vie quotidienne, défamiliarisant les évidences, déstabilisant
leur inteclocuteur par des questions petfides : “Is she happy?” demande
Richie 4 Neal a propos de Rachel, mettant ainsi en doute les capacités
de Neal 2 rendre sa compagne heureuse!®; question qui peut dailleurs
étrer pergue comme la deuxiéme passe d’un duel ou Neal, le premier,
avait demandé (innocemment ?) a Richie des nouvelles de Nicky, son
ancienne compagne, soulignant a gros trait les déboires sentimentaux de
son “ami”. Dans Swueetheart, Charlie se saisit du cliché de linternat
anglais et se plait a déconcerter Kelly, son interlocutrice, par la mise en
doute de 'amour de ses parents : “Kelly: I went to boarding school. . . .
My mum sent me there. Charlie: Why? . . . Didn’t she like you?”!!.

Priorité est donnée dans ces piéces au potentiel de manipulation
inhérent a tout échange dialogué. Jouer sur les signifiants arme le piege
de situations d’appropriation, qui visent a nier lautre dans son
existence : “Melinda or Belinda ot something”!?, se demande Frank, qui
confond patfois avec “Pippa”, 4 Vinstar de Charlie (qui s’auto-proclame
«, sweetheart”’?) qui hésite entre “Maria et Monica”. Ils font
apparaitre les jeunes femmes comme interchangeables, les plongeant,
d’une certaine maniére, dans le néant, leur Otant, avec la plus grande
désinvolture, toute forme d’identité.
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Si les jeux de langage désémantisent Pénonce, ils savent ausst
créer Pémotion. Au creux des banalités échangées, entre les accords et
les pieges, regne patfois 'harmonie; une entente ténue se profile,
S’installe et se maintient, puis se renouvelle sur une base floue ; enfin le
plaisir et I'émotion partagés, souvent présents, jamais nommés, se font
jour. Si le contenu céférentiel est minime dans ces échanges, leur charge
émotive peut étre maximale. “Fuck”, le mot clef du théitre de “jeunes”
pour les jeunes, “tic” de langage la plupart du temps, nous renseigne
aussi sur létonnement, ou sur la colere. L’'usage abusif des
monosyllabes, fréquents dans la langue anglaise d’'une manicre générale,
signale, dans le dialogue de théitre, une asphyxie, une forme d’aphase,
ou difficulté a trouver le mot juste, mais aussi un désir réel d’extérioriser
un affect sans pour autant pouvoir lidentifier. Cette communication
indirecte masque une vérité pessonnelle’s, rappelle George Gusdortf, car
si la parole signale des béances, elle masque aussi des secrets.

La mise en scéne du langage par lui-méme, est le moteut de ce
théitre ludique ou l'essentiel se joue en dehors des mots. Chez Nick
Grosso et Joe Penhall, le langage semble se parler lui-méme et suivre ses
propres lois. Un métadiscours  s’instaure. Investi d’une fonction
réflexive, il polit ses effets et se tend a lui-méme un miroir. Si, pour
Roland Barthes, “personnage et discours sont complices I'un de lautre. .
. les personnages sont des types de discours et 4 l'inverse le discours est
un personnage comme les autres”6, ici, le langage se fait complice d’une
personne qui n'a d’autre réalité qu’elle-méme.

2. La tentation solipsiste

Cyniques, opportunistes, mais aussi vulnérables, les personnages des
trois pieces (Charlie, Frank, Cherry, Richie, Neal) sont des électrons
libres, textuellement présents, mais non-agissant, non-sujets d'une
action, antihéros ‘en quelque sorte, flottant dans un non-vouloir,
nexprimant que des désirs immédiats, mus par des pulsions, régressives
sans doute, narcissiques ceftainement, mais sans clichés freudiens.
Chatlie, Frank, Richie, Rachel, Neal et les autres se complaisent dans
une parole—miroir, parole nue, transparente, qui se reflete elle-méme,
“parole d’avant les mots”, comme lexprime Derrida 4 propos
d’Astaud!”. Le moi sans contenu se mire dans un discours privé de
contenu lui aussi : “Kelly: what are your interests? / Charlie: interests? /
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Kelly: Hobbies. / Charlie: Hobbies?/ Kelly: You know what hobbies
are's. A la fois minimale et proliférante, cette parole traduit le refus
d’exprimer directement la pensée ; elle piege aussi chacun dans ses
incertitudes et ses contradictions.

Nick Grosso signale avec légeéreté la disparition du sens:
“Charlie; making sense... I mean everyone wants everyone to make
sense but when they do no one’s got a clue what they’re on about.”?® Le
patler “ado” de ces grands enfants, qui ne s'appellent que par leur
diminutif, est plus proche des comptines et du babillage enfantin que
des conversations d’adultes (ne citons que “bennies”, pour les cigarettes
Benson & Hedges, et des propos tels que: “I can, I cancan . . . I'm a
canny lad”®). Dans Lér du ude, Gilles Lipovetsky fait une analyse
¢clairante de ce ludisme, caractéristique de la post-modernité, retour sur
soi, sur le rien, sur le vide, sur le désert d'un paysage intérieur toujours
évanescent. Les personnages de Grosso et de Penhall partagent le méme
goit des promenades au grand air du pays de Galles, dans une région
excentrée, loin des centres vitaux. Chez Grosso, ils jouent au cerf-
volant, réactualisant le réve archétypal de l'envol, de la liberté absolue,
de abandon total. Nul enjeu social ou collectif ne semble les habiter, ce
qui ne les dérange en rien.

Ces piéces ne jouent ni sur la dérision, ni sur inconscient. Leur
stratégie est celle de leffacement du monde de référence et des
déterminations socio-historiques. Les personnages eux-mémes sont
escamotés (“I'm a person”, dit Charlie dans Sueerhears?!). L'ensemble
tient par la vertu d’une parole fragile, d’'une trame ténue, d’une
dramaturgie épurée, en d’'autres termes, il repose sur ren, il est comme
en surplomb, sur un espace béant, a cheval sur le rien. Les électrons
libres évoluent ainsi dans un monde déréalisé. La démarche d’Aleks
Sierz, qui pergoit dans le théitre de Grosso une “anatomie du vide”?,
frappe par sa pertinence.

Passés maitces dans lart de la dérobade et dans Pesquive de la
parole, les ironistes qui peuplent les picces des deux auteurs, ont
quelque peine 3 se constituer en sujets. Il est par ailleurs difficile de leur
assigner une fonction dans la syntaxe des pieces, qui frappent pourtant
par leur cohérence. Qui est le sujet de laction, sur qui porte-t-elle ?
Quel systtme de valeurs la sous-tend ? Qui en est le grand destinateur ?
Pourquoi cette immobilité ? ce désir du den ?
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Cette écriture essentialiste ne s’interroge pas tant sur la natuce
du sujet que sur son mystére. La parole-miroir refléte narcisse, dont on
sait que I'étymologie est narcotique. Ce narcissisme est-il 2 voir comme
une régression, ou bien une ascése ¢ — cat les repéres sont brouillés -—
vers la passion du rien, le vertige de la table rasc, le désir de pureté
originelle, de renaissance peut-étre, ou bien est-il refus d’un monde
semblable 4 un désert ? est-il désir de mort ? Pour Georges Gusdotf, le
renoncement 4 la parole ou au sens de celle-ci, est en effet assimilable a
un désir de mort. C'est pourquoi ce théitre du rien nous dérange.

3. Un théitre dérangeant

Méme si le concept “In-Yer-Face”, selon les modalités définies par
Aleks Sierz dans son ouvrage, n'opére pas vraiment dans les trois
exemples retenus ici, leur esthétique de I'effritement met cependant leur
lecteur-spectateur “d vif’?, Méme s'il potte en lui toutes les cassures du
monde moderne, ce théitre logocentrique 4 souhait, théitre de la patole
envahissante mais indirecte, semble se développer & I'écart du théitre
“du coup de poing”, contre le théatre de la cruauté entendu comrne
celui de la corporéité, celui “d’avant les mots” propre a Artaud. Il reste
étranger aussi au théatre classique de I'absurde, qui fait pourtant usage
des mémes procédés linguistiques. Voir en Grosso et Penhall les
héritiers d’Harold Pinter, comme le suggérent parfois les critiques
anglais, est infiniment discutable, car dans le théitre de Pinter, le drame
originel se joue dans Pinconscient, sur “I'autre” scéne, avant d’étte relayé
de maniére symbolique, puis sublimé, par le langage. La scene de
Pinconscient est absente chez Grosso et Penhall ; la parole y rarement
symbolique. Le “non-dit” ne cotrespond ni au dissimulé, ni a Pocculté,
mais 4 un mode de communication tant6t direct, tantét indirect, ou la
parole lapidaite fait trébucher Pinterlocuteur sur ses incertitudes. Frank
a conscience de ces jeux dangereux : “I'm talking about games people
play with each other —games that take place in the head”2%.

Tissé de présupposés jamais éclaircis et de sous-entendus
parfois vitioliques, le “non-dit” chez Grosso et Penhall maintient le
spectateur en haleine, comme en équilibre, dans une situation de
flottement, conscience d’un repli sur la spheére individuelle, sur le mot,
sur Pidentique. Les lieux fréquentés (pubs ou discothéques), toujours
semblables 4 eux-mémes, sont a limage des lieux communs
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interchangeables dans le fil du discours. Le présent se fige dans une
permanence sans passé ni futur. Dans L%m dy vide, Gilles Lipovetsky
rend efficacement compte d’une postmodernité qui instaure un éternel
présent en abolissant I'Histoire. Chacun se love dans une mer étale de
signifiants sans relief, dans un état de pure disponibilité, sans obstacle ni
repére®. Les roles sociaux s’effacent, et avec eux Paltérité. Dans Some
Voices (1994) et Blue Orange (2000), deux piéces admirablement écrites,
Joe Penhall fait porter sa réflexion sur les incertitudes identitaires de la
maladie mentale.

Alors que le théitre des décennies précédentes faisait le procés
des déterminismes et visait 4 déstabiliser le monde de référence, ce
théitre se situe bien dans notre monde quotidien, reconnaissable mais
déserté, semblable 4 ces lieux vides, 4 ces tableaux en trompe I'oeil
d’Edward Hopper. Nick Grosso et Joe Penhall ne nous renvoient ni a
un théitre psychanalytique ni 4 un théitre psychologique, deux formes
que récusent ceux qui veulent en finir avec l'illusion naturaliste. Ici, dans
ce théitre sans violence, le flottement existentiel est sans doute
Pexposition d’une “lucidité”?, conscience aigué de I'absence d’un lien,
humain ou social, mais ou se fait jour la nécessité d’un sens. Dans
Peaches, Frank aspire a un parler vrai, sans plaisanteries faciles ni jeux de
pouvoir : “Proper talking like proper peoplel Without cracking jokes
every minute and withour putting the other one down”?.

Ce discours virtuel, ce monde en trompe l'oeil, ce théitre du
tien, sans violence ni parti-pris jusqu’au-boutiste, miroir qui refléte
Pindifférence de notre propre regard, est ce miroir vide auquel renvoie
Gilles Lipovetsky?. Plus encore, avec une discrétion feutrée (“not with
a bang but a whimper”), ce théitre 4 la fois ardent et sensible est un
puissant cheval de Troie : il attire enfin au théitre, et ce , de maniére
définitive, ce public rajeuni, qui fut 'enjeu de toutes les utopies du siécle
précédent.

..
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1 Ma traduction.
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« Combien pour ce chien dans la vitrine ?»
Mens insana in corpore insano ; Damien Hirst, Enda Walsh
et Sarah Kane

Daniéle Berton-Charriere
Université Jean Monnet, Saint-Etienne

Lorsque Line Renaud et ses fans. chantaient ce refrain il y a quelques
années de cela, ils étaient loin de penser que quelques décennies plus
tard, un artiste comme Damien Hirst irait proposer des cadavres
danimaux 3 la vue d’amateurs d’art contemporain. A la question

« combien pour cette brebis ou cette vache dans la vitrine ? » les fréres
Saatchi, promoteurs du groupe Y.B.A. —Young British Artists—,
pourraient répondre entre autres : 25 000 livres sterling, montant paye
en 1994 pour une ceuvre intitulée « Away from the Flock » exposée a la
Serpentine Gallery de Londres ; comme elle consistait en un mouton
plus ou moins cmbaumé dans une cage de verre, le journal le Sun, pac

dérision, Pavait surnommée « Baa-m ».!
3

Si Damien Hirst est certainement le plus connu et le plus
influent des membres du Y.B.A,, il n’est en fait qu'un des rouages de cet
art contemporain britannique qui célébre le morbide? dans une toute
nouvelle expression.

Lors de Vexposition « Sensation » qui s’est tenue entre autres, i
Londres et 4 New-York, les vitrines recélaient des corps d'animaux
mutilés, suintant dans une pestilentielle et lente décomposition, résultats
de processus physiques et chimiques quasi naturels. Partage
d’impressions et de sensations oblige, on offrait méme aux visiteurs une
balade olfactive dans le monde de la puanteur maccabéenne. Fascinés
par des carcasses baignant pacfois dans le formol ou grouillantes de
vermine, les plus courageux d’entre eux pouvaient approcher leur nez
de fentes prévues a dessein pour libérer tout I'ardme des bétes. Procéde
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cédant 4 la provocation facile et «gratuite» ou dématche artistique
profonde ? Il n’est pas de mon propos de juger ici. Pourtant, le contexte
financier du marché de lart contemporain que d’aucuns disent
«manipulé » par Charles Saatchi et son frere Maurice et les
avertissements donnés a lentrée des salles d’expositions, ouvrent
certaines voies de réflexion. Il ne doit pas y en avoir beaucoup d’autres
ot 'on conseille, aux 4mes sensibles et aux végétariens, de bien réfléchir
avant d’entreprendre la visite et de ne se décider qu'aprés consultation

meédicale |

HEALTH WARNING
The content of this exhibition may cause
shock, vomiting, confusion, panic, euphoria
and anxiety. If you suffer from high blood
pressure, a nervous disorder, or palpitations,
you should consult your doctor before
viewing this exhibition

Cette approche macabre et provocante du corps dans ce qu’il a
de plus morbide me parait devenir récurrente dans tous les arts a la foss.
Dans son article publi¢ dans le numéro 189 de Marianne , 4-10 décembre
2000, Claude Vincent commente le spectacle chorégraphique de Jan

Fabre ainst :

Il nous en fait voir bien d'autres, du dréle et de l'abject, des corps
souillés de chocolat et de ketchup, un nain-chien, une danseuse qui
mime de monstrueuses menstrues, une autre qui époussette des
pieds 4 la téte, sans den oublier, un brave gargon tout nu dont le
public apprécie le flegme imperturbable. Ames délicates s'abstenir :
aujourd'hui, la danse n'est plus un divertissement pour jeunes filles
rangées. Elle a replié son tutu et fait pipi dans le lac des cygnes.
Fabre est un pionnier de loutrage : voila vingt ans, 4 New-York,
son spectacle fut interrompu par la police.

Pourtant, 4 travers ce ballet, ou ce bal hystérique de voyous et de
ribaudes, passe une immense joie de vivre, de narguer toute
contrainte, de s’animer, de s’aimer jusque dans I'animalité. La mort
aussi est 13 : d’innombrables poupées qui nous ressemblent se
brisent 4 la place de I'orchestre, fosse commune de nos désirs.
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A une période ou les vaches sont soupgonnées de folie et ou
’homme, non moins fou, aspite 4 'éternité grice a une médecine jamais
assez performante 4 son goit, on comprend que ce corps qui lui sert de
vitrine puisse le passionner et le hanter, I'attirer et le dégotiter. On ne
saurait oublier non plus, le corps qui devient support graphique ou
pictural et qui par transformations diverses est le produit fini du
processus artistique® grice a la chirurgie esthétique et plastiqueS, au
piercing, au brazing, au tatouage’, désormais accessibles a tous et fort
prisés par les jeunes générations. Le corps memento-mori vanité est
aussi support et sa peau devient toile a imprimer®. Dans son ouvrage
intitulé Le Corpsy (Bures photographiques sur la Forme Humaine®, William A.

Ewing déclare :

La « chair» est au vingtiéme siécle ce que la «silhouette » fut
au dix-neuviéme. Pour les photographes du nu au dix-neuviéme
siécle, seul Desprit détenait grandeur et dignité, le corps étant
seulement le modeste véhicule qui Pabritait et le transportait. Leur
désir était d’ennoblir étre humain en s’élevant au-dessus de la
réalité corporelle brute. Seul le photographe médical sondait la chair
—qui symbolisait tout ce quil y a d’ignoble dans Phomme— quand,
atteinte par la maladie, elle donnait des signes de putréfaction.

Véritable transfert de spécialités, sinon de compétences, Iartiste
Damien Hirst a commencé sa carriére 2 Leeds, en photographiant des
cadavres dans les morgues et en se mettant en scene avec eux, horrifiant
ainsi le public avec des clichés de performances, véritable thétralisation

d’instantanés.

Dans le théitre de Enda Walsh et de Sarah Kane, la lente
décomposition du corps emblématise une irréversible dégradation
personnelle, sociale et universelle. Comme les vitrines aux parois de
verre de « Sensation », il invite malgré lui, 4 la transgression de I'intimité
individuelle et tévéle au regard de lautre son contenu jusque 1a
impalpable. Ses orifices ont tous les attraits. Comme le dirait Damien
Hirst, on entraine le spectateur de la « Sensation » 4 I'« Apocalypse ».

Chez les deux dramatusges, les personnages habitent des corps

malades. Dans Blasted (Anéantis'%), Tan Jones se consumme a petit feu
comme les cigarettes qu’il ne cesse de fumer. Il est « bouffé » de
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Iintérieur par un cancer du poumon qui se généralise et par une bien
probable cirthose : il pue la clope et la « marchandise avariée ». Cate,
elle, vit entre deux ellipses. Dans Sucking Dublin, un des personnages clés
gappelle Lep. 1l donne lui-méme Pétymologie de son patronyme. Lep
vient de Leper. Cette référence a la maladie la plus mutilante qui soit est
tout 4 fait explicite. La drogue ronge Lep comme la maladie désagrege le
corps du lépreux. Maladie d’un autre 4ge dans nos sociétés occidentales,
la lépre a trouvé ici un substitut de choix. Les deux auteurs expriment le
méme dégoit pour cette enveloppe chamelle réduite a ses fontions
physiques essentielles. Ils traitent de I’eschatologique transformation de
Yhomme qui en vient i rejeter ce COfps excrémentiel, allégorie de la

souillure.

STEVE : C'te téte sur lui | Tu la vois mon Agneau ? Fais le chier
dans ses frocs |

LEP : Taré |

STEVE lui rugit d la figure encore une fois.

LEP : Vas te faire foutre, mongol | C'est pas vrai ga | Amanda, il est
givré ton mec |

AMANDA: C’est & moi que tu I'dis |

LEP : Je vais te chier dans mes frocs lal

STEVE : Pas sur mon canapé, déconne pas |

PETIT AGNEAU (g4 se marre). Je crois que je vais me pisser dessus
|

STEVE : Pas vous deux, putain |

LEP : C'est ta faute, mec |

PETIT AGNEAU : Non, arréte | |

OBESE : Dites, j'peux aller aux chiottes ?

STEVE : Stir que tu peux, putain |

AMANDA : C’est par la.

OBESE sort,

STEVE: Imagine que cette merde chie sur la moquette | Faudra

faire un rond-point pour contourner le tout |

PETIT AGNEAU : Arréte, ['en peux plus |

Dans Crawe, C se souvient : « Quand jétais petite jaimais pisser sur le
tapis. Le tapis pourrissait et je disais que c’était le chien » 1!

Objet de tous les dégoiits, le corps est hai et banni. L'individu
cherche alots 4 s'en débarrasser comme d’une chrysalide carcan. Son
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anéantissement devient obsessionnel. Mais comment 'homme peut-il se
libécer de sa propre substance sans attenter a sa vie ? Certains des
personnages créés par les deux dramaturges souffrent tant6t de
boulimie, tantot d’anorexie, formes suicidaires lentes de Pentre-deux ;
dans Crare , C déclare : « I need a miracle to save me» [...] « Anorexia.
Bulimia » [...] «I want to feel physically like I feel emotionally. Starved.
». « Don’t fill my stomach if you can’t fill my heart. ».
« Whenever I look close at something, it swarms with white larvae. » «1
open my mouth and I too am full of them, crawling down my throat. ».
Dans Sucking Dublin, Fat, la sceur de Lep théorise ses exces
alimentaires en une philosophie de la vie :

[ _umiéres sur OBESE et LEP dans le bus. Bruits de bus. Un gargon monte
dans lo bus avec son lectenr de CD tout nenf 11 s'assied et crache par terre.
LEP est avachi sur son sisge. OBESE tient un autre éclair an chocolat a la
main, Elle se met 6 le manger lentement. Méticulensement elle Rcbe la créme
avec sa langue bien tendue. Elle ricle le chocolat avec les dents. Le chovolat sucré
attague un nerf a vif dans wne de ses dents, elle grimace un pes. Elle continse a
disséquer Véclair en lo déchirant en desx. Elle grignote un morcean en ke faisant
glisser dans sa bouche avec les dents et en méme temps, avec la main, elle fait une
petite boule serrée avec P'antre morceas. Dés que le morcean dans la bonche est
fini, elle enfourne rapidement Pautre. Clest alors qu'elle remargue  les
spectateurs.

OBESE : c'est pas mon genre de causer mais je vais le faire | Ce bus
il fait du bien & mon petit frére Lep qui me file le bourdon. Sa vie
C’est un gros livie moche. Bt je veux parler. Je vais tout vous
raconter i vous tous. Je veux que vous repartiez avec et que vous en
parliez 2 quelqu'un d'autre, et que ce quelqu'un d'autre en parle a
quelqu'un d'autre. Alors peut-étre que le monde verra le bout du
tunnel. (Pause) Mange. N'arréte jamais. Mange et mange encore cest
tout. Sois la plus grosse. Sois la plus laide, la plus inutile. Rabaisse-
toi tant que tu peux. De la-bas en bas les choses ont I’air moins
laides. Les toutes petites choses laides elles ont quelque chose de
beau. Les gens ont D'air beaux. Et fout est magique. Tu vois ¢a fait dix
ans que je m'applique a devenir nulle. Malgré ¢a je remplis mes
journées et je scrute la grisaille qui pue et je découvre des petits
bijoux. Je découvre des petits bijoux qu'un jour peut-étre tu verras.
12
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De son cbté, hors du cadre dramatique, dans la réalité de «la
vraie vie» Sarah Kane a finalement trouvé la réponse a son dilemme
existentiel et transgressé I'ultime seuil tabou humain le 20 février 1999.
Comme elle T'avait annoncé dans Craw en se réappropriant la voix et
Pambiguité des mots de A : « There’re worse things than being fat and
fifty. »[...] « A : Being dead and thirty ».

Pour celui qui ne choisit pas cette voie la et qui reste en dega de
la frontiére, le corps souffrance devient cruel. De Disco Pores & Sucking
Dublin , de Mangue 4 Anéantis, tous et tout suintent la violence dans un
univers ou Sodome et Gomhote n’auraient pas dépareillé.?

Déshumanisé, le corps se mute en machine 4 baiser et 4 violer et
par complémentarité en champ de bataille. Dans Blasted, le baiseur est
baisé ; le branleur-violeur est violé. L’acte sexuel dénué de plaisir nous
raméne & l'utilitaire et au fonctionnel : vision mécaniste du corps, ou le
sentiment et le cérébral sont définitivement absents. Images de guerre a
I'appui, la pénétration du champ est mortifére seulement. Labouré par
Pennemi, il ne peut étre ensemencé que par la mort ou, dans la mort, par
désit nécrophile. La privation de la propriété du champ personnel
entraine la perte irréversible de I'identité de soi.

Cible privilégiée, le corps donne de lui une image explosée,
atomisée résultat d’attaques incessantes. Laboratoire, on en teste les
limites. Champ d'expérimentations diverses, on franchit tous ses seuils
faisant de lui une peau de chagrin. Le cotps devient fronticre, contrainte
A dépasser ; il est la vitrine a faire voler en éclats,

La lumiére revient petit 4 petit sur OBESE et LEP. Bruits de bus.
OBESE plonge la main dans un sac en plastique plein de giteaux
assortis. LEP est complétement défoncé. Il se balance sur son siége
quelques instants, conscient qu'il peut exploser 4 tout moment .
Puis ¢a arrive.

LEP : EXPLOSE | | | EXPLOSE I | | EX-TA-ZZZZZZZ ¥ | 1|
[..]J(Au public) Putain de délire putain de délire putain de délire
putain de délire | 1 | La vie c'est délire | | La vie cest un putain de
délire qui péte un bon gros coup un bon gros délire et tu sais qui
c’est qui délire ? C'est qui 'mec c'est qui 'mec ? C’est moi putain, ¢a
Clest siir | | Le petit cachet blanc me cliquette dans le jukebox | |
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"Réveille-matin monsieur Lep, premier appel | 1" Je m'appelle Lep ! |
Clest le diminutif de Lépreux. Regarde, l'est sur le siége | | Et mate
un peu qui c’est qui est 4 coté aussi | Mon Petit Agneau | | Lep l'aime
son Petit Agneau de joyeux anniversaire | | Un trait de feutre noir
traverse le siége vert comme un fleuve noir paresseux. Je lis mon
gribouillage | | Ptit cceur adoré 11 Ahhhhhhhh c'est y pas mignon ! |
(inspire lentement et laisse échapper.) Pas un bus pas un bus pas un
bus pas un bus | | Ca c'est pas un bus | | Faut payer sioupléééééeéélll
Tout i fait réveillé et conscient de I'étre | | La grosse éponge jouit et
va tout engloutir. On vit linstant juste avant le grand foutre | | Juste
avant le grand foutre | | foutre foutre foutre | ! Maman, mets moi au
lit 1 1 1 Siffle-moi une berceuse papa | | Papa maman partis partis
partis | | Is sont tous partis | Ils se sont tirés, ouais | | @il nt) Juste
moi et ma sceurette OBESE maintenant, pas dans un bus pour un
putain d'chais pas ou | | D'un appart de merde qui schlingue le piege
mortel on saute dans un bus qu'est pas un bus | | Pour ou oh ma
petite sceur obése ? Pas facile la réponse || Y’a qu’a suivre 1Obése
jusqu'd ce que je m'extirpe de moi et qu'a la fin de la soirée quelque
femme de ménage triste, trés triste, et qui raméne dix balles a la
maison a la fin de la semaine, m'arrache 3 ce putain de sol | | « Tu
tattends pas & ce que j'éléve ma famille avec dix balles par semaine,
non, pour mon enculé de patron ! | |» (Inspire lentement et laisse
échapper) Steve | Steve | | Pas encore vu ? ? | Steve c'est Dieu ! | Ma
vie entre ses mains de pute sexy qui pue toujours son foutre —Me
touche un peu du doigt | | M'encule jusqu'a ce que je réclame plus d
HEROINE— Mon HERO ! | La mort joue au ping pong! Une
raquette dans chaque main | | Moi—putain de manchot | | Oh
I'arbitrel L’atbitre s'il vous plait | Le match l'est pas réglo le match
l'est pas réglo ! | La mort—il fait une vrille de la mort ! 1 Clest sa
dope bien ronde et bien chauffée qu'il enfoume chez Lep et
l'enfonce dans mon gosier béant. Avale que ¢a pénétre et descende
bien jusqu’au fond.

Lep il titube un peu qu’il titube et se releve alors que la mort
s’enfourgue encore encore plus d'HEROINE! Rien a dire hurle la
Mort | | Moi je me fends de rire parce que la vie c’est délire | La vie
c’est un putain de délire | | | On enfoume le truc a Steve ! !
L’enfourne la dope a Steve ! | Pour l'instant pas de souvenir ! | Ce
que tu vois C’est ce que tu regardes ! Ce que t'as c’est ce que tu
mérites | | TU ME MERITES ! | Tu m’oublies et je ferai une petite
sortie et je te défoncerai la gueule, te tirerai ta télé, jviolerai ta
mémé, j'épouserai ta sceur vérolée, et je bousillerai ta putain de
petite vie nickel parce que tu m'as laissé tout seul sans rien d’autre
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que ga | | On grandit et on entasse et on entasse | Y’a plein de tas de
sales petits cons pourris et déprimés, et on pourrait en remplir le ciel
jusqu'a ce qu'on ne voit plus que de la pourriturel POURRITURE I |
Ga serait pas sympa en prenant ton lait le matin | ? Putain, c'est str |
| Ceux que tu ne veux pas voir se mettent i flotter un 2 un et le ciel
se remplit | Une descente dans I'univers classe ol on évite les tarés
et on évite mes pauvres potes accro génés.  « Pardonl » et dix corps
de plus flottent dans le ciel jusqu'a ce trés gros tasl Ils puent puent
puent!6 | | | Clest quoi cette odeur qui colle 4 tes chaussures? C’est
moi pauvre de moi | | La petite merde qui s'accroche aux poils de
ton cul ? —encore moi, 4 attendre que tes doigts se referment et
SERRENT | | arrache | | «Tire la chasse pour me virer et je
réapparaitrai en faisant des bulles, mon cceur | |1 » Tu le mérites bien
Il T°en veux une de putain de surprise, hein ? ? Je vais t'en faire une
de putain de surprise moi | | EXPLOSE | i

La vision du corps-viande habité par les asticots de Sarah Kane
gaccommode bien de son complémentaire moi désincarné : si
Penveloppe tetrestre n'est plus qu’un  bout de chair dépourvu
d’humanité, les carnassiers que nous sommes peuvent alors le
consommer. L'étre pensant anéanti rend au cannibalisme et 2
P'anthropophagie ses « lettres de noblesse »'®. Dans Blasted , le soldat dit
avoir vu un homme affamé manger la jambe de sa femme morte et Ian
mange le bébé que Cate a ramené et quelle veut protéger. Devenu
nécrophage, Ian réplique en animal affamé et traqué a sa végétarienne

amie Cate :

AN : Tu as quelque chose contre le jambon?
CATE : Viande morte. Sang, Je peux pas manger un animal.

IAN : Personne saurait
CATE : Non, je peux pas, je peux vraiment pas, je dégueulerais

partout.t?

L’oralité calme la faim —besoin ou envie—, comme chez Sarah
Kane elle apaise la fin —dessein— dans une longue création
psychanalytique (Crar). En ingérant le corps de lautre, enfant, ne
s'approptie-t-on pas dans une maternité usurpée a tebours, la mise a
mort de la race humaine ? Dans Sucking Dublin , Lep téve d’étre englouti
par sa sceur boulimique comme un éclair au chocolat : le lent processus
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d’ingestion, mettant fin 4 ses jours douloureux dans un symbolique
retour feetal et un fantasme de renaissance emblématique.

A une époque voyeuriste ou le corps humain se met en vitrine,
méme dans les jeux télévisés « pseudo réalistes » tels que Loft story,
Sutvivor, Big Brother.. ., le théatre réfléchit sur son propre corps-Corpus.
Dans Crave (Mangue), Sarah Kane présente une forme minimaliste et
sublimée de la représentation du réel réduite 4 la verbalisation. La
suppression de I'enveloppe « glamour» substitut le discours signifiant 2
la gestuelle. Sur scéne, Pacteur privé de Putilité de son corps, donne a
entendre des voix intérieures déchirées et déchirantes. Le chaos de la
structure dramatique des événements s’exprime en une longue plainte
poétique ou linterpénétration des voies/voix a envahi Pespace théatral.
Le huis clos charnel de Blasted a cédé la place au huis clos cérébral de
Crawe dans une quéte de signifiance extréme ou les contingences

matérielles n’ont plus cours.
De Pambivalence de la vitrine —show-case—:

Paradoxalement, la vitrine et le théitre tout  la fois, donnent a
voir et mettent en retrait. Ils sont garde-fous et présentoirs et ils péchent
par leur fausse transparence.

Aux yeux du monde, Sarah Kane, Damien Hirst, leurs confreres
et consceurs sont « la vitrine de la société britannique » : ils donnent a
voir Poxymorique union de sa déliquescence et de sa puissance créatrice.
Leurs performances, installations et représentations théitrales font
étalage d’une inspiration morbide qui puise son essence a la source
méme d’une société que d’aucuns disent malade. Par un phénoméne de
récupération distortion, la contre-culture devient 2 la fois la vitrine
« show-case » et Peeuvre « exhibit » de la culture. Déja dans les années 80,
par Pintermédiaire des fréres Saatchi, les tycoons de la publicité, Margaret
Thatcher s’est appuyée sur les Y.B.A pour montrer que la Grande-
Bretagne —ou plutdt PAngleterre— était en progres, et quelle pouvait
compter sur lesprit d’entreprise de ses jeunes créateurs /créatifs®
étonnante ambivalence d’un monde en trompe-I'eil qui tire sa force de
Pétalage de ses faiblesses | Car les artistes contemporains ne liberent-ils
pas, par les fentes et les déchirures de leurs ceuvres, en apparence
anesthésiées, quelques effluves et relents putrides ? Provocant, le donné a
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voir s'adresse 2 tous les sens : par effet spéculaire, Paveuglement du
héros de Blasted , lointain écho du Gloucester de Shakespeate est percu
comme un avertissement au spectateur qui doit se (dé)boucher le nez et
les oreilles et libérer son champ de vision des écrans qui Poccultent. Le
joutnaliste voyeur est définitivement aveuglé ; ses globes sont engloutis
par le soldat ; le spectateur voyeur doit ouvtir bien grand les yeux et la

conscience.

De toute évidence, parce que le corps qui est mis en avant est
prostitué —du latin pro statuere—, Enda Walsh et Sarah Kane préferent

Patomiser dans une poétique sublimation .

Notes

1 The Economist, October 29th1994.

2  Terme de médecine. Qui a rapport a la maladie. » ; « Terme de peinture et

de sculpture. Mollesse et délicatesse des chairs dans une figure. », Paul-Emile
LITTRE : Didtionndire de la langue frangaise, vol.3. Morbide, ici, rend compte des
caractéristiques de la morbidité et de la morbidesse (en anglais : « morbidity »

ou « morbidness » et « morbidezza »). « Of the nature of or indicative of disease

; also productive of disease, morbific. » The Compact Edition of the Ouxeford English
Dictionary, Oxford University Press, 1971.

3 Site internet de Damien Hirst, section presse.

4 Son demier spectacle intitulé « Je suis sang» n’a pas laissé les spectateurs du
festival d’Avignon insensibles (juillet 2001). « Elles décrivent le poids du corps,
soumis aux obsessions, fixations, douleurs, maladies. Le corps, source de
passions et de tabous reliés au sang : plaies, menstruation, stigmates, bains de
sang’ ».[...J« Inéluctablement, systématiquement, comme dans une formule
incantatoire, on régle son compte au corps, 4 la viande et aux os, pour se
fondre dans quelque chose d’autre, un autre formalisme, qui ne s’embarasse ni
de souffrances, ni de tabous, quelque chose de liquide qui infuse la matiére : un
corps futur qui ne se compose que de sang» ! Hendrik Tratsaert, 8 mai 2001
(traduction Monique Nagielkopf).
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5 En Allemagne, Dr Von Hagen, un artiste contemporain travaille des
sculptures dont le matériau n’est autre que des corps ‘hommes et de femmes
décédés qui, de leur vivant, ont diiment donné leur enveloppe terrestre a P’Art.
Le procédé utilisé s'appelle plastination.

6 1 ’artiste nommée Orlan a surtout fondé sa réputation sur ses performances
chirurgicales ; la plus connue consiste en une séance ou on lui a inséré des
implants au niveau des tempes. On peut consulter divers sites internet 4 ce

sujet.

7 Article de L’Evénement du jendi , N° 20, 30 mars au 5 avol 2000 intitulé
« Angelina la tatouée :

« Angelina est tatouée. Un dragon sur épaule gauche ; la lettre H a Pintérieur
du poignet ; sur Pavant-bras gauche, une citation de Tennessee Williams (« A4
prayer for the wild at heart kept in cages») ; une croix ome sa hanche droite, et une
autre citation lui barre le ventre, juste sous la ceinture : « Ce qui te nourrit te
détruit » —I’adage de son anorexie ; enfin, un petit rectangle bleu clignote tout
en bas du dos. Ce qui est tatoué est 4 moué, Angelina est 4 nous tous, gargons
et filles. Bisexuelle, pas mal camée, elle est la fille de Jon « Macadam Cowboy »
Voight. »

8 « Glasgow-trained [Jenny] Saville was scomed by the critic Brian Sewell for
her thickly painted canvases of mountainous nude women, with faces like her
own. Bven warts or scars, she believes, can be things of beauty.» tiré de
Particle « In your face and off the wall », The Sunday Times, 18 juin 1995.

9 William A. EWING : Le Corps ; Envres photographiques sur la Forme Humaine,
éditions Assouline, 1994.

10 1a traduction 4 laquelle je fais systématiquement référence est celle de Lucien
Marchal ; le titre initial choisi par le traducteur était « Eventrés » : Anéantis,
L’Arche, Paris, 1998.

11 Sarah KANE : Mangue, traduit par Evelyne Pieiller, L’Arche, Pars, 1998.

12 Tous les passages de Sucking Dublin ont été traduits par mes soins.

13  Dans Pceuvre de Soutine, la déformation différe de celle du Greco. C’est un
point capital qui mérite d’étre éclairci. Elle est le fait d’'un homme qui a
beaucoup souffert de la misére ou de la méchanceté des hommes. Soutine
extériorise la morbidité, la laideur d’une humanité décadente, dont la cruauté
évoquerait celle de Sodome et de Gomorrhe. Toutefois, il n’hésite pas 2
détruire certaines ceuvres quand elles portent des stigmates trop violents. » :
Henri SEROUYA, Soutine, Hachette, 25 avril-2 mai 1967.

4 Clin d’ceil 4 la piéce de Matei Visniec : La Femme comme champ de bataille ou du
sesce de la fernme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie.

15 Jeu de mots : extase/extasy (Pétat/la drogue)
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16 La puanteur de la décomposition des corps est omniprésente dans 'ccuvre de

Sarah Kane.

17 Traduction personnelle.

18 ] ittle Lamb se contente du jeu linguistique inhérent & 'expression
affectueuse : « je pourrais te manger »

19 Lucien Marchal, Anéantis, L’ Arche.

20 ] *association Art et publicité était tout 4 fait nouvelle.
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Blasted de Sarah Kane : esthétique et politique

Susan Blattés
Université Stendhal - Grenoble 3

Nous pouvons nous mettre daccord assez
facilement sur les éléments qui constituent “in-yer-face
theatre,” ses signes distinctifs, pour ainsi dire. Ce sont tees
souvent les scénes qui scandalisent les critiques. Ces derniers
décrivent ces scénes dans leurs comptes-rendus avec plus ou
moins de complaisance. Souvent, il n’est pas clair si ces
critiques cherchent a attirer les spectateurs ou a les faire fuir.
Au lieu de mettre Paccent sur les signes distinctifs de ce
nouveau théitre, il semble donc plus intéressant de voir il
est légitime de parler d’'une esthétique spécifique. Cest bien
le terme “aesthetic” qui est employé par Aleks Sierz : “An
avant-garde  that explored theatrical possibility, they
pioneered a new aesthetic—more blatant, aggressive and
confrontational—that opened up new possibilities for
British drama.”! Plus loin, il évoque un vocabulaire théatral
nouveau “which included both highly explicit stage pictures
and innovations in structure” (32). Sierz semble suggérer
quil faut considérer les piéces dans leur fonctionnement
global avant de tirer des conclusions. En effet, il ne suffit
pas d’accumuler les images qui dérangent et les mots qui
choquent pour pouvoir patler d’une nouvelle esthétique.
Premiérement, une telle accumulation serait vite ennuyeuse.
Deuxiémement, ce qui va choquer aujourd’hui ne va pas
toujours choquer : les spectateurs s’habituent a bien des
formes de violence. Le fait de heurter les sensibilités du
public ne peut pas constituer Punique critére dans la mise en
place d’une esthétique nouvelle. Un théitre qui se
contenterait de cela serait vite oublié.

N’oublions pas non plus que les scénes de violence
ont une longue histoire au théitre. Les critiques qui ont
dénoncé Blasted semblent avoir oublié ne serait-ce que
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Shakespeare. Nous chercherons la clé de cette esthétique
non pas dans la violence elle-méme, que ce soit dans les
images ou dans les mots, mais dans linterprétation que les
spectateurs peuvent faire de cette violence. Ce n’est pas les
événements eux-mémes qui créent le sens mais
Penchainement de ces événements a lintérieur de l'univers
dramatique de Poeuvre. Cest dans les liens que le spectateur
peut trouver entre [univers dramatique et son propre
univers qu’il faut aussi chercher un sens politique. Nous
verrons donc que I'esthétique et la politique sont étroitement
liées dans le cas précis de la piece de Sarah Kane : Blasted.
Cest ainsi que nous aborderons Iépineuse question du
naturalisme de la piéce et, plus rapidement, la pertinence de
ce choix stylistique dans une oeuvre 4 visées politiques.

Ce préambule est destiné 4 expliquer pourquoi nous
ninsisterons pas sur les réactions des critiques a la premiére
mise en scéne au Royal Court Theatre en janvier 1995. Nous
ne ferons pas non plus un inventaite de tout ce qui a suscité
Jeur indignation. Au contraire, nous mettrons F'accent sur la
logique inteme de Blasted et sut sa structure globale pour
démontrer que la piéce cherche 4 nous faire réfléchir, que
Cest une piéce politique dont l'essentiel dépend de son
esthétique. En fait, loin de constituer une expérience de
Pécriture naturaliste ratée, comme certains critiques Pont
suggéré, Blasted marque une tentative de redonner vie a une
forme qui avait, au départ, une force politique certaine.
Raymond Williams nous le rappelle : “What is most clear in
modernist Naturalism—from Ibsen through early Strindberg
to Chekhov—is its challenging selection of the cuses, the
contradictions, the unexplored dark areas of the bourgeois
human order of its time”2. Dans cette perspective, au lieu de
souligner les différences entre les deux parties de la picce,
nous suggéterons que la deuxiéme partie (2 partit de larrivée
du soldat) est la suite logique de la premiére partie. Dans un
premier temps, nous soulignerons comment Punivets
dramatique, construit pour &tre lisible aux yeux des
spectateurs, se transforme petit a petit de sorte que la piéce
mélange l'inexorable et limprévisible. Ensuite nous
aborderons la structure globale de la piéce, mettant Iaccent
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sur les différents procédés employés par Kane, notamment
la symétrie, les renversements de situation et le double
fonctionnement temporel. Nous essayerons de démontrer
que la “nouvelle” esthétique de Kane est une adaptation du
naturalisme.

I Logique interne :

Kane situe P'action de Blasted dans un lieu que les
spectateurs  peuvent facilement reconnaitre : “a very
expensive hotel room™ et nous informe dans le dialogue
que cet hdtel se trouve i Leeds. D’autres indications
confirment cette information, notamment les références a
Péquipe de football. La banalité du lieu semble renforcée par
Pidentité des deux personnages. Chacun a une identité
sociale assez précise (ige, origine géographique, donc accent
local, statut social et familial). Kane semble jouer le jeu du
naturalisme et les spectateurs intesprétent la présence de ces
deux personnages dans un lieu qui, a priori, n’inspire pas
d’angoisse particuliere, comme une simple rencontre
amoureuse. Le naturalisme fonctionne en faisant appel a ce
qui est familier aux spectateurs. Pour certains, c’est ce qui
Pempéche de faire une critique sociale radicale, tandis que
pour d’autres “this is potentially political good: it allows an
audience of ordinary working-class and middle-class people
to be at ease with the theatre and thus to be more receptive
to political and social ideas and behaviours which they might
otherwise avoid.”* Evidemment, I'idée que Kane souhaite
mettre les spectateurs a l'aise semble peu convaincante, mais
de toute facon, le rapport entre le naturalisme et la critique
sociale n’est pas tres simple.

Plusieurs signes annonciateurs de I'horreur a venir
sont présents dés les premigres répliques. lan se dit
journaliste, mais garde son revolver 2 portée de main comme
¢'il se sentait déja en danger. L'endroit a été choisi par lan
apparemment pour faire plaisir 4 Cate “Thought you’d like
this. Nice hotel.” (12). On voit des fleurs et du champagne.
Il ne semble pourtant pas faire beaucoup d’efforts pour
plaire. Sa premiére réplique donne le ton : “I've shat in
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better places than this” (3) Son agressivité se manifeste dans
un ptemier temps envers le gargon noir qui appotte a
manger : “Hate this city. Stinks. Wogs and Pakis taking
over” (4). Il ne semble pas avoir plus d’estime pour les
homosexuels ou les supporters de football : “Hitler was
wrong about the Jews who have they hurt the queets he
should have gone for scum them and the wogs and the
fucking football fans send a bomber over Elland Road finish
them off” (18). La lecture de cette réplique montre combien
il est difficile de décider si nous sommes en présence d'un
texte réaliste ou non. D’une part, 'absence de ponctuation
attire notre attention, mais lots de la représentation le
comédien peut remettee de la ponctuation. En ce qui
concerne linterprétation, on peut mettre ces remarques au
compte d’un personnage excessif, mais le “souhait” exprimé
par Ian est troublant quand on relit ce passage aprés avoir
vu/lu toute la piéce. Il en va de méme pour les allusions au
““tribalisme” des supporters de football, 4 la méme page.
D'une part, il s'agit d’un aspect familier, de l'univers des
spectateurs. D’autre part, les liens entre le tribalisme des
supporters et la haine de l'autre associée 4 la guerre civile
prendront du sens par la suite.

Un autre théme est introduit assez rapidement et
complique notre interprétation des événements : la mort.
Elle est présente dans les nombreuses allusions a la maladie
de Ian. Il a un cancer du poumon, mais il n’est pas stir si
C'est le cancer du poumon ou la citthose du foie qui va
frapper en premier. lan semble chercher la mort. On le voit
toujours la cigarette 4 la main et la bouteille de gin a la
bouche. La mort semble donc occuper une place importante
et inhabituelle dans ce “rendez-vous amoureux”. La
présence du revolver est évoquée fréquemment dans le
dialogue. On notera aussi le fait divers dicté par Ian au
téléphone. Clest peut-étre la preuve que Ian est vraiment un
journaliste, mais le spectateur est frappé par le choix du
sujet—I'assassinat d’une jeune femme de Leeds—et par
Pabsence de toute émotion dans le técit qu’en fait Ian.

Quant a la jeune femme, Cate, elle confirme, dans
un premier temps, notre impression de vulnérabilité. Elle
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bégaie face aux railleries répétées de Ian. D’autres signes
sont plus difficiles 4 interpréter : elle a de nombreuses crises,
pendant lesquelles elle perd connaissance, permettant a Ian
de faire un autre rapprochement avec la mort : “Thought
you were dead” (9).

Malgré tout, la premiére scéne, la plus longue des
cing, ne pose pas de vrais problémes de lisibilité méme st le
comportement de Ian semble inquiétant a certains égards.
Pourtant 4 partir de la deuxiéme scéne, les signes de la
violence deviennent de plus en plus clairs. Les didascalies
précisent que les fleurs ont été déchirées et éparpillées dans
la chambre. Plusieurs séquences se suivent qui renforcent le
sentiment de malaise. Ian tombe par terre de douleur (23).
Cate déchire le blouson en cuir de Ian (24). Enfin, il y a un
jeu de simulation avec le revolver qui dérange et nous
apprenons que Ian a violé Cate la veille. Cette révélation est
suivie par Paffirmation de Ian selon laquelle il est employé
par les services anti-terrotistes. L'évocation des terroristes
mélange le familier et linconnu pour les spectateurs
“Planting bombs and killing little kiddies, that's what they
do. Kids like your brother” (30). Les activités terroristes sont
connues 2 travers les médias, mais sont normalement
limitées a certains endroits et i certains groupes. Quelques
répliques plus loin, Cate annonce qu’il y a des bagarres dans
la rue : “Looks like there’s a war on” (32).

Tous ces exemples montrent que l'arrivée du soldat
i la fin de la scéne ne constitue pas un renversement de la
situation, mais plutdt un renforcement de certains €léments
qui étaient déji la : notamment une association entre le sexe,
la violence et la mort et des rapports entre les personnages
basés sur la domination/soumission. Tout se passe comme
si Tan attendait Parrivée du soldat. Quand il entre, le fusil a la
main, et exige de quoi manger, le spectateur a le sentiment
de revoir entrée en scéne de Tan au début de la piece. Cette
fois-ci une interprétation naturaliste est plus difficile. Nous
sommes obligés de comparer le traitement des deux
hommes et c’est ainsi que les failles de nos premiéres
impressions apparaissent.
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Les spectateurs ne sont pas plongés tout de suite
dans des scénes de guerre civile, mais assistent 4 unec
transformation de Punivers dramatique qui passe du familier
2 linconnu en méme temps que le théme de la mort
remplace plus cliirement le théme de Pamour. Cette
transformation est d’autant plus troublante qu’elle montre
les liens entre les deux au lieu de les présenter comme des
contraires. Clest ici que le choix du lieu unique prend tout
son sens. Sierz nous explique que la décision de respectet
Punité de lieu a été prise par Kane consciemment et il
conclut que “On the one hand the play stays in Leeds and
warns against complacency in Britain. on the other, it shifts
to Bosnia, and confronts us with the reality of war, breaking
down the distance imposed by geography and indifference”
(107). Cette remarque est 4 rapprocher d'une remarque de
Kane que Sierz cite avant au sujet de la mise en scéne de
Blasted : “Ditectots frequently think the second half of
Blasted is a metaphor, dream, nightmare (that's the word
Cate uses), and that it'’s somehow more abstract than the
first half. In a production that works well, T think the first
half should seem incredibly real and the second half even
mote real. Probably, by the end, we should be wondering if
the first half was a dream” (106). Le naturalisme n’est peut-
étre pas le meilleur moyen d’évoquer le réel’, tel qu'il est vu
par Kane, mais elle ne rejette pas tous ses procédés pour les
raisons que nous allons voir.

Premiérement, Kane cherche 4 rendte son univers
dramatique proche de lunivers des spectateurs. La
continuité spatiale renforce les liens entre les deux parties de
la piece. Méme aprés l'explosion au début de la troisieme
scéne qui détruit en partie la chambre d'hétel, 'espace reste
un lieu familier dans une ville précise. Les spectateurs ne
peuvent donc pas mettre les événements qui suivent au
compte d’une culture étrangere et barbare. Ils restent
impliqués dans Paction. Deuxiémement, Kane se sert des
conventions du théitre naturaliste pour nous en montrer ses
failles. Quand nous essayons d'interpréter laction
dramatique depuis Patrivée du soldat comme nous 'avons
fait avant, non seulement nos questions restent sans
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réponse, mais aussi nous sommes obligés de confronter nos
premiéres interprétations et d’en assumer les contradictions.
Clest ce qui explique les nombreuses ressemblances entre
Ian et le soldat qui nous poussent a nous demander ce qui
les différencie et ce qui les rapproche et pourquoi. A la
différence de Ian, le soldat n’a pas de nom, pas de
nationalité et ne nous dit pas pourquoi il se trouve dans ce
lieu 2 ce moment précis. Ian essaye de se démarquer de ce
soldat qui se vante d’avoir tué et torturé de nombreuses fois,
mais le spectateur aura déji vu Ian attiré par la violence et la
volonté d’humilier lautre. Si on cherche a donner une
motivation psychologique 4 Paction du soldat, comme nous
avons cherché  le faire pour le comportement de Ian plus
tét, nous verrons que le soldat ne fait que se venger : il fait
subir 4 Ian ce que d’autres ont fait subir 4 son amie. La
frontiére entre la compréhension et la justification n’est pas
toujours tres claire.

Ce n’est pas seulement dans les gestes que les deux
hommes se ressemblent, on peut noter combien de points
communs sont 4 trouver dans les faits divers racontés par
Tan et les faits de guerre racontés par le soldat. Sans revenir a
Phistoite du tueur en sére décrit au téléphone (12), on
poutrait citer le fait divers que Ian raconte au soldat pour
montrer la distance qui les sépare(45). Nous ne sommes pas
tout i fait convaincus, surtout quand il continue : “I do
other stuff. Shootings and rapes and kids getting fiddled by
queer priests and schoolteachers” (46). Le choix du mot
“do” n’est pas trés rassurant non plus. Il n’est pas possible
de parler d’opposition dans ce qu’ils racontent tous les deux,
il s'agit d'une différence de degré. Le soldat n’est pas
présenté comme un monstre. C’est un homme comme Ian,
poussé 4 l'extréme violence par une situation extréme. Il
n’est pas surprenant de noter que lan veut suivre I'exemple
du soldat en se donnant la mort.

Nous sommes amenés a rapprocher les deux
personnages et donc 4 voir quelque chose de plus inquiétant

- dans les faits divers qui, autrement, sembleraient moins
menagants parce qu’exceptionnels. De plus, la piece instaure
des rappotts troublants entre ce qui est raconté et ce qui est
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montré. Les événements les plus choquants sont souvent
racontés d’abord, ce qui permet au spectateur de ne pas
croire. Petit 4 petit, on peut voit que la véracité des récits a
tendance i étre confirmée par Paction scénique. La brutalité
du soldat est présentée dans un récit de ses actions
antérieures (40) avant d’étre confirmée sur scéne envers lan
(47-48). 1l ne s’agit pas simplement d’accorder un crédit aux
patoles du soldat, mais de montrer aux spectateurs ce qui se
cache derriere les mots. A plusieurs reprises, ses técits
annoncent ce qui va suivre. Il décrit, par exemple, des
femmes désespérées laissant leurs bébés avec dautres dans
Pespoir de les voir sauvés. Quand Cate revient sur scene ala
quatriéme scéne, un bébé dans les bras, c’est un signe
inquiétant et non un signe d’espoir.

Evidemment, entendre parler d’enfants abandonnés,
de viols et de tortures, de massacres et de cannibalisme ne
nous prépare pas vraiment pour le choc de voir ces actes
commis sur scéne devant nous. Ce point est souligne par
Sierz : “When you’re watching a play, which is mostly in real
time with real people acting just a few feet away from you,
not only do you find yourself reacting but you also know
that others are reacting and are aware of your reaction. [..]
Compared with the rather detached feeling of reading a
playtext, sitting in the dark surrounded by a body of people,
while watching an explicit performance can be an
overwhelming experience. When taboos are broken in
public, the spectators often become complicit witnesses” (7).
Si le naturalisme dépend d’une certaine complicité avec les
spectateurs, il est facile de comprendre le malaise du
spectateur quand cette complicité doit se manifester vis-a-vis
du soldat. Il est a souligner aussi que les signes visuels
dominent de plus en plus vers la fin de la piece, comme st
Paction scénique avait échappé 4 la maitrise des paroles. Ian
se transforme en béte blessée, plus ou moins sauvage. Par
moments, il incarne Pinstinct de survie (et Pinstinct de la
mott) et sa violence nous terrifie.

Ayant montré comment Blasted s’appuie sur une
logique interne pour qu’une rencontre amoureuse devienne
une scéne de guerre sans quil y ait une rupture compléte
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avec le naturalisme, il conviendrait d’étudier les rapports
entre esthétique et politique dans la structure globale de la
piece. Nous aborderons la symétrie, les renversements de
point de vue et le double fonctionnement du temps.

II Structure globale :

A cause de la continuité spatiale, nous pouvons
comparer la derniére scéne de la piece avec la premiére. La
chambre d’hétel est en ruines, transformée en champ de
bataille et cimetiére de fortune. Nous serions tentés de
conclure que tout a changé il n’y avait pas certains signes
técurrents. L’arrivée de Cate avec du pain, une saucisse et
une bouteille de gin ne peut quévoquer la premiére scéne ou
Ian boit sans cesse et fait venir 2 manger. Cate, la
végétarienne au début, mange et boit comme Ian, a la fin,
mais ce qui nous surprend le plus, c’est de voir que les roles
sont inversés. Maintenant c’est Cate qui domine et traite Ian
comme un enfant. (Ce n’est pas pour rien qu’il prend la
place du bébé, entersé sous le plancher) Si, dans la premiere
scéne, Ian montre sa supériorité physique, intellectuelle et
sociale, ici c’est Cate qui le traite de “stupid bastard” (57).
Ian pense qu'elle veut se venger : “I know you want to
punish me, trying to make me live” (52). Ce n’est pourtant
pas aussi simple. Qui est innocent dans cet univers ? Cate ne
cherche pas nécessairement 4 faire du mal, mais semble
entrainée aussi, et malgeé elle, dans ce cycle de violence. On
ne peut pas parler de la victoire de Cate a la fin. Elle survit,
mais 4 quel prix ? Le fait que les spectateurs ne sont pas en
mesure de répondre A ces questions montre les limites d’une
interprétation psychologique des personnages.

La symétrie est renforcée par la disposition des
personnages sur scene. Le départ de Cate au milieu de la
piece est suivi par larrivée du soldat. Ian échange sa
situation de domination pour une situation de soumission.
Cate est “vengée” en quelque sorte par le soldat. Non
seulement un lien est ainsi créé entre 'amie du soldat et
Cate, mais, beaucoup plus troublant, entre Cate, I'innocente,
et le “méchant” soldat. Nous nous rendons compte qu’il est
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illusoire de vouloir distinguer entre les bons et les méchants
dans cette pidce. Les roles sont, en partie, interchangeables,
les diffécences s’estompent et les contraites se rapprochent.

Nous avons vu comment lunivers familier de la
chambre d’hétel se transforme en univers étrange : le champ
de bataille. De méme, ce qui est loin devient proche, d’abord
dans les récits et ensuite sur scéne. La guerre civile avec tout
ce qui S'ensuit fait irruption dans cette chambre d’hotel a
Leeds. La violence de dehors, évoquée dans les paroles de
Jan, s'amplifie 4 travers ses gestes et finit par s’installer sur
scéne. Ainsi le spectateur ne peut plus distinguer ce qui
reléve de la vie privée des personnages de ce qui reléve du
contexte social. 1l est également impossible de séparer les
causes et les effets. Il est facile de constater que la haine de
Yautre provoque la guerre et que la guerre renforce la haine,
il est plus complexe de mettre fin i ce cercle vicieux. La
piéce évoque les liens de toutes sortes entre paroles et actes,
jeu et réalité, guerre et amour, mais nous laisse le soin d’en
titer des conclusions.

Doit-on conclure que la violence qui se trouve a
Pintérieur de chacun de nous peut éclater a tout moment et
déchainer des scénes d’horreur semblables 4 celles que nous
venons de vivre ? Certes, Kane nous met en garde contre
toute manifestation de violence, contre tout abus de
pouvoir. Evidemment, la piéce nous fait réfléchir sur les
rapports entre le fort et le faible. Néanmoins, le mouvement
inexorable de la violence et de la haine est contré pat
moments par la double structute temporelle. D’une patt,
nous lavons wvu, les événements se succedent avec une
logique implacable de sorte que la violence contre le faible
finit par.provoquer des massactes effroyables. D’autre part,
la piece ménage un fonctionnement temporel autre qui
résiste 4 la simple chronologie. La rupture de la chronologie
a certainement contribué aux difficultés des spectateurs et
explique le constat de Sierz, au sujet de la réaction des
critiques : “What confused most critics was Kane’s anti-
naturalism” (96) et celle des spectateurs : “What really
annoyed audiences about the first production of Blasted was
the way the naturalistic first half suddenly changed into a
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nightmarish and symbolic second half” (102). Nous avons
cherché i montrer que les points communs entre les deux
parties sont trés nombreux, mais il est vrai que Kane rompt
avec le naturalisme dans sa fagon de traiter le temps dans la
deuxiéme partie de la piece.

D’aprés les didascalies, les quatre derniéres scenes
sont liées aux quatre saisons puisqu’une pause est inscrite a
la fin de chaque scéne & travers une allusion i la pluie de
Pété, de l'automne et de Phiver. Pourtant, il n’est pas tres
claic comment les spectateurs prennent conscience du
passage des saisons. (D’aprés Sierz, la premiére mise en
scéne de Blasted n’a pas téussi 4 rendre cet €lément visible
pour les spectateurs.) 1l est dautant plus difficile de saisir cet
aspect cyclique du temps que Paction scénique continue
apparemment sans interruption. L’impression de voir sur
scéne une suite d’actions violentes ininterrompue  est
renforcée par la logique interne que nous avons décrite plus
haut. De plus, il n’y a aucune référence directe dans le
dialogue au passage du temps. Or, si on s’intéresse aux
¢vénements moins spectaculaires que les agressions
physiques, on s’apergoit que d’autres actions ont lieu qui,
contrairement aux premiers, ont besoin de durée. A c6té de
Paction brutale qui semble saccélérer, il existe une
souffrance plus lente : la faim, la soif, le froid et la peur. Les
spectateurs prennent conscience de ce temps de la
souffrance 4 travers les gestes de tous les jourss, tépétés du
début jusqu’a la fin de la piece.

Au début, ces gestes passent inapergus, car ils se
fondent dans le naturalisme ambiant. Le fait de manger,
boire, se laver, s’habiller renforce la crédibilité et la
familiarité des personnages dans un premier temps. De plus,
ces gestes répétés les rapprochent de Tunivers des
spectateurs et nous encouragent i mesurer I'évolution de la
situation selon des critéres rassurants et stables. A mesure
que la piece avance, la répétition de ces gestes a d’autres
fonctions. L’importance accordée a la vie de tous les jours
semble troublante lorsque Pextraordinaire 2 tendance 2
remplacer le banal. Il peut paraitre paradoxal de montrer les
deux. Normalement, le théitre naturaliste utilise les deux
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temps (le temps linéaire et le temps circulaire) pour se
renforcer mutuellement. Ici les deux se heurtent comme si
Kane voulait insistait sur Partifice de la construction du
temps au théitre, mais ce n'est pas le cas. La coexistence de
deux temps différents, de deux rythmes différents, sert
surtout 4 empécher les spectateurs de se distancer des
personnages et de Punivers dramatique. Premiérement, les
gestes de la vie quotidienne donnent aux personnages une
certaine faiblesse qui les rend plus humains. Deuxiémement,
la coexistence de la vie quotidienne et les scénes d’horreut
permet  la piéce de garder le contact avec Punivers familier
des spectateurs. Il est impossible de sépater un univers
“séel” d’un univers de cauchemar. Clest pour cette raison,
peut-gtre, que Kane insiste que Blasted n’est pas une oeuvte
pessimiste : “Blasted really is a hopeful play because the
charactess do continue to scrape a life out of the ruins.”s.
Cate, en tout cas, illustre le désit de survivte et la volonté
humaine. On voit aussi comment la contradiction entre les
deux temps fonctionne dans I'incertitude autour de la mort
de Ian. D’apres les didascalies, il meurt avant le retour de
Cate. Néanmoins, on le voit partager avec elle un repas
simple. Sa mort sinscrit dans la logique implacable de la
violence et de la guerre, tandis que sa survie privilégierait
Pidée de la résistance. Kane nous laisse les deux, sans choisir,
comme pout suggérer que le désir de survivre et le désir de
détruire sont inextricablement liés. Le refus de choisir entre
une fin traditionnelle et une fin plus ambigué souligne aussi
les liens entre esthétique et politique. Il a été souvent dit que
la structure traditionnelle de la pidce bien faite empéche
toute critique politique radicale”. Ici Kane affiche le caractére
provisoire de la fin, non pour affirmer Tartifice, mais pour
renvoyer les spectateurs a leur propte responsabilité. La
piéce ne résout rien, ne peut rien résoudre et les solutions
sont a trouver ailleurs.

On voit bien comment le choix du naturalisme, tel
qu’il est employé dans Blasted, sert les objectifs de Kane. Elle
fait subir aux conventions naturalistes qui nous encouragent
i nous identifier aux personnages et 4 leur situation des
distorsions qui nous dérangent. En refusant de respecter
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toutes les contraintes de écriture naturaliste (notamment le
lieu fermé et privé, le temps linéaire et la psychologie des
personnages), Kane pousse les limites du naturalisme plus
loin pour nous obliger a4 nous poser des questions
embarrassantes. Quels sont les liens entre 'univers privé et
Punivers public, entre la vie de tous les jours et 'Histoire,
entre Pamour et la guerre ? La force politique de Blasted
s’exprime dans ce jeu de rapprochement et d’éloignement du
spectateur. Ce n’est pas lunivers familier et facile 2
déchiffrer du naturalisme traditionnel. “Ses piéces, si
violentes soient-elles, ne sont pas des métaphores ou autres
paraboles d’un monde sur le déclin, mais le reflet exact de ce
monde lui-méme” a dit Renaud Cojo, a P'occasion de sa mise
en scéne de Phaedra’s Love au Théitre de la Bastille. Les
picces de Sarah Kane nous renvoient une image peu
rassurante de notre monde.

L’innovation dans P’écriture explique non seulement
Phostilité des critiques mais aussi le désarroi des spectateurs.
Si cet univers dramatique a de nombreux points communs
avec le notre, ces personnages sont aussi un peu comme
nous, ce qui est assez troublant. Nous savons que Kane s’est
inspirée de faits réels, qui se sont passés en Bosnie (en ce qui
concerne les récits du soldat), mais aussi en Grande
Bretagne, chez les supporters de football (le soldat qui
mange les yeux de Ian)®. Des critiques ont souligné les
allusions théatrales 2 Beckett (O Les beaux jours) et a King Lear
pour plusieurs scenes. Pourtant, ce ne sont pas les
précédents réels ou thédtraux qui expliquent notre émotion,
Cest le fait que Blasred brouille les pistes. Sil n’est pas
possible de faire la différence entre la violence “ordinaire” et
les crimes de guerre, entre bourreau et victime, comment le
spectateur peut-il trouver un coupable ou, a défaut un
responsable? Quel sens faut-il donner a cette violence qui
n’a méme pas contribué i un nouvel ordre, ce qui rend
acceptable les pires excés dans d’autres pieces? Si la barbarie
n'est pas l'apanage d’autres pays, d'autres cultures ou
d’autres temps (ce qui est fort commode pour le spectateur),
il doit chercher chez lui et en lui les origines du mal. Dans
Blasted les spectateurs sont privés de leur situation de
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supériorité par rappost Punivers dramatique et sont
impliqués dans P'action. Clest ainsi que Pesthétique mise en
place par Sarah Kane prend un sens politique et c’est surtout
pour cette raison que cette Oeuvre nous dérange.

Notes

1 Aleks SIBRZ. In-Yer-Face Theatre: British Drama Today. 1.ondon:
Faber, 2001, xii.

2 Raymond WILLIAMS. “Theatre as a Political Forum” The Politics
of Modernism. London: Verso, 1989, 85.

3 Sarah KANE. Blasted. London: Methuen. 1996, 3. Toutes les
citations viennent de cette édition (Methuen Modern Plays).

4 Helene KEYSSAR (ed). Feminist Theatre and Theory ( New
casebooks). London: Macmillan, 1996, 5.

s «“Beyond this key site of the living room there were, in opposite
directions, crucial areas of experience which the Janguage and
behaviour of the living room could not articulate or fully
interpret” Raymond Williams, op. cit. 85.

6 Cité par Sierz, 100.

7 Cest notamment le cas de nombreux ouvrages sur le thétre et le
(éminisme. Elaine Aston écrit : “What women have contested and
resisted are the oppressive systems of symbolic closure which, for
example, characterize the dominant theatrcal traditions of staging
cealism” A Introduction to Feminism and Theatre, London: Routledge,
1995, 38.

8 Voir Sierz, 102.
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