LA DECENNIE D'OR

Marc SAPORTA

MOMENT STELLAIRE ET SIECLE D'OR

L'entre-deux guerres, et plus particuliérement les années
Vingt ("The Roaring Twenties") pourraient fort bien étre tenus,
encore aujourd'hui, pour 1'dge d'or de la littérature américaine.
C'est pourquoi je voudrais m'interroger ici, 2 propos d'Eugene
O'Neill, sur les raisons pour lesquelles surgit ce moment stellaire
de la civilisation aux Etats-Unis.!

On évoquera sans doute, i ce sujet, la simultanéité que l'on
peut observer entre cette explosion littéraire et 'accession des
Etats-Unis au rang de puissance intercontinentale apres leur
victoire dans la Premiére Guerre mondiale. Apres tout,
I'apothéose de la culture grecque antique coincide avec le temps
et le lieu ou s'affirme la prépondérance politique d'Athénes ; de
méme, le Siglo de Oro espagnol suit la fondation d'un "empire
sur lequel le soleil ne se couche jamais" ; et le siécle de Louis
XIV s'il est éclairé par le rayonnement politique du Roi-Soleil
s'illustre plus encore par la grace d'une petite foule d'écrivains
dont les auteurs de manuels vantent généralement l'excellence
absolue - au grand dépit, parfois, des lecteurs de manuels.

Mais on peut également citer d'autres périodes et d'autres
pays ou l'acquisition d'une grande puissance politico-militaire ne
s'est pas traduite par un épanouissement des lettres et des arts - &
commencer par I'exemple de 'URSS. Il nous faut donc chercher
une autre explication ou, pour le moins, des explications
complémentaires.

Et pourtant moment stellaire il y a, en cette décennie ol
triomphe ce que I'on a appelé le "modernisme". Les années Vingt
qui commencent, comme chacun sait, en 1919 - I'an premier du
siccle selon la formule consacrée - voient se succéder une série
d'oeuvres plus ou moins expérimentales qui visent 2
"moderniser" le fond ou la forme et qui renouvellent non
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seulement les lettres américaines, mais bient6t par ricochets toute
la littérature mondiale.

Faut-il rappeler que 1919, l'année du traité de Versailles,
voit aussi la fondation de la premiére société de radiodiffusion, la
RCA qui commencera d'émettre en 1920 ? Si le destin planétaire
des Etats-Unis y prend tournure, c'est plus encore la société des
médias telle que nous la connaissons qui prend naissance.

LES ANNEES VINGT : POINTS DE REPERE
CULTURELS

Pour ne citer que quelques événements parmi les plus
importants de I'époque : Sherwood Anderson ouvre le feu en
1919, avec Winesburg, Ohio ; Edward Hopper, principal peintre
de ce que 1'on nomme "I'American Scene" (l'environnement
américain) bénéficie de sa premiére exposition en 1920 peu avant
que Stuart Davis peigne "Lucky Strike" qui reste un modele de la
peinture "moderniste" américaine ; simultanément, O'Neill
présente sa premiére grande pi¢ce expressionniste L'Empereur
Jones ; Sinclair Lewis publie Main Street en 1920 également,
puis Babbitt en 1922, Arrowsmith en 1925. Cette méme année,
1925, voit paraitre Gatsby le Magnifique de Scott Fitzgerald,
Manhattan Transfer de Dos Passos et An American Tragedy,
le livre le plus significatif de Dreiser qui appartient a la génération
antérieure mais donne 12 son chef-d'oeuvre. C'est aussi l'année
ou triomphe une nouvelle danse : le Charleston ! Le boogie-
woogie s'impose a Chicago. Il y a deux ans que Gershwin a
présenté, en 1923, sa Rhapsody in Blue. Le compositeur Aaron
Copland vient d'arriver en France.

Voici qu'en 1927 Lindbergh traverse 1'Atlantique en avion
et que Le Chanteur de jazz, premier film sonore, déclenche un
séisme 2 Hollywood. L'affaire Sacco-Vanzetti qui a provoqué
des campagnes de protestation mondiales pendant la plus grande
partie de la décennie se termine par I'exécution des condamnés.

Hemingway, pour sa part, fait en sorte que Le soleil se
léve aussi sur Montparnasse dés 1926 et il dit Adieu aux armes
en 1929, alors que Faulkner déchaine Le Bruit et la fureur, que
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Thomas Wolfe remonte Aux sources du fleuve, et que la
chorégraphe Martha Graham lance sa propre compagnie de
danseurs. L'Empire State Building est mis en chantier.

Juste avant ces événements, en 1928, 1'année de 1'Etrange
interméde d'O'Neill, Walt Disney ébauche un Mickey qui n'est
pas encore "animé" ; Charlie Chaplin entame la préparation des
Lumiéres de la ville ; Alexandre Calder fabrique ses premiéres
oeuvres en fil de fer, "Joséphine" [Baker] et "Le Cirque" (1926-
1929) Cependant Dashiell Hammett envoie Le Faucon de Malte

chez I'éditeur et fonde du méme coup le roman policier moderne.

Last but not least, le nombre des voitures automobiles aux
Etats-Unis est passé de 2, 5 millions en 1915 & 26, 5 millions en
1930 pour quelque 122 millions d'habitants

Cette liste impressionnante n'est en aucune facon
exhaustive, tant s'en faut. Mais elle suffit a susciter une question
exaspérante. Y a-t-il une raison a cette extraordinaire
concentration de chefs-d'oeuvre, survenue a un moment précis,
relativement court, dans un certain espace géopolitique - ou
géoéconomique - voire dans le cadre d'une culture nationale
donnée 72

CARREFOUR SOCIO-POLITICO-CULTUREL

Pour ne pas perdre de vue le fil conducteur de notre
recherche, commencons par analyser le cadre de 1'époque dont
I'énumération précédente nous a déja donné une idée, et voyons
si nous n'y trouvons pas des éléments - spécifiques ou
génériques - qui nous aideront a comprendre la raison de
l'explosion littéraire des années Vingt aux Etats-Unis..

Car il n'est certainement pas indifférent de mentionner que
1920 est le carrefour de trois événements décisifs pour la société
américaine. C'est d'abord 1'année qui voit instaurer le vote des
femmes aux Etats-Unis - consécration qui aura des conséquences
de tous ordres mais aussi littéraires pour le comportement social
et la psyché des Américains. Deux autres séismes moraux
secoueront de fagon durable les Etats-Unis a partir de cette méme
année : l'entrée en vigueur de la Prohibition des boissons
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alcoolisées sur tout le territoire fédéral et le rejet du pacte de la
Société des Nations par le sénat américain. La encore les
retombées socio-littéraires de tels épisodes doivent Etre
soulignées. Car 1'un et l'autre marquent un tel retour de ce que
nous pourrions appeler l'indestructible intégrisme américain, que
les classes intellectuelles se verront réduites a se soulever contre
ce nouvel accés de puritanisme et d'isolationnisme récurrents.
D'ou un exode d'écrivains vers I'Europe et une littérature
d'émancipation révélatrice.

Faut-il ajouter, au titre de 1'anecdote, que certains écrivains
fuyaient 2 travers 1'Atlantique pour étre siirs de pouvoir trouver a
boire tout leur content, tandis que d'autres tiraient un parti plus
littéraire et cinématographique de la vague de gangstérisme
déclenchée par les contrebandiers de l'alcool, les fameux
bootleggers dont les guerres intestines et les massacres mutuels
défrayaient la chronique.

On peut trouver la de quoi justifier un renouveau des
formes et des sujets qui ne doit rien a la politique mondiale ni a
1'équilibre des puissances.

Reste que la "modernisation”- pour ne pas parler de mise a
jour - des sujets, le recours a de nouvelles stratégies narratives,
l'invention de techniques créatrices inédites semblent justifier que
l'on se pose un certain nombre de questions.

Il convient tout d'abord de remarquer une demi-douzaine
d'éléments qui se conjuguent aux Etats-Unis en ce carrefour du
temps. Tout d'abord rappelons qu'il est aussi aisé d'attribuer
purement et simplement au "modernisme" la volonté de
renouvellement des sujets et des formes que d'expliquer cette
volonté par les événements dont nous venons de rappeler la
concurrence. En fait, si le "modernisme" a précédé 1'explosion
littéraire aux Etats-Unis, il semble qu'il faille y voir surtout une
bienheureuse préparation du terrain sur lequel se produiront les
événements a venir.

C'est dans cet ordre d'idées qu'il faut rappeler la fagon
dont la "femme moderne" fait irruption dans la littérature
américaine sous la forme (entre autres) de la Nina de Strange
Interlude, la piéce d'O'Neill qui n'aurait sans doute pas pu €tre

30



écrite avant une phase d'émancipation politique et sociale
sanctifiée par I'amendement sur le vote des femmes. Seule une
Américaine des années Vingt pouvait marcher sans trébucher sur
une scene de théatre ou elle obtenait d'un amant qu'il lui fasse un
enfant pour pallier les malédictions génétiques de son mari, avec
les encouragements d'une belle-mére a la page.

Cela dit, les tristes et glorieuses, enivrantes et
désespérantes, inspiratrices et rédemptrices expériences de la
Premiere Guerre mondiale avaient réorienté 1'attention des jeunes
créateurs américains vers I'Europe. Si la Prohibition des alcools
y ajouta une bonne raison d'émigrer, ce fut moins sans doute par
désir de boissons fortes que par besoin d'échapper a un retour de
l'intégrisme puritain dont Babbitt avait été la triste victime. Et
tout cela s'alliait en I'occurrence au développement de transports
de plus en plus rapides pour engendrer une migration séminale
de certains créateurs vers le Vieux Monde - tropisme favorisé par
la présence préalable en Europe de quelques grands expatriés
dont Henry James, Gertrude Stein, Ezra Pound et T.S Eliot.

Pour que I'inventaire du panorama des années Vingt soit ici
moins incomplet, on peut ajouter a ces premiers facteurs sociaux
contradictoires - émancipation de la femme et prohibition de
l'alcool, récurrence du puritanisme et migration vers le Vieux
Continent - 1'éveil d'une vocation ou d'une conscience politiques
que communiquaient a certains jeunes écrivains le spectacle de la
révolution bolchévique mais aussi - ce que 1'on veut souvent
ignorer - l'action délibérée du Komintern.

Cela dit, certains ancétres du modernisme s'étaient déja
inscrits en faux contre la société américaine, mais il faut
distinguer entre leurs révoltes respectives. Les élans BCBG d'un
Henry James, pour qui 1'Europe au décor suranné et aux fastes
pervers est lieu de délices et temple du goiit, ont peu de chose a
voir avec les besoins de libération culturelle d'une Gertrude Stein
- encore que leur contestation ait plus d'une racine
paradoxalement commune.

I1 ne suffit pourtant pas de mettre le prude Henry James -
qui parlait si merveilleusement des femmes et qui apparemment

ne savait pas leur parler - en opposition avec une Gertrude Stein
hardiment homosexuelle.
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Ce qui importe c'est que la jeune génération d'artistes et
d'écrivains auxquels ils servent de phares (surtout Gertrude Stein
car, en fait de disciples, Henry James ne pourrait s'enorgueillir
que (') de Marcel Proust) vont dire un autre siécle, celui qui
commence précisément en 1919 ; or le dit de ce siécle en proie a
d'autres problémes, harcelé de questions inédites, exige une
recherche nouvelle des sujets et des formes. On sait que l'une
des réponses a cette exigence dans le domaine de I'expression a
été justement ce que l'on a appelé ... I'expressionnisme. Si 1'on
y ajoute une prise de conscience, justifiée ou non, de certaines
théories appliquées aux phénomeénes sociaux - avec le marxisme
- et aux phénomenes psychologiques - avec le freudisme - nous
aurons déja un cadre dans lequel situer notre recherche.

On a souvent relevé que les grands novateurs américains,
sur le plan technique, de Man Ray a Hemingway, de Faulkner a
Langston Hughes et 2 Aaron Copland ont presque tous fait le
voyage d'Europe - y compris O'Neill dont il faut pourtant dire
que l'équipée transatlantique n'a pas été littéraire a proprement
parler ; mais, aprés tout, qui sait si le destin qui fait du futur
dramaturge le "marin de Cardiff" (2 Southampton) n'est pas
celui-la méme qui transforme le poéte Langston Hughes en
"videur" d'une boite de nuit montmartroise ?

Reste que, dans un registre plus littéraire, si Hemingway et
Dos Passos arrivent en Europe pendant la guerre de 14-18 pour y
conduire des ambulances, faute de pouvoir prendre une part plus
active aux combats, ils sont, tout comme le poéte e. e. cuammings
(qui cherche a s'engager lui-aussi, avant d'étre interné en France
dans un camp pour étrangers suspects) fascinés par bien autre
chose que leur future oeuvre littéraire : ce qu'ils cherchent
apparemment c'est a participer aux jeux de leur temps, sinon a
ceux de 1I'Histoire. Ce besoin d'engagement dans leur propre
contemporanéité - engagement qui n'a rien de sartrien - annonce
déja ce que sera, par définition, le "modernisme".

Accessoirement, on peut se demander si cette guerre qui
leur semble inédite n'est pas éternellement la méme que celles
d'antan, mais ils voient & tort ou a raison quelque chose de
nouveau dans cet affrontement que la Révolution russe fera, par
la suite, tourner a la guerre de religions. On peut également se
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demander si ce quelque chose était dans les tranchées de
Verdun, dans l'atmosphére de 1'époque ou seulement dans
l'imagination de tels jeunes guerriers américains. Peu importe,
puisque ce que l'on ressent est ce que l'on croit ressentir.
Cummings n'inventera pas moins des vers nouveaux, Dos
Passos un nouveau mode narratif, dont le collectivisme répondra
aux nouvelles théories marxistes-léninistes, Hemingway un style
dru - tough - adapté aux conditions d'une société dont la dureté
est plus inconsciente que jamais sinon toujours aussi présente -
de méme que sa violence.

Il y aurait déja 1a de quoi encadrer diment I'oeuvre d'un
O'Neill ou les incursions (conscientes?) dans la psychanalyse se
mélent a des expéditions aventureuses dans le monde de
I'expressionnisme hérité (subconsciemment?) des peintres
allemands ou emprunté a Strindberg et a quelques autres, voire
simplement partagé avec eux.

C'est le moment de rappeler que, toujours dans le domaine
combiné des formes et des sujets, la critique sociale d'un
Sherwood Anderson ou d'un Sinclair Lewis (cueillie, cette fois,
dans les pamphlets des muckrakers, comme Upton Sinclair ou
Lincoln Steffens) va permettre une recherche sur les structures de
la narration (Winesburg, Ohio) et une exploration de sujets
nouveaux (les dilemmes de la science qui se présentent a
Arrowsmith, ou les dilemmes de la conscience qu'impose la
société américaine a un Babbitt, partagé entre son appétit de
libération sexuelle et son conformisme).

Certes, les voyageurs qui vont chercher en Europe la
possibilité d'écrire "sur des pensers nouveaux", ne sont pas tous
en quéte d'expériences littéraires. Mais un Scott Fitzgerald,
malgré qu'il en ait, est trop en harmonie avec la sensibilité de son
temps pour faire autre chose que du "modernisme”, méme s'il
s'en tient a 1'un de ses aspects seulement, dans un monde de
"flappers" et de jazz, ou les femmes coupent leurs cheveux et
raccourcissent leurs jupes, ou 1'on ignore (apparemment) les
problémes socio-politiques et ol I'on vit par anticipation a 1'ére
de l'opulence dont la précarité provisoire ne préoccupe pas les
romanciers de cette espéce.
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Rien n'illustre d'ailleurs mieux les fondements de 1'oeuvre
de Fitzgerald que la carriére de Joseph Kennedy, pére du
Président, qui est déja multimillionnaire en dollars depuis 1924,
quand il entreprend de séduire la plus grande star de I'époque,
Gloria Swanson, et de faire réaliser pour elle, par Eric von
Stroheim, le film qui sera 1'un des échecs les plus géniaux et les
plus ruineux de I'histoire du cinéma, La Reine Kelly.3 Sil'on y
ajoute que Joe Kennedy était soupconné d'avoir partie liée avec
des gangsters et des bootleggers, tout un aspect de 1'époque se
trouve ici résumé en un seul homme.4

Or c'est aussi le moment ou, en 1927, la projection du
premier film parlant, Le Chanteur de Jazz, bouleverse une fois
de plus les modes d'expression et ol un jeune fou nommé
Lindbergh traverse 1'Atlantique en avion apres quoi les distances
ne seront plus jamais les mémes.

Un peu plus tdt d'ailleurs, d'autres Américains comme
Man Ray, ont traversé 1'Atlantique pour un voyage spirituel non
moins périlleux mais plus artistique, au terme duquel le
funambulesque peintre-photographe, débarqué le 14 juillet 1921,
se ralliera au surréalisme, mais cela, comme dirait Kipling, est
une autre histoire.

A PROPOS D'O'NEILL : FREUD AUX USA

On a abondamment insisté et a fort juste titre sur le
caractére (partiellement) freudien du théatre d'O'Neill et tout
particuliérement de Strange Interlude encore que l'on trouve
l'influence du freudisme dans bien d'autres oeuvres et plus
qu'ailleurs sans doute dans Le Deuil sied a Electre.

En effet les idées de Freud avaient été regues avec
enthousiasme aux Etats-Unis, malgré les réticences d'usage dans
plusieurs secteurs de la population, et I'Amérique devait bient6t
avoir - au moins en France - la réputation d'étre le paradis des
psychanalystes. En effet, Freud avait fait trés tot un voyage aux
Etats-Unis pour y donner des conférences, a l'invitation de
I'université Clark, et cela dés 1909.
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Mais malgré le succés du freudisme dans un Nouveau
Monde plus réceptif que 1'ancien aux idées neuves, Freud ne
devait plus jamais y retourner, préférant se réfugier en Angleterre
apres que l'annexion de 1'Autriche par les Nazis 1'eut obligé a
fuir les persécutions antisémites. Il n'avait d'ailleurs quitté
Vienne a laquelle il était trés attaché qu'a la derniére minute et
mourut bient6t en 1939.

Pour quelles raisons Freud ne voulut-il jamais remettre les
pieds dans un pays qui et été fort heureux de l'accueillir et
l'avait fait membre de plusieurs sociétés savantes ? (Il est vrai
que George Reich eut de gros ennuis avec les autorités
américaines mais son cas était treés différent de celui de Freud.)

Le fait est que si les Américains, comme O'Neill, puisaient
largement leur inspiration dans les découvertes freudiennes, non
sans les réserves mentales que nous rappellerons ci-apres, le
Viennois avait curieusement pris les Etats-Unis en grippe, de la
facon la plus irrationnelle, lors de son voyage de 1909.

On a prétendu non sans raison que Freud s'était mis a
détester I'Amérique parce que le savant vouait une sorte de culte
a l'autorité - autorité familiale, évidemment, mais aussi
scientifique ou sociale - fort étrangére a la "tradition insurgente"”
des Américains. Faute de trouver aux Etats-Unis la soumission
respectueuse a laquelle il croyait avoir droit et qui, selon lui, était
indispensable au bien-€tre de la société, il avait pris le parti de
vouer toute I'Amérique aux gémonies.

De surcroit, il estimait que l'individualisme des
Américains, leurs convictions égalitaires et leur haine de
l'autoritarisme exposaient le pays a une grande vulnérabilité
psychologique. Selon lui, les Américains ne pourraient jamais
lutter contre la névrose et l'insatisfaction, pas plus qu'ils ne
seraient capables de répondre aux exigences de la vie moderne.

Pis encore, il se demandait si son propre enseignement ne
risquait pas d'aggraver la situation.’

Si l'on s'en tient a la seule littérature américaine, voire a
O'Neill en particulier, on peut constater la vanité des craintes que
nourrissait le savant a propos des effets néfastes de sa propre
influence. Mais que pense O'Neill du Freudisme dont on
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s'accorde a voir l'influence sur lui ? II faut citer a cet égard la
lettre qu'il a écrite a Barrett Clark et que celui-ci a reproduite dans
son livre O'Neill, the Man & his Plays, N.Y. Dover
Publications Inc.1947, page 136 :

"Les écrivains ont été des psychologues et de bons
psychologues avant que la psychologie fut inventée. Et je ne suis
pas un grand lecteur d'ouvrages psychanalytiques. Autant que je
puisse me le rappeler, de tous les ouvrages écrits par Freud,
Jung etc.. je n'en ai lu que quatre et Jung est le seul qui
m'intéresse. Je trouve que quelques-unes de ses suggestions
sont extraordinairement révélatrices a la lumiére de ma propre
expérience de l'inconscient humain."6

A PROPOS D'O'NEILL : L'EXPRESSIONNISME
AUX USA

Tout le monde est d'accord pour qualifier
d"expressionniste" une partie du théatre d'O'Neill et plus
particuliérement deux pieéces qui remontent a 1920 et a 1921,
L'Empereur Jones et Le Singe velu (sans parler des autres).

Il est intéressant de se demander comment O'Neill en vient,
au début des années Vingt, a se laisser séduire par une école
comme l'expressionnisme au point de faire jouer deux oeuvres
expressionnistes coup sur coup, et d'en demeurer marqué
jusqu'a la fin de ses jours.

On ne s'entend pas toujours sur le sens du mot
expressionnisme ni sur la liste des artistes qui peuvent €tre
classés dans cette école. Nous verrons ci-aprés la position
(partisane ?) adoptée par O'Neill a ce sujet, mais pour nous le
terme désigne un mode de représentation - pictural ou littéraire -
qui opére par une distorsion sélective de la réalité au point de
faire porter I'accent sur un trait saillant du sujet - a la mode des
caricaturistes - dans le but de faire affleurer immédiatement et
directement chez le spectateur un état de conscience, c'est-a-dire

de faire émerger au niveau de la conscience un sentiment sous-
jacent.
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A l'origine du mouvement, selon James R. Mellow, il ya
un besoin d'explorer "les violentes tensions qui sous-tendent la
vie moderne".”

Tous les manuels, tous les critiques sont d'accord pour dire
que l'expressionnisme n'a pas eu beaucoup de chance aux Etats-
Unis. Du moins jusqu'aux années 1950, époque ol - A tort ou &
raison - on signale dans le monde entier une vague
d'expressionnisme d'un tout nouveau genre, qui a pris sa course
en Amérique et que 1'on appelle "l'expressionnisme abstrait". Il
s'agit de peinture naturellement.

Auparavant la critique s'accordait pour dire que
l'expressionnisme né au début du siécle en Allemagne sous la
forme d'une école de peinture, n'avait pas atteint les Etats-Unis
avant 1920, pour y mourir aux environs de 1930.
Simultanément, il existe un théétre expressionniste qui prend
naissance en méme temps et dans les mémes pays pour suivre
une trajectoire a peu pres similaire aux Etats-Unis ou il finit par
connaitre pourtant des développements trés intéressants et un peu
plus prolongés.

Or, en ce qui concerne la peinture, il est admis que le
mouvement connait ses plus grands succes en Allemagne avec
des peintres comme Kirchner, Marc, et quelques autres. Mais
certains tableaux expressionnistes du Norvégien Munch - comme
Le Cri, si justement célébre dans le monde entier - contribuent
sans doute a porter le mouvement a son apogée. Reste que
d'aucuns incluent dans l'expressionnisme le Russe Kandinsky et
qu'il ne manque pas d'auteurs américains pour y faire figurer
Van Gogh.8

C'est ainsi que I'on a pu généralement inclure parmi les
expressionnistes américains le peintre John Marin & son retour
d'un voyage a Paris, juste avant la Premiére Guerre mondiale, ou
Marsden Hartley (a bien plus juste titre) quand il rentre
d'Allemagne vers 1912. On classe souvent parmi eux le peintre
américano-nippon Yasuo Kuniyoshi. Voila qui tendrait & montrer
dans quelle large mesure l'expressionnisme américain est un
produit d'importation. Rappelons au passage que le grand peintre
expressionniste germano-américain Georg Grosz n'est arrivé aux
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Etats-Unis qu'en 1932 ; mais il s'y est fait naturaliser dés avant
la guerre ; il est rentré en Allemagne en 1959 pour y mourir.
(Grosz est également un bon exemple des liens noués entre
l'avant-garde artistique et 1'extréme-gauche.)

C'est donc par des voyageurs que l'expressionnisme s'est
d'abord introduit aux Etats-Unis.

Rappelons, au passage, que la fameuse Armory Show
("l'exposition de l'arsenal") a initié, dés 1913, le public
américain aux expériences artistiques européennes ; or elle
comprenait des oeuvres de Munch et de Kirchner, méme si I'on
peut regretter 1'absence des autres expressionnistes allemands,
victimes d'un ostracisme de mauvais aloi de la part des
organisateurs.

Aussi, dés le début des années Vingt, compte-t-on
plusieurs expressionnistes aux Etats-Unis, c'est-a-dire, outre les
artistes déja cités, un grand peintre original comme Maurer et
quelques autres, parmi lesquels se distingue Burchfield dont on
dit qu'il a réinventé 1'expressionnisme pour son propre compte
sans apports extérieurs.

On doit préciser ici que si les peintres expressionnistes
veulent faire affleurer un état de conscience, les moyens dont ils
usent ont été, a 1'origine, beaucoup influencés par la découverte
de l'art africain. Or celui-ci privilégie en effet une distorsion de la
réalité pour atteindre a une expressivité supérieure.

Et notons qu'au carrefour de 1'expressionnisme, de "l'art
neégre" et de la littérature américaine, Picasso dans la plus
involontaire et la plus symbolique des synthéses peint son
célebre portrait de Gertrude Stein en donnant a celle-ci un visage
de masque africain !

Quant au théatre expressionniste, il suit une trajectoire
paralléle a celle de la peinture et d'autant plus que le masque y
jouera son rdle comme dans 'art du continent noir. Il est tres
important de souligner que, dés le début des années Vingt, les
deux premiéres piéces expressionnistes que présentera O'Neill
(ses deux oeuvres les plus expressionnistes) Le Singe velu et
L'Empereur Jones sont hantées par la négritude et l'africanité.
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(Une autre piéce expressionniste de notre auteur, Tous les

enfants du Bon Dieu ont des ailes, se situera dans le milieu des
Noirs américains.)

Déja Strindberg a bouleversé O'Neill qui s'en inspirera
toute sa vie avec reconnaissance. Mais aussitot aprés O'Neill,
Elmer Rice obtient en 1923 des effets expressionnistes fulgurants
dans The Adding Machine (1a machine a calculer) en montrant
un comptable réduit a étre sa propre machine a calculer. Si les
dramaturges expressionnistes allemands Ernst Toller et Karel
Capek sont joués en Amérique (notamment RUR et Le monde ou
nous vivons de ce dernier, présentés en 1922) on peut voir un
voyageur comme Dos Passos rapporter de ses expéditions a
I'étranger des influences expressionnistes dont sera marqué son
théatre social (inférieur a ses romans) comme Airways Inc.,
fortement imprégné de Meyerhold, tandis que son ami politique
John Howard Lawson, influencé par Piscator, déploie dans
Processional (1925) sa critique sociale expressionniste sous la
forme d'une "symphonie de jazz de la vie américaine".

C'est donc a la fois par des lectures (O'Neill a pris
connaissance de Strindberg dans les livres), par des voyages a
I'étranger, et par la production de piéces expressionnistes
(notamment étrangeres) aux Etats-Unis, que 1'expressionnisme
pénétre sur le territoire américain ou des auteurs du cru, comme
George Kaufman et Marc Connelly vont présenter une brillante
satire expressionniste du matérialisme moderne intitulée Beggar
on Horseback (le mendiant a cheval) en 1924.

Que pense O'Neill lui-méme de 1'expressionnisme ? Il s'en
est expliqué dans une interview accordée au New York Times :

"Ce qu'il y a de plus récent maintenant au théatre est le
contraire de la piéce de 'personnages', c'est la piéce
expressionniste. Car l'expressionnisme nie la valeur des
personnages. Pour moi l'expressionnisme essaie de minimiser
sur la scéne tout ce qui s'interpose entre 1'auteur et le public. I
cherche a ce que l'auteur parle directement au public. D'aprés ce
que j'ai compris, sa théorie est que le personnage s'intéresse plus
a ce qu'il est et a ce qu'il fait qu'a I'idée. Mais beaucoup de gens
vont slirement me maudire pour ces propos, car chacun a une

39



idée différente de l'expressionnisme et la mienne vient de mes
lectures. Personnellement je ne crois pas qu'une idée puisse étre
transmise au public autrement qu'a travers des personnages ...
La vraie contribution de l'expressionnisme est dans les qualités
dynamiques de ses pieces. Elles expriment la vie moderne mieux
que ne le faisaient les autres pieces. J'ai un peu utilisé cette
méthode dans Le Singe velu. Mais le personnage de Yank est
toujours un homme et tout le monde en est conscient."?

On nous pardonnera d'outrepasser le cadre des années
Vingt pour signaler que les procédés expressionnistes survivront
longtemps dans le théatre américain ou ils inspireront
notamment, quelque dix ans plus tard, une des piéces les plus
fameuses du répertoire yankee : The Skin of Our Teeth, de
Thornton Wilder, qui reste un classique moderniste a ce jour.

LES INNOCENTS EN POLITIQUE

Cette fievre d'explorations littéraires et artistiques se justifie
sans doute par la combinaison des éléments que nous venons
d'analyser : le choc de la guerre, les changement de société que
connait 1'Amérique, la relative opulence qui a suivi
l'enrichissement des Américains dont les sacrifices en hommes et
l'effort de guerre sont allés de pair avec une expansion
économique impressionnante. Si nul ne devine encore les
terribles lendemains de 1'expansion qui débouchera sur le krack
de Wall Street en 1929 et sur dix années de grande dépression
économique, de chdmage et de troubles sociaux, on ne peut
négliger un fait d'une importance considérable auquel Stephen
Koch vient de consacrer une recherche étonnantel?, a savoir la
manipulation systématique des intellectuels américains par le
Komintern. L'ouverture des archives moscovites aux historiens
occidentaux et I'adoption de la loi sur la liberté de 1'information
aux Etats-Unis, semblent offrir des possibilités d'études
intéressantes dans ce domaine.

C'est "l'affaire Sacco et Vanzetti" qui avait permis une
premicre fois a Miinzenberg, le principal propagandiste du
Komintern, de mobiliser artificiellement 1'opinion américaine,
voire I'opinion mondiale, grace a une vaste campagne organisée
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en faveur de ces deux anarchistes dont - nous dit Koch - 1'un
était coupable et l'autre seulement complice. Hélas, I'exécution
des deux hommes était aussi indispensable que la campagne elle-
méme au succes de cette opération de propagande montée a seule
fin de relancer le parti communiste américain, un peu trop mal ...
parti. A preuve le fait que I'écrivain Katherine-Anne Porter avait
été tancée par un de ses dirigeants pour son ardeur a réclamer la
grice des condamnés, lesquels seraient, selon ce responsable,
plus utiles morts que vivants.11

On ne peut manquer d'évoquer aussi pour restituer le
climat de 1'époque, les invitations faites a Sinclair Lewis et &
John Dos Passos, entre autres intellectuels fameux, de visiter
I'URSS pendant les années Vingt. [On sait dans quelles
conditions les écrivains frangais comme Gide en bénéficiérent
eux aussi et ce qui s'ensuivit.] Tentatives vaines, semble-t-il, car
les deux écrivains ne se laissérent pas embrigader autant que
prévu, malgré les textes fort critiques pour leur pays qu'ils
avaient écrits I'un et I'autre. Reste que si Dos Passos devait virer
de bord par la suite, il n'en participa pas moins a I'expérience du
New Playwrights' Theater de New York, entreprise éminemment
politique qui se distingua pourtant par des expériences
expressionnistes, avec Howard Lawson - celui-1a méme qui allait
organiser bient6t les fameuses campagnes de propagande dont
furent victimes tant de célébrités du cinéma hollywoodien!2,
Pour sa part, Sinclair Lewis longtemps aprés son retour
d'URSS, signait encore, en 1939, une pétition avec quatre cents
autres intellectuels américains contre un certain Krivitsky,
transfuge des services soviétiques, qui avait dénoncé la collusion
entre Hitler et Staline juste avant que le pacte germano-soviétique
ne la rendit flagrante!3. Mais Sinclair Lewis avait refusé de se
laisser compromettre plus avant par ses amis d'extréme-gauche et
Dos Passos était revenu d'Espagne écoeuré par la fagon dont les
communistes menaient leur propre guerre intestine dans le camp
des Républicains.14

Par contre, toujours selon Koch, Dreiser avait été
totalement embrigadé, encore qu'il fiit de bonne foi comme tant
de ces intellectuels américains que Miinzenberg et son lieutenant
Otto Katz appelaient "les Innocents" pour avoir réussi a les
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manipuler avec effficacité.15 Selon les mémes sources, ce fut
aussi malheureusement le cas de Lincoln Steffens, le fameux
"muckraker", qui eut le tort de se laisser épouser par une séide
des Soviétiques, parmi les plus actives, Ella Winter, laquelle en
fit apparemment son pantin pendant le restant de ses jours.

Koch n'oublie méme pas de compter parmi les "Innocents”
un homme que nul n'aurait cru capable de porter une telle
étiquette, sauf dans ce contexte un peu particulier : Ernest
Hemingway lui-méme, au moins lors de son équipée espagnole
que légitime, au regard de I'histoire littéraire, son roman Pour
qui sonne le glas - encore que Koch révele des aspects fort
criticables de la complaisance avec laquelle I'écrivain se laissa
manipuler.16

Dans ce climat d'activisme, on notera le rdle joué par
Dashiell Hammett, 1'inventeur du roman policier moderne, et de
sa compagne, la dramaturge Lillian Hellman - qui finirent par
fonder un journal d'extréme-gauche P.M. sous 1'égide d'Otto
Katz et du Komintern - mais ce fut dix ans apres la période qui
nous intéresse ici. (Si Lillian Hellman est éminemment suspecte,
selon Koch, Hammett dont la bonne foi reste probable et qui
figure sans doute parmi les "innocents" diiment manipulés par
Katz fut poursuivi et jeté en prison pendant la chasse aux
sorciéres du sinistre sénateur McCarthy au cours des années
1950, ce qui I'a hissé au rang de martyr.17)

Tel est donc le contexte de I'époque et 1'on ne s'étonnera
pas si O'Neill lui-méme, non content de participer activement au
renouveau "moderniste" des formes, a cédé au courant
idéologique en écrivant Marco Millions pour dénoncer le
matérialisme et le mercantilisme qui selon lui gangrenaient la
société américaine.

D'ailleurs la Grande Dépression allait bientot modifier les
données du probléme. Pour sa part, le théatre américain allait se
mettre a l'heure de la crise sociale - notamment avec le Group
Theater fondé en1930, dont le porte-drapeau, Clifford Odets, mit
magistralement en scéne un drame socio-politique trés engagé sur
le déclenchement d'une gréve, Waiting for Lefty, mais ce fut en
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1935, un peu tardivement par rapport a 1928, notre année de
référence.18

Simultanément, 1'art américain subissait lui aussi une
mutation paralléle qu'illustrent & merveille les oeuvres "sociales"
d'un Ben Shahn ou d'autres peintres engagés, comme Peter
Blume ou Jack Levine ; 12 aussi, il s'agit d'une évolution dont la
source est un peu postérieure a la décennie qui nous intéresse,
encore que le fameux tableau de Peter Blume "Défilé" remonte 2
1930 (il s'agit d'une oeuvre expressionniste et surréaliste qui
représente de fagon percutante une "manif” a un personnage).

CONCLUSION ASSEZ PEU CONCLUANTE

En définitive le contexte de ces années explique-t-il que le
mouvement "moderniste” ait pu produire d'aussi extraordinaires
réalisations et en si grand nombre ? Ce panorama suffit-il &
expliquer le fait que, pendant les années Vingt, voire jusqu'en
1940, I'ensemble des créateurs américains se livrent A une

débauche d'expériences qui donnent lieu a ce que Claude-
Edmonde Magny a appelé "I'dge du roman américain"19?

Cette dernicre suggere une toute autre raison de ce
phénomeéne. Selon elle, les oeuvres de Hemingway, de Dos
Passos, de Steinbeck et autres s'expliquent par I'avénement du
cinéma dont nous savons bien qu'il a bouleversé les techniques
des créateurs et les stratégies narratives dans le monde entier. On
pourrait également citer d'autres hypothéses a ce sujet - bien que
rares soient les critiques qui s'intéressent a ces questions, car la
plupart analysent les oeuvres sans s'interroger sur les effets et les
causes...

Sans doute était-il t€éméraire de chercher 2 comprendre ce
qui ne s'explique peut-€tre pas, comme nous venons de le faire.
Mais le prétexte était bon pour tracer un tableau de cette
"rugissante” époque. En fin de compte, c'est cette image que
nous avons, tant bien que mal, esquissée ici.20
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