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"Evans... Marsden... Darrell... sit staring before them in
silence. Nina remains standing, dominating them..."

Nina (more and more strangely triumphant)

"My three men ! ... I feel their desires converge in me !...
to form one complete beautiful male desire which I
absorb... and am whole... they dissolve in me, their life is
my life... I am pregnant with the three!"

Marsden... 1 feel with regard to Nina, my life queerly
identified with Sam's and Darrell's... her child is the child of our
three loves for her"

Eugene O'Neill, Strange Interlude, Act V1.

Evoquer des personnages masculins a propos d'une piéce
dont le personnage central incontesté est féminin -"The play
belongs to Nina" déclare Avadhesh Kumar Singh!- et que
l'auteur lui-méme appelait sa "woman play"Z, est sans doute une
entreprise périlleuse. Cependant les trois courts extraits rappelés
ci-dessus nous suggérent que 'homme et la femme ne sont peut-
étre pas si étrangers 1'un a I'autre que 1'on se plait couramment a
I'imaginer, ni que les divorces d'O'Neill et tous ceux qui
abondent en ce vingtiéme siécle le laisseraient a penser. Il n'est
pas inutile de rappeler a ce sujet, puisqu'O'Neill lui-méme
encourageait critiques et public a établir des comparaisons entre
son ceuvre et sa vie "by frequently mentioning that his characters
were created from his personal life"3, que Strange Interlude
dont le scénario avait été rédigé avant que la piece précédente
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Lazarus Laughed efit été achevée, tirait sa substance, de méme
que cette derniére ceuvre "out of the misery in his marriage" -
mariage, précisons-le, avec Agnés Boulton ; sa seconde femme
trés aimée. Mais, alors que dans Lazarus Laughed la souffrance
avait été surmontée "by taking up his father's faith in an eternity
of love", Strange Interlude par réaction sans doute "released the
doubt he had suffocated to achieve that triumph"4. En somme,
d'une piéce solaire il est passé a une piéce lunaire (Cf. p. 211 :
"Nina and I have moved on to the moon..." par opposition a cette
autre planéte "called the world"), du pére il est venu a la mére,
s'efforcant de comprendre sa tragédie, son secret terrifiant dont
les conséquences 1'avaient si profondément ébranlé dans sa foi,
comme le note encore Doris Alexander "[Strange Interlude]
allowed him to enter into his mother and her disillusioning
secret - which had set off his doubt in the first place - and try to
reach truth from there"S. Strange Interlude représente donc une
lutte exprimée en termes dramatiques pour tenter de découvrir la
vérité derriere les "surface lies of life" dont I'héroine est entourée
sous l'habit d'""hommes conventionnels qui vivent de
mensonges"%, mensonges de la fiction, de la science et des
affaires en particulier, ce qui permet a O'Neill de montrer
l'impact du monde sur les affections et la vie des individus dont
la pensée intime dévoilée ouvre des bréches dans le bastion des
idées recgues, révélant au grand jour de la scéne un "special type
of modern neurotic, disintegrated soul prevalent among upper-
class Americans"’. Dans un semblable contexte toute I'amertume
d'un doute résultant chez O'Neill de désillusions successives, et
d'une ambiance familiale malsaine, put s'exprimer sans entraves :
"O'Neill could release all his doubt in a steady puncturing of the
lies people live by"8. Mais ce doute ne constituait-il pas une étape
nécessaire a I'établissement de bases moins fragiles sur lesquelles
reposeraient une paix, une foi a venir ?

FEMINITE TRIOMPHANTE ET MASCULIN
DECLINANT

Les hommes sur lesquels régne Nina sont atteints d'une
faiblesse physique, ou d'une insuffisance dans les domaines de
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la pensée, de 1'émotion, du sentiment, de 1a volonté, toutes deux
entrainant des conduites de fuite. Si la force physique,
musculaire en particulier qui donne a 'homme sa prise ferme sur
les choses du monde physique, est une caractéristique masculine,
il ne semble pas que le premier personnage entré en scéne,
Marsden, en soit doué, les indications scéniques soulignant le
contraire : "He has long, fragile hands, and the stoop to his
shoulders of a man weak muscularly who has never liked
athletics and has always been regarded as of delicate
constitution"?. Qui plus est quelque chose de féminin, bien qu'il
ne soit pas efféminé, se dégage de lui : "There is an indefinable
feminine quality about him, but it is nothing apparent in either
appearance or act" (p. 62). Marsden est doué d'une intuition
quasi féminine, comme le devine, méfiant, Darrell : "Look out
for this fellow... like a woman... smells out love..." (p. 160). Le
manque de force virile souléve du dégoiit chez la femme :
"Pah !... how limp his hands are !... his eyes are so
shrinking !..." (p. 155), pense Nina. Marsden lui-méme ne
s'aveugle pas sur son manque de qualités viriles : "damned
coward and weakling !..." s'exclame-t-il a propos de lui-méme,
acte VI. Quant & Sam, si sa faiblesse n'est qu'apparente, il se
présente cependant comme un gamin, ainsi que le signalent
certaines expressions telles que "boyish manner”, "immature
lumbering outlines" ; c'est un timide : "His manner is bashful
with women and older men", il n'a aucune assurance et a 1'air
perdu : "There is a lack of self-confidence, a lost and strayed
appealing air about him" (p. 82). Ses échecs professionnels, sa
tare héréditaire n'éveillent que mépris et aversion chez sa femme :
"How weak he is !... he'll never do anything... never give me
my desire" (p. 115). Nina ne peut s'empécher de comparer sa
poignée de main a celle d'un homme fort, le Doctor Darrell :
"Strong hands like Gordon's... take hold of you... not like

Sam's... yielding fingers that let you fall back into yourself.."
(p. 124).

Mais si la musculature de Darrell est un gage de sa force
physique, en revanche sa maitrise de lui-méme est assez
vacillante : il perd toute indépendance, qualité typiquement
masculine, lorsque sa passion l'enchaine, et abandonne la lutte,
donc renonce a toute victoire sur lui-méme, a tout amour-propre
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lorsqu'il constate la profondeur de sa dépendance, de son
esclavage vis-a-vis de sa passion amoureuse : "God I am
licked !... no use fighting it... to hell with pride" (p. 160)
"Nothing left but to accept her terms... half a loaf is better... to a
starving man" (p. 167). L'attraction charnelle anéantit donc sa
volonté, marque méme de la masculinité : "her body is a trap !...
I'm caught in it !... I lose my will..." (p. 144). Dans l'incertitude
sur les sentiments de Nina a son égard, il quémande presque son
amour : "Now he hesitates. His voice taking on a pleading
uncertain quality" (p. 161). Sa conduite est contradictoire, peu
conforme 2 celle d'un homme sir de lui-méme : il fuit, Nina étant
alors enceinte, il refuse d'aliéner sa liberté, il ne veut pas étre
capté, possédé ("owned"). Mais toujours, il revient mendier
l'amour de Nina, perdant ainsi toute dignité, ce qui lasse sa
maitresse et provoque le mépris et la jalousie de Gordon, l'enfant
de leur amour tenu dans l'ignorance de sa naissance. Et Marsden,
lui, céde a ce défaut si villipendé lorsqu'il est découvert chez un
homme : la peur ; peur de la vie, peur de lui-méme : "Why am I
so afraid ?... whom do I fear ?... is it she ?2...or I 2...", "I am
afraid of... of life, Nina", avoue-t-il a celle-ci (p. 93). Marsden
souffre de la peur depuis qu'il est né : "but I was born afraid...
afraid of myself" (p. 156). L'inverse méme de l'amoureux
conquérant, il se laisse gagner par l'envie, la jalousie, il épie les
traces de passion charnelle qu'il craint et fuit pour lui-méme :

"Darrell... and Nina !... there's something in this room !
something disgusting !... stench of human life... heavy and
rank !..." (p. 140), et il se réfugie dans la satisfaction d'une

pureté sentimentale et physique qui ne le dupe cependant pas
complétement : "My love is finer than any she has known...I do
not lust for her !... What !... platonic heroic at my age !... do I
believe a word of that ?" (p. 179). Si cela n'était tragique, 1'on
rirait de ce jeu de cache-cache, comme du "chronic state of
nervous panic", ou de la "pitiable furtiveness" de Sam (p. 133).
La masculinité en déclin, ou l'absence de 'homme, l'assurance
des femmes outre-Atlantique, au pays des "Mom" - ("Mom is
everywhere and everything and damned near everybody, and
from her depends all the rest of the U.S" écrit plaisamment Philip
Wylie, 10) - semblent révéler un épuisement de 1'élément masculin
du cdté du Ponant. Avadhesh Kumar Singh voit exposés dans
Strange Interlude "The emotional exhaustion of men and the
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erosive working of time"!l ; tels sont les effets de la loi
d'entropie. Si I'on interpréte le mot "men" de fagon restrictive,
on peut alors comprendre une réflexion de Shepard qui écrit a
propos de I'hnomme a I'Ouest, - frontiére extréme de la journée
terrestre : "There"s some hidden, deeply rooted thing in the
Anglo male American that has to do with inferiority, that has to
do with not being a man... This sense of failure runs very
~ deep..."12. Si la lumiére solaire évoque 1'éveil de la conscience,
I'illumination, les puissances diurnes, le couchant et la nuit
suggerent une autre lumiére, celle qui brille dans les ténébres ; la
nuit s'éveillent, transmis par le réve, les mystéres du
subconscient, c'est l'heure des puissances nocturnes et
féminines, c'est I'heure de 1'enfantement, au sens propre comme
au sens figuré, que connait bien Nina, apparue soudain comme
"the old queer Nina now... the Nina I could never fathom" au
pauvre Marsden "(broodingly thinking)... our child... what
could she mean by that ?... child of us three... on the surface,
that s insane... but I felt when she said it there was something in
. she has strange, devious intuitions that tap the hidden
currents of life... dark intermingling currents that become the one
stream of des1re..." (p. 168). Selon la loi de rotation, a 1'énergie
solaire succéde le rayonnement lunaire qui était familier a un
Edgar Allan Poe, cet autre explorateur des puissances de
I'ombre. Or ces puissances jouent un role non négligeable dans
Strange Interlude, avec Nina principalement, mais aussi avec
Mrs. Evans et Madeline. Ce symbolisme universel sous-tend le
déroulement de la piéce, et il apparait plus clairement ici et 13,
comme lorsque Marsden s'interroge fiévreusement sur l'attitude
de Darrell : "Why doesn't he go ?... she doesn't love him any
more... even now he's all heat and the tormenting drive of
noon... can't he see she is in love with evening 7" (p. 219). Sept
actes sur neuf se passent tard dans 1'aprés-midi, ou bien le soir.
Les deux actes faisant exception sont ceux oll une naissance se
prépare : c'est alors le matin, et la saison est le printemps. La
plupart des actes se situe dans la période déclinante du soleil, tard
dans I'été, ou a 'automne. La lassitude ressentie par Nina est
annoncée et énoncée dés 1'acte sept alors que Nina n'a que trente-
cing ans : "(Nina intensely) I want to rot away in peace !... I'm
sick of the fight for happiness !..." (p. 171). Deux fois Nina
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s'endort, et une fois elle s'en va seule, quittant ses hommes, se
livrer au sommeil. A plusieurs reprises elle évoque Dieu au
féminin : "God is a Mother". Si 1'on se souvient que la déesse
tutélaire de la terre occidentale au Jardin des Hespérides était
Junon, la "Mom" des dieux grecs, cela ne surprendra pas. D'on
la notion de puissance et de domination de Nina a l'acte six,
auprés de ses hommes assis autour d'elle, et qu'elle reconnait
comme ses trois compagnons de vie. Il existe entre elle et eux un
lien invisible qu'elle dépeint avec précision lorsqu'elle sent leur
regard converger en elle sous forme d'un seul désir masculin lui
permettant d'atteindre a la complétude : il s'agit ici d'un
mouvement centripéte répondant au mouvement centrifuge du
désir de Nina elle-méme, en quéte de sa moiti€ male, dans le
monde extérieur : "My three men !... I feel their desires converge
in me !... to form one complete beautiful male desire which I
absorb... and I am whole..." (p. 168). Signalons au passage que
cette scéne marque un changement profond par rapport a la scéne
finale de l'acte deux ol Nina entretient old Charlie de ses
expériences a 'hdpital, alors que, meurtrie par une blessure plus
profonde que celle des hommes qu'elle désirait aider, elle était
réduite a 1'état de "stupid driven animal", incapable de ressentir
quoi que ce soit a 1'égard de ces hommes qui lui demeuraient
étrangers : "They were all the same. Count them all as one, and
that one a ghost of nothing. That is, to me." (p. 95).

Ainsi, contrairement 2 1'état de mutilation, de division a
l'acte deux, 'acte six, avec les quelques mots qui complétent le
passage précité p. 168, 1'acte six apporte une notion de caractére
alchimique a la description de Nina en insistant d'une part sur
l'idée de transmutation de ce qui vient de l'extérieur en quelque
sorte qui fait partie intime de la femme, et d'autre part sur l'idée
de pouvoir créateur du féminin, mettant en relief sa capacité
d'enfanter, de donner au monde extérieur ce qui est a l'intérieur,
aprés qu'il lui a donné forme. En d'autres termes les trois
hommes correspondent a la partie masculine cachée de Nina,
Jung dirait son animus, projetée dans l'univers matériel sous
plusieurs formes répondant a ses potentialités initiales : "they
dissolve in me, their life is my life... I am pregnant with the
three !... husband !... lover !... father !.." et le quatrieme
homme marque, comme le.nombre quatre 1'indique, le passage
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du ternaire au quaternaire, du monde de la formation i celui de la
création matérielle qui est le couronnement de la fécondité, du
pouvoir créateur du féminin et la consécration de sa perfection,
c'est-a-dire de son caractére d'achévement, de rondeur, tel une
sphére : "and the fourth man !... little man !... little Gordon !...
he is mine too !... that makes it perfect !..." (pp. 168-169).

Mais toute création matérielle est fragile, et 1'état de
bonheur que connait Nina dans la réalisation de ses veeux ne peut
étre que de courte durée comme elle le craint en songeant 2 la
censure divine du Pére, a son rappel de la seule réalité
transcendante, céleste : "Nina (suppressing an outbreak of
hysterical triumphant laughter only by a tremendous effort).

Ha-ha... only I better knock wood...
(She raps with both knuckles in a fierce tattoo on the table)
before God the Father hears my happiness !..." (p. 169)

Le rayon d'amour formé par le regard des trois hommes
qui suit Nina comme elle va se reposer a la fin de l'acte six, c'est
d'abord et surtout celui du créateur de ce personnage énigmatique
et chargé de souvenirs persistants qu'est Nina. O'Neill a voulu
s'identifier a ce personnage qui, de l'extérieur représentait 2 la
fois sa mére et des femmes aimées ou amies, afin de comprendre
I'expérience, la souffrance de la femme vouée 4 ce "woman's
age-old heritage of child-bearing"!3. Nina et Strange Interlude
aidérent donc O'Neill a devenir plus généreux,plus
compréhensif. Aussi bien en parlant de Nina évoque-t-on
nécessairement O'Neill lui-méme, et sa fécondité artistique
comme l'écrit en termes différents Richard Skinner : "The
feminine aspect of the poet's soul has been growing in strength
and significance"14.

LES HOMMES DU MENSONGE ET LA VIE
AMERICAINE

Sam, au plus bas de ses espoirs de réussite, inquiet, agité,
marchant dans le bureau du Professeur Leeds, se dit A lui-méme :
"God, if we'd only have a kid !... then I'd show them all what I
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could do !... Cole always used to say I had the stuff, and Ned
certainly thought so..." (p. 115). Voici des paroles qui
constituent pour O'Neill 1'erreur, le mensonge fondamental :
celui de désirer, de faire quoi que ce soit non par rapport & une
vérité intimement ressentie, ou en vue d'un idéal désintéressé, ou
pour acquérir plus d'expérience, - mais d'agir en pensant au
regard des autres sur soi-méme, a leur jugement sur sa propre
valeur. En ceci O'Neill se range du c6té de Nietzsche dit-on,
mais Thoreau avait lui aussi, avant Nietzsche, stigmatisé
I'esclavage non reconnu comme tel, l'esclavage des conventions
et croyances ou modes passagéres, des mots d'ordre sociaux et
politiques. On reconnait 1a les symptémes du conformisme dont
la cause est une faiblesse intérieure qui se masque : pour O'Neill
comme pour Nietzsche, comme pour bien d'autres philosophes et
penseurs d'ailleurs : "the state produces soulless conformity...
those who seek worldly power, money, do so out of inner
weakness ans sterility"13. D'ol un tel désir de fécondité sur le
plan matériel, par compensation. Pour O'Neill la recherche du
pouvoir et de la richesse appauvrit au lieu d'enrichir. Sam Evans,
gonflé d'argent, de fierté, a rencontré une mort brutale. Sans
doute est-ce 12 la raison pour laquelle O'Neill voyait les Etats-
Unis comme "the greatest failure". "As he explained", précise
Doris Alexander, "we are the greatest example of "For what shall
it profit a man, if he shall gain the whole world, and lose his own
soul ?"16, Strange Interlude représente la confrontation de
I'homme moderne avec les mensonges de cette "surface life" vers
laquelle Nina était heureuse de se laisser entrainer afin d'échapper
aux profondeurs si douloureuses qu'elle avait connues avec la
mort de Gordon Shaw : "no more depths, please God !" (p. 96),
et elle se laisse marier avec ce "surface man", Sam Evans, qui lui
procurera, apres la naissance de Gordon, le confort de I'esprit et
du corps, car son innocence, son caractére confiant a 1'égard de
Nina le mettent a 1'abri de toute jalousie. Mais la source des
illusions, des mensonges et par conséquent des désillusions
potentielles demeure en Nina. C'est en particulier son réve
romantique de 'homme idéal que critique le jaloux Darrell, réve
dont le manque de fondement, le caractére superficiel est
symbolisé par le défunt mais envahissant sportif Gordon Shaw,
champion incontesté dans les compétitions. Sam Evans fait sien
le réve de I'homme idéal selon lequel il éleve le fils qu'il croit étre
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le sien. Certes O'Neill dont les porte-parole peuvent étre tour a
tour Darrell et surtout Marsden, montre le danger ou I'inutilité de
cultiver une image populaire ou mythique véhiculée par un type
d'imagination féminine répandu aux Etats-Unis, mais on est en
droit de se demander si O'Neill ne ceéde pas a ce réve américain
qu'il avait nourri pour lui-méme et pour ses fils. Il poussait ceux-
ci a travailler beaucoup afin de parvenir au succés, au classement
prestigieux a l'université!7. Autobiographie et création théatrale
étant intimement liées, c'est peut-étre en partie ce fait qui a inspiré
O'Neill dans l'auto-analyse des apartés, si développée. Ainsi les
apartés signalent une ouverture au monde des profondeurs, a son
€coute souvent envahissante, alors que les répliques poursuivent
le tracé linéaire des relations au monde de surface, au monde des
mensonges. A la jonction des deux se situe le point invisible,
intangible de I'évolution individuelle dans le présent.

Le choix fait par O'Neill des trois personnages représentant
le premier 'homme de lettres, le second 'homme de science, et
le troisiéme I'nomme d'affaires n'est sans doute par arbitraire : il
lui permet en effet de couvrir un champ assez vaste du monde
américain, ol 'hnomme d'affaires en particulier est roi, I'nomme
de science ne venant, semble-t-il qu'en seconde position, et
I'homme de lettres, le penseur ou l'artiste souffrant a I'occasion
d'une certaine indifférence, ou bien du conformisme obligé qui
avait par exemple cofité cher au pére du dramaturge dont la
carriere, du point de vue artistique, avait été sacrifiée. Par
ailleurs, cette tripartition du champ social rappelle la division
traditionnelle des sociétés indo-européennes dont en France la
féodalité puis 1'Ancien Régime avaient gardé l'empreinte. Le
clergé, la noblesse et le Tiers Etat, soit le prétre, le militaire,
chevalier ou défenseur, et le bourgeois ou le paysan trouvent
assez bien, mutatis mutandis, leur pendant avec les trois
personnages d'O'Neill : Marsden figure passablement le prétre,
ne serait-ce que par sa vie de continence puritaine. Darrell,
I'hnomme de science est en somme un peu l'équivalent du
chevalier musclé qui défend les vassaux contre la menace
ennemie - virus, fantasmes, ou moyens de destruction
sophistiqués puisque la science est la nouvelle arme, le grand
recours de I'hnomme moderne dans lequel celui-ci place tous ses
espoirs, - a tort, comme O'Neill ne se prive pas de le suggérer ou
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de le montrer. Et enfin Sam Evans remplit fort bien son role
traditionnel de marchand enrichi d'une part, et de paysan d'autre
part puisque sa famille avait survécu grace a ses terres et a ses
pommiers. Mais l'essentiel n'est sans doute pas dans cette
tripartition sociale pour elle-méme, mais peut-étre plutt dans
l'occasion qu'elle offre au dramaturge de représenter sous forme
vivante, active, imagée, le lien qui existe entre elle et la triple
structure de I'homme telle que la Tradition Immémoriale la voit,
formée de trois sphéres, celle du corps, celle de 1'dme, et celle de
l'esprit, qui ont pour traduction respectivement, le monde de
l'instinct, le monde du sentiment, le monde de la pensée, et, au-
dela, une quatriéme sphére qui englobe toutes les autres, nommée
sphére volitive selon certains, de nature indestructible : "De
méme que la sphére instinctive agit par besoin", explique Fabre
d'Olivet, "la sphére animique par passion, l'intellectuelle par
inspiration, la sphére volitive agit par détermination ; et de 1a
dépend la liberté de 'homme, sa force, et la manifestation de sa
céleste origine"!8. On peut donc situer les trois personnages
chacun dans la sphére qu'il représente symboliquement : Sam
Evans dans la sphére corporelle la plus éloignée de la pensée,
Darrell dans celle de I'ame et de la passion, et Marsden dans celle
de l'intellect et de l'inspiration ; quant a la quatriéme sphére
englobant les trois autres, et agissant par la détermination, elle
pourrait étre représentée par le personnage central de la piéce,
personnage créateur par excellence, dont les trois personnages
masculins ne sont qu'une projection matérialisée - ce personnage
est bien entendu Nina dont la quatriéme sphére a été évoquée
avec "the fourth man !... little man !... little Gordon !" (p. 169).
Car si I'homme a besoin d'un miroir pour s'assurer de son
existence, de son ancrage dans son incarnation terrestre, comme
l'atteste I'anecdote racontée par Sheaffer a propos d'O'Neill et de
ses regards fréquents dans les miroirs!? - (miroirs que sont aussi
les femmes pour I'homme) - la femme, elle, a besoin de I'nomme
pour confirmer son essence spirituelle, car sa puissance
d'attraction pour 'homme, le pouvoir qu'elle exerce sur lui
conduisent a tempérer le néant de sa condition matérielle si
proche de la terre, et 1'aident ainsi a effectuer sa réintégration
dans le monde spirituel. En d'autres termes pour elle la direction
prise est I'inverse de la précédente.
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La réussite de Sam est pourvoyeuse de sécurité pour Nina
qui ne s'interroge pas sur les fins derniéres du monde des
finances, mais le penseur qu'est Marsden traduit tout le mépris
qu'O'Neill ressent pour les brasseurs d'affaires. En voyant
s'éloigner Sam qui lui proposait de prendre de l'exercice
physique, chose que Marsden lui refuse séchement, ce dernier
songeait aux slogans déversés jour aprés jour par les journaux et
se disait en lui-méme : "What a fount of meaningless energy he's
tapped !... always on the go... typical terrible child of the age...
universal slogan, keep moving... moving where ? never mind
that.. don't think of ends...the means are the end... keep
moving !..." (p. 158).

L'esprit d'Evans est fertile pour tout ce qui concerne
l'argent, signe de matérialisation de 1'énergie : "Oh - me - I'm the
boob of the family", dit-il, géné, a Marsden, mais il ajoute trés
vite "Except when it comes to business. I'll make the money.
(Confidently) And you can bet your sweet life I will make it !"
(p. 157). Son esprit est occupé a des calculs plus ou moins
sordides, d'ou il ressort que Charlie serait "an easy partner to
handle" (p. 151). L'éducation qu'il projette pour Gordon c'est
d'en faire un "crack athlete", selon le réve de jeunesse de sa
femme et en conformité avec le réve américain, si bien que
lorsque Marsden se risque a lui demander, presque tristement :
"How about training his mind ?", Evans répond, trés confiant :
"Oh, that'll take care ot itself" (p. 156). Marsden pense alors
avec une sorte de pitié : "His is an adolescent mind... he'll never
grow up... well, in this adolescent country, what greater blessing
could he wish for 2...". La vieille Irlande, a travers O'Neill, se
sent ici peu confortable au pays de 1'abondance...

Piti€ et mépris, c'est ce qu'éveille chez Marsden la "force
tetue" ("obstinate force", p. 82) de Sam, qui se confirme avec
dses années de bonheur. Mais c'est le sarcasme du romancier que
provoquent les prétentions de Darrell, 'hnomme de science, a
I'négémonie dans le domaine de la connaissance du corps et de
l'esprit des €tres humains faisant 1'objet de ses expériences.
Marsden, en tant que penseur, est sensible a tout ce qui touche a
la vérité et a l'erreur. L'erreur, ou mensonge, qu'il détecte
immédiatement chez Darrell lorsque celui-ci se présente a lui a
I'acte deux, réside dans la contradiction entre 'homme réel,
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passionné, et 'hnomme de surface, apparemment siir de lui, de sa
science, mais sans aucun connaissance de lui-méme :

"Marsden (thinking sneeringly)

Amusing, these young doctors !... perspire with the effort
to appear cool... writing a prescription... cough medicine
for the corpse, perhaps !..." (p. 86).

Plus tard, le deuil de Marsden, sa douleur face a la froideur
médicale du Docteur Darrell, le fera éclater en invectives contre
les médecins, incapables de sauver sa mére : "I think you doctors
are a pack of God-damned ignorant liars and hypocrites !"
(p. 141). O'Neill donne ici libre cours & son amertume et a sa
rancune vis-a-vis des "popular scientific theories (surface lies) by
which his characters live"20 et dont sa famille a cruellement
souffert ; il pense aux erreurs du Dr. Hamilton et de sa
"behaviour talk"sur le conditionnement psychologique, a celle du
Dr. Erdmann et de son verdict erroné sur son pére2!. Le sort de
Nina apres la "fatal prescription” de Darrell pour son mariage,
remet en mémoire une autre "fatal prescription" pour la mére
d'O'Neill. Par une logique cruelle, Nina, la victime, retournera
contre l'infaillible homme de science sa propre erreur, le
mensonge du "modern science God" (p. 92), au moment ol la
prise de conscience sera la plus pénible a faire pour lui :

"Darrell (repulsed) Nina ! How can you be so inhuman
and calculating !

Nina (stung - mockingly) It was you who taught me the
scientific approach, Doctor !" (p. 166).

A l'acte deux déja, Nina qui n'était pas dupe des
prétentions de la science et mettait alors en doute le bien-fond€ de
ses bases, présentait le jeune doctor Darrell 2 Charlie en termes
ironiques : "Did you ever know a young scientist, Charlie ? He
believes if you pick a lie to pieces, the pieces are the truth ! I like
him because he is so inhuman." (pp. 91-92). Le prénom
d'Edmund attribué a Darrell porte le poids d'une tragédie, celle
de la famille O'Neill, qui suivit la mort du second fils Edmund,
mort avant la naissance d'Eugene. La destruction venue par la
femme et son amour est lourde du souvenir de Jamie, le frére
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ainé, le fils coupable, dont la déchéance fut aussi liée a la femme,
a la mere.

L'homme de lettres n'échappe pas plus que I'homme
d'affaires ou I'homme de science, aux critiques d'O'Neill, bien
que celles-ci soient sans doute moins virulentes a son égard qu'a
celui de ce dernier. Le mensonge majeur de I'homme de lettres vu
a travers Marsden, et & travers celui qui 1'a formé, le Professeur
et érudit Leeds, c'est son retrait du monde, de la réalité
quotidienne, présente, pour chercher refuge dans le passé, dans
l'imagination de ce qui est révolu. La description du bureau du
professeur montre ceci par des expressions telles que "cultural
retreat... sanctuary... secure with the culture of the past... a
fugitive from reality can view the present safely from a distance,
etc..." (p. 61). Pour I'homme d'action qu'est Darrell, Marsden
est un réveur, un enfant attardé, et ses ceuvres sont
superficielles : "his novels just well-written surface... has the
talent but doesn't dare... afraid he'll meet himself somewhere..."
(p. 86). La critique faite 2 Marsden est valable pour O'Neill lui-
méme, hanté par la tragédie grecque, et critique du monde qui
I'entoure, fuyant l'engagement. L'initiation sexuelle
traumatisante de Marsden fut aussi celle d'O'Neill, et
l'attachement maladif de Charlie a sa mére, sa perte crucifiante
fut, transposée, celle de la perte de foi en sa mére qu'éprouva
O'Neill a la révélation de son terrible secret. Vieux gar¢on
vulnérable et frileux, Marsden se voit renvoyé a son mépris pour
le "scientific dilettante", le "poor chap" que Darrell représente a
ses yeux, lorsque celui-ci lance vertement : "Why don't you write
a novel about life sometime, Marsden ?" (p. 179). Marsden
reconnait son infidélité, son mensonge par rapport a la vie dans
son silencieux aparté : "I've never married the word to life" (p.
179) se dit-il, angoissé. Sans doute se souvenait-il des paroles de
Nina a l'acte deux : "with you the lies have become the only
truthful thing" (p. 91). Enfin, avec le Professeur Leeds, le
mensonge vis-a-vis de l'amour, et vis-a-vis de la tendresse
paternelle a provoqué le regret, le remords et la torture que Nina
s'inflige aprés la mort de Gordon Shaw.

Les piéges de la poursuite financiére illusoire, 1'impasse ol
s'est engagée la science matérialiste, I'inanité d'une forme de
littérature refermée sur elle-méme, constituent la rangon du
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mensonge : mensonge d'une société qui préfére la prospérité
matérielle a 1'avancement de 1'individu, a son progrés dans la
connaissance et la maitrise de lui-méme qui lui ouvriraient, un
jour peut-étre, les portes de son royaume perdu : "to be home
again at last" (p. 222)

DOUTE, FOI ET FEMINITE

La sensibilité exarcerbée de l'artiste qu'était O'Neill, sa vie
torturante avec Agnés, leur séparation momentanée qui coincidait
avec le travail sur Strange Interlude, eurent une grande influence
sur 'atmosphére de la piéce. Ainsi O'Neill "gave the house [of
the Evans family] all the horrible inner emptiness he had then
felt.", nous apprend Doris Alexander. O'Neill avait en effet écrit
a Agnés que, sans elle, il avait "a poignant pain of emptiness
inside"22, La foi d'emprunt qui avait régné dans Lazarus
Laughed avait fait place au doute né des désenchantements, des
incertitudes de sa nature, des oppositions soudaines qui se
traduisirent au travers de la technique des apartés avec son
alternance de vérités et de mensonges et faux-fuyants. L'état de
vide, résultant d'un sentiment de perte, ou de manque est
favorable au doute qui fait naitre les multiples interrogations sur
Dieu, sur les autres, ou sur soi-méme. La confiance en soi ne
vient 2 Sam que par une intervention extérieure : celle de Nina
puis de l'enfant. Quant a Darrell, c'est lui, 1'adepte de la
connaissance scientifique qui est le plus sujet au doute, ses
raisonnements étant faussés a la base par une contradiction
interne, une rationalité aboutissant a l'irrationnel dans la vie
pratique, sentimentale : "Thinking doesn't matter a damn ! Life is
something in one cell that doesn't need to think !" (p. 197 - "Oh,
God, so deaf and dumb and blind !... teach me to be resigned to
be an atom !... (p. 221)). Son activité le mettant en contact
permanent avec le monde des choses visibles I'a rendu
effectivement aveugle et sourd au monde invisible dont il se défie
et dont il ne regoit plus qu'une image altérée. D'autre part, la
critique d'autrui a laquelle se livrent les personnages, les hommes
en situation de rivalité, crée ensuite le doute sur soi-méme. Le
mensonge a soi-méme tel que l'a pratiqué, de son propre aveu
Nina, lors de ses expérimentations charnelles a I'hdpital, brouille
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la perception de la vérité, aussi Nina ne peut-elle plus voir dans la
vie que ce qu'elle y a mis elle-méme : le mensonge, et les mots
eux-mémes ont été privés de leur résonance avec la vérité :
"Li-i-e !... Now say life. L-i-i-f-e ! You see ! Life is just a long
drawn-out lie with a sniffling sigh at the end ! (She laughs)"
(p.91). Le progrés dans la connaissance scientifique
s'accompagne d'un doute grandissant sur l'aspect transcendant
de l'univers. Nina confiera en effet & Marsden a l'acte deux : "I
tried hard to pray to the modern science God... I couldn't believe
in Him, and I wouldn't if I could ! I'd rather imitate His
indifference and prove I had that one trait at least in common !"
(p- 92). La connaissance médiate de la science qui ne peut
pratiquer que des "experiments" comme celles qu'a tenté
malencontreusement d'accomplir le Docteur Darrell ne peut
résoudre les problémes existentiels ainsi que 1'avait bien constaté
le "Moviegoer" de Walker Percy, médecin et écrivain. Seule
I'expérience intérieure, individuelle, immédiate peut mettre fin au
divorce du corps et de 1'ame, a l'aliénation. Or ceci ne peut se
produire que par ce que les mystiques appellent "l'ouverture du
ceeur”. Aussi Nina, mutilée par 'aliénation collective de la
guerre, doit-elle parcourir un long chemin - suggéré par
l'exceptionnelle longueur de la piéce - pour tenter de se guérir de
sa rage de vivre survenue 2 la suite de sa frustration initiale, et
pour parvenir a comprendre, méme confusément, le sens de son
expérience. Le chemin de cette initiation passe par des obstacles,
ou pertes, ou désarrois successifs marquant la progression au
travers des différentes étapes parcourues : la premiére étape sera
la perte de Gordon Shaw, perte d'amour, d'espoir, mais surtout
brusque arrét d'un réve d'adolescente. A la seconde étape une
expérience traumatisante répond au tramautisme regu, et la
répétition des expériences ne fait que rendre impossible tout
échange, donc tout amour, tout don de soi authentique. La
troisiéme étape, la mort du Professeur Leeds traduit sa perte de
foi dans le Pére Céleste, comme son hostilité, et sa haine a
I'encontre du pére terrestre. La quatriéme étape c'est Sam et sa
faiblesse qui nécessite un appui, celui-la méme dont Nina a
besoin a cette époque de sa vie. L'étape suivante, la cinquiéme,
est la grossesse brusquement interrompue, comme l'avait été son
mariage avec Gordon. L'enfant efit été celui de I'aliénation et
d'un désir de survie, et non pas d'un don d'amour, car Nina
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n'aime pas Sam. La sixi€me étape, celle de 1'amour, de 1'amour-
passion c'est Darrell, mais cette passion est aussi aliénante et
Nina ne peut se donner totalement a celui qu'elle aime car elle vit
dans le mensonge, celui de la possession. La septiéme étape
marquant la fin d'un cycle est la naissance de Gordon, la
maternité. Nina a atteint un état de bonheur et d'accomplissement
d'elle-méme. Cependant celui-ci est encore a base d'illusion. Le
don divin que représente l'enfant est pris par elle comme sa
propre création, c'est une appropriation erronée, aussi, a I'étape
suivante, la huitiéme étape devra-t-elle perdre en une certaine
mesure ce fils trop et mal aimé qui lui sera enlevé par I'amour
d'une autre femme, replique d'elle-méme en sa jeunesse,
Madeline. La neuviére étape - et rappelons ici que la structure du
livre met ce nombre neuf en exergue, comme aussi le nombre
trois - la neuvieme étape annonce un aboutissement, un
mirissement, et aussi un dépouillement, c'est le temps de la
vieillesse, et de la venue d'une certaine sagesse. C'est donc le
mariage avec Charlie, présent auprés de Nina depuis toujours
("Here, Nina. Always here !" lui dit-il gaiement, a l'acte six,
p. 167) et qui a dii attendre que les temps et Nina soient mfrs,
préts, pour venir a lui, c'est-a-dire symboliquement, effectuer le
retour vers le Pére, puisque, comme cela a €té noté plus haut, le
parcours de la femme est I'inverse de celui de 'homme. Elle doit
normalement prendre cette voie de retour avant I'homme, si I'on
parle en langage temporel. Bien plus tot dans la picce, elle avait
senti, une fois 1'étape du dégoiit passée, que Charlie serait "a
perfect lover for one's old age" (p. 180). Ce retour au Pére peut
se lire dans le titre initial qu'O'Neill voulait donner 2 la piéce,
""Godfather", a pun on a father god and a proxy father", nous
informe Doris Alexander?3. Avec ce retour le monde d'avant,
celui qui a été témoin de son parcours, celui des nourritures
terrestres s'estompe, puis disparait. Sam meurt, et Darrell s'en
va. Quant a Gordon, il emporte dans le ciel la derniére illusion de
Nina : celle de la maternité-possession, avec ses angoisses et son
attachement viscéral, bouclant ainsi le cercle dans lequel elle était
entrée avec la passion aveugle pour Gordon Shaw, que lui avait
suggéré le réve chargé de sens de l'acte deux (p. 95) : "[Sons]"
dit Nina a Charlie "pass through the mother to become their
father again" (p. 221). Avec la fin de "l'interlude", un
"distressing episode... of trial and preparation... in which our
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souls have been scraped clean of impure flesh and made worthy
to bleach in peace" (p. 221), commence une autre vie, un autre
plan de I'existence, aprés la mort au monde, ou "mort du vieil
homme" pour accueillir I'"homme nouveau", celui qui nait au
cceur de I'hiver, au plus profond du sommeil terrestre, et dont le
vingt-cinqg décembre nous offre 1'image. Nina et Charlie vont
retrouver leur vieux jardin, le paradis qu'ils avaient perdu et qui
sera désormais retrouvé ; ou ils cueilleront des fleurs dans les
aprés-midi finissants du printemps et de 1'été, saisons de la
renaissance et de la maturité, car 'automne et I'hiver - de leur vie
- ont pris fin pour eux.

Si la seule solution que trouve O'Neill aux malheurs des
hommes, comme I'écrit Doris Alexander?4, est la destruction de
I'homme par lui-méme ainsi qu'il se plait a la pratiquer sur le plan
physique, ce n'est peut-étre pas de celle-la seulement qu'O'Neill
voulait parler. En vérité, il ne s'agit pas tant d'une mort physique
que d'une mort initiatique, celle-1a2 méme que Strange Interlude
nous suggere, en mettant 1'accent, par le truchement de Marsden,
sur le caractére de mauvais réve, mais de réve quand méme, sur
l'irréalité de 1'épreuve avec toutes ses étapes torturantes. Comme
le montre Charlie a Nina : "After all, dear Nina, there was
something unreal in all that has happened since you first met
Gordon Shaw, something extravagant and fantastic, the sort of
thing that isn't done, really, in our afternoons” (p. 221).

Mais avant les aprés-midi déclinants, avant le soir apaisé de
la vie Nina a représenté pour tous ses hommes, six au total, celle
qui apporte bonheur et souffrance, beauté physique et laideur
castratrice, plénitude et vide, solitude, comme celle dont se
plaignait O'Neill a Agnés, en son absence, "as if I'd lost the vital
spiritual organ without which the rest of the machine is a mere
whirring of wheels and a futile noise"25. Cette derniére
confidence nous apprend tout ce que la femme aimée peut
représenter pour I'homme : "the vital spiritual organ", sa partie
animique, en d'autres termes, son ame. Ainsi, tout au long de ce
"strange dark interlude", tout au long des étapes d'initiation 2 la
"Vie Nouvelle", 1a "Vita Nuova" du Dante, la vie qui méne a une
"serene peace" (p. 222), - celle que devait connaitre O'Neill dans
son troisiéme mariage avec Carlotta Monterey, Nina a representé
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I'ame et sa beauté qui attire 'nomme mais dont la conquéte est
difficile, comme l'ont chanté les "Fidéles d'amour", car la rose a
des épines. "Nina is a rose, my rose" se dit Marsden, "exhausted
by the long, hot day, leaning wearily toward peace..." (p. 211).
Nina, c'est 1'ame qui sommeille encore, comme la Belle au Bois
Dormant : a deux reprises, au début et a la fin de la piéce, Nina
s'endort, elle se repose, apaisée aupres du "Godfather", épuisée
par son cheminement le long du tunnel noir des épreuves. De
méme que c'est I'dme qui anime le corps, c'est 'ame féminine
qui guide I'nomme sur le parcours de la vie. La femmes est ainsi
I'initiatrice, car il est dit que I'nomme doit naitre de la femme,
mais il lui faut encore renaitre par le féminin en lui. Skinner
souligne que "In the language of poets, the feminine instinct of
the soul has often brought maturity for the first time - that
fullness of soul which brings peace, the very thing which
O'Neill's Marco Polo refused to accept"26. Mais Marsden, le
"Godfather" a accepté ce féminin en lui, c'est une sorte de Pére-
Meére pour Nina, car s'il ne 1'a pas engendrée physiquement, il a
veillé a la seconde naissance de Nina, en la laissant mirir,
comme elle, a son tour, a fait mirir ses hommes. Charlie est ici
une sorte de figure androgyne ("one of those poor devils who
spend their lives trying not to discover which sex they belong
to !..." pensait a son propos Darrell a 1'acte deux, sans percevoir
la dimension spirituelle que pouvait représenter Charlie) (p. 86) ;
Charlie est de méme une figure christique, il est le pére et la mere
sur le plan spirituel, Mrs Evans représentant la mére terrestre qui
ne peut étre qu'une maratre, comme la nature de Ronsard, et
Nina est alors "the daughter of my sorrow" pour elle (p. 112).
Seul le féminin bien développé chez Marsden pouvait lui donner
l'intuition et la foi qui l'ont éclairé tout au long du drame. Le
"Godfather" de I'acte neuf n'est pas le "God of Gods - the Boss"
qui est toujours masculin, comme le dit Nina (p. 93). C'est un
Father-Mother God vers lequel Nina se réfugie dans sa fragilité,
celui-la méme qui est au centre de la croix masculine et féminine,
celui qui met fin au doute, et apporte "love with peace” (p. 222),
le dieu protecteur qui a fait miirir la semence en Nina.

C'est au génie seul qu'il appartient de transformer, de
transposer, de métamorphoser, comme par un coup de baguette
magique, la grisaille, la misére ou les bonheurs fugitifs de nos
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vies quotidiennes, en ceuvres d'art. Strange Interlude est 1'ane
d'entre elles. Dans le pénombre d'une salle de théatre, O'Neill,
comme Prospero, a fait surgir devant nos yeux le spectacle de
vies humaines "nel mezzo del caminn di nostra vita", au milieu
du chemin de leur sombre interlude terrestre, égarés dans "une
forét obscure car la voie droite était perdue"?7, il a allumé sa
lanterne magique "afin que le soleil chasse les ombres du
mensonge" ("turn on the sun into the shadows of lies", p. 202),
et puis, Nina une fois endormie, le spectacle a disparu a nos
yeux. Alors seules les paroles de Prospero ont résonné dans la
mémoire :

"we are such stuff

As dreams are made of, and our little life

Is rounded with a sleep"28
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