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Lorsque Strange Interlude fut représentée pour la premiére
fois en 1928, elle fut accueillie avec réserve en de nombreux
lieux et son contenu fut jugé trés séveérement, puisque selon les
termes employés par la troisieme épouse de l'auteur, elle fut
"hated in Germany"! et interdite de représentation a Boston.
L'avortement subi par Nina choqua sans doute les défenseurs des
valeurs morales de 1'époque, lesquels assimilérent probablement
Strange Interlude a Desire Under the Elms, qui avait €té
considérée par certains comme un plaidoyer en faveur des
infanticides. Méme si 1'avortement de Nina ne constitue pas le
centre de l'intrigue, le fait qu'elle y ait recours est important car
cet épisode au contenu tragique permet de compter la piéce au
nombre des oeuvres sérieuses. L'adultére, et méme des
plaisanteries faciles auraient sans doute été tolérées dans une
comédie légére, mais la double évocation d'un adultere et d'un
avortement qui mettait en relief la gravité du discours tenu
pouvait difficilement étre acceptée dans une oeuvre théatrale de
'époque. En effet, loin d'étre prise en compte sous son aspect
grotesque, la sexualité devient un sujet de réflexion, et l'auteur
montre que cette dimension a la fois intime et sociale joue un rdle
essentiel dans la vie des personnages.

Avant d'aborder I'étude de la sexualité dans Strange
Interlude, il faut peut-étre souligner qu'il ne s'agit pas la d'un
théme secondaire. S'il fallait démontrer I'importance octroyée
aux rapports extra-conjugaux et a tout ce qui reléve de la
sexualité, il suffirait de se reporter au discours de Marsden,
lorsqu'il dessine a grands traits le contenu de son prochain
roman. A ce stade (au terme de sa recherche personnelle), il se
présente comme le gardien de la vérité. Il tente donc de recueillir
autant d'informations que possible relatives a ce qui se déroule
autour de lui, afin de les inclure dans ce qui, a ses yeux, sera son
premier véritable roman. Faire un portrait de l'artiste au travail,
consignant ce que les spectateurs sont en train de voir est une
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facon d'insister sur le lien qui unit ce qui est présenté sur scéne et
la vie elle-méme. Certes, du point de vue de 1'écriture, on est en
droit de considérer que le procédé est quelque peu grossier.
Cependant, ce qui importe dans la perspective qui est la notre est
le fait qu'il insiste sur ce qu'il considére comme un élément clef
de l'existence.

MARSDEN. ... "This is life and this is sex, and here are
passion and hatred and regret and joy and pain and ecstasy,
and these are men and women and sons and daughters
whose hearts are weak and strong, whose blood is blood
and not a soothing syrup!" 2

Marsden dit cela a I'acte huit, et ses propos constituent une
réflexion générale sur ce qui s'est passé jusqu'alors. La tentative
O'Neillienne consistant a représenter un "réalisme véritable"
signifiait qu'il espérait montrer ce qu'il croyait étre la Vérité. Si
l'on analyse le début de la phrase de Marsden, on remarque que
l'auteur, par l'intermédiaire de celui-ci, réaffirme son désir d'étre
aussi proche que possible du réel. Ainsi, I'absence de rupture
entre la réalité et sa représentation est elle indiquée par
I'expression "this is life" et non par exemple, par "this is a
representation of life". Dans le méme temps, et ceci est essentiel,
il affirme que la vie ne peut étre dissociée de la sexualité. "This is
life and this is sex". La répétition de "this is" et la présence de
"and" permet non seulement d'établir un rapport entre les deux
mots, mais tend a réduire la vie a la sexualité. En d'autres termes,
O'Neill semble affirmer ici que le fait de montrer les désirs, les
besoins de chaque individu dans le domaine de la sexualité est
une fagon de mettre a jour leur véritable personnalité. Une telle
équation peut paraitre un peu primaire ; elle permet cependant de
souligner l'importance accordée a la sexualité dans Strange
Interlude. A de nombreuses reprises, 1'auteur nia avoir été
influencé par Freud, mais la fagon dont il assimile la vie d'un
individu a son comportement sexuel parait résulter d'une lecture
récente et imparfaite des théories freudiennes. A cet égard, le
caractére presque didactique des propos de Marsden ne s'est
guere amélioré avec le temps, a cause de son c6té simpliste. Il
serait sans doute injuste de condamner O'Neill pour son manque
de recul. Cependant, force est de constater que si cette relecture
de la vie de I'homme en mettant I'accent sur son comportement
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sexuel a paru novatrice au public de 1'époque, elle risque de
paraitre primaire, voire grotesque a un public contemporain3.

Assimiler la vie a la sexualité signifie que la maniére dont
les étres ou la société réagissent quand ils y sont confrontés
révele qui ils sont. Paradoxalement, Marsden, dont les paroles
montrent que la sexualité est ce qui importe le plus, est présenté
comme une sorte de personnage asexué qui, en dépit de son
amour mi-paternel, mi marital pour Nina, s'est révélé incapable
d'accepter l'attirance physique qu'il éprouvait pour elle.

DARRELL. ... has the talent but doesn't dare... afraid he'll
meet himself somewhere... one of those poor devils who

spend their lives trying not to discover which sex they
belong to!...4

Les derniers mots qu'il prononce sont quelque peu
ambigus, car ils pourraient laisser croire que Marsden craint de
découvrir qu'il est homosexuel, mais sa conversion tardive aux
joies du mariage semble indiquer le contraire. Il faut noter qu'en
dépit de son caractere, jugé provocateur par certains, la vision de
I'amour, ou de l'attirance sexuelle entre les étres, demeure tout a
fait orthodoxe. En effet, elle est présentée dans une perspective
unique, c'est-a-dire que les hommes sont attirés par les femmes
et réciproquement, sans qu'il soit fait allusion a des amours
homosexuelles. L'homosexualité latente, 1'amitié qui lie les
hommes entre eux, mériterait sans doute d'étre étudiée de plus
pres, mais il ne semble pas que dans Strange Interlude, cela soit
une question essentielle. C'est pourquoi, on interprétera le
comportement de Marsden d'une maniére autre, en le mettant en
rapport avec le lien qu'il établit entre la sexualité et la vie. A
premiére vue, son rejet de la sexualité est puéril, mais
fondamentalement, il lui est impossible de devenir un homme,
car du vivant de sa mére, il restera avant tout un fils dévoué.
Nina évoque sa situation un peu plus tard, mais ses sentiments
sont mitigés, car elle mesure les risques qu'il encourt en restant
un fils éternel. Elle prend acte de 1'amour qu'il éprouve pour sa
mere, mais lui reproche d'étre incapable de se libérer de la forte
emprise maternelle qui I'étouffe.

La peur doit également étre prise en compte, mais cela ne
fait que souligner l'existence d'un lien inaltérable entre la
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sexualité et la vie. Le comportement frileux de Marsden en ce

domaine est expliqué lorsqu'il avoue a Nina que 1'existence lui
fait peur.

Le manque d'expérience de Marsden ne signifie par qu'il
ignore ce qui se déroule autour de lui. Une sorte de sixiéme sens,
qui souvent confine a l'omniscience, lui fera par exemple
découvrir la nature des liens qui unissent Nina a Darrell et, en
dépit de ses trés fortes inhibitions, il demeure un excellent
observateur.

MARSDEN. (looking at Evans - contemptuously
thinking)

What a poor simpleton Sam is!... boasting of his virtue!...
as if women loved you for that!... they despise it!>

Ses paroles font figure de commentaire, de jugement émis
par l'auteur a l'endroit des personnages. Ici, il critique
I'innocence de Sam car, symboliquement, son aveuglement
révele une sorte d'impuissance. Il y a des points communs entre
Marsden et Sam, cependant, a l'inverse de son ami, Marsden
n'est pas dupe ; il a vaguement conscience de la vérité, tandis
qu'Evans appartient au monde des aveugles.

Dans les propos de Marsden, on retrouve l'idée
O'Neillienne de ce qu'un homme devrait étre et de ce que les
femmes sont censées aimer. Dans ce discours, on percoit
l'influence de Schopenhauer, manifestée par I'idée selon laquelle
un homme se doit de montrer sa virilité. Dans
l'optiqu'O'Neillienne, la force est un élément essentiel dans le
processus de séduction des femmes par les hommes. Le
commentaire désobligeant de Marsden a propos de Sam renvoie a
la réflexion de Nina lorsqu'elle compare les mains de Darrell et
celles de son mari, dont elle critique la faiblesse, sachant que les
caractéristiques physiques des personnages reflétent
manifestement leur personnalité véritableS. Le fait que Sam ne
s'affirme pas en tant que "healthy male", pour reprendre les
termes de Mrs Evans, le rapproche de Marsden, et la conclusion
que l'on peut en tirer est qu'aucun homme ne saurait accéder a
l'existence véritable avant d'avoir rendu dignement hommage aux
charmes de Vénus.
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Métaphoriquement, le fait que Sam se vante de son
innocence est en quelque sorte une déclaration de virginité et cela
correspond parfaitement a I'image enfantine qui lui sera associée
tout au long de la piéce. Gordon prend la suite de son "pére",
dans la mesure ou il ne saurait imaginer que sa meére ait pu
entretenir une relation coupable avec Darrell. Contrairement a lui,
sa fiancée n'est pas dupe. Madeline a une vision beaucoup plus
réaliste de la situation, et le re_gard qu'elle pose sur l'ingénuité de
son fiancé n'est guére flatteur’. Dans son cas, comme dans celui
de Nina lorsqu'elle juge Marsden, on reléve une attitude
contradictoire. Il y a en elles une sorte de compassion amoureuse
envers leurs proches s'ils se révélent incapables de faire face a la
réalité de la vie, mais malgré cela, elles ne peuvent s'empécher de
poser un regard méprisant sur leurs compagnons. Lorsque, grace
au monologue, le spectateur découvre les pensées des
protagonistes, il rencontre souvent cette attitude ambivalente. Elle
consiste pour les personnages a juger sévérement une personne
qu'ils aiment, mais ils ne parviennent pas a la considérer comme
leur égal. Cela concerne Evans, Nina, Marsden, Darrell, et
Madeline et, en général, fonctionne dans les deux sens. Si 1'on
juge Nina et Madeline selon les critéres moraux habituels, elles
ne sont nullement supérieures a ceux de leurs amis dont elles
critiquent l'aveuglement, mais ici la perspective est différente.
Nina par exemple, s'est souvent trompée de chemin, mais ce qui
est reproché tant 2 Sam qu'a Gordon est leur incapacité a
entrevoir la vérité, ainsi que leur constant aveuglement. En
conséquence, ce handicap fait d'eux des étres inférieurs. Ce
constat est d'importance car il y a un principe fondamental dans
la piéce, et pourrait-on ajouter dans toute 1'oeuvre d'O'Neill, qui
veut que l'on ne peut étre soi-méme, un individu complet, tant
que l'on reste en proie a des illusions. A cet égard, le manque de
compréhension de Sam et de Gordon quant a la maniére dont les
étres geérent leur comportement sexuel fait qu'ils demeurent
incapables de comprendre le monde, et resteront donc confinés
dans le royaume de I'illusion, aveuglément et niaisement
heureux.

Quelles qu'en soient les raisons, la peur ou l'aveuglement,
le fait de ne pas assumer sa sexualité est présenté sous un aspect
négatif, car cela signifie que les personnages sont incapables de
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gérer leur propre vie. Ils tentent d'échapper au réel en se
retranchant derriére des clichés et ainsi, méme s'ils n'en n'ont
pas conscience, vivent dans un monde irréel, dans lequel ils ne
pourront jamais trouver le bonheur en raison du caractére
profondément superficiel de leur quéte existentielle.

La chasteté est elle véritablement condamnée ? Au vu des
remarques précédentes, il serait tentant de répondre par
l'affirmative. Cependant, il faut prendre en compte 1'évolution du
discours tenu par les protagonistes. En effet, si 1'on étudie
'ensemble de la piéce, on peut s'interroger sur ce point. Lorsque
le rideau tombe, la vision que I'on a de la vie des personnages est
totalement changée, et contrairement a ce qui avait été dit a
propos de Marsden lors de la premiére scéne, le fait d'étre chaste
prend une autre signification lorsque l'on atteint un age mdr.
Vingt cinq années se sont écoulées entre le premier et le neuviéme
acte. A la fin de la piéce, Charlie a environ soixante ans, et sa vie
est en grande partie caractérisée par son abstinence sexuelle. Vu
sous cet angle, il ne correspond nullement a la définition des étres
précédemment citée, dont les vies n'étaient pas des "fairy tales
and whose blood was no soothing syrup". Cependant, au
neuviéme acte, son asexualité est cohérente avec son absence de
désir, donc il n'y a plus de contradiction entre son existence
méme et une absence d'activité sexuelle. Son mariage avec Nina
n'a que peu de rapports avec la réalisation d'un désir sexuel
inassouvi. Il reléve davantage de la cohabitation de deux étres
humains ayant atteint la vérité ultime (dans son acception
bouddhiste), laquelle implique une indifférence totale face aux
désirs, (ce qui inclut indirectement le désir de la chair).

Tous les personnages ne rejettent pas la dimension sexuelle
de leur vie parce qu'ils sont inhibés. Ainsi, la chasteté de Mr et
Mrs Evans est-elle expliquée par la crainte de voir naitre un
enfant anormal, s'ils consomment leur union sans prendre de
multiples précautions. Forte de son expérience malheureuse, Mrs
Evans conseille 2 sa belle fille de trouver un "healthy male" afin
de concevoir un enfant, et de couler des jours heureux en
compagnie de Sam par la suite. Il y a un aspect conte de fées
dans ses propos, mais elle prédit que le choix que Nina effectuera
concernant sa sexualité sera déterminant, et lui vaudra d'avoir
une vie de réve, ou transformera celle-ci en cauchemar. Elle lui
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donne un conseil, qu'elle méme n'a pu se résoudre a mettre en
pratique, en partie pour des raisons religieuses, mais aussi parce
qu'elle ne pouvait accepter de tromper son mari malgré les effets
positifs espérés. On constate ici une grande distance entre les
propos tenus et les actes, signe peut-€tre de la faiblesse humaine.
Il n'y a pas lieu de s'en étonner si I'on se remémore Now I Ask
You, une comédie de jeunesse écrite en 1917. On voyait une
jeune femme militer en faveur de l'amour libre, et 1'on se
souviendra du portrait caustique qui se dessinait quand elle se
révélait incapable d'accepter que son mari aille au théatre en
compagnie d'une de ses amies.

Strange Interlude est dans le droit fil de la piéce précitée,
car si la sexualité occupe une place centrale, jamais elle ne devient
banale. L'attitude de Mrs Evans réveéle qu'en dépit du discours
tenu par elle-méme ou par Darrell, et qui consiste a réduire
l'accouplement a son aspect animal, on ne saurait limiter ses
effets a un niveau physique. Potentiellement, 1'acte sexuel cache
deux réalités contradictoires, lesquelles ne sauraient coexister, et
qui résultent des liens qui se tissent entre les étres. Nina en fait
'expérience : Le premier aspect est 'amour, lorsqu'elle trouve
un amant idéal et rencontre Darrell. Le second est la perte de soi.
Méme si, dans la perspective O'Neillienne, une rédemption est
toujours possible, on voit dans quelques piéces que le fait d'avoir
des rapports sans éprouver de sentiments amoureux peut
conduire a un anéantissement moral de la personne, et étre une
expérience totalement destructrice.

Apres l'examen des réponses individuelles concernant la
sexualité, il parait souhaitable d'élargir le champ d'étude. Nous
nous attacherons au rapport entre I'impossibilité qu'il y a pour
l'individu d'avoir une vie sexuelle correspondant a ses désirs ou
a ses besoins, et le role de 1a société.

Apres avoir découvert le malheur qui frappe Sam, Nina ne
sait que faire, car bien que Mrs Evans lui ait dit de se mettre en
quéte d'un autre partenaire, elle ne trouve pas la force d'agir en
ce sens.

NINA. But she is ashamed, it's adultery, it's wrong.8
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Le bien et le mal ne sont pas des concepts qui existent en
soi. Ils sont définis par les €tres, la société, ou la religion.
L'adultére est 1'un des péchés capitaux, et bien que Nina ne croie
pas en Dieu (le pére), elle reste prisonniére de critéres moraux
émanant d'une société qui porte la marque des valeurs judéo-
chrétiennes. Ce n'est pas la premiére fois qu'elle se trouve face a
un besoin contraire aux valeurs morales définies par la
communauté. On garde en mémoire sa propre définition d'elle-
méme, "Gordon's silly virgin", ses propos indiquant que les
rapports de l'individu et de la société sont placés sous le signe du
conflit. Cette fois, Nina a peur d'agir, car dans le passé la
hardiesse de son comportement 1'avait menée au désastre. C'est
pourquoi elle a besoin de conseils avant de s'engager dans une
autre voie, afin de se libérer du carcan moraliste de la société, car
en accédant a la liberté sexuelle, elle pourrait enfin étre elle
méme. Gréce a Darrell, elle parvient a2 surmonter cette nouvelle
épreuve, alors qu'au moment du départ de Gordon, elle n'avait
pas trouvé en elle la force de passer outre les interdits
communautaires. On constate donc que les valeurs morales
définies par la société jouent un grand réle dans la vie des
personnages. Paradoxalement, et bien que la sexualité concerne
leur étre le plus intime, ils ont du mal a faire abstraction des lois
qu'on leur a enseignées, et les rejettent a grand peine. Ils tendent
a les respecter, méme lorsqu'ils comprennent qu'elles ne
répondent pas a leurs besoins, et pourraient étre ignorées, sans
que quiconque en souffre. Travis Bogard cite Henry Adams,
lequel trouve la source de ces comportements dans le
puritanisme, et dans 1'image qu'il donne de la femme dans la
société américaine.

The Woman, he wrote, had once been supreme” but in
America, she had been covered with fig leaves by Puritans
who knew that "sex was sin". Nevertheless, Adams noted,
the Puritans knew that The Woman, in whatever
representation she was made manifest, was not worshipped
for her beauty: "She was goddess because of her force; she
was the animated dynamo; she was reproduction-the

greatest and most mysterious of all energies; all she needed
was to be fecund."?
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A cet égard, ce qui est dit dans la piéce par Darrell, mais
également par Nina, correspond a la vision d'’Adams. Aprés son
amere expérience aupres des soldats blessés, Darrell, qui a ce
stade est uniquement per¢gu comme médecin, souligne que dans le
cas de Nina, la maternité sera salvatrice. Une fois encore, la
science prétend détenir toutes les réponses, et ses
recommandations ont des allures de citation freudiennel0. A
l'acte quatre, Nina s'accorde avec lui sur ce point, car bien
qu'elle soit insatisfaite de sa relation conjugale, sa seule
préoccupation est de donner naissance 2 un enfant, sans que Sam
en patisse, et sans sortir du cadre familial dans lequel elle a
accepté d'entrer. Le divorce est exclu pour des raisons expliquées
dans l'intrigue, mais 1'épanouissement sexuel reste contingent,
jusqu'a ce qu'elle découvre le plaisir en compagnie de Darrell (la
frustration ressentie jusqu'alors étant partie intégrante de son
sacrifice). Ce théme du sacrifice, de 1'épouse qui veille sur son
mari resurgira aprés la crise cardiaque de Sam, lorsque la
dimension sexuelle sera passée aux oubliettes.

Dans la perspective puritaine, devenir mére est le but de
toute femme. Confrontées a de tels principes, selon lesquels les
relations sexuelles ne sauraient étre que maritales, et en rapport
avec l'enfantement, nous constatons que les femmes, dont Nina
est le symbole, voient leurs désirs réfrénés par une société
répressive. Méme si O'Neill ne partage pas entiérement le point
de vue qui consiste a lier exclusivement la sexualité a
l'enfantement, force est de reconnaitre que les figures maternelles
occupent une place de premier rang dans son théatre et Strange
Interlude ne fait pas exception a la régle. En effet, O'Neill
assimile la maternité A une sorte de renaissance, au cours de
laquelle 1a femme est en symbiose avec le monde environnant et
peut enfin atteindre 1'unité. Le rejet de Dieu le pére, au profit de
la déesse meére, associ€e a l'enfantement, mérite également notre
attention, car cela signifie que la procréation est assimilée a un
don divin.

Dans cette perspective, 1'avortement devient le pire des
crimes puisque cela consiste a détruire ce qui est présenté comme
le plus beau cadeau fait par la nature et la déesse mére aux Etres
humains. C'est pourquoi, il vaut de noter que la position de Nina
est trés clairement définie, et on doit garder en mémoire son refus
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instinctif d'un avortement. Mrs Evans lui explique qu'il n'y a pas
d'autre alternative, en conséquence, Nina ne porte pas seule la
responsabilité de ce crime. On la voit au troisieme acte, déchirée
entre son amour maternel et une logique salvatrice pour Sam
(logique dont les prémisses sont quelque peu étranges, il est
vrai). A ce stade, elle n'existe pas en tant que sujet mais en tant
qu'objet, dans la mesure ou elle se trouve prise dans un conflit
(dois-je ou ne dois-je pas avorter?), et soumise a des forces
contraires (Mrs Evans, la société, le destin), ensemble de forces
qu'elle ne saurait maitriser.

Un cadre social plus étroit, celui de la famille, se révéle
essentiel pour les personnages. Lorsque Nina fait état de son
désir inassouvi, elle énumére quelques raisons qui l'ont réduite 2
cet état de frustration. Au nombre des causes, figurent le respect
de I'honneur pour Gordon, sa propre faiblesse, le poids de son
€ducation, puis elle fait référence a son pére, disant que le fait
d'avoir des rapports sexuels avant son mariage aurait été une
trahison envers le professeur Leeds. Dans une autre scéne,
centrale dans la perspective sexuelle qui nous occupe a présent,
Marsden fait également référence aux liens familiaux.

MARSDEN. test of manhood... ashamed to face Jack
again unless... fool! I might have lied to him! but I
honestly thought that wench would feel humiliated if I...
oh, stupid kid!... back at the hotel I waited till they were
asleep... then sobbed... thinking of Mother... feeling I had
defiled her... and myself forever.!!

Il s'agit 12 d'un épisode clef dans la vie de Marsden. Dans
son esprit, ce qui reléve du domaine sexuel restera toujours plus
ou moins lié a l'idée de perte, non de I'innocence, mais de la
pureté. Malgré ses craintes, le lien particulier qui le reliait a sa
mere ne s'est pas rompu. Sa chasteté, immuable aprés cette
mésaventure, est une maniére de se racheter, de mériter a
nouveau le titre de fils dévoué qu'il conservera jusqu'a la mort de
sa meére. A l'évidence, la présence de celle-ci était un obstacle
infranchissable, qui s'opposait a ce qu'il devienne un homme.
Nous avons vu par ailleurs que la structure familiale faisait
entrave a la liberté individuelle et a I'épanouissement de tous, car
le fait d'étre fils ou fille triomphait du désir d'étre soi-méme,
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jusqu'a ce que le personnage trouve la force de s'affirmer.
D'autre part, il ne faut pas oublier que le rituel qui consiste a
quitter I'enfance pour devenir un homme est également défini par
des lois communautaires non écrites. La maniére dont Marsden le
présente "test of manhood" montre que la société lui a imposé
cette perte de l'innocence. Sa métamorphose obligée est une
figure inverse de la loi concernant la virginité féminine, laquelle
aurait correspondu aux souhaits de Marsden et qui veut qu'une
demoiselle reste vierge jusqu'a son mariage. L'expérience de
Marsden est particuliére car la société intervient dans sa sexualité.
I1 lui faut obéir a 1'ordre donné par ses amis, lesquels exigent de
lui qu'il se soumette a un rite de passage, obligatoire pour entrer
dans le monde des adultes.

Cependant, il n'est pas seul a rejeter la dimension sexuelle
de l'existence, quand celle-ci se limite au commerce de la chair.
Lorsque les sentiments sont absents et que, seul, l'aspect
physique est pris en compte, l'acte sexuel ne répugnera pas
simplement 2 Marsden et au professeur Leeds, mais également a
Nina, laquelle se souviendra avec horreur du don de sa personne
aux soldats blessés!2. Nina refusera également de s'unir & un
inconnu aprés que Mrs Evans lui aura dit de choisir "a healthy
male". Son changement d'attitude apparait quand elle avoue a
Darrell ne plus pouvoir accomplir I'acte de chair avec un étre
qu'elle n'aimerait pas!3.

MARSDEN. So let's you and me forget the whole
distressing episode, regard it as an interlude, of trial and
preparation, say, in which our souls have been scraped
clean of impure flesh and made worthy to bleach
in peacel4.

Dans cet extrait, en forme de conclusion, Marsden résume
partiellement ce qui se trouve a l'origine des entraves sociales au
libre épanouissement sexuel des individus, c'est-a-dire
l'opposition chrétienne entre I'esprit et la chair. L'association de
l'adjectif "impure" et du mot "flesh" tend a renforcer le lien entre
ce qui est dégradant et les besoins physiques des étres.
Cependant, les choses sont peut-étre plus complexes qu'il n'y
parait, car les personnages devront sortir de cette prison morale,
et cette démarche est valorisée. Elle impliquera de leur part un
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acte de volonté, de courage, a cause du refus social qui s'oppose
a 1'épanouissement sexuel des membres d'une communauté.
Apparemment, a ce stade, Nina semble souscrire au point de vue
de Marsden puisque, elle aussi, se situe au dela du désir, en
gardant a l'esprit qu'au début de la pi€ce, son insatisfaction était
due a son union manquée avec Gordon.

On peut donc en conclure que la société s'oppose au bien-
étre de quelques personnages. Cela met a jour une contradiction
totale entre les principes d'un monde qui ne cesse de promouvoir
l'idée de la recherche d'un bonheur individuel, lequel devrait
inclure la sexualité, et ce qui est montré sur scéne. Apres avoir
souligné le caractére répressif des forces sociales, on peut
s'interroger sur leur efficacité, car elles finiront par étre ignorées.

MRS EVANS. I loved him an awful lot. I said to myself,
I'll be his salvation - and maybe I could have been if we
hadn't had Sammy born. My husband kept real well up to
then. We'd swore we'd never have children, we never
forgot to be careful for two whole years. Then, one night
we'd both gone to a dance, we'd both had a little punch to
drink, just enough - to forget - driving home in the
moonlight - that moonlight! - such little things at the back
of big things! 15

Ce récit pourrait constituer un témoignage attestant de la
fragilité des étres humains, mais cet épisode est important 2
d'autres niveaux. D'une part, on voit que méme si certains
souhaitent changer le cours de leur vie, ils n'y parviennent pas,
non seulement parce qu'ils sont faiblcs, mais parce qu'ils sont
victimes du destin. C'est pourquoi, sur un autre plan, la tentative
de Nina pour sauver son mari est vouée a 1'échec. D'autre part,
Mr et Mrs Evans n'étaient pas en mesure de lutter contre leur
instinct amoureux qui leur faisait ressentir le besoin de donner
naissance a un enfant. Or, ils étaient conscients du danger
encouru, et avaient eux-mémes défini leurs interdits, ce qui
contribue a limiter la portée des lois, communautaires ou non, sur
les personnes. Dans l'extrait cité, on remarque que les
protagonistes sont présentés sous deux aspects contradictoires.
Ils sont d'abord dépeints comme des amoureux qui tentent de
contrdler leurs sentiments et refusent d'avoir un enfant pour les
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raisons données précédemment. Le deuxiéme aspect est dévoilé
lorsqu'ils ont bu. Ce qui se produit alors n'est pas le fait du
hasard. La présence de l'alcool fait ressortir 1'atmosphére
dionysiaque qui régnait a cet instant et I'alcool révéle une partie
d'eux-mémes que, jusqu'alors, ils étaient parvenus a masquer.
La boisson a un effet identique sur Marsden, lorsqu'il s'enivre au
huitieme acte et fait une déclaration a Nina. Mr et Mrs Evans
luttent en vain contre leur instinct, contre une nature presque
animale, mais en agissant de la sorte, ils renient ce qu'ils sont. La
tentative ne peut que les conduire a 1'échec, car finalement ils
sont contraints de faire face a leur désir sexuel qui, en fait, révele
leur étre le plus profond. Nous avons vu précédemment que
I'union charnelle ne pouvait pas se réduire a sa dimension
physique. Cependant, il y a une sorte d'instinct animal qui fait
que les personnages sont attirés par d'autres étres, et ne peuvent
lutter contre un désir qui les emporte!6. La luxure, I'animalité
mise en rapport avec l'instinct sexuel sont également mentionnés
au premier acte, lorsque Nina rompt avec son image de jeune fille
bien éduquée, et dit combien elle aurait aimé s'unir 2 Gordonl7.
Ce théme du double est une constante du théatre d'O'Neill.
Ainsi, dans Abortion, piece de 1914, Jack explique a son pére
que, bien qu'il soit un étre civilisé, il y a en lui un instinct
incontrdlable, qui 1'a conduit a faire la conquéte d'une jeune fille
et a la rendre mere. Le deuxiéme élément de la citation qui établit
un lien entre les étres humains et le monde naturel est la référence
a la lune. Non qu'il faille interpréter cela en disant que les vies
des personnages sont régulées par un dieu omnipotent
(d'ailleurs, Mrs Evans rejette un peu plus tard toute croyance en
ce dieu). En revanche, il semble qu'il s'agit d'un signe trés net
indiquant que I'nomme est li€ a la nature. La lune, qui symbolise
la sexualité, triomphe, et démontre que malgré qu'il en ait,
I'hnomme ne peut lutter contre des instincts qui, en réalité,
réveélent son étre profond. Lorsque Mr et Mrs Evans
accomplissent I'acte de chair, leur union est 1'expression d'un
désir paien, et griace a leur amour, ils atteignent 1'unité, le
bonheur total, puisque & ce moment, les deux personnages se
fondent en un étre unique.

La sexualité est a I'origine de quelques traumatismes. En ce
qui concerne l'expérience malheureuse de Marsden, il faut garder

95



a l'esprit que la personne avec laquelle il a fait ses premiéres
armes était une prostituée. Celles-ci occupent une place a part
dans le théatre O'Neillien. L'auteur ne les méprise pas, il les
idéalise parfois, mais le plus souvent, les montre pour ce qu'elles
sont, c'est-a-dire des étres humains. Elles ne sont pas exclues en
soi, et un rachat personnel est souvent envisageable, si elles
viennent a aimer. D'une certaine maniére, Nina démontre qu'une
rédemption est possible. Au premier acte, elle reconnait avoir
joué "the silly slut"1®, mais est pardonnée par la suite, bien
qu'elle ait partagé sa couche avec des hommes pour lesquels elle
n'éprouvait aucun sentiment amoureux.

L'initiation sexuelle de Marsden est décrite au premier acte
et cela ajoute a son importance, car la sexualité est alors présentée
sous un jour défavorable. La rencontre avec une prostituée
marque l'entrée dans l'un des cercles de l'enfer, et les
personnages, s'ils ne se complaisent dans ce monde particulier!?,
seront marqués par leur rencontre. On trouve des scénes
identiques dans deux autres pieces. Dans Welded, Cape aprés
s'étre querellé avec sa femme, tente de mettre un terme a son
mariage en se rendant chez une prostituée, mais il ne peut se
résoudre a passer a l'acte, car une force intérieure l'empéche
d'agir de la sorte. Dans Ah, Wilderness, une comédie, Richard,
se croyant trahi par celle qu'il aime, s'appréte a suivre le méme
chemin, mais il rejette cette solution et s'enfuit. Charlie n'est pas
aussi chanceux puisqu'il doit subir ce qu'il considére comme un
avilissement. Le traumatisme que cela représente pour lui prouve
que la vision de Darrell, lequel assimilait les rapports sexuels a
un accouplement animal sans importance véritable, est totalement
dépourvue de pertinence. Il n'est guére possible de se limiter a
I'aspect physique d'un acte dont les conséquences morales ne
sauraient étre ignorées. A cet égard, Darrell qui s'imaginait que
tout pouvait se résoudre facilement se voit reprocher son
aveuglement, a 1'égal des psychanalystes qui, nous dit-on,
s'imaginent que l'on peut tout résoudre en analysant correctement
les besoins sexuels des individus. Les critiques émises par
Marsden au début de la piéce20 se révélent pertinentes, et les
remedes magiques, quels qu'ils soient, sont rejetés. En effet,
suivre le courant d'idées incarné par Darrell aboutirait a confiner
la sexualité dans une nouvelle prison mentale. Derriére les propos
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de Darrell, se profile I'ombre de Freud, mais aussi peut-€tre celle
de Darwin, et si les dogmes religieux sont écartés, une croyance
aveugle en la science n'est guére favorisée.

Apreés avoir lutté contre les nombreux obstacles qui
s'opposent a leur bien-étre, certains parviennent a découvrir qui
ils sont. Le fait d'accepter ses instincts sexuels est valorisé, car
cela souligne le rapport inaliénable qu'il y a entre I'homme et la
nature. En effet, selon O'Neill, les désirs naturels d'un homme
ou d'une femme ne sauraient étre cachés ou reniés. On retrouve
ici une vision de l'amour trés proche de celle de Schopenhauer,
comme le signale a juste titre Doris Alexander.

Just so, for Schopenhauer love is merely an expression of
the sex impulse: "all love, however etherally it may bear
itself, is rooted in the sexual impulse alone, nay, it
absolutely is only a more definitely determined,
specialized, and indeed in the strictest sense individualized
sexual impulse2!.

11 est impossible d'échapper a son étre profond. Il s'agit l1a
d'une idée force chez O'Neill, puisque ceux qui tentent de fuir se
trouvent toujours confrontés a ce qu'ils souhaitaient voir
disparaitre a un autre stade de 1'action. La question posée est celle
des limites qui doivent étre fixées a 1'élan sexuel. Si le respect de
la virginité est dénoncé lorsqu'il empéche une jeune fille de
devenir femme, la promiscuité n'est guere valorisée. En effet, de
tels comportements aboutissent a la perte de soi-méme, méme si
une rédemption est toujours possible. Ainsi, les erreurs de Nina,
contrairement a celles d'Anna Christie, ne sont pas rachetées par
son seul amour, mais par la décision que prend Charlie de lui
faire épouser Sam Evans. Le mariage est alors présenté comme
une punition, et la sexualité conjugale devient un fardeau pour
Nina. A cet égard, il s'agit 1a d'une attaque en régle contre la
société, ce qui est visé étant I'un des piliers de 1'édifice social,
c'est-a-dire le mariage.

En tant qu'épouse, et au niveau sexuel, Nina se voit
contrainte de mentir & son mari puisqu'elle ne souhaite pas
devenir mére. C'est pourquoi leur union est vouée a 1'échec car
elle repose dés le départ sur une série de mensonges. Son
insatisfaction forcée fait que I'adultére n'est plus condamné en
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tant que tel. Il devient acceptable, mais uniquement dans une
optique de procréation. Le commentaire de Nina "I don't feel
wicked?2", semble accréditer cette idée, sachant que Darrell et
elle méme ont quand méme 1'impression d'avoir ét€ punis par
"Dieu le pére" pour ce bonheur extra-conjugal. Il y donc
acceptation de I'élan amoureux dans sa dimension sexuelle, quitte
a bouleverser les structures sociales, mais sans que la sexualité
ne devienne la problématique centrale de l'existence des
individus.

En ce qui concerne la dimension physiologique du discours
O'Neillien, on peut s'interroger sur sa pertinence, lorsqu'il
considére qu'a quarante ans, Nina a tiré un trait sur sa vie
sexuelle. Certains critiques en ont déduit qu'il croyait réellement
que le cap des quarante ans marquait le stade terminal de la
sexualité féminine. Je me démarquerai de cette vision restrictive,
car je ne suis pas sir qu'l faille donner une interprétation littérale
de la derniére scéne. Il me parait que ce qui est dit a propos de
I'ascétisme de Nina doit étre interprété de facon globale, son
absence de désir devenant le signe de sa renaissance, si 1'on
souscrit a la vision orientale qu'elle semble partager.

Moreover, the play's narrative, which dealt so frankly,
even clinically, with matters of abortion and adultery, gave
the play a succés de scandale whose results, including a

celebrated banning in Boston could be measured at the box
office?3.

En faisant de Nina le personnage central de la piéce,
O'Neill s'est efforcé de construire une image nouvelle de la
femme et ce, malgré le prénom de son héroine. Méme si l'on peut
mettre en cause certains aspects de son propos, ce qui prévaut est
l'idée qu'une femme n'est pas simplement une mere potentielle.
Elle est préte a s'affranchir des lois sociales ou des principes
personnels qui font entrave a son bonheur, n'hésitant pas a
recourir a l'adultére pour atteindre son but. En soi, cet aspect est
déja novateur. Ce qui l'était davantage, et a pu provoquer le
"succés de scandale" de la pieéce était sans doute la double
mention de son avortement et de son adultére. En outre, a
diverses reprises, elle fait référence aux aprés-midis passés en
compagnie de Darrell, les montrant sous leur jour véritable, c'est-
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a-dire un moment ou elle éprouvait du plaisir a faire I'amour avec
1ui24. Le désir, le plaisir sexuel, sans parler du besoin explicite
d'un amant, et pas uniquement a des fins reproductives, tous ces
aspects plus novateurs ont dii paraitre choquants a 1'époque.
Aujourd'hui, cela ne serait pas de nature a provoquer un tollé, et
peut-étre est-ce mieux ainsi. En réalité, si le caractére provocateur
de la piéce a disparu, ou s'est estompé, il reste ce qui déja a
I'époque de la création était primordial, une réflexion sur des
parcours existentiels.

Quelle place doit-on accorder a la sexualité dans Strange
Interlude ? En guise de réponse, et pour conclure, nous
pourrions avancer que la sexualité est a la fois essentielle et
contingente. Tout d'abord, elle est essentielle car la réaction des
personnages envers les forces qui les empéchent d'étre épanouis
sexuellement est au centre de la piéce, au moins dans sa premiére
phase. A cet égard, le combat qui consiste a s'affirmer,  faire
face a la vérité dans le domaine sexuel est déterminant.
Cependant, lorsque les personnages ont atteint ce but (et il
importe de noter que cela se produit longtemps avant que la piéce
ne s'achéve, afin de ne pas surévaluer cet aspect), 'acceptation
de la sexualité ne fait que s'intégrer dans une quéte qui consistait
a trouver l'unité intérieure. Lorsque celle-ci est trouvée, la
sexualité se trouve reléguée au rang des contingences qui n'ont
plus d'emprise sur le sens véritable de la vie de chacun.
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Smith, Madeline C. and Eaton, Richard. "Everything's Up to Date in
Kansas City.” EONR. 1992 Spring; 16(1): 72-3. L'article est intéressant
si l'on cherche & savoir comment la pi¢ce a été regue.

Eugene O'Neill, Strange Interlude. The Plays of Eugene O'Neill, vol. 3
(New York; The Modern Library, Random House, 1982) 176.

Le commentaire de Frederick Wilkins souligne ce défaut : "Detractors of
O'Neill's Freudian "woman play" may not have been converted; and a
number of critics were disturbed at the amount of laughter it aroused
(laughter as much at as with the characters and speeches)".

Frederick Wilkins, "Reviews of O'Neill Plays in Performance," The
Critical Response to Eugene O'Neill, ed. John H. Houchin (Westport
Connecticut: Greenwood Press, 1993) 119.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 34.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 116.

NINA. (thinking) Strong hands like Gordon's... take hold of you...not
like Sam's...yielding fingers that let you fall back into yourself. Eugene
O'Neill, Strange Interlude op. cit., 79.

MADELINE. (Thinking with a sort of tender, loving scorn for his
boyish naiveté) How little he knows her!... Mr Evans was a fine man
but Darrell must have been fascinating once... If she loved any one she
isn't the kind who would hesitate ...any more than I have with
Gordon... Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 186.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 87.

Henry Adams in Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene
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Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 37.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 6.

NINA. Men with hot hands and greedy eyes which they called love!
Ugh! (A shiver runs through her body.)

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 44.

NINA. She can't bear the thought now of giving herself to any man she
could neither desire nor respect.
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tout révéler & Sam. A ce stade, il dit combien il était sensible & I'aspect
charnel des relations qu'il entretenait avec Nina.
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Les propos de Jamie montrent qu'il en a une vision positive.
EDMUND. (changing the subject) What did you do uptown tonight?
Go to Mamie Burns?

JAMIE. (very drunk, his head nodding.) Sure thing. Where else could I
find suitable feminine companionship? And love. Don't forget love.
What is a man without a good woman's love?

Eugene O'Neill, Long Day's Journey Into Night (New Haven; Yale UP,
1989) 158.

MARSDEN. I hope not a psychoanalyst ... a lot to account for, Herr
Freud! ... punishment to fit his crimes, be forced to listen eternally
during breakfast while innumerable plain ones tell him dreams about
snakes...pah, what an easy cure-all! ... sex the philosopher's stone.
Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 34.
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Response to Eugene O'Neill, ed. John H. Houchin (Westport
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Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O'Neill (Revised
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NINA. ...then love came to me... in his arms ... happiness! ... I hid it
from him ... I saw he was frightened ... his own joy frightened him ... I
could feel him fighting with himself ... during all those afternoons ...
our wonderful afternoons of happiness.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 91.
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