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Livrée a la connaissance du public trois ans aprés la mort
de I’auteur, Long Day’s Journey into Night occupe une place
particuliére dans I’ceuvre O’Neillienne. Elle met en scéne quatre
personnages principaux, un couple et leurs deux fils, en
villégiature a New London. Au cours de la journée et de la nuit
représentées sur scéne, ils s’entre-déchirent sans aucun espoir de
rémission ou d’apaisement, puisque dans la famille Tyrone, qui
forme une unité que seule la mort pourra briser, dire engendre
une souffrance. La composante biographique, sur laquelle
I’ceuvre est construire, se manifeste tant au niveau de I’espace
que dans la caractérisation des personnages. Soucieux
d’exhaustivité, les biographes d’O’Neill ont par ailleurs complété
avec force détails un tableau que le dramaturge n’avait fait
qu’esquisser pour des raisons liées au mode d’écriture choisi. Le
manque de finitude dans la description doit en effet étre mis en
rapport direct avec le genre retenu par I’ auteur : contrairement au
roman, le théitre ne permet guere de dessiner des portraits
pointillistes de personnages qui, lors de la représentation, seront
réincarnés sous les traits d’acteurs, d’ou certaines impossibilités
matérielles concernant le physique des protagonistes.

Long Day’s Journey Into Night mérite-t-elle 1’appellation
d’autobiographie, ou doit-on la considérer comme un drame dans
lequel se trouvent des éléments biographiques ? L’association
des termes “ autobiographie théatrale ” ne laisse pas de
surprendre dans la mesure ol, si 1’on s’en tenait a des critéres
formels trés stricts, cela présupposerait un type d’énonciation
unique, conduisant 2 une forme épique dominante au détriment
d’une dimension dramatique, 2 méme de conduire a une
disparition de ce qui fait la spécificité théatrale d’un textel.
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Point d’orgue de la carriére du dramaturge, Long Day’s
Journey into Night est d’une facture trés classique. Par sa
puissance, cette ceuvre retient fréquemment 1’attention de
metteurs en scéne, un choix dont la pertinence n’est pas démentie
par I’émotion qu’elle suscite dans I’auditoire. Si les
idiosyncrasies des personnages étaient mises en avant avec trop
de force, 1’autobiographie constituerait une entrave a toute
identification marquée chez les spectateurs, mais 1’absence
d’exhaustivité sclérosante mentionnée plus haut donne a chacun
la possibilité de s’investir dans le drame humain représenté sur
scéne. A I’évidence, le récit d’une vie prend une forme différente
selon les genres littéraires retenus, et 1’écriture dramatique
impose ses propres contraintes. Les interrogations formelles
évoquées précédemment ne sont pas contingentes, mais par dela
la réflexion esquissée autour d’une énonciation particuliére,
plusieurs questions demeurent : celle de la place de
I’autobiographie, tout d’abord ; comment fait-elle sens a
’intérieur du drame, et quelle valeur faut-il accorder a I’ancrage
irlandais mis en avant dans la picce ?

L’unicité attendue de 1’auteur, du narrateur, et des
personnages? pourrait, dans le cas d’une ceuvre dramatique, se
réduire a une identité commune de I’auteur et de ’'un des
personnages. Malgré la disparition du narrateur (et donc de I’'une
des contraintes), force est de constater que Long Day’s Journey
into Night ne répond gueére aux exigences du pacte
autobiographique tel qu’il est défini par A. Compagnon. Une
lecture de la dédicace adressée a Carlotta, dans laquelle I’auteur
prend un instant un role de narrateur campant une situation
existentielle, en apporte la preuve :

Dearest: I give you the original script of this play of old
sorrow, written in tears and blood. A sadly inappropriate
gift, it would seem, for a day celebrating happiness. But
you will understand. I mean it as a tribute to your love and
tenderness which gave me faith in love that enabled me to
face my dead at last and write this play - write it with deep
pity and understanding and forgiveness for all the four
haunted Tyrones.3
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La dédicace placée en exergue a plusieurs niveaux d’intérét.
Le lecteur féru de biographie O’Neillienne la prendra sans doute
comme champ de réflexion et méditera a loisir sur la distance qui
sépare 1’écrit et le vécu. La citation retiendra probablement
I’attention des autres critiques dans la mesure ou elle établit trés
explicitement un lien entre I’auteur (Eugene O’Neill) qui offre un
manuscrit a son épouse (Carlotta) et les personnages mis en
scéne dans I’oeuvre théatrale qu’il vient d’achever. “ This play
of old sorrow, written in tears and blood” atteste que
I’investissement de I’écrivain dans ce drame familial ne se limite
pas a sa rencontre avec une histoire inventée ou qui lui aurait été
rapportée. Elle indique que la force des sentiments éprouvés était
telle que 1’écriture s’est faite dans la douleur. Une tel
comportement n’a rien d’exceptionnel et n’est pas, en soi, un
signe d’écriture autobiographique.

Point plus important, dans la perspective de la présente
étude, les liens qu’il établit entre lui-méme et la picce par
I’intermédiaire de son passé: “old sorrow ”. S’il restait
quelques doutes quant au référent, “ to face my dead at last”
permettrait de lever toutes les ambiguités. Dans ce discours
d’escorte particulier qu’est la dédicace, I’ auteur se situe nettement
dans un cadre autobiographique et le paradoxe surgit dans la
derniére phrase. Si les sentiments évoqués ne laissent aucun
doute quant a I’investissement affectif qui fut le sien, en
particulier grice a forgiveness, la surprise du lecteur provient du
nom de famille qu’il mentionne, “ Tyrone ”, qui n’est pas celui
attendu.

A la lecture de la piéce, trois changements de patronyme
apparaissent : un transfert d’identité entre Eugene et Edmund ;
Ella, la mére, se voit appelée Mary et la famille O’Neill disparait
au profit des Tyrone. On peut s’interroger sur le pourquoi du
choix retenu par I’auteur et sur I’utilité d’un changement de nom
dans la mesure ou la référence a la famille O’Neill était
transparente a la lecture de la piéce, méme pour des spectateurs
qui n’appartenaient pas au cercle des intimes de 1’auteur. O’Neill
lui-méme avait conscience de I’insuffisance du masque employé,
contrairement a ce qui fut le cas pour d’autres piéces, All God’s
Chillun Got Wings, par exemple, ou la description du couple
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parental échappa tant aux spectateurs qu’aux lecteurs et ne fut
reconnue que beaucoup plus tard. Le passage d’un nom a un
autre prend ici une valeur symbolique dans la mesure ot il met en
évidence une tension entre une réalité vécue et sa représentation
réaliste donnée a voir aux spectateurs, sans que celle-ci puisse
avoir uniquement une valeur d’exorcisme.

Le nom de Tyrone acquiert une valeur symbolique dans la
mesure o, paradoxalement, il marque I’entrée en littérature de la
famille O’Neill. En substituant Tyrone a O’Neill, le dramaturge
ne cherche pas refuge derriére un masque inopérant 4 ; il met en
avant une convention d’écriture qui place son récit dans 1’ordre
de la littérature, marquant ainsi sa volonté de passage vers un
sens élargi de son propos. Il ne s’agit pas uniquement de dire
combien sa vie a été fagonnée par son ancrage familial, en dehors
de tout autre phénomene causal ; un déterminisme latent se fait
jour grice a une appartenance liée a un nom qui renvoie a un
comté d’Irlande. Loin de renier ses origines irlandaises, en
changeant de patronyme il évoque les terres de ses ancétres et
place son parcours existentiel ainsi que celui de ses proches sous
le signe d’un destin irlandais.

Les deux autres modifications relatives aux prénoms des
personnages méritent également 1’attention. Dans le cas de la
mére, on note (beaucoup de critiques I’ont souligné), que celui
d’Ella est transformé en Mary, sorte d’ironie dramatique en
forme d’allusion a la Vierge Marie a laquelle Mary se référe
réguliérement. L’ancrage irlandais réapparait indirectement grice
a la religion évoquée par une morphinomane qui souffre de son
exclusion du monde des fidéles.

Le point le plus délicat a saisir dans sa dimension
biographique demeure sans doute ’autre modification des
prénoms et le transfert qui s’effectue entre Eugene et Edmund.
Les références au vécu O’Neillien, telles qu’elles apparaissent a
la fois dans le discours d’Edmund et dans les didascalies, ne
laissent aucun doute quant a son identité premiére, c’est-a-dire,
1’auteur avant son départ pour le sanatorium. Edmund prend ainsi
le réle de Eugene, mais la disparition de celui qui appartenait
encore au monde des vivants n’est pas compléte. Tacitement,
Eugene reste présent sur scéne ; il figure d’ailleurs au nombre
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des reproches implicites, des évocations furtives, étoffées a
mesure que le brouillard s’instaure, élément ineffagable de la
mosaique de malheurs qui ont laissé leur marque sur les membres
du clan. Au troisiéme acte, il revient brutalement au premier plan
lorsque Mary, incapable de faire son deuil d’un passé tragique,
redonne vie a une souffrance que tous cherchent a oublier et parle
de Eugene, son enfant mort. Ce prénom devient le signe
manifeste d’une brisure que ni I’amour familial ni le temps ne
pourront effacer. A I’évidence, 1’échange de prénoms n’est
nullement troublant pour un spectateur qui ignorerait tout de la
vie de I’auteur dans la mesure ou chaque personnage se voit
octroyer une place virtuelle ou matérielle qui fait sens a I’intérieur
du drame. Sans évoquer pour I’instant I’aspect biographique, on
se gardera de sous-estimer I’importance de I’enfant mort dans la
composition théatrale. D’une part parce que 1’auteur a souvent
insisté sur I’influence indirecte des absents’, et d’autre part parce
que la disparition de Eugene engendre un malaise familial auquel
les Tyrone ne peuvent échapper.

Si I’on s’attache a Eugene O’Neill et a ce que 1’on pourrait
peut-étre qualifier de suicide métaphorique, lequel s’effectue a
travers ce changement de prénom, on peut s’interroger sur le
pourquoi d’un tel choix. En effet, il se met en scéne a un moment
de son existence ou sa confrontation avec la mort se fait plus
présente. Un rappel de ses origines irlandaises, du décés de son
grand-pére maternel des suites de la méme maladie, souligne
combien son avenir est placé sous le signe d’une incertitude
tragique. Comme si la menace d’une défaite dans le combat a
livrer ne suffisait pas, Edmund fait état a plusieurs reprises du
rapport particulier qu’il entretient avec la mort. On garde en
mémoire 1’évocation de sa tentative de suicide et la réaction de
son pére au cours de leur longue confrontation au quatriéme acte.

Edmund. Dully sarcastic. Yes, particularly the time I tried
to commit suicide at Jimmie the Priest’s, and almost did.
Tyrone. You weren’t in your right mind. No son of mine
would ever - you were drunk.

Edmund. I was stone cold sober. That was the trouble. I'd
stopped to think too long®.
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Les rapports que les personnages entretiennent avec
’alcool sont présentés différemment dans les pieces selon la
perspective temporelle adoptée. Dans cet extrait, le point de vue
O’Neillien s’affirme par contraste avec la vision commune qui
associe étroitement alcool et naufrage individuel. Une lecture plus
classique demeure pertinente pour les oeuvres qui inscrivent
I’existence individuelle dans la durée, mais lorsque I’instant
prévaut, il s’établit un rapport particulier entre alcool, vie et mort.
L’ivresse, griace a ce qu’elle apporte d’oubli, perd son statut
d’annonciatrice de déchéance. A 1’'inverse, elle devient salvatrice
dans la mesure ol la rupture continuelle avec le réel, grice au
whiskey, rend possible I’existence des personnages. Elément de
destruction, 1’élixir irlandais se révéle en méme temps étre un
instrument de survie car, a l’instar des “ pipe-dreams ”, il
permet aux personnages de tenir face a une réalité qui leur
renvoie sans cesse une image d’eux-mémes, qui les inciterait a se
donner la mort s’ils ne trouvaient des moyens pour y échapper.

Contrairement aux présupposés de la doxa, visibles dans le
discours de James, 1’enchainement logique qui voudrait que le
suicide résultat d’une mauvaise évaluation de la situation
existentielle d’un individu, conséquence directe de I’ivresse de
celui-ci, se révele inopérant. Edmund sous-entend au contraire
que la seule maniére de dissocier la vie de la mort consiste a
masquer la réalité tragique de I’existence. L’inversion de la
relation causale attendue entre alcool et mort souligne combien
I’évocation du suicide n’est pas fortuite, car la mort s’inscrit au
cceur méme de 1’existence d’Edmund. Dans ce contexte d’images
doubles, d’inversions inattendues, le changement de prénoms ne
saurait donc étre assimilé a une coquetterie d’écrivain. Il prend un
sens particulier du fait méme que 1’échange s’effectue
symboliquement entre deux fréres, I’un vivant et I’autre disparu.
La rupture avec sa propre histoire, incarnée par la commutation
prénominale, permet au dramaturge de mettre au premier plan une
facette du personnage, certes perceptible dans sa dimension
morale, mais qui n’aurait pas eu une telle force s’il avait fait le
choix d’un réalisme littéral et n’y avait apposé le sceau du
tragique.

Plus qu’un suicide métaphorique, I’échange de prénoms lui
permet de se présenter sous la forme d’un étre dont I’existence
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est marquée par un rapport constant et intime avec la mort. Se
pose alors indirectement la question du spectateur et des limites
de sa compréhension d’une ceuvre dramatique lors de sa
représentation. Seuls les spectateurs’ au fait de la biographie
O’Neillienne pourront prendre en compte cette permutation
identitaire. Pour Eugene, tout ajout a caractére informatif serait
superflu. En effet, le refus d’assimiler le trépas a une disparition
fait de lui un mort inoubliable dont la présence se manifeste dans
le discours et le comportement des autres membres de la famille.
A l'inverse, et cet aspect restera obscur si le spectateur ne dispose
pas d’information 2 ce sujet, Edmund acquiert une dimension
particuliére dans la mesure ol sa construction identitaire
s’échafaude a partir d’un étre mort.

L’échange de prénoms constitue une transgression par
rapport a un pacte autobiographique auquel 1’auteur semble
souscrire implicitement dans la dédicace, ol le masque ne semble
porter que sur le patronyme. Cet écart, non systématique puisque
son pere et son frére conservent leur prénom, lui permet de tracer
son propre portrait et de mettre 1’accent sur ce qu’il juge étre
essentiel dans cette représentation de lui-méme. Une telle
démarche d’écriture est tout  fait cohérente dans la mesure ou il
s’agit de dire une vérité sur soi, et non de se contenter d’une
représentation vaguement conforme a la réalité. Tout en ayant
conscience des limites qui s’imposent a la représentation du réel
lorsque celui-ci passe par I’écriture, on peut néanmoins constater
que I’auteur n’élude pas la réalité, méme dans ce qu’elle devait
avoir de plus douloureux, la mise en scéne d’une mére
morphinomane en témoigne. Cependant, comment parler
d’autobiographie lorsque par un jeu sur les prénoms, 1’auteur se
présente comme n’ayant vécu que quelques mois, d’oll un
questionnement a propos d’une autobiographie qui,
apparemment, ne tracerait pas un parcours existentiel, mais se
réduirait a un constat d’inexistence8.

Le jeu sur I’écriture, perceptible grace a 1’échange de
prénoms, trouve sa source dans une vision authentique, propre a
I’auteur. Ce doute quant a la réalité de sa propre vie se retrouvait
dans les actes quotidiens du dramaturge et n’a rien d’un artifice
littéraire. Accusé de vanité par I’un de ses amis 2 propos de son
habitude qui consistait a se regarder sans cesse dans des miroirs,
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O’Neill répondit qu’il ne s’agissait pas tant d’admirer son
esthétique, comme semblait le croire son interlocuteur, que de
vérifier qu’il existait véritablement. Par dela les incertitudes
identitaires évoquées précédemment et qui donnent, au moins sur
un plan symbolique, un caractére fantomatique au personnage
d’Edmund / Eugene, celui-ci se voit malgré tout accorder une
présence matérielle, d’out la description suivante dans Long
Day’s Journey into Night :

His big, dark eyes are the dominant feature in his long,
narrow Irish face.®

Cette description physique assez sommaire n’a rien
d’original pour ce qui est de la caractérisation du personnage,
puisqu’elle apparait dans d’autres oeuvres ol I’artiste part de ses
propres traits pour établir un profil de personnalité des
protagonistes. Face & une interrogation morale trés profonde,
susceptible d’aboutir 4 un questionnement sur I’existence méme
de I’individu, on note que la réponse se fonde de prime abord sur
un plan matériel, ce qui donne au personnage une réalité tangible.
Loin d’étre contingents, illustration morphologique nécessaire a
I’imagination du lecteur ou guide pour le metteur en scene, les
quelques éléments fournis servent 2 mieux cerner le paysage
intérieur de celui qui les posséde. Naivement pourrait-on croire,
si ’on faisait fi des croyances de 1’auteur relatives aux liens entre
le physique et I’esprit des étresl?, se profile une réponse qui
indique que I’extérieur entretient quelque rapport avec des
mondes intérieurs plus secrets. Ainsi, les “ big dark eyes ”
renvoient-ils souvent au caractére romantique du personnage!l.
Bien que lié a la personnalité d’Edmund!?, ce trait demeure
néanmoins secondaire car le rappel de ses origines constitue
’élément essentiel de cette description. En effet, face a un
questionnement implicite né de 1’échange des prénoms, ou
1’auteur se demande s’il a jamais vécu, et si oui, qui il est, il
répond par I’intermédiaire de ce portrait de 1’artiste en jeune
irlandais : “ His long, narrow Irish face ”.

Quel statut accorder a I’adjectif Irish ? La mise en relief de
celui-ci résulterait-elle d’une attention trop grande consacrée aux

aspects irlandais dans Long Day’s Journey into Night 7 L’axe
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d’étude choisi pourrait le laisser croire, mais dans la perspective
O’Neillienne, Irish, associé a un individu, prend valeur de signe
car il renvoie a la lignée, au clan auquel I’individu appartient. Les
particularités physiques, loin d’étre contingentes (simple élément
de caractérisation) relévent principalement d’un déterminisme
auquel les protagonistes ne peuvent se soustraire!3. C’est
pourquoi, leur intégration dans une culture irlandaise aura des
conséquences matérielles ou morales, en rapport direct avec leurs
origines. Il suffit pour s’en convaincre de prendre en compte le
mal dont souffre Edmund. La tuberculose, maladie emblématique
du pays natal!4 devient presque une affection symbolique en cela
qu’elle continue de frapper cette famille irlandaise dont les
conditions de vie n’ont pourtant rien de commun avec celles de
leurs ancétres. D’autre part, un regard porté sur les piéces
irlandaises le démontrerait, les origines irlandaises constituent
une dimension fondamentale dans 1’existence individuelle, car les
€migrés ou leurs descendants entretiennent des liens particuliers
avec le monde, que leur ancrage américain ne fait que souligner.
Il s’ensuit que I’autobiographie d’Edmund, dés lors qu’il se voit
accorder un crédit existentiel devient par essence irlandaise, dans
la mesure ou vivre implique la mise en rapport d’un présent avec
un héritage, conscient ou non, qui influe d’une maniére
inexorable sur le déroulement de sa vie.

A ce titre, la didascalie d’ouverture sert de point de départ a
la définition d’attaches culturelles qui ne se résument pas a
I’Irlande!5, mais qui soulignent I’omniprésence du pays
d’origine. Des liens incessants s’établissent entre passé et
présent, et le monde des ancétres abrite sinon quelques
malédictions, au moins des coutumes lourdes de conséquences
pour chaque personnage.

Le whiskey, par exemple, dont les deux fréres sont
devenus esclaves, occupe une place centrale dans cet univers
irlandais. Edmund reproche a James ses croyances aveugles car
des leur plus jeune age il a fait ingérer a ses enfants un breuvage
jugé miraculeux!6. Cette fois encore, il ne s’agit pas tant d’établir
un lien entre des causes et leurs effets, que de marquer
I’impossibilité d’une rupture entre des causes et leurs
conséquences, comme si les personnages étaient prisonniers d’un
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destin irlandais. En 1’occurrence, il se manifeste ici sous la forme
d’une accoutumance au whiskey, qui fait d’eux les victimes d’un
fatum perceptible mais insurmontable. Témoignage implicite de
I’emprisonnement des Tyrone, 1’ingestion d’alcool figure au
nombre de leurs automatismes gestuels car, face a un temps
presque immobile, ils ponctuent leur attente en levant leur verre,
incantation dérisoire de I’oubli.

Jamie pushes the bottle toward him. He pours a drink
without disarranging the wedding gown he holds
carefully over his other arm and on his lap, and shoves
the bottle back. Jamie pours his and passes the bottle to
Edmund, who, in turn, pours one. Tyrone lifts his glass
and his sons follow suit mechanically, but before they
can drink Mary speaks and they slowly lower their
drinks to the table, forgetting them.\’

De méme que I’absence souligne parfois I’importance d’un
étre, la rupture de prévisibilité gestuelle dans son rapport a
I’alcool joue un double rdle. Elle devient d’abord un support
scénique, mais en rompant une habitude, méme de maniere
éphémeére, elle révele par ailleurs combien cette “ imprégnation ”
irlandaise fait partie de 1’existence méme des personnages. En
effet, 1’ultime prise de parole de Mary engendre une émotion telle
que James et ses fils cessent de boire - comportement sans
précédent depuis le début de la piéce - et lorsqu’ils reposent leur
verre, le temps semble s’arréter. Conscient de la force d’un
silence renforcé par un mouvement commun, écart inattendu par
rapport A une mécanique qui témoigne de leur ancrage irlandais,
le dramaturge traduit 1’intensité émotionnelle par le recours au
gestuel. A ce stade de souffrance, il devient inutile de dire
combien le délire de Mary affecte ceux qu’elle ne reconnait plus
car I’arrét du comportement machinal d’Edmund et de ses
proches, emblématique de leur esclavage éthylique, 1’exprime
mieux que des mots.

Le malheur qui affecte Edmund (une mise a mort
symbolique lorsque Mary réfute son statut d’épouse et de mere)
se trouve également lié au pays de leurs ancétres. Cette
dimension raciale gomme la spécificité de I’étre car elle fait
entrave 2 la mise en avant du personnage d’Edmund, lequel est
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avant tout considéré comme membre d’un groupe. L’Irlande
surgit implicitement lorsque Mary évoque un parcours spirituel
irlandais idéal qui ne fut pas le sien, puisqu’elle n’entra pas dans
les ordres. En effet, la relation de 1’étre a Dieu - troublée par son
mariage non prévu dans son chemin de foi - loin de constituer un
support au sein de I’épreuve, se compte au nombre des éléments
qui fagonnent sous forme de reproches latents ou exprimés un

destin irlandais qui s’acharne quotidiennement contre Edmund et
les siens.

Comment dissocier Edmund des autres Tyrone ? Tous
sont victimes d’un mauvais sort qui, d’'une maniére ou d’une
autre, s’acharne sur eux. En conséquence, il parait difficile de
mettre en avant un aspect particulier dont souffrirait un membre
du clan et qui épargnerait les autres. Ainsi, face a une réalité
insupportable a ses yeux, Mary emprunte-t-elle un chemin
différent de celui de ses proches, puisqu’elle a recours a la
morphine et non au whiskey. Les effets sont plus intenses, mais
ils participent cependant de la méme démarche, car tous ces
réveurs irlandais (pléonasme, selon O’Neill) se révélent
incapables d’accepter une réalité qui les conduit au désespoir.
L’absence de personnification du sort tragique qui frappe chaque
personnage, tuberculose, alcoolisme et aliénation dans le cas
d’Edmund, trouve sa source dans 1’ancrage irlandais qui est
indissociablement relié a tous ces malheurs.

Malgré toutes ses dissensions internes, la famille Tyrone
reste trés unie, ce qui fait obstacle a 1’unicité du discours
attendue, caractéristique des écrits autobiographiques. C’est
pourquoi on rencontre une fois encore un point limite de
I’autobiographie, dans la mesure ou la cohésion familiale
irlandaise s’oppose a une mise en avant du moi, comme si I’étre
n’était rien en dehors de la famille, et ce d’autant que I’ostracisme
dont ces irlandais sont victimes ne fait que renforcer la solidarité
familiale. L’opposition impossible entre unique et générique
contribue a augmenter 1’intensité tragique de 1’existence
individuelle, puisque celle-ci n’occupe pas une place centrale, au
point qu’a propos de Long Day’s Journey into Night, on
pourrait résumer cette impossibilité en parlant d’“ autobiographie
familiale ”.
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Mary. He hates calling on people, or receiving them. All he
likes is to hobnob with men at the Club or in a barroom.
Jamie and you are the same way, but you’re not to blame.
You’ve never had the chance to meet decent people here. I
know you both would have been so different if you’d been
able to associate with nice girls instead of - You’d never
have disgraced yourselves as you have, so that now no
respectable parents will let their daughters be seen with
you.18

Que les sources d’exclusion aient comme cause premiére la
fréquentation des maisons closes, 1’alcoolisme ou tout
simplement les origines irlandaises des personnages, les
conséquences sont identiques. Elles renvoient au destin qui sous
des formes diverses impose sa marque sur l’existence des
Tyrone. Mary fait allusion ici au comportement de ses fils, en
particulier a celui d’Edmund, auquel elle s’adresse, montrant en
quoi il s’est lui-méme exclu d’une société dans laquelle Mary
pense qu’il aurait pu s’épanouir. En fait, elle se trompe quant aux
possibilités offertes dans la mesure ol le comportement
d’Edmund traduit son renoncement a un monde auquel il a le
sentiment de ne pas appartenir. Implicitement rejeté depuis la
naissance par Mary, puis confronté a la déchéance maternelle,
Edmund a grandi dans un monde ol tout paraissait détruit par
I’image souillée de sa mére morphinomane!®. On retrouve alors,
au niveau méme de la naissance de I’enfant, une composante
irlandaise, légérement transformée par I’intégration progressive
dans la société américaine. Pour cette seconde génération
d’immigrants, une naissance n’apparait plus comme un malheur
réductible & I’angoisse parentale d’avoir une nouvelle bouche a
nourrir - cauchemar alimentaire qui fut le lot des premiers
arrivants dans le Nouveau Monde - écho indirect des famines
irlandaises dont James témoigne20. Il demeure qu’a I’instar de la
situation passée, la mise au monde d’un enfant reste,
consciemment ou non, associée a 1’annonce de nouvelles
épreuves, en cela qu’elle incarne la continuation d’un destin
irlandais dont la force destructrice se manifeste sans cesse?!.
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Mary. Everyone used to say, dear, you’d cry at the drop of
a hat.

Edmund. Cannot control his bitterness.
Maybe I guessed there was a good reason not to laugh.22

Le pathos, mis en avant par I’évocation de la tristesse
d’Edmund, se voit renforcé par son impuissance d’enfant face a
une faute inconnue, dont la force engendre un sentiment de
culpabilité, alors inexplicable. La mélancolie enfantine
d’Edmund, prélude a sa future angoisse tragique, résume la
maniére dont il percevait sa condition existentielle. Comment
s’étonner de 1’échec de son intégration familiale et sociale quand
son existence méme s’avere destructrice pour ses proches ?
Exprimées ou sous-entendues, récurrentes a souhait, les critiques
relatives 2 sa venue au monde le couvrent d’infamie et ne font
qu’ajouter a son désir de mort. Lorsque s’ouvre la piéce, le
temps a déja fait son ouvrage et I’innocence enfantine, méme si
elle n’a jamais coincidé avec un bonheur parfait, fait figure de
paradis perdu lorsqu’elle est mise en regard avec la situation
présente du personnage. Face a une réalité insupportable,
1’alcool, le réconfort procuré par des étreintes furtives, lui
permettent de survivre en effagant pendant quelques heures un
passé traumatisant qui, sans cesse, resurgit dans un présent qui
ne I’est pas moins.

Edmund. It was a great mistake, my being born a man, I
would have been much more successful as a sea gull or a
fish. As it is, I will always be a stranger who never feels at
home, who does not really want and is not really wanted,
who can never belong, who must always be a little in love
with death?3,

Cet autoportrait en forme de bilan ne laisse pas de
surprendre par le regret d’une métamorphose impossible -
incarnation de la personne en animal - qui libérerait Edmund du
poids d’un destin tragique. Un tel souhait s’explique cependant
car, pour I’individu, vivre crée une souffrance ininterrompue et
fait le malheur de ses proches. Par ailleurs, a I’'inverse de I’état
animal24, la condition humaine implique fréquemment une
rupture avec 1’univers. La question de 1’appartenance, élément
central dans le théitre O’Neillien, reparait ici et rapproche a
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nouveau Edmund de ses origines irlandaises. En effet, le
déracinement né de 1’exil perdure a travers les différentes
générations d’Irlandais, d’ol le sentiment d’aliénation
qu’Edmund partage avec ses ainés. Condamné a I’errance,
comme James et Mary, car la maison de New London ne
constitue pas un véritable foyer (tout au plus un havre ou la

famille fait relache chaque été), il cherche 1’oubli en embarquant
sur un navire.

L’espace occupe une place importante dans les parcours
individuels, non seulement parce que 1’ailleurs incarne la
possibilité d’une fuite, d’un éloignement nécessaire pour des
étres meurtris par les combats familiaux, mais aussi parce que les
personnages partent en quéte d’une renaissance. Face a
I’étouffement familial dont Edmund pergoit les effets délétéres, il
tente de se libérer en changeant de milieu, d’ol son engagement
comme matelot sur un navire marchand.

Edmund. Then another time, on the American Line, when I
was lookout on the crow’s nest in the dawn watch. A calm
sea, that time. Only a lazy swelll and a slow drowsy roll of
the ship. The passengers asleep and none of the crew in
sight. No sound of man. Black smoke pouring from the
funnels behind and beneath me. Dreaming, not keeping
lookout, feeling alone, and above, and apart, watching the
dawn creep like a painted dream over the sky and sea
which slept together. Then the moment of ecstatic freedom
came. The peace, the end of the quest, the last harbour, the
joy of belonging to a fulfillment beyond men's lousy,
pitiful, greedy fears and hopes and dreams! And several
other times in my life, when I was swimming far out, or
lying alone on a beach, I have had the same experience.
Became the sun, the hot sand, green seaweed anchored to a
rock, swaying in the tide. Like a saint's vision of beatitude.
Like the veil of things as they seem drawn back by an
unseen hand. For a second you see - and seeing the secret,
are the secret. For a second there is meaning! Then the
hand lets the veil fall and you are alone, lost in the fog
again, and you stumble on towards nowhere, for no good
reason ! 25
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Cet instant d’extase, éprouvé alors qu’il parcourait les
océans, permet 2 Edmund de renaitre, de se réconcilier avec un
monde dont il se sentait exclu. La paix intérieure devient le signe
de son appartenance ; elle marque une réconciliation qui pourrait
se réduire a la fin des ruptures, quelles qu’en aient été les
origines. De maniére plus superficielle, il revit une expérience
trés proche lorsque, rentrant a la maison, il se trouve isolé dans le
brouillard. Celui-ci fait alors office de masque, devient un baume
protecteur qui lui permet de s’unir a nouveau avec le grand tout,
union éphémere qui lui permettra de survivre aux déchirements
familiaux. On renoue ici avec un paradoxe évoqué
précédemment, celui de 1’identité propre du sujet, I’inexistence
d’opposition avec le monde et le fait que les instants de bonheur
correspondent a la disparition du moi.

Etre, enfin, tout en n’étant plus vraiment selon une
conception occidentale de la perception du sujet; cette
immanence - pour paradoxale qu’elle soit - demeure
fondamentale dans la relation de I’étre au monde, puisqu’elle
devient le signe d’une appartenance emblématique d’un accés a
I’existence. On ne saurait donc trop insister sur I’importance de
I’extrait précédent car il fait figure de point culminant dans la
possibilité d’union individuelle avec le monde. Cette évocation de
I’harmonie supréme occupe une place centrale dans 1’existence
d’Edmund, en cela qu’une renaissance constitue une réponse a
tous les malheurs qui I’affectent. Malgré son infortune,
caractérisée entre autres par la réitération destructrice de dénis
d’existence a I’intérieur du cadre familial, il trouve un réconfort
dans le souvenir d’une harmonie dont il espére qu’elle pourra se
reproduire. Elle infirme en effet le caractére absurde de
I’existence et offre a I’individu la possibilité de se dresser face a
un destin inclément. Ce regard porté sur la vie, tel qu’il apparait a
plusieurs reprises dans I’ceuvre O’Neillinenne et en particulier
dans le cas d’Edmund, constitue de facto une double réponse a
la fois a2 Mary et a James. Mary estime qu’aucun changement
n’est possible ; quant & James, il pense que le désespoir
d’Edmund s’explique par sa perte de f0i26.

Mary. The past is the present, isn’t it ? It’s the future, too.
We all try to lie out of that but life won’t let us.2’
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Mary établit un lien entre les trois sphéres temporelles, et
sans prétendre que le temps soit figé, elle replace I’existence
individuelle dans le cadre d’une lignée plus vaste, ou vivre
signifie s’incarner dans un destin funeste. Comment ne pas
partager son point de vue, sachant que la roue de I’infortune
s’arréte réguliérement sur les membres de la famille Tyrone ?
Chacun d’eux se présente comme un €tre meurtri et leurs
expériences passées se conjuguent en général sur le mode de
I’insuccés. On se souvient du réve impossible de Mary ; James
avait également nourri 1’espoir de se dépasser, en devenant un
acteur de premier plan, mais il préféra finalement I’argent a une
réussite authentique, corroborant ainsi la vision de sa femme. La
pauvreté d’antan?® a eu raison de ses scrupules mais a la fin de sa
vie, il mesure combien il a fait fausse route. Qu’en est-il
d’Edmund ? A ’instar de ses parents, il se montre trés lucide
quant 2 sa situation présente et dans une vision prospective
inattendue, soumise a la clémence des forces néfastes, il évoque
son avenir d’écrivain :

Edmund. Sardonically. The makings of a poet. No, I'm
afraid I’m like the guy who is always panhandling for a
smoke. He hasn’t even got the makings. He’s got only the
habit. I couldn’t touch what I tried to tell you just now. I
just stammered. That’s the best I’ll ever do, I mean, if I
live. Well, it will be faithful realism, at least. Stammering

is the native eloquence of us fog people.??

“ Stammering ” : A I’instar des parcours existentiels de
ses ainés dont les échecs sont manifestes, 1’aventure littéraire
renvoie 2 une incapacité - celle de dire - ce qui limite la portée de
I’ceuvre a venir, réduite a un balbutiement.

Les enjeux étaient trop importants pour qu’O’Neill fit
preuve de fausse modestie quand il écrivit Long Day’s Journey
into Night 2 la fin de sa vie, et cet acte d’écriture n’a pas
uniquement valeur de témoignage. Partant de son ancrage
familial, il dresse le portrait de celui qu’il fut, un frére maudit, le
fils de parents tourmentés et bien que critique vis-a-vis de son
théatre, il se donne naissance en tant qu’écrivain. Marqué par un
destin tragique, il revendique cependant ses origines avec ce
qu’elles sous-tendent d’appartenance impossible, car il y trouve
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sa vérité profonde. L’un des paradoxes de son autobiographie
irlandaise résidait dans la tension entre le moi et les autres,
débouchant méme sur un questionnement quant a la réalité de sa
propre existence. Long Day’s Journey into Night lui apporta
une réponse sur un plan personnel3?, mais eut également, par
son intensit€é émotionnelle, valeur de révélation pour les
spectateurs. L’€écriture devient le lieu d’un dévoilement, menant a
la découverte d’une vérité intime que jusqu’alors O’Neill n’avait
pas eu la force d’aborder. Une derniere fois, en guise de
conclusion a cette réflexion identitaire, on rencontre les limites du
discours autobiographique, mais également une réponse a tous
les questionnements puisque la réécriture de sa vie s’instaure en
acces universel a I'€tre. Du particulier, Eugene O’Neill, héros
irlandais tragique, au général, 1’étre dans ses ruptures et ses
déchirements engendrés par |’existence, le passage par I’écriture
constitue une ultime entrée dans la vie, renaissance atemporelle
immortalisée dans la force des mots.
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NOTES

Témoin de la difficulté due a une mise en rapport de I’autobiographie
et d’un écrit théatral, aucun article n’est consacré a I’autobiographie
dans Le Dictionnaire du thédtre, de Patrice Pavis (éditions sociales),
dans le Dictionnaire encyclopédique du thédtre, Michel Corvin
(Bordas) ou dans The Cambridge Guide to the Theatre.

Si I’on s’en tient & la perspective adoptée par Antoine Compagnon
dans Le Pacte Autobiographique.

Eugene O'Neill, Long Day's Journey Into Night (New Haven; Yale
UP, 1989) p 7. (Introduction).

Il prendra d’ailleurs les mesures qui lui semblaient s’imposer a
I’époque pour que la dimension autobiographique demeure inconnue.
Cf : “I am this day depositing with you, on condition that it not be
opened by you until twenty-five years after my death, a sealed copy of
an original play which I have written, entitled, Long Day’s Journey
Into Night.” Sheaffer, Louis. O'Neill: Son and Artist. 1973. Boston:
Little, Brown; 1990, p 560."

On songe par exemple & The Iceman Cometh, ou si I’on veut garder a

I’esprit I’oubli impossible associé aux enfants disparus, on évoquera
The First Man.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 147.

Les lecteurs, quant a eux, pourront étre amenés a se poser la question
de I’identité des personnages aprés avoir pris connaissance de la
dédicace.

La derniére tirade de Mary, au quatrieme acte, équivaut & un désaveu de
la fonction maternelle. Ce déni d’existence prend une valeur
particuliére dans le cadre de cette étude dans la mesure ol un tel
discours trace les limites de la possibilité d’une écriture
autobiographique. Par ses paroles et par ses actes, Mary récuse ses
enfants et pose donc implicitement la question du moi d’Edmund
autour duquel se trouverait centré cette autobiographie. Deux autres
points limites rendent particuliére la prise en compte ce discours
autobiographique : I’ancrage irlandais, assurément essentiel pour des
raisons que nous étudierons plus avant, mais également - méme si
cela peut sembler paradoxal - I’'influence de la philosophie taoiste sur
la pensée O’Neillienne. Cette perspective, qui implique que la notion
selon laquelle un moi séparé de I'univers possédant une réalité
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10

11

12

13

14

15

16

17

tangible et quasi-permanente reléverait de 1'illusion, ne doit pas étre
négligée. Sans chercher & privilégier une lecture unique, on peut
penser qu’on en trouve un écho dans la piéce, lorsque Edmund évoque
la dissolution de sa personne dans un grand Tout et le sentiment
d’appartenance qui en résulte.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 19.

Telles qu’elles transparaissent dans de nombreuses didascalies sur
I’ensemble de I’ceuvre.

S’y ajoute parfois quelques informations relatives & un front dégagé,
signe que I’individu posséde “ a touch of the poet about him .

On voit dans le portrait de Jamie combien le romantisme du
personnage est li€ a ses origines irlandaises : “ But on rare occasions
when he smiles without sneering, his personality possesses the
remnants of a humorous, romantic, irresponsible Irish charm. Eugene
O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 19.

A ce propos, voir Thierry Dubost "The Last of Ireland : Becoming
American Irish in O'Neill's Plays". Etudes Irlandaises, n° 23-2.
Automne 1998 : 9-26.

Jamie. What I am afraid of is, with your Irish bog trotter idea that
consumption is fatal, you’ll figure it would be a waste of money to
spend any more than you can help. Eugene O’Neill, Long Day’s
Journey Into Night. p 80.

Méme si James prétend que Shakespeare était un auteur irlandais :
Edmund. (Derisively) Shakespeare was an Irish Catholic, for
example.

Tyrone. (Stubbornly) So he was. The proof is in his plays.

Edmund. Well, he wasn’t, and there’s no proof of it in his plays,
except to you ! Long Day’s Journey Into Night. p 127.

Edmund. Anyway, it’s true. You did the same thing with me. I can
remember that teaspoonful of booze every time I woke up with a
nightmare.

Mary. (...) Please don’t think I blame your father, Edmund. He didn’t
know any better. He never went to school after he was ten. His people
were the most ignorant kind of poverty-stricken Irish. I'm sure they
honestly believed whiskey is the healthiest medecine for a child who
is sick or frightened. Long Day’s Journey Into Night. p 111.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 175.
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19

20
21

22
23
24
25
26

27
28

29
30

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 44.

Edmund. It was right after that Papa and Jamie decided they couldn’t
hide it from me any more. Jamie told me. I called him a liar ! I tried
to punch him in the nose. But I knew he wasn’t lying. His voice
trembles, his eyes begin to fill with tears. God, it made everything in
life seem rotten ! Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p
118.

Cf. Eugene O’Neill, Long Day's Journey Into Night. p 147-8.

Tyrone. A pause. His expression becomes somber. He speaks slowly
with a superstitious dread. It would be like a curse she can’t escape if

worry over Edmund - It was in her long sickness after bringing him
into the world that she first -

Jamie. She didn’t have anything to do with it !

Tyrone. I'm not blaming her.

Jamie. Bitingly. Then who are you blaming ? Edmund, for being
born ? Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 39.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 110.
Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 154.
Cf. les vaches dans Desire under the Elms.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 153.

James. When you deny God, you deny hope . That’s the trouble with
you. If you’d get down on your knees. Eugene O’Neill, Long Day’s
Journey Into Night. p 134.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 87.

Dans la piéce, il souligne I’influence néfaste de I’immigration alliée a
ses origines irlandaises dans ce contexte américain.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 154.
Cf. la dédicace précitée.
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