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PREMIER ACTE

"Il faut tout prendre au tragique, rien au sérieux.” Elie
Faure

14 Octobre Naissance de JAMES O'NEILL (qui
prétendait étre né en Octobre 1847) a Kilkenny
(Leinster) en Irlande. Il est le 4éme de 8 enfants. Sa
famille, avec 2 fréres et 5 soeurs (il ne s'en accordait
que 3), quitte I'Irlande poussée par la famine, émigre
aux Etats-Unis et s'installe a Buffalo (1855).

La famille déménage a Cincinnati, le centre industriel
de 1'Ouest a 1'époque. Peu apres, le pére, Edward
O'Neill, de tempérament mystique, recoit de ses
ancétres celtes l'annonce de sa mort prochaine et
retourne en Irlande pour y mourir. Les deux fréres
ainés s'en vont. James reste le gagne-pain de la
famille. Dures années de petits métiers.

Les QUINLAN venus d'Irlande s'installent a
Cleveland et y prospérent. Naissance de leur fille
Mary Ellen (que sa famille appellera ELLA i partir
de son mariage) 2 New Haven.

17 Octobre On a besoin de figurants pour une pi¢ce
de I'Trlandais Dion Boucicault au National Theater de
Cincinnati, prés duquel James habite. Il fait ainsi ses
débuts au théitre et décide de lui consacrer sa vie.

Il s'agit d'une époque de transition pour le théatre.
On admire et joue Shakespeare mais on fait fortune
avec Dion Boucicault. Le grand acteur du temps est
encore Edwin Forrest ("tonneau de muscles doué
d'une voix a peine moins retentissante que les chutes
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du Niagara" Louis Sheaffer), mais le public se tourne
vers Edwin Booth, beaucoup plus mesuré et nuancé,
homme de charme a la voix modulée, frére de
l'assassin de Lincoln.

Ella a quinze ans et rencontre, chez ses parents, le
séduisant James O'Neill (26 ans) dont elle se prend a
réver. A l'automne elle est envoyée au Couvent St
Mary's (Indiana) pour y poursuivre des études
supérieures. Elle songe a entrer dans les ordres, mais
Mere Elizabeth (qui dirige ses brillantes études de
piano) la renvoie a 1'essai dans le monde.

James O'Neill est devenu célébre. Il joue a Chicago
ol arrive Booth. Ils alternent dans les grands rdles
shakespeariens et un soir ou James est Othello et
Booth Iago, le maitre dit au régisseur: "Ce jeune-
homme est un meilleur Othello que je ne le fus
jamais!"

James O'Neill triomphe a San Francisco.

Il monte & New York pour y jouer Les deux
orphelines.

Son pére qu'elle adorait étant mort, Ella part 3 New
York achever ses études musicales. Elle va
complimenter James O'Neill aprés une de ses
représentations.

14 Juin Jour de tempéte; Ella et James se marient a
'église catholique St Ann, en privé, O'Neill ne tenant
pas a perdre son public d'admiratrices.

Alors commence la vie exténuante des tournées, qui
sera celle de toute la famille jusqu'a la fin de la
carriére de James, Ella refusant toujours d'étre
séparée de son mari. Moins de trois mois aprés la
cérémonie, James est poursuivi en justice par Nettie
Walsh, qui l'accuse d'étre le pére de son enfant. Choc
terrible pour Ella, qui ignorait tout des liaisons de
James avant son mariage (il n'en aura pas apres) -
dont l'une aboutit au suicide de sa maitresse, une
actrice célébre (Louise Hawthorne).
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10 Septembre Naissance de James O'Neill, Jr.

12 Février Création au Booth's Theatre de New York
de The Count of Monte-Cristo, en pleine vogue des
mélodrames frangais. Grice a Edmond Dantes,
O'Neill atteint la gloire incontestée et la fortune, mais
il ne ressortira jamais de ce rdle-piége qui aurait di
marquer une étape et fut un vain couronnement.
Ironie de sa réplique-clé : "The world is mine!". Il
jouera Dantés plus de 6000 fois sur un quart de
siécle, dans tous les Etats du pays, et y gagnera plus
de 800.000 dollars. 11 quittera le théatre en 1912.

Ce renoncement au vrai théatre marqua Eugene
O'Neill: "C'est ce qui me fit jurer qu'on ne m'aurait
jamais. J'ai pris la décision a ce moment-1a que je
n'écrirais pas pour des salles combles."

Naissance de Edmund Burke O'Neill, deuxiéme fils
du couple, a St Louis. Les O'Neill décident d'acheter
une résidence, point fixe pour les enfants et lieu de
vacances pour les parents, 2 New London, trés jolie
petite ville de Nouvelle-Angleterre et port baleinier
important, ou vit la mére d'Ella. Ils acquiérent "la
maison rose" a laquelle ils ajouteront bientdt deux
cottages, dont le Monte-Cristo Cottage, 325 Pequot
Avenue (décor de Long Day's Journey into Night).

Ella accompagne James en tournée et laisse les deux
jeunes enfants A sa mére. Jim attrape la rougeole et la
transmet au bébé (18 mois) qui en meurt. Désespoir
d'Ella, qui se considére coupable et croit aussi que
Jim a désobéi a l'interdiction de voir son frére par
jalousie.

Jim sera envoyé a I'école Notre-Dame (Indiana) pour
les neuf années suivantes, ce qu'il considérera comme
une punition.

Ella, enceinte, souffre horriblement.Le docteur
qu'elle consulte, relation de James, lui prescrit de la
morphine. L'effet de la drogue tend a créer "une
sorte de zone crépusculaire"(Eugene) qui rend la
réalité acceptable parce que confuse. Ella devient
morphinomane (jusqu'en 1914)



1888-1895

1895-1900

1900-1902

1902-1906

1906-1907

16 Octobre: naissance de EUGENE Gladstone
O'NEILL, qui s'est toujours considéré responsable de
la destruction mentale de sa meére. Il nait a New York
dans un hétel (Broadway/ 43éme rue) donnant sur
Longacre Square (aujourd'’hui Times Square). "Ma
meére m'a bercé dans les coulisses et dans les loges."

Sept années de voyages sur les routes des Etats-Unis
au gré des tournées de ses parents, avec sa nurse
Sarah Sandy qui le plonge dans des contes de terreur
et de mort. Il découvre I'envers du décor et le monde
quotidien du théatre(origine de sa haine des artifices
romantiques) et ressent 1'absence totale de point fixe
(d'ou son sentiment de déracinement permanent).

Cinq ans de '"rigid Christian exile" a Mount St
Vincent, ou il est éléve d'une école gérée par un
couvent de soeurs catholiques dans le Bronx. Il
supporte mal la discipline religieuse et, a 9 ans, a ce
mot: "Religion is so cold." Il n'aime pas "the God of
Punishment"(Days Without End), qu'il découvre
alors.

Eléve du De La Salle Institute, école catholique de
Manbhattan. Il découvre que sa mére se drogue tandis
que Jamie (James, Jr.), en proie a un sentiment de
culpabilité, échoue dans ses études et plonge dans le

cynisme et l'alcool.

11 force ses parents a choisir une prep school laique et
va a Betts Academy (Conn.). A 15 ans il rompt avec
la religion malgré la violente réaction de son pere. Ce
rejet définitif le hantera toute sa vie.

Cependant Jamie, & qui son pére a confié de petits
roles dans sa troupe, n'a de succes que dans les bars et
aupres des prostituées. Il entraine Eugene.

Ella est opérée d'une tumeur au sein.

Ses brillants résultats ouvrent 2 Eugene les portes de
Princeton University, présidée par Woodrow Wilson.
Il réagit a la rigueur traditionaliste de 1'université en
fréquentant davantage les bars et les filles. Un soir
d'ivresse avec des amis, il rentre a 1'université par le
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train et brise les vitres de la maison du chef de gare.
Son ami le critique George Jean Nathan créera la
légende d'un Gene ivre descendant avec une bouteille
de biere la vitre du Président de l'université. Le
résultat fut le méme: renvoyé.

Influencé par l'anarchisme individualiste du libraire
Tucker, il apprend par coeur Nietzsche et son
Zarathoustra. "L'homme est une corde tendue entre
l'animal et le surhomme - au-dessus d'un abime."
Débauche de nuit dans les quartiers chauds de New
York.

Rencontre avec Kathleen Jenkins, désoeuvrée dans sa
haute société. Ils ont tous deux 20 ans. Mariage
secret le 2 Octobre. James a auparavant décidé de
séparer les jeunes-gens en envoyant Eugene au
Honduras, vérifier si une mine achetée par Ella est
aurifére (!) Le 16 Octobre, jour de son 21éme
anniversaire, Eugene est en mer. Aprés quatre mois et
demi d'enfer, ayant attrapé la malaria, il revient & New
York, a l'insu de sa femme.

5 Mai - Naissance de son fils, Eugene Gladstone,
Jr., qui ne verra son pére qu'a 12 ans. La cométe de
Halley était apparue la veille 2 New York, et Eugene
Jr. considérera toujours cela comme un mauvais
présage.

6 Juin - Eugene embarque comme matelot sur un
voilier pour 65 jours en mer jusqu'a Buenos Aires.
Découverte du sentiment de la liberté et de la mer
comme son véritable élément, ce qui restera un théme
majeur de sa vie et son oeuvre, la mer étant source de
vie, évasion du quotidien et occasion d'union
mystique dans la paix divine.

Il passe I'automne et I'hiver a Buenos Aires ("J'y suis
arrivé pour ainsi dire gentleman et je m'y suis
retrouvé clochard sur les quais."), survit a
grand'peine, et finalement s'engage sur un
transporteur de bétail pour I'Afrique du Sud, revient
en Argentine et vit sur les docks dans la plus
profonde miseére.
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11 parvient a rejoindre New York au printemps. Il vit
pour 3 $ par mois dans un bouge des quais, Jimmy-
the-Priest's, parmi les anarchistes, prostituées et épaves
dont il dira trente ans plus tard qu'ils furent ses
meilleurs amis. Une de ses rares sorties est la
découverte des pieces de Yeats et Synge qu'une
troupe irlandaise présente alors a New York.

DEUXIEME ACTE : LE DEBUTANT.

" rate myself as a beginner - with prospects.” O'Neill to
Nathan (1920)

Janvier - Kathleen Jenkins demande le divorce mais
propose des conditions trés favorables a Eugene.
Mai - Il fait une tentative de suicide en prenant du
veronal mais est sauvé. (Strindberg meurt le méme
mois.)

Il part pour la Nouvelle Orléans, sans doute pour y
rencontrer "par hasard" son pére qui y passe en
tournée. Il finit la tournée avec un rdle de deux mots,
ou il réussit a étre désastreux.

Eté - Période-clé de sa vie, ou il décide d'étre
écrivain. Depuis le printemps, la famille entiére est
réunie 3 New London et vit ce que Eugene décrira
dans Long Day's Journey., dans une atmosphére
tragique de faute individuelle et de destruction
partagée.

Son pére le fait engager comme reporter au New
London Telegraph, ou il acquiert une réputation de
pocte sardonique.

Il est soigné pour un "gros rthume" qu'on découvre en
Novembre étre la tuberculose. Il arrive au sanatorium
de Gaylord Farm (Conn.) la veille de Noél dans une
tempéte de neige. Il y découvre Strindberg, qui
restera sa grande admiration, et Dostoievski, et
I'écriture comme refuge, confession et patrie. Il se
met a composer des pi€ces en un acte.

Il quitte le sanatorium en Juin, retourne a New

London, y écrit 6 piéces en un acte et une picce
longue.
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1915

1916

Sa premiére oeuvre est sans doute A Wife for a Life.
Son pére fait publier a ses frais le premier volume de
son fils, recueil de 5 oeuvres: Thirst and Other One-
Act Plays.

Il achéve Bound East for Cardiff, premiére piéce
importante. Il écrit & George Pierce Baker, célébre
professeur de la classe ENGLISH 47 a4 Harvard, une
lettre o il lui demande de l'accepter & son cours
"because I want to be an artist or nothing." Il est
accepté et acquiert la la connaissance nécessaire des
techniques de la création dramatique et s'oppose
fierement au savoir-faire mélodramatique du théatre
commercial, au nom des "faits de la vie" qui peuvent
étre laids mais débouchent sur la vérité, qui n'est
jamais laide.

Vie de bohéme a Greenwich Village. Il vit dans un
saloon irlandais, The Golden Swan, surnommé the
Hell Hole, dont les habitués se retrouveront dans The
Iceman Cometh avec leur culte de I'anarchie et leur
besoin d'illusion.

Eté - O'Neill est & Provincetown, village 2 l'extrémité
du Cap Cod, découvert par le milieu artistique new
yorkais, o George Cram Cook et sa femme, Susan
Glaspell, ont créé un groupe théadtral amateur, les
Provincetown Players, avec l'ambition de favoriser
'éclosion d'un théitre américain non-commercial a
I'opposé du boulevard. Ils lisent Bound East for
Cardiff et le créent le 28 Juillet, dans 1'enthousiasme,
dans leur barraque au bout d'un quai, un soir de
brouillard et de mer forte, comme la piéce le
demande.

Le succes les conduit a s'installer 8 New York, prés de
Washington Square, dans Greenwich Village, au 139
MacDougal Street, a prendre le nom suggéré par
O'Neill de "The Playwrights'Theatre" et & présenter
Bound East for Cardiff le 3 Novembre puis Before
Breakfast, Fog, The Sniper.

O'Neill était allé a Provincetown pour suivre Louise
Bryant, maitresse puis épouse de son ami le célébre
journaliste John Reed. Elle tombe amoureuse
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1918
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d'O'Neill, et la relation triangulaire durera jusqu'en
1918.

Unique publication d'une nouvelle de lui:
"Tomorrow" dans The Seven Arts. Pour la premiére
fois il gagne 50 $.

Eté - Il échappe a la conscription (le milieu artistique
est trés opposé a la guerre).

The Smart Set, grand magazine iconoclaste de
George Jean Nathan et H.L. Mencken, publie 3
pieces d'O'Neill, trés surpris. La premicre est The
Long Voyage Home (la piece de lui qu'il préférait).
Réaction d'Ella; "N'est-ce pas merveilleux? Eugene a
gagné 75 $§ "

31 Octobre - Le groupe des Washington Square
Players, créé en 1914, et installé au 133 MacDougal
Street, auquel Cook appartenait, et qui deviendra la
Theatre Guild, donne In the Zone. Critiques enthou-
siastes - ce qui fait douter O'Neill de la valeur de sa
piéce.

2 Novembre - Le Playwrights'Theatre présente The
Long Voyage Home. Grand succes.

O'Neill fréquente assidument le Hell Hole.

Il rencontre Agnes Boulton, qui ressemble a Louise
Bryant, écrit des nouvelles mais ne s'intéresse pas au
théitre. Il repart avec elle a Provincetown et l'y
épouse le 12 Avril. Le couple est romantique et
remarquable par ses querelles.

In the Zone est acheté par une tournée
professionnelle. Succés financier. Il écrit beaucoup.
The Rope. Beyond the Horizon. L e
Playwrights'Theatre crée The Rope en Avril et The
Moon of the Caribbees en Décembre.

Il écrit The Straw (a partir de son expérience a
Gaylord Farm) et Chris Christopherson (qui
deviendra Anna Christie).

Mai - Premiére rencontre avec George Jean Nathan,
qui restera un fidéle ami pour la vie.

Eté - Le couple O'Neill va vivre a Peaked Hill dans
une ancienne maison de garde-cote, isolée par des
dunes et surplombant un point trés dangereux de la
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1920

1921

cte prés de Provincetown ("le cimetiére de 1'océan"),
que James achéte et leur offre. Bonheur de Eugene
dans cette maison qui ressemble A un navire et on il
écrit face a l'immensité. (La maison devait glisser
dans l'océan en 1931).

30 Octobre - Agnes donne naissance 3 SHANE
O'NEILL, a Provincetown.

3 Feévrier - Beyond the Horizon, premiére piéce
d'O'Neill montée a Broadway. James y assiste, ému, et
dit a son fils: "Veux-tu vraiment envoyer les gens se
suicider en rentrant chez eux?" Succés populaire. 111
représentations. Prix Pulitzer (= 1000 $)

Mars - Exorcism, "a play of anti-climax",
interprétation de son propre suicide, créé par le
Playwrights'Theatre.

10 Aoiit - Atteint d'un cancer, James O'Neill meurt
New London o il a demandé i revenir. Ses derniers
mots sont pour Eugene: "Cette sorte de vie - ici - rien
que de I'écume - rien de bon - de la pourriture!" Ella
se métamorphose en caractére fort et responsable,
dont Jamie dépend désormais entiérement.
Eté-Automne - Intense activité entre Peaked Hill et
Provincetown. Il achéve Gold, transforme Chris
Christopherson en Anna Christie et écrit The Emperor
Jones et Diff'rent.

17 Octobre - John Reed meurt du typhus en Russie.
ler Novembre - The Emperor Jones créé au
Playwrights' Theatre. Premiére piéce ol un noir joue
le rdle principal, elle est un triomphe (204
représentations) et est transférée a Broadway le 27
Décembre, jour ou le Playwrights'Theatre présente
Diff’rent. Jones est une piéce expérimentale, écrite sur
les terreurs primitives et utilisant le tam-tam a la
maniere expressionniste d'une hypnose.

Aprés I'échec de Gold et la composition de The
Fountain et de The First Man, grand succés de Anna
Christie, créée le 2 Novembre (177 représentations),
piéce qu'il n'aima jamais mais qui lui vaut un
deuxiéme Prix Pulitzer. Deux films en seront tirés, un
muet et un parlant, celui-ci avec Greta Garbo (1929).

15



1922

1923

10 Novembre - The Straw créé au Greenwich Village
Theater.

Décembre - Il commence The Hairy Ape ol le
souvenir d'un suicide en mer le conduit & une mise en
cause du monde américain du matérialisme auquel il
refuse d'appartenir.

Fin Décembre - Ella et Jamie (qui tient sa promesse
faite & sa mére de ne plus boire, depuis la mort de son
pére) vont en Californie (ou Jamie est né).

O'Neill assiste aux répétitions de The First Man et de
The Hairy Ape, créées presque en méme temps, la
premiére le 4 Mars sans succes, la seconde le 9 Mars
au Playwrights'Theatre avec un énorme succés (127
représentations).

Le 28 Février - Ella meurt 4 Los Angeles d'une
tumeur au cerveau. Le 9 Mars, soir de la création de
The Hairy Ape, O'Neill va attendre le train qui
transporte le corps de sa mére et son frére ivre-mort
qui a passé la nuit dans son wagon avec une
prostituée (l'une des sources de A Moon for the
Misbegotten). Puis il fait enterrer Ella prés de James
et dEdmund a New London.

The Hairy Ape dépasse le succés prévu et est transféré
a Broadway ou l'un des réles est confié a une jeune et
superbe actrice, Carlotta Monterey, qui a le méme age
qu'O'Neill (32 ans), regrette sa Californie et fait du
théatre sans l'aimer.

Avant de quitter New York, il accepte la proposition
de Kathleen de rencontrer son fils Eugene, Jr. qui a
12 ans. L'entrevue se passe bien et O'Neill désormais
paiera les frais de son éducation.

Il achéte une luxueuse maison a Ridgefield, Brook
Farm (Conn.), et le ménage O'Neill se détériore peu a
peu en une situation trés strindbergienne (transcrite
dans Welded dans l'espoir de l'exorciser).

Jamie cherche a en finir en plongeant dans un
alcoolisme illimité. Il passe son temps entre
Provincetown et New London, & demi aveugle, et
meurt le 8 Novembre a 45 ans. Enterré & New
London. Eugene est le dernier Irlandais pur-sang de
la famille: "I must consider myself the real last one."
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Il est désormais libre d'écrire sur sa famille, d'abord
inconsciemment puis de fagon délibérée.

O'Neill écrit pour Nathan All God's Chillun Got
Wings, sur un mariage entre un noir et une blanche -
qui reprend le couple si mal assorti de ses parents et
€bauche Long Day's Journey tout en attaquant tous
les préjugés.

III/ TROISIEME ACTE : LE CREATEUR

1924

"In O'Neill, the American theatre has found its first
really important dramatist." George Jean Nathan

Jig Cook ayant abandonné le Playwrights'Theatre,
O'Neill crée le Provincetown Playhouse avec son ami
le metteur en scéne Kenneth MacGowan et le
décorateur Robert Edmond Jones. Cook meurt en
Gréce (sa patrie d'adoption) deux jours aprés la
création du premier spectacle de la nouvelle
compagnie, La Sonate des Spectres de Strindberg. Le
trio prend en plus trés vite la direction du Greenwich
Village Theatre.

O'Neill écrit Desire Under the Elms aprés l'avoir révé
une nuit, hommage inconscient & sa meére, étude
naturaliste d'étres passionnés destinés a engendrer
leur propre destruction, et héritage de la tragédie
grecque.

17 Mars - Welded est créé par le triumvirat O'Neill-
MacGowan- Jones et échoue.

15 Mai - All God's Chillun Got Wings créé au
Provincetown Playhouse (avec Paul Robeson) dans
une atmospheére de scandale. O'Neill attend dans un
bar le signal de la bagarre annoncée pour y
participer. Mais rien ne se passe. La piéce, qu'O'Neill
aimait, est regue sans enthousiasme (100
représentations).

11 Novembre - Desire Under the Elms présenté au
Greenwich Village Theatre (avec Walter Huston).
Gros succeés (208 représentations). Sidney Howard
(célebre depuis They Knew What they Wanted) écrit
au "New York Times" peu enthousiaste: "Desire is a
tragedy, a real tragedy". La piéce a bientdt un succés
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1925

1926

de scandale, le District Attorney tentant (en vain) de
la faire interdire pour immoralité.

A la fin du mois, O'Neill part en famille aux
Bermudes, ol il ré-écrit Marco Millions (ou il
s'attaque a la défaite de l'idéalisme par le
matérialisme, théme né de l'expérience de son pére et
triomphant dans I'Amérique de son temps.)

Il y achéve The Great God Brown, oeuvre encore
autobiographique (l'artiste Dion Anthony, c'est lui, et
les quatre O'Neill sont en scéne) mais utilisant la
technique des masques pour exprimer "the duality of
human character."

13 Mai - Naissance de Oona (Agnes en Irlandais)
aux Bermudes.

10 Décembre - The Fountain créé au Greenwich
Village Theatre (avec Walter Huston), ambitieuse
piéce symboliste sur Juan Ponce de Leon et la
fontaine de Jouvence, écrite dés 1921, échoue.

23 Janvier - The Great God Brown, créé au
Greenwich Village Theatre, est la cinquiéme piéce
d'O'Neill produite en moins de deux ans, et elle
marque un tournant dans l'oeuvre, abandonnant le
réalisme en faveur d'un mysticisme qui durera
longtemps. L'usage des masques surprend le public
(283 représentations).

En 1952, invité a choisir la scéne la plus
représentative de son oeuvre, O'Neill opte pour l'acte
I scéne 3 de Brown pour l'anthologie This Is My Best.
O'Neill suit une bréve psychanalyse de 6 semaines
pour cesser de boire. Il réussira a peu prés (sauf de
bréves périodes de rechute).

En Avril, aux Bermudes, il achéve Lazarus Laughed,
ambitieuse épopée destinée a nier la finalité de la
mort: "La mort n'existe pas" répéte Lazare qui, seul,
s'avance sans masque. La piéce est injouable mais
O'Neill affirme: "Certainly it contains the highest
writing I have done." Et I'oeuvre insiste sur "the death
of the Old God and the failure of science and
materialism to give any satisfying new one." La piéce
ne sera donnée qu'a Pasadena (Californie) en 1928 et
jamais représentée a New York.
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v/

1926

1928

Le Professeur Baker, passé de Harvard a Yale, fait
attribuer a8 O'Neill le titre de Docteur &s-Lettres, le
seul qu'O'Neill accepta jamais. Il léguera ses oeuvres
et sa collection a Yale.

QUATRIEME ACTE: L'OEUVRE REVE DE LA
VIE

"I have the guts... to follow the dream and live for that
alone.” O'Neill

"Writing is my vacation from living." O'Neill
"When I was writing, I was alive.” O'Neill

Eté - En famille dans le Maine, avec pour la premiére
fois Eugene, Jr., 16 ans, heureux de la présence de
son pére. Quelque chose pousse Eugene a détruire ce
noeud familial protecteur et, protégé contre la
destruction par l'alcool, il se rapproche de Carlotta
Monterey ("the famous beauty”, comme il I'appelle),
divorcée du caricaturiste Ralph Barton, qu'il retrouve
a New York et dont l'instinct maternel répond 4 son
propre besoin d'ordre et de protection (il ne lui dit
pas: "I love you" mais "I need you".)

Partagé et malheureux & propos d'Agnes ("I love her
and them and my home - nothing could ever take
their place - but oh Christ, there are other things - on
the other side of the hills.")

Il commence a travailler a Strange Interlude ("our
lives are merely strange, dark interludes in the
electrical display of God the Father!") le 31
Décembre 1926 et 1'achéve en Juin 1927. 1l y rivalise
avec la forme romanesque: 5 heures, 9 actes ou les
personnages alternent les dialogues conventionnels et
les monologues a voix haute révélant leurs pensées
("My people speak aloud what they think and what
the others aren't supposed to hear.") autour d'une
héroine, Nina Leeds, dont le cri de bataille est celui
d'O'Neill; "Life is a lie."

Janvier - La Theatre Guild présente Marco Millions
avec un succeés relatif (92 représentations) puis
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1929

1931

Strange Interlude qui devient la piéce la plus
populaire de son auteur (426 représentations) et lui
vaut son 3éme Prix Pulitzer.

O'Neill décide d'épouser Carlotta (elle écrira: "He
loved only his work... He said he needed a home... I
saw to it that he was able to work.")

Février - O'Neill part pour I'Europe avec Carlotta,
dans le plus grand secret ("We belong to each other!
We fulfill each other!"). Le couple séjourne au Pays
Basque et Eugene achéve Dynamo, dénonciation
proche de la caricature d'une Amérique qu'O'Neill
voit en proie a la schizophrénie.

Agnes entreprend une instance en divorce, et O'Neill
évolue vers la haine de la femme dont il a été
passionnément épris, avec pour conséquence son
attitude cruelle envers leurs deux enfants, Shane et
Oona.

Octobre - Voyage en Orient, ou il espére retrouver la
paix. Le projet, qui devait durer un an, s'arréte au
bout de 4 mois, et la paix lui échappe: il y est
poursuivi, comme partout, par le sentiment de sa
culpabilité, et miné par le retour a l'alcool.

2 Juillet - Agnes obtient le divorce.

22 Juillet - Il épouse Carlotta. Ils s'installent tous
deux en Touraine, au chiteau (45 piéces) du Plessis
(a St Antoine du Rocher, prés de Tours). Il y écrit
son adaptation de L'Orestie d'Eschyle: la trilogie de
Mourning Becomes Electra. 11 avait été impressionné
dés 1926 par 1'Electra de Hofmannsthal, et veut une
"modern psychological approximation of the Greek
sense of fate", le sentiment puritain du péché recréant
la chaine du crime et du chatiment et transformant
love en lust. Nombreux brouillons de "this trilogy of
the damned" jusqu'en Avril 1931.

6 Janvier - Sa maison de Peaked Hill Bars, a Cap
Cod (ou il a écrit entre autres Beyond the Horizon),
que son pére lui avait donnée et qu'il a donnée a
Eugene, Jr., s'affaisse dans 1'océan lors d'une tem-
péte. Rappel de la puissance de la mer/mére a son
"Sea-Mother's Son". La jetée ou s'élevait le théitre des
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1932

1933

1934

Provincetown Players avait été emportée par une
autre tempéte quelques années plus t6t.

17 Mai - Eugene et Carlotta retournent 3 New York,
ou la Theatre Guild a accepté de produire Electra.

27 Octobre - Création de Mourning Becomes Electra
aprés sept semaines de répétitions, la trilogie étant
donnée en une seule séance de 16 a 23 heures.
Critique enthousiaste, succés public appréciable (150
représentations). Cette production représente le
sommet de la carriére d'O'Neill.

Les O'Neill, chassés de France par le climat, vont
s'établir dans le Sud, sur une ile de Géorgie, et font
construire une luxueuse Casa Genotta
(Gene+Carlotta) dont le bureau, en forme de proue
de navire, ressemble a une cabine, proche de la mer et
loin de tout. L'été, il écrit en 6 semaines Ah,
Wilderness! "comedy of recollection".

Il s'acharne & venir a bout de Days Without End,
seconde piéce d'une trilogie projetée sur le théme de
"soul's sickness" (aprés Dynamo): il y utilise des
masques pour la derniére fois et y exécute, selon
Carlotta, "son dernier flirt avec le Catholicisme". La
piéce évoque le couple Eugene-Carlotta.

2 Octobre - Ah, Wilderness! est créé par la Theatre
Guild et regoit un accueil triomphal (289
représentations). Cela restera 1'une de ses piéces les
plus populaires.

8 Janvier - Days Without End, produit par la Theatre
Guild, ne regoit l'approbation que des autorités
religieuses. Les critiques voient dans la piéce le pire
O'Neill et elle échoue (57 représentations). Mais
Yeats propose a O'Neill de la monter aussitdt a
I'Abbey Theatre, et elle aura beaucoup de succés en
Irlande. Aucune piéce d'O'Neill ne sera plus créée
pendant douze ans.
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V/ CINQUIEME ACTE : "PERSONAL TURBU-

1936

1937

LENCE AND TRAGEDY".

Dans un splendide isolement en Géorgie, O'Neill
s'éloigne progressivement du monde et du theitre et
se retire dans son passé. Il est épuisé: "I won't start
anything new for a long while. I'm fed up."

A l'automne 1934, il se lance dans un cycle de 3, puis
5, puis 8, puis 9, enfin 11 piéces étudiant les liens de
générations a générations de la méme famille (“the
Harford curse") d'origine irlandaise, de la Révolution
américaine a nos jours, sous le titre "The Calms of
Capricorn" transformé ensuite en "A Tale of
Possessors, Self-Dispossessed”. 11 y travaille sans répit,
de plus en plus possédé lui-méme par son oeuvre
fatalement inachevée, jusqu'en Juin 1939. Il y
dénonce l'échec de 'Amérique qui a perdu son dme
dans la quéte d'un matérialisme triomphant.

Aprés la visite du critique Winther, auteur d'un trés
bon livre sur O'Neill, et professeur a Seattle, et un été
éprouvant par son humidité insupportable, les O'Neill
quittent la Géorgie et passent quelque temps a Seattle.
Novembre - O'Neill regoit le Prix Nobel de
Littérature (le 2éme allant 4 un Américain, le ler a un
dramaturge de ce pays) et une louange appropriée
mais, comme toujours, également une opposition
vindicative ("he can hardly be called an artist of the
first rank" écrit De Voto). Bien sir, il ne se rend pas
en Suéde pour recevoir le Prix et affronter les
honneurs officiels.

Décembre - A peine arrivé en Californie, O'Neill est
opéré de l'appendicite. A 49 ans, il montre des signes
de détérioration physique qui ne cesseront plus.

Janvier - Carlotta vend Casa Genotta.

Octobre - Les O'Neill emménagent dans la maison
construite sur les plans de Carlotta au pied du Mont
Diablo, a 35 miles de San Francisco, qu'elle a voulue
de style chinois et habillée de miroirs, et qu'ils
nomment Tao House ("la bonne vie"). Ils y resteront
jusqu'en Décembre 1943 et il y écrira toutes ses
derniéres oeuvres.
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1939

1940

1941

Apres un travail assidu sur son cycle, et trés déprimé
par les événements en Europe, il écrit de Juin a
Novembre une piéce qui le replonge dans son passé
personnel du temps de Jimmy-the-Priest's et du Hell
Hole, et dans sa jeunesse anarchiste de 1912. The
Iceman Cometh recrée ses réves inaccessibles et le
contraint a faire face a ses "pipe dreams".

O'Neill, depuis l'enfance, souffre d'un tremblement
des mains qui l'a affecté par intermittence et
s'accentue progressivement, jusqu'a l'empécher
parfois d'écrire. En Février 1942 on diagnostique la
maladie de Parkinson - en fait une forme de
"paralysis agitans", dégénérescence du systéme
nerveux moteur, sans atteinte i la conscience
cérébrale. Il va désormais lutter quotidiennement
contre une santé de plus en plus chancelante.

Printemps-fin Aoiit - En 6 mois, il écrit Long Day's
Journey Into Night dans un état de tension et de
désespoir intenses ("that man being tortured every
day by his own writing"... dira Carlotta: "he would
come out of his study at the end of a day gaunt and
sometimes weeping. His eyes would be all red and he
looked ten years older than when he went in in the
morning.")Il y affronte les fantdmes de ses parents et
de son frére en une journée d'Aoiit 1912 ou il avait
découvert que sa mere se droguait et qu'il était lui-
méme atteint de tuberculose. II le fait dans un esprit
de "deep pity and understanding and forgiveness".
Cette descente aux enfers digne de Strindberg reste
son chef-d'oeuvre.

Décembre - Mort de Blemie, le chien dalmatien qui
est le plus fidéle compagnon du couple depuis son
séjour en France (Carlotta dit que c'est "the only one
of our children who has not disillusioned us").
O'Neill écrit un trés beau "testament”" de son chien -
qui pourrait étre en partie celui du maitre.

Pour se divertir de ses problémes de santé et de 1'état
du monde, il imagine 6 pi€ces en un acte formant un
cycle intitulé By Way of Obit. dont il n'écrit que
Hughie (situé en 1928 mais trés proche de Iceman),
achevé en Juillet 1942.
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1942-1943

1944

1945

1946

Poursuivi par le remords de n'avoir pas été juste avec
son frére Jamie dans Long Day's, il replonge dans les
tourments de son passé et écrit avec beaucoup de
peine A Moon for the Misbegotten, sorte de suite de
Long Day's. 11 achéve le premier brouillon en Janvier
1942 et l'oeuvre définitive au printemps 1943.

Son tremblement s'accentue. Il tente, sans succes,
d'utiliser une machine a écrire, puis de dicter a
Carlotta, puis a un dictaphone. Il se rend compte qu'il
sera bientdt incapable d'écrire et commence a avoir
des troubles de la parole.

Il s'éloigne de ses enfants, se querelle avec Oona qu'il
trouve trop mondaine et ne lui pardonne pas son
mariage, le 16 Juin 1943, avec Charlie Chaplin, qui a
54 ans (le méme age qu'O'Neill). Il ne la reverra pas
et n'acceptera plus jamais de parler d'elle.

Shane, a 24 ans, est devenu alcoolique et a tenté
plusieurs fois de se suicider. Clifford Odets dira
qu'O'Neill "could not forgive his children because he
had abandoned them."

Carlotta ne peut plus faire face aux charges de sa
grande maison. Eugene, de plus en plus affligé par la
maladie et son "exhausted horrible apathy", ne peut
pratiquement plus écrire. Ils doivent vendre Tao
House en Janvier. Ils passent 1'année a San Francisco,
a 1'hétel - ce qui rappelle a2 Eugene des souvenirs
d'enfance et le contraint & une vie étriquée dont il a
horreur.

Ils vivent dans des hotels de New York. O'Neill confie
a un éditeur le texte de Long Day s, & ne publier que
25 ans aprés sa mort, et & ne jamais laisser
représenter.

Printemps - Les O'Neill emménagent dans un
appartement East Side. O'Neill est présent a toutes les
répétitions de Iceman, monté par la Theatre Guild et
créé le 9 Octobre (derniére création de son vivant).
La critique est divisée et l'impression générale
décevante (136 représentations). L'oeuvre d'O'Neill
entre alors dans une période de réévaluation critique
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1947

1948

1950

1951

1953

assez défavorable (Eric Bentley et Mary Mc Carthy
étant ses grands opposants).

La Theatre Guild met en répétitions A Moon for the
Misbegotten. Tout va mal et aboutit & une tournée
d'essai, commencée le 20 Février dans 1'Ohio et
rapidement avortée. Réception critique désastreuse.

Les relations du couple se tendent jusqu'au départ de
Carlotta en Janvier. Réconciliation en Mars. Ils vont
vivre dans un hotel a Boston, puis dans une petite
maison dominant une falaise 4 25 miles de la.
Désormais incapable d'écrire, il passe des heures i
regarder la mer, "in these days of sickness and
despair."

Shane est arrété en possession d'héroine. O'Neill
refuse de l'aider. Oona offre des tentatives de
réconciliation: il les ignore.

Eugene, Jr., renvoyé de Yale, alcoolique, malheureux
dans ses liaisons amoureuses, se suicide a la maniére
des stoiques anciens, le 25 Septembre. O'Neill,
durement atteint, n'en parlera plus jamais.

Février - O'Neill et sa femme a I'hopital de Salem.
Transféré en Mars dans un hopital de New York,
d'une maigreur effrayante, songeant & un suicide,
séparé de Carlotta dont il envisage de divorcer, il finit
par se réconcilier avec elle en Mai et la rejoint, lui qui
a toujours eu les hotels en horreur, au Shelton Hotel
de Boston, qu'il ne quittera plus. Ennuis d'argent.
Dépendance physique totale. Il passe ses journées
devant sa fenétre a regarder la Charles River et les
bateaux a voile. Il ne voit personne et parle peu - en
général de la mort

Une fin d'aprés-midi au début de I'année, il décide de
détruire tous les manuscrits de son cycle inachevé, et
passe la soirée avec Carlotta a les briiler. Seul le
brouillon de More Stately Mansions échappe au feu.

Il plonge lentement dans l'apathie et attend la mort
("I knew it! I knew it! Born in a goddam hotel room,
and dying in a hotel room!"). Elle survient aprés une
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1956

1957

1958
1962

pneumonie le Vendredi 27 Novembre dans l'apres-
midi.

Le 2 Décembre, il est enterré dans le plus grand
secret (selon ses volontés, dira sa femme) au Forest
Hills Cemetery dans la banlieue de Boston, en
présence de trois personnes (Carlotta, son infirmicre
et son médecin). "The whole thing couldn't have
lasted more than 6 or 7 minutes."

Carlotta, la derniére des héroines d'O'Neill, vivra
encore 17 ans d'une vie sociale agréable mais
intimement hantée par O'Neill: "He comes and stares
at me in the night."

Carlotta, s'opposant a 1'éditeur d'O'Neill (Random
House), désireux de respecter les volontés de l'auteur,
confie Long Day's a la Yale University Press, qui
publie la piéce en Février, au moment ou elle est
créée a Stockholm avec grand succes (2 Février).

8 Mai - Jose Quintero présente The Iceman Cometh
au Circle-in-the-Square, off-Broadway, dans une
production qui recrée la pieéce et la fait triompher
(565 représentations).

Carlotta est si heureuse de ce succeés qu'elle confie a
Quintero, sur sa demande instante, la production de
Long Day's Journey Into Night, donnée a Broadway
le 7 Novembre avec un immense succeés (390
représentations). Pour la premiére fois, un
dramaturge disparu obtient le Prix Pulitzer et, fait
unique, il aura été attribué au méme dramaturge
quatre fois.

Toute 1'oeuvre est alors reconsidérée a la lumiére de
ces révélations, et O'Neill sort de son long purgatoire
et de son douloureux silence pour faire face a un
nouvel avenir.

26 Mars - Création, a Stockholm, de A Touch of the
Poet.

18 Septre - Création, a Stockholm, de Hughie.

11 Septre - Création, a Stockholm, de More Stately
Mansions.
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LA DECENNIE D'OR

Marc SAPORTA

MOMENT STELLAIRE ET SIECLE D'OR

L'entre-deux guerres, et plus particuliérement les années
Vingt ("The Roaring Twenties") pourraient fort bien étre tenus,
encore aujourd'hui, pour 1'dge d'or de la littérature américaine.
C'est pourquoi je voudrais m'interroger ici, 2 propos d'Eugene
O'Neill, sur les raisons pour lesquelles surgit ce moment stellaire
de la civilisation aux Etats-Unis.!

On évoquera sans doute, i ce sujet, la simultanéité que l'on
peut observer entre cette explosion littéraire et 'accession des
Etats-Unis au rang de puissance intercontinentale apres leur
victoire dans la Premiére Guerre mondiale. Apres tout,
I'apothéose de la culture grecque antique coincide avec le temps
et le lieu ou s'affirme la prépondérance politique d'Athénes ; de
méme, le Siglo de Oro espagnol suit la fondation d'un "empire
sur lequel le soleil ne se couche jamais" ; et le siécle de Louis
XIV s'il est éclairé par le rayonnement politique du Roi-Soleil
s'illustre plus encore par la grace d'une petite foule d'écrivains
dont les auteurs de manuels vantent généralement l'excellence
absolue - au grand dépit, parfois, des lecteurs de manuels.

Mais on peut également citer d'autres périodes et d'autres
pays ou l'acquisition d'une grande puissance politico-militaire ne
s'est pas traduite par un épanouissement des lettres et des arts - &
commencer par I'exemple de 'URSS. Il nous faut donc chercher
une autre explication ou, pour le moins, des explications
complémentaires.

Et pourtant moment stellaire il y a, en cette décennie ol
triomphe ce que I'on a appelé le "modernisme". Les années Vingt
qui commencent, comme chacun sait, en 1919 - I'an premier du
siccle selon la formule consacrée - voient se succéder une série
d'oeuvres plus ou moins expérimentales qui visent 2
"moderniser" le fond ou la forme et qui renouvellent non
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seulement les lettres américaines, mais bient6t par ricochets toute
la littérature mondiale.

Faut-il rappeler que 1919, l'année du traité de Versailles,
voit aussi la fondation de la premiére société de radiodiffusion, la
RCA qui commencera d'émettre en 1920 ? Si le destin planétaire
des Etats-Unis y prend tournure, c'est plus encore la société des
médias telle que nous la connaissons qui prend naissance.

LES ANNEES VINGT : POINTS DE REPERE
CULTURELS

Pour ne citer que quelques événements parmi les plus
importants de I'époque : Sherwood Anderson ouvre le feu en
1919, avec Winesburg, Ohio ; Edward Hopper, principal peintre
de ce que 1'on nomme "I'American Scene" (l'environnement
américain) bénéficie de sa premiére exposition en 1920 peu avant
que Stuart Davis peigne "Lucky Strike" qui reste un modele de la
peinture "moderniste" américaine ; simultanément, O'Neill
présente sa premiére grande pi¢ce expressionniste L'Empereur
Jones ; Sinclair Lewis publie Main Street en 1920 également,
puis Babbitt en 1922, Arrowsmith en 1925. Cette méme année,
1925, voit paraitre Gatsby le Magnifique de Scott Fitzgerald,
Manhattan Transfer de Dos Passos et An American Tragedy,
le livre le plus significatif de Dreiser qui appartient a la génération
antérieure mais donne 12 son chef-d'oeuvre. C'est aussi l'année
ou triomphe une nouvelle danse : le Charleston ! Le boogie-
woogie s'impose a Chicago. Il y a deux ans que Gershwin a
présenté, en 1923, sa Rhapsody in Blue. Le compositeur Aaron
Copland vient d'arriver en France.

Voici qu'en 1927 Lindbergh traverse 1'Atlantique en avion
et que Le Chanteur de jazz, premier film sonore, déclenche un
séisme 2 Hollywood. L'affaire Sacco-Vanzetti qui a provoqué
des campagnes de protestation mondiales pendant la plus grande
partie de la décennie se termine par I'exécution des condamnés.

Hemingway, pour sa part, fait en sorte que Le soleil se
léve aussi sur Montparnasse dés 1926 et il dit Adieu aux armes
en 1929, alors que Faulkner déchaine Le Bruit et la fureur, que
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Thomas Wolfe remonte Aux sources du fleuve, et que la
chorégraphe Martha Graham lance sa propre compagnie de
danseurs. L'Empire State Building est mis en chantier.

Juste avant ces événements, en 1928, 1'année de 1'Etrange
interméde d'O'Neill, Walt Disney ébauche un Mickey qui n'est
pas encore "animé" ; Charlie Chaplin entame la préparation des
Lumiéres de la ville ; Alexandre Calder fabrique ses premiéres
oeuvres en fil de fer, "Joséphine" [Baker] et "Le Cirque" (1926-
1929) Cependant Dashiell Hammett envoie Le Faucon de Malte

chez I'éditeur et fonde du méme coup le roman policier moderne.

Last but not least, le nombre des voitures automobiles aux
Etats-Unis est passé de 2, 5 millions en 1915 & 26, 5 millions en
1930 pour quelque 122 millions d'habitants

Cette liste impressionnante n'est en aucune facon
exhaustive, tant s'en faut. Mais elle suffit a susciter une question
exaspérante. Y a-t-il une raison a cette extraordinaire
concentration de chefs-d'oeuvre, survenue a un moment précis,
relativement court, dans un certain espace géopolitique - ou
géoéconomique - voire dans le cadre d'une culture nationale
donnée 72

CARREFOUR SOCIO-POLITICO-CULTUREL

Pour ne pas perdre de vue le fil conducteur de notre
recherche, commencons par analyser le cadre de 1'époque dont
I'énumération précédente nous a déja donné une idée, et voyons
si nous n'y trouvons pas des éléments - spécifiques ou
génériques - qui nous aideront a comprendre la raison de
l'explosion littéraire des années Vingt aux Etats-Unis..

Car il n'est certainement pas indifférent de mentionner que
1920 est le carrefour de trois événements décisifs pour la société
américaine. C'est d'abord 1'année qui voit instaurer le vote des
femmes aux Etats-Unis - consécration qui aura des conséquences
de tous ordres mais aussi littéraires pour le comportement social
et la psyché des Américains. Deux autres séismes moraux
secoueront de fagon durable les Etats-Unis a partir de cette méme
année : l'entrée en vigueur de la Prohibition des boissons

29



alcoolisées sur tout le territoire fédéral et le rejet du pacte de la
Société des Nations par le sénat américain. La encore les
retombées socio-littéraires de tels épisodes doivent Etre
soulignées. Car 1'un et l'autre marquent un tel retour de ce que
nous pourrions appeler l'indestructible intégrisme américain, que
les classes intellectuelles se verront réduites a se soulever contre
ce nouvel accés de puritanisme et d'isolationnisme récurrents.
D'ou un exode d'écrivains vers I'Europe et une littérature
d'émancipation révélatrice.

Faut-il ajouter, au titre de 1'anecdote, que certains écrivains
fuyaient 2 travers 1'Atlantique pour étre siirs de pouvoir trouver a
boire tout leur content, tandis que d'autres tiraient un parti plus
littéraire et cinématographique de la vague de gangstérisme
déclenchée par les contrebandiers de l'alcool, les fameux
bootleggers dont les guerres intestines et les massacres mutuels
défrayaient la chronique.

On peut trouver la de quoi justifier un renouveau des
formes et des sujets qui ne doit rien a la politique mondiale ni a
1'équilibre des puissances.

Reste que la "modernisation”- pour ne pas parler de mise a
jour - des sujets, le recours a de nouvelles stratégies narratives,
l'invention de techniques créatrices inédites semblent justifier que
l'on se pose un certain nombre de questions.

Il convient tout d'abord de remarquer une demi-douzaine
d'éléments qui se conjuguent aux Etats-Unis en ce carrefour du
temps. Tout d'abord rappelons qu'il est aussi aisé d'attribuer
purement et simplement au "modernisme" la volonté de
renouvellement des sujets et des formes que d'expliquer cette
volonté par les événements dont nous venons de rappeler la
concurrence. En fait, si le "modernisme" a précédé 1'explosion
littéraire aux Etats-Unis, il semble qu'il faille y voir surtout une
bienheureuse préparation du terrain sur lequel se produiront les
événements a venir.

C'est dans cet ordre d'idées qu'il faut rappeler la fagon
dont la "femme moderne" fait irruption dans la littérature
américaine sous la forme (entre autres) de la Nina de Strange
Interlude, la piéce d'O'Neill qui n'aurait sans doute pas pu €tre
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écrite avant une phase d'émancipation politique et sociale
sanctifiée par I'amendement sur le vote des femmes. Seule une
Américaine des années Vingt pouvait marcher sans trébucher sur
une scene de théatre ou elle obtenait d'un amant qu'il lui fasse un
enfant pour pallier les malédictions génétiques de son mari, avec
les encouragements d'une belle-mére a la page.

Cela dit, les tristes et glorieuses, enivrantes et
désespérantes, inspiratrices et rédemptrices expériences de la
Premiere Guerre mondiale avaient réorienté 1'attention des jeunes
créateurs américains vers I'Europe. Si la Prohibition des alcools
y ajouta une bonne raison d'émigrer, ce fut moins sans doute par
désir de boissons fortes que par besoin d'échapper a un retour de
l'intégrisme puritain dont Babbitt avait été la triste victime. Et
tout cela s'alliait en I'occurrence au développement de transports
de plus en plus rapides pour engendrer une migration séminale
de certains créateurs vers le Vieux Monde - tropisme favorisé par
la présence préalable en Europe de quelques grands expatriés
dont Henry James, Gertrude Stein, Ezra Pound et T.S Eliot.

Pour que I'inventaire du panorama des années Vingt soit ici
moins incomplet, on peut ajouter a ces premiers facteurs sociaux
contradictoires - émancipation de la femme et prohibition de
l'alcool, récurrence du puritanisme et migration vers le Vieux
Continent - 1'éveil d'une vocation ou d'une conscience politiques
que communiquaient a certains jeunes écrivains le spectacle de la
révolution bolchévique mais aussi - ce que 1'on veut souvent
ignorer - l'action délibérée du Komintern.

Cela dit, certains ancétres du modernisme s'étaient déja
inscrits en faux contre la société américaine, mais il faut
distinguer entre leurs révoltes respectives. Les élans BCBG d'un
Henry James, pour qui 1'Europe au décor suranné et aux fastes
pervers est lieu de délices et temple du goiit, ont peu de chose a
voir avec les besoins de libération culturelle d'une Gertrude Stein
- encore que leur contestation ait plus d'une racine
paradoxalement commune.

I1 ne suffit pourtant pas de mettre le prude Henry James -
qui parlait si merveilleusement des femmes et qui apparemment

ne savait pas leur parler - en opposition avec une Gertrude Stein
hardiment homosexuelle.
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Ce qui importe c'est que la jeune génération d'artistes et
d'écrivains auxquels ils servent de phares (surtout Gertrude Stein
car, en fait de disciples, Henry James ne pourrait s'enorgueillir
que (') de Marcel Proust) vont dire un autre siécle, celui qui
commence précisément en 1919 ; or le dit de ce siécle en proie a
d'autres problémes, harcelé de questions inédites, exige une
recherche nouvelle des sujets et des formes. On sait que l'une
des réponses a cette exigence dans le domaine de I'expression a
été justement ce que l'on a appelé ... I'expressionnisme. Si 1'on
y ajoute une prise de conscience, justifiée ou non, de certaines
théories appliquées aux phénomeénes sociaux - avec le marxisme
- et aux phénomenes psychologiques - avec le freudisme - nous
aurons déja un cadre dans lequel situer notre recherche.

On a souvent relevé que les grands novateurs américains,
sur le plan technique, de Man Ray a Hemingway, de Faulkner a
Langston Hughes et 2 Aaron Copland ont presque tous fait le
voyage d'Europe - y compris O'Neill dont il faut pourtant dire
que l'équipée transatlantique n'a pas été littéraire a proprement
parler ; mais, aprés tout, qui sait si le destin qui fait du futur
dramaturge le "marin de Cardiff" (2 Southampton) n'est pas
celui-la méme qui transforme le poéte Langston Hughes en
"videur" d'une boite de nuit montmartroise ?

Reste que, dans un registre plus littéraire, si Hemingway et
Dos Passos arrivent en Europe pendant la guerre de 14-18 pour y
conduire des ambulances, faute de pouvoir prendre une part plus
active aux combats, ils sont, tout comme le poéte e. e. cuammings
(qui cherche a s'engager lui-aussi, avant d'étre interné en France
dans un camp pour étrangers suspects) fascinés par bien autre
chose que leur future oeuvre littéraire : ce qu'ils cherchent
apparemment c'est a participer aux jeux de leur temps, sinon a
ceux de 1I'Histoire. Ce besoin d'engagement dans leur propre
contemporanéité - engagement qui n'a rien de sartrien - annonce
déja ce que sera, par définition, le "modernisme".

Accessoirement, on peut se demander si cette guerre qui
leur semble inédite n'est pas éternellement la méme que celles
d'antan, mais ils voient & tort ou a raison quelque chose de
nouveau dans cet affrontement que la Révolution russe fera, par
la suite, tourner a la guerre de religions. On peut également se
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demander si ce quelque chose était dans les tranchées de
Verdun, dans l'atmosphére de 1'époque ou seulement dans
l'imagination de tels jeunes guerriers américains. Peu importe,
puisque ce que l'on ressent est ce que l'on croit ressentir.
Cummings n'inventera pas moins des vers nouveaux, Dos
Passos un nouveau mode narratif, dont le collectivisme répondra
aux nouvelles théories marxistes-léninistes, Hemingway un style
dru - tough - adapté aux conditions d'une société dont la dureté
est plus inconsciente que jamais sinon toujours aussi présente -
de méme que sa violence.

Il y aurait déja 1a de quoi encadrer diment I'oeuvre d'un
O'Neill ou les incursions (conscientes?) dans la psychanalyse se
mélent a des expéditions aventureuses dans le monde de
I'expressionnisme hérité (subconsciemment?) des peintres
allemands ou emprunté a Strindberg et a quelques autres, voire
simplement partagé avec eux.

C'est le moment de rappeler que, toujours dans le domaine
combiné des formes et des sujets, la critique sociale d'un
Sherwood Anderson ou d'un Sinclair Lewis (cueillie, cette fois,
dans les pamphlets des muckrakers, comme Upton Sinclair ou
Lincoln Steffens) va permettre une recherche sur les structures de
la narration (Winesburg, Ohio) et une exploration de sujets
nouveaux (les dilemmes de la science qui se présentent a
Arrowsmith, ou les dilemmes de la conscience qu'impose la
société américaine a un Babbitt, partagé entre son appétit de
libération sexuelle et son conformisme).

Certes, les voyageurs qui vont chercher en Europe la
possibilité d'écrire "sur des pensers nouveaux", ne sont pas tous
en quéte d'expériences littéraires. Mais un Scott Fitzgerald,
malgré qu'il en ait, est trop en harmonie avec la sensibilité de son
temps pour faire autre chose que du "modernisme”, méme s'il
s'en tient a 1'un de ses aspects seulement, dans un monde de
"flappers" et de jazz, ou les femmes coupent leurs cheveux et
raccourcissent leurs jupes, ou 1'on ignore (apparemment) les
problémes socio-politiques et ol I'on vit par anticipation a 1'ére
de l'opulence dont la précarité provisoire ne préoccupe pas les
romanciers de cette espéce.

33



Rien n'illustre d'ailleurs mieux les fondements de 1'oeuvre
de Fitzgerald que la carriére de Joseph Kennedy, pére du
Président, qui est déja multimillionnaire en dollars depuis 1924,
quand il entreprend de séduire la plus grande star de I'époque,
Gloria Swanson, et de faire réaliser pour elle, par Eric von
Stroheim, le film qui sera 1'un des échecs les plus géniaux et les
plus ruineux de I'histoire du cinéma, La Reine Kelly.3 Sil'on y
ajoute que Joe Kennedy était soupconné d'avoir partie liée avec
des gangsters et des bootleggers, tout un aspect de 1'époque se
trouve ici résumé en un seul homme.4

Or c'est aussi le moment ou, en 1927, la projection du
premier film parlant, Le Chanteur de Jazz, bouleverse une fois
de plus les modes d'expression et ol un jeune fou nommé
Lindbergh traverse 1'Atlantique en avion apres quoi les distances
ne seront plus jamais les mémes.

Un peu plus tdt d'ailleurs, d'autres Américains comme
Man Ray, ont traversé 1'Atlantique pour un voyage spirituel non
moins périlleux mais plus artistique, au terme duquel le
funambulesque peintre-photographe, débarqué le 14 juillet 1921,
se ralliera au surréalisme, mais cela, comme dirait Kipling, est
une autre histoire.

A PROPOS D'O'NEILL : FREUD AUX USA

On a abondamment insisté et a fort juste titre sur le
caractére (partiellement) freudien du théatre d'O'Neill et tout
particuliérement de Strange Interlude encore que l'on trouve
l'influence du freudisme dans bien d'autres oeuvres et plus
qu'ailleurs sans doute dans Le Deuil sied a Electre.

En effet les idées de Freud avaient été regues avec
enthousiasme aux Etats-Unis, malgré les réticences d'usage dans
plusieurs secteurs de la population, et I'Amérique devait bient6t
avoir - au moins en France - la réputation d'étre le paradis des
psychanalystes. En effet, Freud avait fait trés tot un voyage aux
Etats-Unis pour y donner des conférences, a l'invitation de
I'université Clark, et cela dés 1909.
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Mais malgré le succés du freudisme dans un Nouveau
Monde plus réceptif que 1'ancien aux idées neuves, Freud ne
devait plus jamais y retourner, préférant se réfugier en Angleterre
apres que l'annexion de 1'Autriche par les Nazis 1'eut obligé a
fuir les persécutions antisémites. Il n'avait d'ailleurs quitté
Vienne a laquelle il était trés attaché qu'a la derniére minute et
mourut bient6t en 1939.

Pour quelles raisons Freud ne voulut-il jamais remettre les
pieds dans un pays qui et été fort heureux de l'accueillir et
l'avait fait membre de plusieurs sociétés savantes ? (Il est vrai
que George Reich eut de gros ennuis avec les autorités
américaines mais son cas était treés différent de celui de Freud.)

Le fait est que si les Américains, comme O'Neill, puisaient
largement leur inspiration dans les découvertes freudiennes, non
sans les réserves mentales que nous rappellerons ci-apres, le
Viennois avait curieusement pris les Etats-Unis en grippe, de la
facon la plus irrationnelle, lors de son voyage de 1909.

On a prétendu non sans raison que Freud s'était mis a
détester I'Amérique parce que le savant vouait une sorte de culte
a l'autorité - autorité familiale, évidemment, mais aussi
scientifique ou sociale - fort étrangére a la "tradition insurgente"”
des Américains. Faute de trouver aux Etats-Unis la soumission
respectueuse a laquelle il croyait avoir droit et qui, selon lui, était
indispensable au bien-€tre de la société, il avait pris le parti de
vouer toute I'Amérique aux gémonies.

De surcroit, il estimait que l'individualisme des
Américains, leurs convictions égalitaires et leur haine de
l'autoritarisme exposaient le pays a une grande vulnérabilité
psychologique. Selon lui, les Américains ne pourraient jamais
lutter contre la névrose et l'insatisfaction, pas plus qu'ils ne
seraient capables de répondre aux exigences de la vie moderne.

Pis encore, il se demandait si son propre enseignement ne
risquait pas d'aggraver la situation.’

Si l'on s'en tient a la seule littérature américaine, voire a
O'Neill en particulier, on peut constater la vanité des craintes que
nourrissait le savant a propos des effets néfastes de sa propre
influence. Mais que pense O'Neill du Freudisme dont on

35



s'accorde a voir l'influence sur lui ? II faut citer a cet égard la
lettre qu'il a écrite a Barrett Clark et que celui-ci a reproduite dans
son livre O'Neill, the Man & his Plays, N.Y. Dover
Publications Inc.1947, page 136 :

"Les écrivains ont été des psychologues et de bons
psychologues avant que la psychologie fut inventée. Et je ne suis
pas un grand lecteur d'ouvrages psychanalytiques. Autant que je
puisse me le rappeler, de tous les ouvrages écrits par Freud,
Jung etc.. je n'en ai lu que quatre et Jung est le seul qui
m'intéresse. Je trouve que quelques-unes de ses suggestions
sont extraordinairement révélatrices a la lumiére de ma propre
expérience de l'inconscient humain."6

A PROPOS D'O'NEILL : L'EXPRESSIONNISME
AUX USA

Tout le monde est d'accord pour qualifier
d"expressionniste" une partie du théatre d'O'Neill et plus
particuliérement deux pieéces qui remontent a 1920 et a 1921,
L'Empereur Jones et Le Singe velu (sans parler des autres).

Il est intéressant de se demander comment O'Neill en vient,
au début des années Vingt, a se laisser séduire par une école
comme l'expressionnisme au point de faire jouer deux oeuvres
expressionnistes coup sur coup, et d'en demeurer marqué
jusqu'a la fin de ses jours.

On ne s'entend pas toujours sur le sens du mot
expressionnisme ni sur la liste des artistes qui peuvent €tre
classés dans cette école. Nous verrons ci-aprés la position
(partisane ?) adoptée par O'Neill a ce sujet, mais pour nous le
terme désigne un mode de représentation - pictural ou littéraire -
qui opére par une distorsion sélective de la réalité au point de
faire porter I'accent sur un trait saillant du sujet - a la mode des
caricaturistes - dans le but de faire affleurer immédiatement et
directement chez le spectateur un état de conscience, c'est-a-dire

de faire émerger au niveau de la conscience un sentiment sous-
jacent.
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A l'origine du mouvement, selon James R. Mellow, il ya
un besoin d'explorer "les violentes tensions qui sous-tendent la
vie moderne".”

Tous les manuels, tous les critiques sont d'accord pour dire
que l'expressionnisme n'a pas eu beaucoup de chance aux Etats-
Unis. Du moins jusqu'aux années 1950, époque ol - A tort ou &
raison - on signale dans le monde entier une vague
d'expressionnisme d'un tout nouveau genre, qui a pris sa course
en Amérique et que 1'on appelle "l'expressionnisme abstrait". Il
s'agit de peinture naturellement.

Auparavant la critique s'accordait pour dire que
l'expressionnisme né au début du siécle en Allemagne sous la
forme d'une école de peinture, n'avait pas atteint les Etats-Unis
avant 1920, pour y mourir aux environs de 1930.
Simultanément, il existe un théétre expressionniste qui prend
naissance en méme temps et dans les mémes pays pour suivre
une trajectoire a peu pres similaire aux Etats-Unis ou il finit par
connaitre pourtant des développements trés intéressants et un peu
plus prolongés.

Or, en ce qui concerne la peinture, il est admis que le
mouvement connait ses plus grands succes en Allemagne avec
des peintres comme Kirchner, Marc, et quelques autres. Mais
certains tableaux expressionnistes du Norvégien Munch - comme
Le Cri, si justement célébre dans le monde entier - contribuent
sans doute a porter le mouvement a son apogée. Reste que
d'aucuns incluent dans l'expressionnisme le Russe Kandinsky et
qu'il ne manque pas d'auteurs américains pour y faire figurer
Van Gogh.8

C'est ainsi que I'on a pu généralement inclure parmi les
expressionnistes américains le peintre John Marin & son retour
d'un voyage a Paris, juste avant la Premiére Guerre mondiale, ou
Marsden Hartley (a bien plus juste titre) quand il rentre
d'Allemagne vers 1912. On classe souvent parmi eux le peintre
américano-nippon Yasuo Kuniyoshi. Voila qui tendrait & montrer
dans quelle large mesure l'expressionnisme américain est un
produit d'importation. Rappelons au passage que le grand peintre
expressionniste germano-américain Georg Grosz n'est arrivé aux
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Etats-Unis qu'en 1932 ; mais il s'y est fait naturaliser dés avant
la guerre ; il est rentré en Allemagne en 1959 pour y mourir.
(Grosz est également un bon exemple des liens noués entre
l'avant-garde artistique et 1'extréme-gauche.)

C'est donc par des voyageurs que l'expressionnisme s'est
d'abord introduit aux Etats-Unis.

Rappelons, au passage, que la fameuse Armory Show
("l'exposition de l'arsenal") a initié, dés 1913, le public
américain aux expériences artistiques européennes ; or elle
comprenait des oeuvres de Munch et de Kirchner, méme si I'on
peut regretter 1'absence des autres expressionnistes allemands,
victimes d'un ostracisme de mauvais aloi de la part des
organisateurs.

Aussi, dés le début des années Vingt, compte-t-on
plusieurs expressionnistes aux Etats-Unis, c'est-a-dire, outre les
artistes déja cités, un grand peintre original comme Maurer et
quelques autres, parmi lesquels se distingue Burchfield dont on
dit qu'il a réinventé 1'expressionnisme pour son propre compte
sans apports extérieurs.

On doit préciser ici que si les peintres expressionnistes
veulent faire affleurer un état de conscience, les moyens dont ils
usent ont été, a 1'origine, beaucoup influencés par la découverte
de l'art africain. Or celui-ci privilégie en effet une distorsion de la
réalité pour atteindre a une expressivité supérieure.

Et notons qu'au carrefour de 1'expressionnisme, de "l'art
neégre" et de la littérature américaine, Picasso dans la plus
involontaire et la plus symbolique des synthéses peint son
célebre portrait de Gertrude Stein en donnant a celle-ci un visage
de masque africain !

Quant au théatre expressionniste, il suit une trajectoire
paralléle a celle de la peinture et d'autant plus que le masque y
jouera son rdle comme dans 'art du continent noir. Il est tres
important de souligner que, dés le début des années Vingt, les
deux premiéres piéces expressionnistes que présentera O'Neill
(ses deux oeuvres les plus expressionnistes) Le Singe velu et
L'Empereur Jones sont hantées par la négritude et l'africanité.
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(Une autre piéce expressionniste de notre auteur, Tous les

enfants du Bon Dieu ont des ailes, se situera dans le milieu des
Noirs américains.)

Déja Strindberg a bouleversé O'Neill qui s'en inspirera
toute sa vie avec reconnaissance. Mais aussitot aprés O'Neill,
Elmer Rice obtient en 1923 des effets expressionnistes fulgurants
dans The Adding Machine (1a machine a calculer) en montrant
un comptable réduit a étre sa propre machine a calculer. Si les
dramaturges expressionnistes allemands Ernst Toller et Karel
Capek sont joués en Amérique (notamment RUR et Le monde ou
nous vivons de ce dernier, présentés en 1922) on peut voir un
voyageur comme Dos Passos rapporter de ses expéditions a
I'étranger des influences expressionnistes dont sera marqué son
théatre social (inférieur a ses romans) comme Airways Inc.,
fortement imprégné de Meyerhold, tandis que son ami politique
John Howard Lawson, influencé par Piscator, déploie dans
Processional (1925) sa critique sociale expressionniste sous la
forme d'une "symphonie de jazz de la vie américaine".

C'est donc a la fois par des lectures (O'Neill a pris
connaissance de Strindberg dans les livres), par des voyages a
I'étranger, et par la production de piéces expressionnistes
(notamment étrangeres) aux Etats-Unis, que 1'expressionnisme
pénétre sur le territoire américain ou des auteurs du cru, comme
George Kaufman et Marc Connelly vont présenter une brillante
satire expressionniste du matérialisme moderne intitulée Beggar
on Horseback (le mendiant a cheval) en 1924.

Que pense O'Neill lui-méme de 1'expressionnisme ? Il s'en
est expliqué dans une interview accordée au New York Times :

"Ce qu'il y a de plus récent maintenant au théatre est le
contraire de la piéce de 'personnages', c'est la piéce
expressionniste. Car l'expressionnisme nie la valeur des
personnages. Pour moi l'expressionnisme essaie de minimiser
sur la scéne tout ce qui s'interpose entre 1'auteur et le public. I
cherche a ce que l'auteur parle directement au public. D'aprés ce
que j'ai compris, sa théorie est que le personnage s'intéresse plus
a ce qu'il est et a ce qu'il fait qu'a I'idée. Mais beaucoup de gens
vont slirement me maudire pour ces propos, car chacun a une
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idée différente de l'expressionnisme et la mienne vient de mes
lectures. Personnellement je ne crois pas qu'une idée puisse étre
transmise au public autrement qu'a travers des personnages ...
La vraie contribution de l'expressionnisme est dans les qualités
dynamiques de ses pieces. Elles expriment la vie moderne mieux
que ne le faisaient les autres pieces. J'ai un peu utilisé cette
méthode dans Le Singe velu. Mais le personnage de Yank est
toujours un homme et tout le monde en est conscient."?

On nous pardonnera d'outrepasser le cadre des années
Vingt pour signaler que les procédés expressionnistes survivront
longtemps dans le théatre américain ou ils inspireront
notamment, quelque dix ans plus tard, une des piéces les plus
fameuses du répertoire yankee : The Skin of Our Teeth, de
Thornton Wilder, qui reste un classique moderniste a ce jour.

LES INNOCENTS EN POLITIQUE

Cette fievre d'explorations littéraires et artistiques se justifie
sans doute par la combinaison des éléments que nous venons
d'analyser : le choc de la guerre, les changement de société que
connait 1'Amérique, la relative opulence qui a suivi
l'enrichissement des Américains dont les sacrifices en hommes et
l'effort de guerre sont allés de pair avec une expansion
économique impressionnante. Si nul ne devine encore les
terribles lendemains de 1'expansion qui débouchera sur le krack
de Wall Street en 1929 et sur dix années de grande dépression
économique, de chdmage et de troubles sociaux, on ne peut
négliger un fait d'une importance considérable auquel Stephen
Koch vient de consacrer une recherche étonnantel?, a savoir la
manipulation systématique des intellectuels américains par le
Komintern. L'ouverture des archives moscovites aux historiens
occidentaux et I'adoption de la loi sur la liberté de 1'information
aux Etats-Unis, semblent offrir des possibilités d'études
intéressantes dans ce domaine.

C'est "l'affaire Sacco et Vanzetti" qui avait permis une
premicre fois a Miinzenberg, le principal propagandiste du
Komintern, de mobiliser artificiellement 1'opinion américaine,
voire I'opinion mondiale, grace a une vaste campagne organisée
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en faveur de ces deux anarchistes dont - nous dit Koch - 1'un
était coupable et l'autre seulement complice. Hélas, I'exécution
des deux hommes était aussi indispensable que la campagne elle-
méme au succes de cette opération de propagande montée a seule
fin de relancer le parti communiste américain, un peu trop mal ...
parti. A preuve le fait que I'écrivain Katherine-Anne Porter avait
été tancée par un de ses dirigeants pour son ardeur a réclamer la
grice des condamnés, lesquels seraient, selon ce responsable,
plus utiles morts que vivants.11

On ne peut manquer d'évoquer aussi pour restituer le
climat de 1'époque, les invitations faites a Sinclair Lewis et &
John Dos Passos, entre autres intellectuels fameux, de visiter
I'URSS pendant les années Vingt. [On sait dans quelles
conditions les écrivains frangais comme Gide en bénéficiérent
eux aussi et ce qui s'ensuivit.] Tentatives vaines, semble-t-il, car
les deux écrivains ne se laissérent pas embrigader autant que
prévu, malgré les textes fort critiques pour leur pays qu'ils
avaient écrits I'un et I'autre. Reste que si Dos Passos devait virer
de bord par la suite, il n'en participa pas moins a I'expérience du
New Playwrights' Theater de New York, entreprise éminemment
politique qui se distingua pourtant par des expériences
expressionnistes, avec Howard Lawson - celui-1a méme qui allait
organiser bient6t les fameuses campagnes de propagande dont
furent victimes tant de célébrités du cinéma hollywoodien!2,
Pour sa part, Sinclair Lewis longtemps aprés son retour
d'URSS, signait encore, en 1939, une pétition avec quatre cents
autres intellectuels américains contre un certain Krivitsky,
transfuge des services soviétiques, qui avait dénoncé la collusion
entre Hitler et Staline juste avant que le pacte germano-soviétique
ne la rendit flagrante!3. Mais Sinclair Lewis avait refusé de se
laisser compromettre plus avant par ses amis d'extréme-gauche et
Dos Passos était revenu d'Espagne écoeuré par la fagon dont les
communistes menaient leur propre guerre intestine dans le camp
des Républicains.14

Par contre, toujours selon Koch, Dreiser avait été
totalement embrigadé, encore qu'il fiit de bonne foi comme tant
de ces intellectuels américains que Miinzenberg et son lieutenant
Otto Katz appelaient "les Innocents" pour avoir réussi a les
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manipuler avec effficacité.15 Selon les mémes sources, ce fut
aussi malheureusement le cas de Lincoln Steffens, le fameux
"muckraker", qui eut le tort de se laisser épouser par une séide
des Soviétiques, parmi les plus actives, Ella Winter, laquelle en
fit apparemment son pantin pendant le restant de ses jours.

Koch n'oublie méme pas de compter parmi les "Innocents”
un homme que nul n'aurait cru capable de porter une telle
étiquette, sauf dans ce contexte un peu particulier : Ernest
Hemingway lui-méme, au moins lors de son équipée espagnole
que légitime, au regard de I'histoire littéraire, son roman Pour
qui sonne le glas - encore que Koch révele des aspects fort
criticables de la complaisance avec laquelle I'écrivain se laissa
manipuler.16

Dans ce climat d'activisme, on notera le rdle joué par
Dashiell Hammett, 1'inventeur du roman policier moderne, et de
sa compagne, la dramaturge Lillian Hellman - qui finirent par
fonder un journal d'extréme-gauche P.M. sous 1'égide d'Otto
Katz et du Komintern - mais ce fut dix ans apres la période qui
nous intéresse ici. (Si Lillian Hellman est éminemment suspecte,
selon Koch, Hammett dont la bonne foi reste probable et qui
figure sans doute parmi les "innocents" diiment manipulés par
Katz fut poursuivi et jeté en prison pendant la chasse aux
sorciéres du sinistre sénateur McCarthy au cours des années
1950, ce qui I'a hissé au rang de martyr.17)

Tel est donc le contexte de I'époque et 1'on ne s'étonnera
pas si O'Neill lui-méme, non content de participer activement au
renouveau "moderniste" des formes, a cédé au courant
idéologique en écrivant Marco Millions pour dénoncer le
matérialisme et le mercantilisme qui selon lui gangrenaient la
société américaine.

D'ailleurs la Grande Dépression allait bientot modifier les
données du probléme. Pour sa part, le théatre américain allait se
mettre a l'heure de la crise sociale - notamment avec le Group
Theater fondé en1930, dont le porte-drapeau, Clifford Odets, mit
magistralement en scéne un drame socio-politique trés engagé sur
le déclenchement d'une gréve, Waiting for Lefty, mais ce fut en
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1935, un peu tardivement par rapport a 1928, notre année de
référence.18

Simultanément, 1'art américain subissait lui aussi une
mutation paralléle qu'illustrent & merveille les oeuvres "sociales"
d'un Ben Shahn ou d'autres peintres engagés, comme Peter
Blume ou Jack Levine ; 12 aussi, il s'agit d'une évolution dont la
source est un peu postérieure a la décennie qui nous intéresse,
encore que le fameux tableau de Peter Blume "Défilé" remonte 2
1930 (il s'agit d'une oeuvre expressionniste et surréaliste qui
représente de fagon percutante une "manif” a un personnage).

CONCLUSION ASSEZ PEU CONCLUANTE

En définitive le contexte de ces années explique-t-il que le
mouvement "moderniste” ait pu produire d'aussi extraordinaires
réalisations et en si grand nombre ? Ce panorama suffit-il &
expliquer le fait que, pendant les années Vingt, voire jusqu'en
1940, I'ensemble des créateurs américains se livrent A une

débauche d'expériences qui donnent lieu a ce que Claude-
Edmonde Magny a appelé "I'dge du roman américain"19?

Cette dernicre suggere une toute autre raison de ce
phénomeéne. Selon elle, les oeuvres de Hemingway, de Dos
Passos, de Steinbeck et autres s'expliquent par I'avénement du
cinéma dont nous savons bien qu'il a bouleversé les techniques
des créateurs et les stratégies narratives dans le monde entier. On
pourrait également citer d'autres hypothéses a ce sujet - bien que
rares soient les critiques qui s'intéressent a ces questions, car la
plupart analysent les oeuvres sans s'interroger sur les effets et les
causes...

Sans doute était-il t€éméraire de chercher 2 comprendre ce
qui ne s'explique peut-€tre pas, comme nous venons de le faire.
Mais le prétexte était bon pour tracer un tableau de cette
"rugissante” époque. En fin de compte, c'est cette image que
nous avons, tant bien que mal, esquissée ici.20
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Sorbonne) sous le titre : "Au bon vieux temps du modernisme".
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Quarterly, v. 17, p. 118-125, Printemps 1993

Traduit dans le livre de Frangoise du Chaxel, Eugene O'Neill,
Seghers, coll. Théétre de tous les temps, Paris 1971, p.135-136.

Mellow, James R., "Beneath the Brilliant Surface of Expressionism",
Architectural Digest, v. 43, p. 272 et ss, mai 1986

Milton Brown, American Painting from the Armory Show to the
Depression, Princeton University Press, 1955.

NYT, 16 mars 1924 ; article cité par Frangoise du Chaxel, op.cit.,
pages 136-137.
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impénétrable les dogmes du parti... Je lui confiai... que méme a ce
moment-1a, & cet ultime moment, j’espérais encore que Sacco et
Vanzetti pourraient €tre sauvés... ’Sauvés ?’, demanda-t-elle sur le ton
qu’elle avait I’habitude de prendre pour répondre 4 une personne ignare
en politique, ‘Qui parle de les sauver ? Quelle serait leur utilité en ce
monde s’ils avaient la vie sauve ?°”” Koch, op. cit., pages 33-34.
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Krivitsky, In Stalin's Secret Service, New York, Harper's 1939.
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aussi Koch, op. cit., chap. 10, "The Spanish Stratagem".
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Miinzenberg et de son appareil :
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et bien pensants le préjugé politique qui allait dominer toute 1’époque:
la conviction que toute opinion favorable a la politique étrangére de
1’Union soviétique était fondée sur les principes de I’honnéteté la plus
élémentaire. Il voulait instiller chez tout un chacun, comme une vérité
naturelle, le sentiment que toute critique ou contestation de la
politique soviétique était infailliblement le fait d’une personne
mauvaise, sectaire et probablement stupide, tandis que tout soutien
apporté a cette politique était non moins infailliblement la marque
d’un esprit progressiste ... doté d’une sensibilité flatteuse autant que
raffinée" ... et moderniste ! ( Koch, op. cit. pages 12-13)
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Chatto & Windus, The Hogarth Press, 1984.

On lira, entre autres, deux études générales mais succinctes : Alan
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Doute et foi
ou I'homme de lettres, 'homme
de science et 'homme d'affaires
dans Strange Interlude

Colette GERBAUD
(Université de Reims)

"Evans... Marsden... Darrell... sit staring before them in
silence. Nina remains standing, dominating them..."

Nina (more and more strangely triumphant)

"My three men ! ... I feel their desires converge in me !...
to form one complete beautiful male desire which I
absorb... and am whole... they dissolve in me, their life is
my life... I am pregnant with the three!"

Marsden... 1 feel with regard to Nina, my life queerly
identified with Sam's and Darrell's... her child is the child of our
three loves for her"

Eugene O'Neill, Strange Interlude, Act V1.

Evoquer des personnages masculins a propos d'une piéce
dont le personnage central incontesté est féminin -"The play
belongs to Nina" déclare Avadhesh Kumar Singh!- et que
l'auteur lui-méme appelait sa "woman play"Z, est sans doute une
entreprise périlleuse. Cependant les trois courts extraits rappelés
ci-dessus nous suggérent que 'homme et la femme ne sont peut-
étre pas si étrangers 1'un a I'autre que 1'on se plait couramment a
I'imaginer, ni que les divorces d'O'Neill et tous ceux qui
abondent en ce vingtiéme siécle le laisseraient a penser. Il n'est
pas inutile de rappeler a ce sujet, puisqu'O'Neill lui-méme
encourageait critiques et public a établir des comparaisons entre
son ceuvre et sa vie "by frequently mentioning that his characters
were created from his personal life"3, que Strange Interlude
dont le scénario avait été rédigé avant que la piece précédente
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Lazarus Laughed efit été achevée, tirait sa substance, de méme
que cette derniére ceuvre "out of the misery in his marriage" -
mariage, précisons-le, avec Agnés Boulton ; sa seconde femme
trés aimée. Mais, alors que dans Lazarus Laughed la souffrance
avait été surmontée "by taking up his father's faith in an eternity
of love", Strange Interlude par réaction sans doute "released the
doubt he had suffocated to achieve that triumph"4. En somme,
d'une piéce solaire il est passé a une piéce lunaire (Cf. p. 211 :
"Nina and I have moved on to the moon..." par opposition a cette
autre planéte "called the world"), du pére il est venu a la mére,
s'efforcant de comprendre sa tragédie, son secret terrifiant dont
les conséquences 1'avaient si profondément ébranlé dans sa foi,
comme le note encore Doris Alexander "[Strange Interlude]
allowed him to enter into his mother and her disillusioning
secret - which had set off his doubt in the first place - and try to
reach truth from there"S. Strange Interlude représente donc une
lutte exprimée en termes dramatiques pour tenter de découvrir la
vérité derriere les "surface lies of life" dont I'héroine est entourée
sous l'habit d'""hommes conventionnels qui vivent de
mensonges"%, mensonges de la fiction, de la science et des
affaires en particulier, ce qui permet a O'Neill de montrer
l'impact du monde sur les affections et la vie des individus dont
la pensée intime dévoilée ouvre des bréches dans le bastion des
idées recgues, révélant au grand jour de la scéne un "special type
of modern neurotic, disintegrated soul prevalent among upper-
class Americans"’. Dans un semblable contexte toute I'amertume
d'un doute résultant chez O'Neill de désillusions successives, et
d'une ambiance familiale malsaine, put s'exprimer sans entraves :
"O'Neill could release all his doubt in a steady puncturing of the
lies people live by"8. Mais ce doute ne constituait-il pas une étape
nécessaire a I'établissement de bases moins fragiles sur lesquelles
reposeraient une paix, une foi a venir ?

FEMINITE TRIOMPHANTE ET MASCULIN
DECLINANT

Les hommes sur lesquels régne Nina sont atteints d'une
faiblesse physique, ou d'une insuffisance dans les domaines de
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la pensée, de 1'émotion, du sentiment, de 1a volonté, toutes deux
entrainant des conduites de fuite. Si la force physique,
musculaire en particulier qui donne a 'homme sa prise ferme sur
les choses du monde physique, est une caractéristique masculine,
il ne semble pas que le premier personnage entré en scéne,
Marsden, en soit doué, les indications scéniques soulignant le
contraire : "He has long, fragile hands, and the stoop to his
shoulders of a man weak muscularly who has never liked
athletics and has always been regarded as of delicate
constitution"?. Qui plus est quelque chose de féminin, bien qu'il
ne soit pas efféminé, se dégage de lui : "There is an indefinable
feminine quality about him, but it is nothing apparent in either
appearance or act" (p. 62). Marsden est doué d'une intuition
quasi féminine, comme le devine, méfiant, Darrell : "Look out
for this fellow... like a woman... smells out love..." (p. 160). Le
manque de force virile souléve du dégoiit chez la femme :
"Pah !... how limp his hands are !... his eyes are so
shrinking !..." (p. 155), pense Nina. Marsden lui-méme ne
s'aveugle pas sur son manque de qualités viriles : "damned
coward and weakling !..." s'exclame-t-il a propos de lui-méme,
acte VI. Quant & Sam, si sa faiblesse n'est qu'apparente, il se
présente cependant comme un gamin, ainsi que le signalent
certaines expressions telles que "boyish manner”, "immature
lumbering outlines" ; c'est un timide : "His manner is bashful
with women and older men", il n'a aucune assurance et a 1'air
perdu : "There is a lack of self-confidence, a lost and strayed
appealing air about him" (p. 82). Ses échecs professionnels, sa
tare héréditaire n'éveillent que mépris et aversion chez sa femme :
"How weak he is !... he'll never do anything... never give me
my desire" (p. 115). Nina ne peut s'empécher de comparer sa
poignée de main a celle d'un homme fort, le Doctor Darrell :
"Strong hands like Gordon's... take hold of you... not like

Sam's... yielding fingers that let you fall back into yourself.."
(p. 124).

Mais si la musculature de Darrell est un gage de sa force
physique, en revanche sa maitrise de lui-méme est assez
vacillante : il perd toute indépendance, qualité typiquement
masculine, lorsque sa passion l'enchaine, et abandonne la lutte,
donc renonce a toute victoire sur lui-méme, a tout amour-propre
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lorsqu'il constate la profondeur de sa dépendance, de son
esclavage vis-a-vis de sa passion amoureuse : "God I am
licked !... no use fighting it... to hell with pride" (p. 160)
"Nothing left but to accept her terms... half a loaf is better... to a
starving man" (p. 167). L'attraction charnelle anéantit donc sa
volonté, marque méme de la masculinité : "her body is a trap !...
I'm caught in it !... I lose my will..." (p. 144). Dans l'incertitude
sur les sentiments de Nina a son égard, il quémande presque son
amour : "Now he hesitates. His voice taking on a pleading
uncertain quality" (p. 161). Sa conduite est contradictoire, peu
conforme 2 celle d'un homme sir de lui-méme : il fuit, Nina étant
alors enceinte, il refuse d'aliéner sa liberté, il ne veut pas étre
capté, possédé ("owned"). Mais toujours, il revient mendier
l'amour de Nina, perdant ainsi toute dignité, ce qui lasse sa
maitresse et provoque le mépris et la jalousie de Gordon, l'enfant
de leur amour tenu dans l'ignorance de sa naissance. Et Marsden,
lui, céde a ce défaut si villipendé lorsqu'il est découvert chez un
homme : la peur ; peur de la vie, peur de lui-méme : "Why am I
so afraid ?... whom do I fear ?... is it she ?2...or I 2...", "I am
afraid of... of life, Nina", avoue-t-il a celle-ci (p. 93). Marsden
souffre de la peur depuis qu'il est né : "but I was born afraid...
afraid of myself" (p. 156). L'inverse méme de l'amoureux
conquérant, il se laisse gagner par l'envie, la jalousie, il épie les
traces de passion charnelle qu'il craint et fuit pour lui-méme :

"Darrell... and Nina !... there's something in this room !
something disgusting !... stench of human life... heavy and
rank !..." (p. 140), et il se réfugie dans la satisfaction d'une

pureté sentimentale et physique qui ne le dupe cependant pas
complétement : "My love is finer than any she has known...I do
not lust for her !... What !... platonic heroic at my age !... do I
believe a word of that ?" (p. 179). Si cela n'était tragique, 1'on
rirait de ce jeu de cache-cache, comme du "chronic state of
nervous panic", ou de la "pitiable furtiveness" de Sam (p. 133).
La masculinité en déclin, ou l'absence de 'homme, l'assurance
des femmes outre-Atlantique, au pays des "Mom" - ("Mom is
everywhere and everything and damned near everybody, and
from her depends all the rest of the U.S" écrit plaisamment Philip
Wylie, 10) - semblent révéler un épuisement de 1'élément masculin
du cdté du Ponant. Avadhesh Kumar Singh voit exposés dans
Strange Interlude "The emotional exhaustion of men and the
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erosive working of time"!l ; tels sont les effets de la loi
d'entropie. Si I'on interpréte le mot "men" de fagon restrictive,
on peut alors comprendre une réflexion de Shepard qui écrit a
propos de I'hnomme a I'Ouest, - frontiére extréme de la journée
terrestre : "There"s some hidden, deeply rooted thing in the
Anglo male American that has to do with inferiority, that has to
do with not being a man... This sense of failure runs very
~ deep..."12. Si la lumiére solaire évoque 1'éveil de la conscience,
I'illumination, les puissances diurnes, le couchant et la nuit
suggerent une autre lumiére, celle qui brille dans les ténébres ; la
nuit s'éveillent, transmis par le réve, les mystéres du
subconscient, c'est l'heure des puissances nocturnes et
féminines, c'est I'heure de 1'enfantement, au sens propre comme
au sens figuré, que connait bien Nina, apparue soudain comme
"the old queer Nina now... the Nina I could never fathom" au
pauvre Marsden "(broodingly thinking)... our child... what
could she mean by that ?... child of us three... on the surface,
that s insane... but I felt when she said it there was something in
. she has strange, devious intuitions that tap the hidden
currents of life... dark intermingling currents that become the one
stream of des1re..." (p. 168). Selon la loi de rotation, a 1'énergie
solaire succéde le rayonnement lunaire qui était familier a un
Edgar Allan Poe, cet autre explorateur des puissances de
I'ombre. Or ces puissances jouent un role non négligeable dans
Strange Interlude, avec Nina principalement, mais aussi avec
Mrs. Evans et Madeline. Ce symbolisme universel sous-tend le
déroulement de la piéce, et il apparait plus clairement ici et 13,
comme lorsque Marsden s'interroge fiévreusement sur l'attitude
de Darrell : "Why doesn't he go ?... she doesn't love him any
more... even now he's all heat and the tormenting drive of
noon... can't he see she is in love with evening 7" (p. 219). Sept
actes sur neuf se passent tard dans 1'aprés-midi, ou bien le soir.
Les deux actes faisant exception sont ceux oll une naissance se
prépare : c'est alors le matin, et la saison est le printemps. La
plupart des actes se situe dans la période déclinante du soleil, tard
dans I'été, ou a 'automne. La lassitude ressentie par Nina est
annoncée et énoncée dés 1'acte sept alors que Nina n'a que trente-
cing ans : "(Nina intensely) I want to rot away in peace !... I'm
sick of the fight for happiness !..." (p. 171). Deux fois Nina
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s'endort, et une fois elle s'en va seule, quittant ses hommes, se
livrer au sommeil. A plusieurs reprises elle évoque Dieu au
féminin : "God is a Mother". Si 1'on se souvient que la déesse
tutélaire de la terre occidentale au Jardin des Hespérides était
Junon, la "Mom" des dieux grecs, cela ne surprendra pas. D'on
la notion de puissance et de domination de Nina a l'acte six,
auprés de ses hommes assis autour d'elle, et qu'elle reconnait
comme ses trois compagnons de vie. Il existe entre elle et eux un
lien invisible qu'elle dépeint avec précision lorsqu'elle sent leur
regard converger en elle sous forme d'un seul désir masculin lui
permettant d'atteindre a la complétude : il s'agit ici d'un
mouvement centripéte répondant au mouvement centrifuge du
désir de Nina elle-méme, en quéte de sa moiti€ male, dans le
monde extérieur : "My three men !... I feel their desires converge
in me !... to form one complete beautiful male desire which I
absorb... and I am whole..." (p. 168). Signalons au passage que
cette scéne marque un changement profond par rapport a la scéne
finale de l'acte deux ol Nina entretient old Charlie de ses
expériences a 'hdpital, alors que, meurtrie par une blessure plus
profonde que celle des hommes qu'elle désirait aider, elle était
réduite a 1'état de "stupid driven animal", incapable de ressentir
quoi que ce soit a 1'égard de ces hommes qui lui demeuraient
étrangers : "They were all the same. Count them all as one, and
that one a ghost of nothing. That is, to me." (p. 95).

Ainsi, contrairement 2 1'état de mutilation, de division a
l'acte deux, 'acte six, avec les quelques mots qui complétent le
passage précité p. 168, 1'acte six apporte une notion de caractére
alchimique a la description de Nina en insistant d'une part sur
l'idée de transmutation de ce qui vient de l'extérieur en quelque
sorte qui fait partie intime de la femme, et d'autre part sur l'idée
de pouvoir créateur du féminin, mettant en relief sa capacité
d'enfanter, de donner au monde extérieur ce qui est a l'intérieur,
aprés qu'il lui a donné forme. En d'autres termes les trois
hommes correspondent a la partie masculine cachée de Nina,
Jung dirait son animus, projetée dans l'univers matériel sous
plusieurs formes répondant a ses potentialités initiales : "they
dissolve in me, their life is my life... I am pregnant with the
three !... husband !... lover !... father !.." et le quatrieme
homme marque, comme le.nombre quatre 1'indique, le passage

52



du ternaire au quaternaire, du monde de la formation i celui de la
création matérielle qui est le couronnement de la fécondité, du
pouvoir créateur du féminin et la consécration de sa perfection,
c'est-a-dire de son caractére d'achévement, de rondeur, tel une
sphére : "and the fourth man !... little man !... little Gordon !...
he is mine too !... that makes it perfect !..." (pp. 168-169).

Mais toute création matérielle est fragile, et 1'état de
bonheur que connait Nina dans la réalisation de ses veeux ne peut
étre que de courte durée comme elle le craint en songeant 2 la
censure divine du Pére, a son rappel de la seule réalité
transcendante, céleste : "Nina (suppressing an outbreak of
hysterical triumphant laughter only by a tremendous effort).

Ha-ha... only I better knock wood...
(She raps with both knuckles in a fierce tattoo on the table)
before God the Father hears my happiness !..." (p. 169)

Le rayon d'amour formé par le regard des trois hommes
qui suit Nina comme elle va se reposer a la fin de l'acte six, c'est
d'abord et surtout celui du créateur de ce personnage énigmatique
et chargé de souvenirs persistants qu'est Nina. O'Neill a voulu
s'identifier a ce personnage qui, de l'extérieur représentait 2 la
fois sa mére et des femmes aimées ou amies, afin de comprendre
I'expérience, la souffrance de la femme vouée 4 ce "woman's
age-old heritage of child-bearing"!3. Nina et Strange Interlude
aidérent donc O'Neill a devenir plus généreux,plus
compréhensif. Aussi bien en parlant de Nina évoque-t-on
nécessairement O'Neill lui-méme, et sa fécondité artistique
comme l'écrit en termes différents Richard Skinner : "The
feminine aspect of the poet's soul has been growing in strength
and significance"14.

LES HOMMES DU MENSONGE ET LA VIE
AMERICAINE

Sam, au plus bas de ses espoirs de réussite, inquiet, agité,
marchant dans le bureau du Professeur Leeds, se dit A lui-méme :
"God, if we'd only have a kid !... then I'd show them all what I
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could do !... Cole always used to say I had the stuff, and Ned
certainly thought so..." (p. 115). Voici des paroles qui
constituent pour O'Neill 1'erreur, le mensonge fondamental :
celui de désirer, de faire quoi que ce soit non par rapport & une
vérité intimement ressentie, ou en vue d'un idéal désintéressé, ou
pour acquérir plus d'expérience, - mais d'agir en pensant au
regard des autres sur soi-méme, a leur jugement sur sa propre
valeur. En ceci O'Neill se range du c6té de Nietzsche dit-on,
mais Thoreau avait lui aussi, avant Nietzsche, stigmatisé
I'esclavage non reconnu comme tel, l'esclavage des conventions
et croyances ou modes passagéres, des mots d'ordre sociaux et
politiques. On reconnait 1a les symptémes du conformisme dont
la cause est une faiblesse intérieure qui se masque : pour O'Neill
comme pour Nietzsche, comme pour bien d'autres philosophes et
penseurs d'ailleurs : "the state produces soulless conformity...
those who seek worldly power, money, do so out of inner
weakness ans sterility"13. D'ol un tel désir de fécondité sur le
plan matériel, par compensation. Pour O'Neill la recherche du
pouvoir et de la richesse appauvrit au lieu d'enrichir. Sam Evans,
gonflé d'argent, de fierté, a rencontré une mort brutale. Sans
doute est-ce 12 la raison pour laquelle O'Neill voyait les Etats-
Unis comme "the greatest failure". "As he explained", précise
Doris Alexander, "we are the greatest example of "For what shall
it profit a man, if he shall gain the whole world, and lose his own
soul ?"16, Strange Interlude représente la confrontation de
I'homme moderne avec les mensonges de cette "surface life" vers
laquelle Nina était heureuse de se laisser entrainer afin d'échapper
aux profondeurs si douloureuses qu'elle avait connues avec la
mort de Gordon Shaw : "no more depths, please God !" (p. 96),
et elle se laisse marier avec ce "surface man", Sam Evans, qui lui
procurera, apres la naissance de Gordon, le confort de I'esprit et
du corps, car son innocence, son caractére confiant a 1'égard de
Nina le mettent a 1'abri de toute jalousie. Mais la source des
illusions, des mensonges et par conséquent des désillusions
potentielles demeure en Nina. C'est en particulier son réve
romantique de 'homme idéal que critique le jaloux Darrell, réve
dont le manque de fondement, le caractére superficiel est
symbolisé par le défunt mais envahissant sportif Gordon Shaw,
champion incontesté dans les compétitions. Sam Evans fait sien
le réve de I'homme idéal selon lequel il éleve le fils qu'il croit étre
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le sien. Certes O'Neill dont les porte-parole peuvent étre tour a
tour Darrell et surtout Marsden, montre le danger ou I'inutilité de
cultiver une image populaire ou mythique véhiculée par un type
d'imagination féminine répandu aux Etats-Unis, mais on est en
droit de se demander si O'Neill ne ceéde pas a ce réve américain
qu'il avait nourri pour lui-méme et pour ses fils. Il poussait ceux-
ci a travailler beaucoup afin de parvenir au succés, au classement
prestigieux a l'université!7. Autobiographie et création théatrale
étant intimement liées, c'est peut-étre en partie ce fait qui a inspiré
O'Neill dans l'auto-analyse des apartés, si développée. Ainsi les
apartés signalent une ouverture au monde des profondeurs, a son
€coute souvent envahissante, alors que les répliques poursuivent
le tracé linéaire des relations au monde de surface, au monde des
mensonges. A la jonction des deux se situe le point invisible,
intangible de I'évolution individuelle dans le présent.

Le choix fait par O'Neill des trois personnages représentant
le premier 'homme de lettres, le second 'homme de science, et
le troisiéme I'nomme d'affaires n'est sans doute par arbitraire : il
lui permet en effet de couvrir un champ assez vaste du monde
américain, ol 'hnomme d'affaires en particulier est roi, I'nomme
de science ne venant, semble-t-il qu'en seconde position, et
I'homme de lettres, le penseur ou l'artiste souffrant a I'occasion
d'une certaine indifférence, ou bien du conformisme obligé qui
avait par exemple cofité cher au pére du dramaturge dont la
carriere, du point de vue artistique, avait été sacrifiée. Par
ailleurs, cette tripartition du champ social rappelle la division
traditionnelle des sociétés indo-européennes dont en France la
féodalité puis 1'Ancien Régime avaient gardé l'empreinte. Le
clergé, la noblesse et le Tiers Etat, soit le prétre, le militaire,
chevalier ou défenseur, et le bourgeois ou le paysan trouvent
assez bien, mutatis mutandis, leur pendant avec les trois
personnages d'O'Neill : Marsden figure passablement le prétre,
ne serait-ce que par sa vie de continence puritaine. Darrell,
I'hnomme de science est en somme un peu l'équivalent du
chevalier musclé qui défend les vassaux contre la menace
ennemie - virus, fantasmes, ou moyens de destruction
sophistiqués puisque la science est la nouvelle arme, le grand
recours de I'hnomme moderne dans lequel celui-ci place tous ses
espoirs, - a tort, comme O'Neill ne se prive pas de le suggérer ou
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de le montrer. Et enfin Sam Evans remplit fort bien son role
traditionnel de marchand enrichi d'une part, et de paysan d'autre
part puisque sa famille avait survécu grace a ses terres et a ses
pommiers. Mais l'essentiel n'est sans doute pas dans cette
tripartition sociale pour elle-méme, mais peut-étre plutt dans
l'occasion qu'elle offre au dramaturge de représenter sous forme
vivante, active, imagée, le lien qui existe entre elle et la triple
structure de I'homme telle que la Tradition Immémoriale la voit,
formée de trois sphéres, celle du corps, celle de 1'dme, et celle de
l'esprit, qui ont pour traduction respectivement, le monde de
l'instinct, le monde du sentiment, le monde de la pensée, et, au-
dela, une quatriéme sphére qui englobe toutes les autres, nommée
sphére volitive selon certains, de nature indestructible : "De
méme que la sphére instinctive agit par besoin", explique Fabre
d'Olivet, "la sphére animique par passion, l'intellectuelle par
inspiration, la sphére volitive agit par détermination ; et de 1a
dépend la liberté de 'homme, sa force, et la manifestation de sa
céleste origine"!8. On peut donc situer les trois personnages
chacun dans la sphére qu'il représente symboliquement : Sam
Evans dans la sphére corporelle la plus éloignée de la pensée,
Darrell dans celle de I'ame et de la passion, et Marsden dans celle
de l'intellect et de l'inspiration ; quant a la quatriéme sphére
englobant les trois autres, et agissant par la détermination, elle
pourrait étre représentée par le personnage central de la piéce,
personnage créateur par excellence, dont les trois personnages
masculins ne sont qu'une projection matérialisée - ce personnage
est bien entendu Nina dont la quatriéme sphére a été évoquée
avec "the fourth man !... little man !... little Gordon !" (p. 169).
Car si I'homme a besoin d'un miroir pour s'assurer de son
existence, de son ancrage dans son incarnation terrestre, comme
l'atteste I'anecdote racontée par Sheaffer a propos d'O'Neill et de
ses regards fréquents dans les miroirs!? - (miroirs que sont aussi
les femmes pour I'homme) - la femme, elle, a besoin de I'nomme
pour confirmer son essence spirituelle, car sa puissance
d'attraction pour 'homme, le pouvoir qu'elle exerce sur lui
conduisent a tempérer le néant de sa condition matérielle si
proche de la terre, et 1'aident ainsi a effectuer sa réintégration
dans le monde spirituel. En d'autres termes pour elle la direction
prise est I'inverse de la précédente.
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La réussite de Sam est pourvoyeuse de sécurité pour Nina
qui ne s'interroge pas sur les fins derniéres du monde des
finances, mais le penseur qu'est Marsden traduit tout le mépris
qu'O'Neill ressent pour les brasseurs d'affaires. En voyant
s'éloigner Sam qui lui proposait de prendre de l'exercice
physique, chose que Marsden lui refuse séchement, ce dernier
songeait aux slogans déversés jour aprés jour par les journaux et
se disait en lui-méme : "What a fount of meaningless energy he's
tapped !... always on the go... typical terrible child of the age...
universal slogan, keep moving... moving where ? never mind
that.. don't think of ends...the means are the end... keep
moving !..." (p. 158).

L'esprit d'Evans est fertile pour tout ce qui concerne
l'argent, signe de matérialisation de 1'énergie : "Oh - me - I'm the
boob of the family", dit-il, géné, a Marsden, mais il ajoute trés
vite "Except when it comes to business. I'll make the money.
(Confidently) And you can bet your sweet life I will make it !"
(p. 157). Son esprit est occupé a des calculs plus ou moins
sordides, d'ou il ressort que Charlie serait "an easy partner to
handle" (p. 151). L'éducation qu'il projette pour Gordon c'est
d'en faire un "crack athlete", selon le réve de jeunesse de sa
femme et en conformité avec le réve américain, si bien que
lorsque Marsden se risque a lui demander, presque tristement :
"How about training his mind ?", Evans répond, trés confiant :
"Oh, that'll take care ot itself" (p. 156). Marsden pense alors
avec une sorte de pitié : "His is an adolescent mind... he'll never
grow up... well, in this adolescent country, what greater blessing
could he wish for 2...". La vieille Irlande, a travers O'Neill, se
sent ici peu confortable au pays de 1'abondance...

Piti€ et mépris, c'est ce qu'éveille chez Marsden la "force
tetue" ("obstinate force", p. 82) de Sam, qui se confirme avec
dses années de bonheur. Mais c'est le sarcasme du romancier que
provoquent les prétentions de Darrell, 'hnomme de science, a
I'négémonie dans le domaine de la connaissance du corps et de
l'esprit des €tres humains faisant 1'objet de ses expériences.
Marsden, en tant que penseur, est sensible a tout ce qui touche a
la vérité et a l'erreur. L'erreur, ou mensonge, qu'il détecte
immédiatement chez Darrell lorsque celui-ci se présente a lui a
I'acte deux, réside dans la contradiction entre 'homme réel,
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passionné, et 'hnomme de surface, apparemment siir de lui, de sa
science, mais sans aucun connaissance de lui-méme :

"Marsden (thinking sneeringly)

Amusing, these young doctors !... perspire with the effort
to appear cool... writing a prescription... cough medicine
for the corpse, perhaps !..." (p. 86).

Plus tard, le deuil de Marsden, sa douleur face a la froideur
médicale du Docteur Darrell, le fera éclater en invectives contre
les médecins, incapables de sauver sa mére : "I think you doctors
are a pack of God-damned ignorant liars and hypocrites !"
(p. 141). O'Neill donne ici libre cours & son amertume et a sa
rancune vis-a-vis des "popular scientific theories (surface lies) by
which his characters live"20 et dont sa famille a cruellement
souffert ; il pense aux erreurs du Dr. Hamilton et de sa
"behaviour talk"sur le conditionnement psychologique, a celle du
Dr. Erdmann et de son verdict erroné sur son pére2!. Le sort de
Nina apres la "fatal prescription” de Darrell pour son mariage,
remet en mémoire une autre "fatal prescription" pour la mére
d'O'Neill. Par une logique cruelle, Nina, la victime, retournera
contre l'infaillible homme de science sa propre erreur, le
mensonge du "modern science God" (p. 92), au moment ol la
prise de conscience sera la plus pénible a faire pour lui :

"Darrell (repulsed) Nina ! How can you be so inhuman
and calculating !

Nina (stung - mockingly) It was you who taught me the
scientific approach, Doctor !" (p. 166).

A l'acte deux déja, Nina qui n'était pas dupe des
prétentions de la science et mettait alors en doute le bien-fond€ de
ses bases, présentait le jeune doctor Darrell 2 Charlie en termes
ironiques : "Did you ever know a young scientist, Charlie ? He
believes if you pick a lie to pieces, the pieces are the truth ! I like
him because he is so inhuman." (pp. 91-92). Le prénom
d'Edmund attribué a Darrell porte le poids d'une tragédie, celle
de la famille O'Neill, qui suivit la mort du second fils Edmund,
mort avant la naissance d'Eugene. La destruction venue par la
femme et son amour est lourde du souvenir de Jamie, le frére
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ainé, le fils coupable, dont la déchéance fut aussi liée a la femme,
a la mere.

L'homme de lettres n'échappe pas plus que I'homme
d'affaires ou I'homme de science, aux critiques d'O'Neill, bien
que celles-ci soient sans doute moins virulentes a son égard qu'a
celui de ce dernier. Le mensonge majeur de I'homme de lettres vu
a travers Marsden, et & travers celui qui 1'a formé, le Professeur
et érudit Leeds, c'est son retrait du monde, de la réalité
quotidienne, présente, pour chercher refuge dans le passé, dans
l'imagination de ce qui est révolu. La description du bureau du
professeur montre ceci par des expressions telles que "cultural
retreat... sanctuary... secure with the culture of the past... a
fugitive from reality can view the present safely from a distance,
etc..." (p. 61). Pour I'homme d'action qu'est Darrell, Marsden
est un réveur, un enfant attardé, et ses ceuvres sont
superficielles : "his novels just well-written surface... has the
talent but doesn't dare... afraid he'll meet himself somewhere..."
(p. 86). La critique faite 2 Marsden est valable pour O'Neill lui-
méme, hanté par la tragédie grecque, et critique du monde qui
I'entoure, fuyant l'engagement. L'initiation sexuelle
traumatisante de Marsden fut aussi celle d'O'Neill, et
l'attachement maladif de Charlie a sa mére, sa perte crucifiante
fut, transposée, celle de la perte de foi en sa mére qu'éprouva
O'Neill a la révélation de son terrible secret. Vieux gar¢on
vulnérable et frileux, Marsden se voit renvoyé a son mépris pour
le "scientific dilettante", le "poor chap" que Darrell représente a
ses yeux, lorsque celui-ci lance vertement : "Why don't you write
a novel about life sometime, Marsden ?" (p. 179). Marsden
reconnait son infidélité, son mensonge par rapport a la vie dans
son silencieux aparté : "I've never married the word to life" (p.
179) se dit-il, angoissé. Sans doute se souvenait-il des paroles de
Nina a l'acte deux : "with you the lies have become the only
truthful thing" (p. 91). Enfin, avec le Professeur Leeds, le
mensonge vis-a-vis de l'amour, et vis-a-vis de la tendresse
paternelle a provoqué le regret, le remords et la torture que Nina
s'inflige aprés la mort de Gordon Shaw.

Les piéges de la poursuite financiére illusoire, 1'impasse ol
s'est engagée la science matérialiste, I'inanité d'une forme de
littérature refermée sur elle-méme, constituent la rangon du
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mensonge : mensonge d'une société qui préfére la prospérité
matérielle a 1'avancement de 1'individu, a son progrés dans la
connaissance et la maitrise de lui-méme qui lui ouvriraient, un
jour peut-étre, les portes de son royaume perdu : "to be home
again at last" (p. 222)

DOUTE, FOI ET FEMINITE

La sensibilité exarcerbée de l'artiste qu'était O'Neill, sa vie
torturante avec Agnés, leur séparation momentanée qui coincidait
avec le travail sur Strange Interlude, eurent une grande influence
sur 'atmosphére de la piéce. Ainsi O'Neill "gave the house [of
the Evans family] all the horrible inner emptiness he had then
felt.", nous apprend Doris Alexander. O'Neill avait en effet écrit
a Agnés que, sans elle, il avait "a poignant pain of emptiness
inside"22, La foi d'emprunt qui avait régné dans Lazarus
Laughed avait fait place au doute né des désenchantements, des
incertitudes de sa nature, des oppositions soudaines qui se
traduisirent au travers de la technique des apartés avec son
alternance de vérités et de mensonges et faux-fuyants. L'état de
vide, résultant d'un sentiment de perte, ou de manque est
favorable au doute qui fait naitre les multiples interrogations sur
Dieu, sur les autres, ou sur soi-méme. La confiance en soi ne
vient 2 Sam que par une intervention extérieure : celle de Nina
puis de l'enfant. Quant a Darrell, c'est lui, 1'adepte de la
connaissance scientifique qui est le plus sujet au doute, ses
raisonnements étant faussés a la base par une contradiction
interne, une rationalité aboutissant a l'irrationnel dans la vie
pratique, sentimentale : "Thinking doesn't matter a damn ! Life is
something in one cell that doesn't need to think !" (p. 197 - "Oh,
God, so deaf and dumb and blind !... teach me to be resigned to
be an atom !... (p. 221)). Son activité le mettant en contact
permanent avec le monde des choses visibles I'a rendu
effectivement aveugle et sourd au monde invisible dont il se défie
et dont il ne regoit plus qu'une image altérée. D'autre part, la
critique d'autrui a laquelle se livrent les personnages, les hommes
en situation de rivalité, crée ensuite le doute sur soi-méme. Le
mensonge a soi-méme tel que l'a pratiqué, de son propre aveu
Nina, lors de ses expérimentations charnelles a I'hdpital, brouille
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la perception de la vérité, aussi Nina ne peut-elle plus voir dans la
vie que ce qu'elle y a mis elle-méme : le mensonge, et les mots
eux-mémes ont été privés de leur résonance avec la vérité :
"Li-i-e !... Now say life. L-i-i-f-e ! You see ! Life is just a long
drawn-out lie with a sniffling sigh at the end ! (She laughs)"
(p.91). Le progrés dans la connaissance scientifique
s'accompagne d'un doute grandissant sur l'aspect transcendant
de l'univers. Nina confiera en effet & Marsden a l'acte deux : "I
tried hard to pray to the modern science God... I couldn't believe
in Him, and I wouldn't if I could ! I'd rather imitate His
indifference and prove I had that one trait at least in common !"
(p- 92). La connaissance médiate de la science qui ne peut
pratiquer que des "experiments" comme celles qu'a tenté
malencontreusement d'accomplir le Docteur Darrell ne peut
résoudre les problémes existentiels ainsi que 1'avait bien constaté
le "Moviegoer" de Walker Percy, médecin et écrivain. Seule
I'expérience intérieure, individuelle, immédiate peut mettre fin au
divorce du corps et de 1'ame, a l'aliénation. Or ceci ne peut se
produire que par ce que les mystiques appellent "l'ouverture du
ceeur”. Aussi Nina, mutilée par 'aliénation collective de la
guerre, doit-elle parcourir un long chemin - suggéré par
l'exceptionnelle longueur de la piéce - pour tenter de se guérir de
sa rage de vivre survenue 2 la suite de sa frustration initiale, et
pour parvenir a comprendre, méme confusément, le sens de son
expérience. Le chemin de cette initiation passe par des obstacles,
ou pertes, ou désarrois successifs marquant la progression au
travers des différentes étapes parcourues : la premiére étape sera
la perte de Gordon Shaw, perte d'amour, d'espoir, mais surtout
brusque arrét d'un réve d'adolescente. A la seconde étape une
expérience traumatisante répond au tramautisme regu, et la
répétition des expériences ne fait que rendre impossible tout
échange, donc tout amour, tout don de soi authentique. La
troisiéme étape, la mort du Professeur Leeds traduit sa perte de
foi dans le Pére Céleste, comme son hostilité, et sa haine a
I'encontre du pére terrestre. La quatriéme étape c'est Sam et sa
faiblesse qui nécessite un appui, celui-la méme dont Nina a
besoin a cette époque de sa vie. L'étape suivante, la cinquiéme,
est la grossesse brusquement interrompue, comme l'avait été son
mariage avec Gordon. L'enfant efit été celui de I'aliénation et
d'un désir de survie, et non pas d'un don d'amour, car Nina
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n'aime pas Sam. La sixi€me étape, celle de 1'amour, de 1'amour-
passion c'est Darrell, mais cette passion est aussi aliénante et
Nina ne peut se donner totalement a celui qu'elle aime car elle vit
dans le mensonge, celui de la possession. La septiéme étape
marquant la fin d'un cycle est la naissance de Gordon, la
maternité. Nina a atteint un état de bonheur et d'accomplissement
d'elle-méme. Cependant celui-ci est encore a base d'illusion. Le
don divin que représente l'enfant est pris par elle comme sa
propre création, c'est une appropriation erronée, aussi, a I'étape
suivante, la huitiéme étape devra-t-elle perdre en une certaine
mesure ce fils trop et mal aimé qui lui sera enlevé par I'amour
d'une autre femme, replique d'elle-méme en sa jeunesse,
Madeline. La neuviére étape - et rappelons ici que la structure du
livre met ce nombre neuf en exergue, comme aussi le nombre
trois - la neuvieme étape annonce un aboutissement, un
mirissement, et aussi un dépouillement, c'est le temps de la
vieillesse, et de la venue d'une certaine sagesse. C'est donc le
mariage avec Charlie, présent auprés de Nina depuis toujours
("Here, Nina. Always here !" lui dit-il gaiement, a l'acte six,
p. 167) et qui a dii attendre que les temps et Nina soient mfrs,
préts, pour venir a lui, c'est-a-dire symboliquement, effectuer le
retour vers le Pére, puisque, comme cela a €té noté plus haut, le
parcours de la femme est I'inverse de celui de 'homme. Elle doit
normalement prendre cette voie de retour avant I'homme, si I'on
parle en langage temporel. Bien plus tot dans la picce, elle avait
senti, une fois 1'étape du dégoiit passée, que Charlie serait "a
perfect lover for one's old age" (p. 180). Ce retour au Pére peut
se lire dans le titre initial qu'O'Neill voulait donner 2 la piéce,
""Godfather", a pun on a father god and a proxy father", nous
informe Doris Alexander?3. Avec ce retour le monde d'avant,
celui qui a été témoin de son parcours, celui des nourritures
terrestres s'estompe, puis disparait. Sam meurt, et Darrell s'en
va. Quant a Gordon, il emporte dans le ciel la derniére illusion de
Nina : celle de la maternité-possession, avec ses angoisses et son
attachement viscéral, bouclant ainsi le cercle dans lequel elle était
entrée avec la passion aveugle pour Gordon Shaw, que lui avait
suggéré le réve chargé de sens de l'acte deux (p. 95) : "[Sons]"
dit Nina a Charlie "pass through the mother to become their
father again" (p. 221). Avec la fin de "l'interlude", un
"distressing episode... of trial and preparation... in which our
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souls have been scraped clean of impure flesh and made worthy
to bleach in peace" (p. 221), commence une autre vie, un autre
plan de I'existence, aprés la mort au monde, ou "mort du vieil
homme" pour accueillir I'"homme nouveau", celui qui nait au
cceur de I'hiver, au plus profond du sommeil terrestre, et dont le
vingt-cinqg décembre nous offre 1'image. Nina et Charlie vont
retrouver leur vieux jardin, le paradis qu'ils avaient perdu et qui
sera désormais retrouvé ; ou ils cueilleront des fleurs dans les
aprés-midi finissants du printemps et de 1'été, saisons de la
renaissance et de la maturité, car 'automne et I'hiver - de leur vie
- ont pris fin pour eux.

Si la seule solution que trouve O'Neill aux malheurs des
hommes, comme I'écrit Doris Alexander?4, est la destruction de
I'homme par lui-méme ainsi qu'il se plait a la pratiquer sur le plan
physique, ce n'est peut-étre pas de celle-la seulement qu'O'Neill
voulait parler. En vérité, il ne s'agit pas tant d'une mort physique
que d'une mort initiatique, celle-1a2 méme que Strange Interlude
nous suggere, en mettant 1'accent, par le truchement de Marsden,
sur le caractére de mauvais réve, mais de réve quand méme, sur
l'irréalité de 1'épreuve avec toutes ses étapes torturantes. Comme
le montre Charlie a Nina : "After all, dear Nina, there was
something unreal in all that has happened since you first met
Gordon Shaw, something extravagant and fantastic, the sort of
thing that isn't done, really, in our afternoons” (p. 221).

Mais avant les aprés-midi déclinants, avant le soir apaisé de
la vie Nina a représenté pour tous ses hommes, six au total, celle
qui apporte bonheur et souffrance, beauté physique et laideur
castratrice, plénitude et vide, solitude, comme celle dont se
plaignait O'Neill a Agnés, en son absence, "as if I'd lost the vital
spiritual organ without which the rest of the machine is a mere
whirring of wheels and a futile noise"25. Cette derniére
confidence nous apprend tout ce que la femme aimée peut
représenter pour I'homme : "the vital spiritual organ", sa partie
animique, en d'autres termes, son ame. Ainsi, tout au long de ce
"strange dark interlude", tout au long des étapes d'initiation 2 la
"Vie Nouvelle", 1a "Vita Nuova" du Dante, la vie qui méne a une
"serene peace" (p. 222), - celle que devait connaitre O'Neill dans
son troisiéme mariage avec Carlotta Monterey, Nina a representé
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I'ame et sa beauté qui attire 'nomme mais dont la conquéte est
difficile, comme l'ont chanté les "Fidéles d'amour", car la rose a
des épines. "Nina is a rose, my rose" se dit Marsden, "exhausted
by the long, hot day, leaning wearily toward peace..." (p. 211).
Nina, c'est 1'ame qui sommeille encore, comme la Belle au Bois
Dormant : a deux reprises, au début et a la fin de la piéce, Nina
s'endort, elle se repose, apaisée aupres du "Godfather", épuisée
par son cheminement le long du tunnel noir des épreuves. De
méme que c'est I'dme qui anime le corps, c'est 'ame féminine
qui guide I'nomme sur le parcours de la vie. La femmes est ainsi
I'initiatrice, car il est dit que I'nomme doit naitre de la femme,
mais il lui faut encore renaitre par le féminin en lui. Skinner
souligne que "In the language of poets, the feminine instinct of
the soul has often brought maturity for the first time - that
fullness of soul which brings peace, the very thing which
O'Neill's Marco Polo refused to accept"26. Mais Marsden, le
"Godfather" a accepté ce féminin en lui, c'est une sorte de Pére-
Meére pour Nina, car s'il ne 1'a pas engendrée physiquement, il a
veillé a la seconde naissance de Nina, en la laissant mirir,
comme elle, a son tour, a fait mirir ses hommes. Charlie est ici
une sorte de figure androgyne ("one of those poor devils who
spend their lives trying not to discover which sex they belong
to !..." pensait a son propos Darrell a 1'acte deux, sans percevoir
la dimension spirituelle que pouvait représenter Charlie) (p. 86) ;
Charlie est de méme une figure christique, il est le pére et la mere
sur le plan spirituel, Mrs Evans représentant la mére terrestre qui
ne peut étre qu'une maratre, comme la nature de Ronsard, et
Nina est alors "the daughter of my sorrow" pour elle (p. 112).
Seul le féminin bien développé chez Marsden pouvait lui donner
l'intuition et la foi qui l'ont éclairé tout au long du drame. Le
"Godfather" de I'acte neuf n'est pas le "God of Gods - the Boss"
qui est toujours masculin, comme le dit Nina (p. 93). C'est un
Father-Mother God vers lequel Nina se réfugie dans sa fragilité,
celui-la méme qui est au centre de la croix masculine et féminine,
celui qui met fin au doute, et apporte "love with peace” (p. 222),
le dieu protecteur qui a fait miirir la semence en Nina.

C'est au génie seul qu'il appartient de transformer, de
transposer, de métamorphoser, comme par un coup de baguette
magique, la grisaille, la misére ou les bonheurs fugitifs de nos
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vies quotidiennes, en ceuvres d'art. Strange Interlude est 1'ane
d'entre elles. Dans le pénombre d'une salle de théatre, O'Neill,
comme Prospero, a fait surgir devant nos yeux le spectacle de
vies humaines "nel mezzo del caminn di nostra vita", au milieu
du chemin de leur sombre interlude terrestre, égarés dans "une
forét obscure car la voie droite était perdue"?7, il a allumé sa
lanterne magique "afin que le soleil chasse les ombres du
mensonge" ("turn on the sun into the shadows of lies", p. 202),
et puis, Nina une fois endormie, le spectacle a disparu a nos
yeux. Alors seules les paroles de Prospero ont résonné dans la
mémoire :

"we are such stuff

As dreams are made of, and our little life

Is rounded with a sleep"28
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Les Temps dans Strange Interlude

Susan BLATTES
(Grenoble III)

Si l'on peut étre amené & étudier le fonctionnement
temporel de n'importe quelle piéce de théatre, dans une piéce
comme Strange Interlude, la question se pose de fagon plus
urgente. Le titre lui-méme est déja un signe que le temps joue un
role important (d'autres pieces d'O'Neill reprennent cette
obsession du temps dans leurs titres : Days without End, Long
Day's Journey into Night). La durée de la représentation de la
piéce (plus de cinq heures) et celle des événements représentés
(plus de vingt-quatre ans) sont d'autres signes qui soulignent que
le temps n'est pas un simple cadre pour l'action, mais constitue
peut-Etre le sujet méme de la piece.

Si I'on peut parler du temps au singulier comme théme de
Strange Interlude, quand on parle du fonctionnement temporel
d'une piéce de théatre il convient de le considérer comme
multiple. En effet, comme le souligne Anne Ubersfeld dans Lire
le Thédatre, dans tout texte théatral il faut distinguer au moins
deux temps: le temps de la représentation et le temps représenté.
Dans certains textes les deux tendent a se rapprocher, voire a se
confondre, la continuité s'affirme et le temps semble irréversible.
D'autres textes prévoient une distance entre les deux et renforcent
I'impression du temps comme processus. D'aprés Ubersfeld :
"Toute coupure temporelle conduit le spectateur (et déja le
lecteur) a reconstituer un rapport temporel qui ne lui est pas
donné a voir, mais a construire"(p.209). Privilégier le discontinu
ou le continu n'est pas innocent, mais le choix qui est fait n'est
pas toujours constant, il est possible de voir plusieurs types de
temps se rencontrer ou s'affronter dans un texte, ce qui semble
étre le cas chez O'Neill. Nous essayerons de voir comment la
continuité et la discontinuité s'affrontent dans Strange Interlude
et d'analyser les résultats de cette épreuve de forces.
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I - LE TEMPS CONTINU

C'est certainement 1'étirement temporel qui frappe le plus
dans Strange Interlude (a la différence de I'unité de temps dans
Journey). Cet étirement n'est pas seulement le fait du temps
représenté, mais aussi le fait du temps de la représentation, 1'un
reflétant 1'autre. Pour que le spectateur soit conscient de la
marche du temps O'Neill a plusieurs outils a sa disposition. Tout
d'abord, la marche du temps est au centre de la picce dans le
choix de 1'écrivain de montrer les différentes étapes dans la vie
d'une femme - avant et aprés le mariage, avant et aprés la
naissance de son premier enfant, jusqu'a la vieillesse. En fait
trois générations sont présentes : le pere de Nina, (la mére de
Marsden fait partie de la méme génération, mais on ne la voit
pas), la génération de Nina et celle de son fils. Ainsi, O'Neill
peut nous montrer une série de morts et de naissances. On voit
aussi les personnages grandir, vieillir et mourir. L'auteur accorde
beaucoup d'importance a 1'apparence physique des personnages
(Ies signes de vieillissement par exemple) : il suffit de regarder

les indications scéniques chaque fois qu'un personnage entre en
scene.

Une autre fagon de faire voir aux spectateurs le temps qui
passe concemne le choix du lieu scénique. Celui-ci a une fonction
primordiale dans la construction du temps (et d'autres fonctions
évidemment qui dépassent le cadre de cette discussion). Dans la
premiére partie de Strange Interlude un lieu scénique (il s'agit du
bureau du professeur Leeds) est utilisé a plusieurs reprises, mais
chaque fois avec des modifications pour signifier la marche du
temps. La présence de Marsden a la place du professeur Leeds au
début de l'acte II souligne 1'absence de ce dernier, tout en
suggérant des rapprochements entre le professeur et 1'écrivain.
Le fait que Marsden prend la place de Leeds n'est pas sans
importance, comme nous le verrons plus tard. La présence
d'Evans a cette méme place au début de 1'acte III souligne, au
contraire, la différence entre le pére de Nina et son mari. Ce
dernier est mal a l'aise, entouré de désordre, incapable de se

réaliser. La collision entre deux mondes est claire dans les
indications scéniques :
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The table, although it is the same, is no longer the
Professor's table, just as the other furniture in the room, by its
disarrangement, betrays that the Professor's well-ordered mind
no longer trims it to his personality. The table has become
neurotic. (p.113)

Dans la deuxi€éme partie de la piéce, le changement de lieu
scénique signifie a la fois que des années ont passé et que les
circonstances matérielles de la famille ont évolué. Méme quand le
lieu scénique change, le mobilier est toujours disposé de la méme
facon pour signifier la continuité dans le changement (voir le
début de 'acte VII).

Mais il est évident que le dramaturge souhaite donner une
impression plus précise du temps qui passe dans la piece et
souhaite avant tout renforcer la continuité entre les différentes
étapes. Chaque acte montre une séquence dans la vie de ses
personnages. Cette séquence est consacrée a un événement
majeur qui constitue un moment marquant dans la vie de Nina.
Mais, puisque les séquences elles-mémes sont séparées par des
intervalles parfois trés longs, il faut que le dramaturge ait recours
a des procédés particuliers pour éviter la rupture. En effet,
l'étirement temporel tend a créer la discontinuité.

Pour permettre a la continuité de jouer méme lorsque des
années séparent deux actes, O'Neill tisse des liens solides entre
les événements qui sont montrés. Chaque acte est situé dans le
temps par rapport a l'acte précédent. Cette information n'est pas
seulement donnée par les indications scéniques, elle figure aussi
dans le dialogue. Nous nous contenterons de donner deux
exemples : Marsden nous informe au début de 1'acte III que Nina
est mari€e "depuis plusieurs mois" (p. 101), au début de 1'acte
VII, Nina précise qu'elle a trente-cinq ans (p. 171).

Les intervalles entre les actes, qui deviennent de plus en
plus longs a partir de la deuxiéme moitié de la piéce, n'ameénent
pas une rupture dans l'enchainement logique. La plupart du
temps, rien de surprenant ne se passe entre les actes (la mort
d'Evans entre l'acte VIII et l'acte IX est prévisible) ou bien les
événements qui ont lieu dans l'intervalle sont annoncés a 1'avance
(le mariage de Nina entre II et III, I'avortement entre Il et IV et
la conception d'un autre enfant entre IV et V). Si quelque chose
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arrive qui n'était pas prévu, comme la mort du professeur Leeds
entre I et II, cet événement fait I'objet d'un commentaire dans le
dialogue. Ainsi, Nina nous fait part de la transformation d'Evans
depuis la naissance de son "fils" Gordon : "Sam makes a perfect
father ... he's become a new man in the past year" (p. 149). Il en
va de méme au début de l'acte VII, ou elle explique son
inquiétude devant l'attitude de son fils qui semble s'€loigner
d'elle (p. 171). Expliquant comment une dramaturgie en actes est
facteur de suspens, Ubersfeld dit: "A la fin de chaque acte, ce
n'est pas une solution provisoire qui est présentée, mais une
question violemment posée dont on attend la réponse" (p.232).

Mais O'Neill ne se contente pas d'informer les spectateurs,
par l'intermédiaire de ses personnages de ce qui se passe dans les
intervalles, il va plus loin et inclut dans le dialogue des rappels
aux événements que les spectateurs ont déja vus. Ainsi, au début
de l'acte II, Marsden revient sur les déclarations faites a l'acte I
par Nina concernant ses sentiments envers Gordon Shaw: "That
last night Nina was here... she talked so brazenly about giving
herself" (p. 79) Au début de 1'acte IV, Evans nous rappelle la
conversation qu'il y a eu entre Nina et sa mére (p. 114). Au début
de l'acte VI, Nina revient sur le départ précipité de Darrell a la fin
de l'acte V (p. 149). Ces rappels ont deux fonctions : renforcer
les liens entre les actes pour créer la continuité et montrer
comment les personnages sont marqués & jamais par ce qui leur
arrive. O'Neill se sert surtout des monologues pour faire passer
ces informations. Ce serait assez artificiel si un personnage avait
l'air d'annoncer & un autre quelque chose que celui-ci sait déja,
c'est plus convaincant s'il a l'air de revenir dans ses pensées a
une idée obsédante.

Méme lorsque les rebondissements se produisent a
l'intérieur d'un acte, il s'agit de surprises pour le ou les
personnages, le spectateur, lui, a déja ét€ averti dans les
monologues de ce qui pourrait arriver. Les révélations de Mrs
Evans a Nina dans l'acte III sont plus ou moins dévoilées dans la

discussion précédente avec son fils. Aprés une allusion a la tante
qui est folle, elle dit :

If only she isn't going to have a baby...if only she doesn't
care so much about having one... I got to have it out with
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her ..got to ! ...no other way .... in mercy ... in justice ...
this has got to end with my boy (p. 105).

Ce sentiment d'inévitabilité est la marque du temps tragique
qui entraine les personnages vers leur destin. On sait I'intérét
porté par O'Neill a la tragédie, 'oeuvre qui suit Strange
Interlude sera Mourning Becomes Electra, et méme si les
opinions divergent concernant d'autres €léments de Strange
Interlude, il nous semble que la fagcon d'enchainer les
événements de la piéce rappelle la forme tragique. Pourtant les
personnages dans Strange Interlude ne sont pas toujours sous

l'influence du temps continu, le temps cyclique a aussi son mot a
dire.

II - LE TEMPS CYCLIQUE

Le temps cyclique se montre sous différentes formes. On
voit que les personnages sont plus ou moins prisonniers de leur
passé. Darrell, qui semble le plus libre a cet égard, est présenté
comme un personnage sans passé, sans parents du moins. Ainsi,
il semble s'intégrer plus facilement que les autres dans le temps
continu. Mais sa rencontre avec Nina l'empéche de suivre son
propre destin :

My work was finished twelve years ago. As I believe you
know, I ended it with an experiment which resulted so
successfully that any further meddling with human lives would
have been superfluous.(p. 1 72)

Quand la trajectoire de Darrell heurte celle de Nina sa
carriére est terminée. Physiquement il est amoindri,
psychiquement il est amer (voir p. 170). En revanche, quand il
prend ses distances, il redécouvre d'autres intéréts et arrive méme
a jouer le rdle de pére auprés de son jeune assistant, il rajeunit
(voir p. 187). Le temps linéaire est ainsi contesté par le temps
cyclique. Nina, pour sa part, semble vouloir s'affranchir du
passé et vivre sa vie de femme au cours de l'acte V, mais ce
moment est éphémére. Comme c'est souvent le cas dans Strange
Interlude, son désir est décalé par rapport a celui de Darrell.
Lorsque Darrell sera prét, elle ne le sera plus. Elle sera devenue
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mere, retombée sous l'influence du passé. Marsden, lui, n'a
jamais essayé de rompre avec le passé et il lui suffit d'attendre
que Nina redevienne comme avant. Quand elle lui demande de
I'épouser a la fin de la piece, il répond: "I knew the time would
come at last when I would hear her ask that" (p.220).

L'influence du passé est un exemple du temps cyclique, il y
en a d'autres. Plusieurs cycles coexistent, donnant lieu a ce que
Ubersfeld appelle "les temps décalés" (Lire le thédtre, p.214).
Citons d'abord les saisons et l'alternance nuit/jour qui sont
signalées dans les indications scéniques. Au début de chaque
acte, il est précisé a quel moment de la journée et pendant quelle
saison l'action a lieu. (Il n'est pas dit comment le metteur en
scéne doit le montrer aux spectateurs, mais ce n'est pas un
probléme insurmontable.)

Le choix de situer l'action de jour ou de nuit, au printemps
ou a l'automne (les saisons préférées de l'auteur dans Strange
Interlude) est en soi significatif. Si O'Neill associe le printemps
et le matin avec la naissance (acte III et acte V) et le soir et
I'automne avec la mort (acte II et acte IV), cela n'a rien de
surprenant. Mais il faut souligner comment O'Neill fait alterner
jour et nuit, printemps et automne d'un acte a I'autre pour refléter
les états d'ame de Nina, qui sont parfois en contradiction avec
ceux des autres. On peut comparer le printemps décrit par Nina
au début de l'acte III : "Around it are acres and acres of apple
trees in full bloom, all white and pinkish and beautiful, like
brides tripping out of church with the bridegroom, Spring, by the
arm" (p.98) a la description faite par Marsden au début de l'acte
V:

Darrell !... and Nina !...there's something in this room !
something disgusting ! like a brutal, hairy hand, raw and red at
my throat ! ...outside it's April... green buds on the slim trees
the sadness of spring.(p. 140)

A partir de la deuxiéme partie, cette alternance s'arréte,
pour Nina le temps des grands bouleversements est fini. Nina est
au comble de son pouvoir a l'acte V1, mais comme pour suggérer
que son bonheur sera de courte durée, l'action se passe le soir a
I'automne. Presque toute 1'action de la deuxiéme partie a lieu
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l'aprés-midi ou le soir et a 1'automne. L'automne et le soir sont
associés évidemment a la vieillesse. Il est intéressant de noter que
c'est I'écrivain, Marsden, qui fait cette association:

My life is cool green shade wherein comes no scorching
zenith sun of passion and possession to wither the heart with
bitter poisons...my life gathers roses, cooly crimson, in sheltered
gardens, on late afternoons in love with evening ... roses heavy
with after-blooming of the long day, desiring evening ... my life
is an evening ... Nina is a rose, my rose, exhausted by the long,
hot day, leaning wearily toward peace. (p.211 )

Le style est excessivement fleuri, mais 1'idée est claire.
Pour lui, midi est associé a la passion, 1'aprés-midi donc marque
la fin de la passion, la paix et la purification. En parlant de
Darrell, a la fin de la piéce, Marsden dit: "He's all heat and
energy and the tormenting drive of noon ... can't he see she is in
love with evening ?" (p219). Mais O'Neill, comme s'il voulait
nous mettre en garde contre les clichés de 1'écrivain, donne une
autre association possible au mot "afternoon". Pour Nina et
Darrell, I'aprés-midi évoque leur amour. Il y a de nombreuses

allusions a leurs aprés-midi dans la piéce (p. 132, 154, 164,
220).

Le rappel des saisons et l'alternance jour/nuit servent aussi
a suggérer I'éternel retour au point de départ. Cette circularité est
renforcée dans la piéce par I'alternance naissance/mort qui rythme
la piéce et qui est soulignée par Nina au début:

We should have imagined life as created in the birth-pain of
God the Mother. Then we would understand why we, Her
children, have inherited pain, for we would know that our life's
rhythm beats from Her great heart, torn with the agony of love
and birth. And we would feel that death meant reunion with Her,
a passing back into Her substance, blood of Her blood again,
peace of Her peace ! (p.93)

Les signes du retour a la fin de la piéce sont multiples.
Nina s'appréte a retrouver son "pére" dans la personne de
Marsden; elle lui dit: "Thank you, father" (p.222) et semble le
considérer comme son pére. De plus, elle veut retourner vivre
dans la maison de son vrai pére. Son fils, Gordon, vient de
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s'envoler comme son fiancé, Gordon, l'avait fait avant. Le départ
du fils évoque pour Nina la mort de son fiancé: "O Mother God,
protect my son ! ...let Gordon fly to you in heaven ! .. quick,
Gordon ... love is the Father's lightning ! Madeline will bring
you down in flames !" (p.206). C'est comme si elle n'avait
jamais eu de fils. Sa vie de mére est vécue comme un intermede
puisque la vie elle-méme en est un . Nina dit 4 Marsden a la fin :
"Our lives are merely strange dark interludes in the electrical
display of God the Father" (p.221). Cette absence de temps, qui
est suggérée par le titre, rappelle la définition du temps mythique
donnée par Ubersfeld dans L Ecole du spectateur : "Le temps
du mythe est un temps autre que les signes montrent sans rapport
avec la quotidienneté du spectateur ni avec une vie quotidienne
imaginaire du personnage" (p.249).

III - LE TEMPS HISTORIQUE

L'analyse du temps dans Strange Interlude serait
incompléte, si mention n'était pas faite du temps historique.
Rappelons la définition donnée par Ubersfeld dans L’Ecole du
spectateur :

La représentation d'une fiction qui se fonde sur le temps de
I'histoire est en relation avec les moments de la vie sociale ou
I'avance de Il'histoire, le processus du changement sont
particuliérement visibles. (p.251)

L'Histoire n'intervient pas souvent de facon directe dans la
piéce, mais plutdt indirectement. Les allusions a la premiere
guerre mondiale permettent a O'Neill d'associer le sort de son
personnage, Nina, a un phénoméne plus large, a une période de
bouleversements profonds. Le fait que le fiancé soit mort a la
guerre ne peut que renforcer son statut de héros aux yeux de
Nina, et méme aux yeux des autres (voir les remarques d'Evans a
la page 82). Mais si I'Histoire intervient dans la vie de Nina de
facon si brutale au début, ce n'est pas le cas par la suite. Nina,
Marsden et Darrell se retirent du monde extérieur et vivent repliés
sur eux-mémes. On viendra au cas d'Evans dans un instant. Nina
est toujours vue en famille. Sa tentative de fuite, en travaillant a
I'hopital, n'ayant pas réussi, elle reste chez elle. Quant a

76



Marsden, il est toujours a la recherche d'une mére protectrice et
semble fuir le monde. Il prétend avoir besoin de calme et de
solitude pour écrire. Au début de la piece, il oppose cette ville
paisible dans le New England a 1'Europe, d'ou il vient: "I
couldn't stand it. There were millions sitting up with the corpse
already, who had a family right to be there - I was wasting my
time too. I couldn't write a line" (p.65). Le comportement de
Marsden rappelle le besoin de solitude et d'isolement du
professeur Leeds, sans parler du cas d'O'Neill lui-méme.

La situation de Darrell est semblable, mais son
comportement est différent. Sa rencontre avec Nina met fin & sa
carriere et, de ce fait, rompt ses liens avec l'extérieur. Il essaye
de fuir, mais revient toujours. S'il s'installe sur une ile, ce n'est
pas par hasard, c'est souvent dans les fles que les personnages
d'O'Neill vont se réfugier (Mourning Becomes Electra). Nina
souligne que Darrell n'a pas de but dans sa vie : "No woman can
make a man happy who has no purpose in life !" (p.171).

La marche de 1'Histoire semble avoir peu de prises sur ces
personnages, parce que le dramaturge s'intéresse surtout a leur
vie intérieure. Cependant, leur monde n'est pas hermétiquement
clos, l'air du temps s'y infiltre parfois. C'est surtout Marsden,
1'écrivain, qui semble y étre le plus sensible. C'est lui qui ironise
sur la mode de la psychanalyse lors de sa premiére rencontre avec
Darrell :

What's his specialty ? ...neurologist, I think ... I hope not
psychoanalyst ... a lot to answer for, Herr Freud ! ...
punishment to fit his crimes, be forced to listen eternally
during breakfast while innumerable plain ones tell him
dreams about snakes ... pah, what an easy cure-all ! ... sex
the philospher's stone ..."O Oedipus, O my king ! The
world is adopting you !" (p.86).

Ces remarques nous renseignent aussi bien sur le
personnage lui-méme que sur l'intérét porté par les intellectuels
de 1'époque a ce sujet; elles permettent aussi a O'Neill de prendre
ses distances a 1'égard de cette mode.

C'est aussi Marsden qui place la réussite spectaculaire
d'Evans dans les affaires dans un contexte historique :
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What a fountain of meaningless energy he's tapped ! ...
always on the go ... typical terrible child of the age ... universal
slogan, keep moving ... moving where ? never mind that ...
don't think of ends ... the means are the end ... keep moving !...
(p. 158)

Ailleurs, en décrivant Evans, il parle d'un "adolescent mind
in an adolescent country” (p. 156). Le point de vue de Marsden
demande a étre nuancé pour deux raisons. Premiérement, en tant
qu'intellectuel, il se croit supérieur aux hommes d'affaires.
Deuxiémement, son attitude est marquée par le changement qui
intervient dans ses rapports de force avec Evans. Marsden et
Darrell profitent tous les deux de la réussite d'Evans, qui
influence leur vie malgré eux : "Our backing Sam has made
Marsden and me so wealthy that we're forced to take up hobbies"
(p.- 173)

Comment doit-on interpréter la montée en puissance
d'Evans par rapport au temps circulaire qui semble diriger le sort
des autres personnages ? La carriere d'Evans connait une
progression ininterrompue :

Evans is simply Evans, his type logically developed by ten
years of continued success and accumulating wealth, jovial and
simple and good-natured as ever, but increasingly stubborn and
self-opinionated. (p.188)

Dans ce passage la progression linéaire est claire. La
réussite matérielle d'Evans est visible dans la succession de
décors de plus en plus luxueux a partir de I'acte VI. La villa
prétentieuse décrite dans les indications scéniques de l'acte IX est
l'aboutissement de ce parcours ; celui qui n'a rien au début,
devient riche et puissant. Mais O'Neill semble nuancer le cas
d'Evans. C'est le seul personnage qui s'inscrit pleinement dans
le temps historique, il est isolé par rapport aux autres sur une
trajectoire A part. De plus, sa réussite est fondée sur deux
mensonges: il ne connait pas la vérité au sujet de son pére et il
doit son succes a un fils qui n'est pas le sien. Sa mort le met hors
jeu et marque la fin de l'influence du temps historique. Sa vie est
ainsi devenue un autre intermede.
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Il nous semble que vouloir situer tous les événements de la
piece dans 'Histoire, dans le temps réel des spectateurs est une
erreur. Dire que l'action des deux derniers actes se passe en
1944, comme le fait T. Bogard dans Contour in Time, nous
parait trompeur, surtout quand il ajoute, de facon quelque peu
paradoxale: "Time becomes a matter of emotional movement,
independent of calendars and clocks, from everything indeed,
except the autumnal season" (p.306)

De méme, il nous semble insuffisant de rapprocher les
événements de la piece avec les événements réels dans la vie de
'écrivain. Dans une étude qui est 1'aboutissement d'un travail
minutieux et passionnant, Doris Alexander montre comment le
théatre d'O'Neill suit les péripéties de I'nomme. Dans le chapitre
consacré a Strange Interlude, les paralléles notés sont fort
intéressants et nous aident a mieux comprendre la piéce. Il s'agit
de Eugene O'Neill's Creative Struggle: The Decisive Decade
1924-1933. Mais en fin de compte, le spectateur, lui, est surtout
frappé par ce qu'il voit sur scéne. Que voit-il ? Ce sont les signes
de retour en arriére qui dominent: retour a l'enfance pour Nina,
pour qui la rébellion contre 1'autorité parentale a pris fin:

You're so restful, Charlie. I feel as if I were a girl again
and you were my father and the Charlie of those days made into
one. I wonder is our old garden the same ? We'll pick flowers
together in the aging afternoons of spring and summer, won't
we ? It will be a comfort to get home to be old and to be home
again at last. (p.222)

On peut noter, en conclusion, que le passé exerce une
influence de plus en plus forte dans le théatre d'O'Neill. Petit a
petit, il va délaisser le présent, pour montrer le passé dans ses
piéces: son propre passé .II est significatif qu'il a préféré détruire
presque tout du cycle de pieces qu'il avait consacré a I'histoire
des Etats-Unis.

Souvent au théétre, ce sont les signes spatiaux qui servent a
créer le temps. Dans cette piece, O'Neill arrive aussi a faire
l'inverse: a se servir du temps théatral pour créer une image de la
place de I'étre humain dans le monde. En effet, la collision de
trois temporalités dans Strange Interlude permet aux spectateurs
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de suivre les chemins tortueux empruntés par chaque personnage:
chemins avec montées et descentes, croisements et bifurcations,
sens uniques et retours en arriére - images spatiales du destin
humain.
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La sexualité dans Strange Interlude.

Thierry DUBOST
(Université de Caen)

Lorsque Strange Interlude fut représentée pour la premiére
fois en 1928, elle fut accueillie avec réserve en de nombreux
lieux et son contenu fut jugé trés séveérement, puisque selon les
termes employés par la troisieme épouse de l'auteur, elle fut
"hated in Germany"! et interdite de représentation a Boston.
L'avortement subi par Nina choqua sans doute les défenseurs des
valeurs morales de 1'époque, lesquels assimilérent probablement
Strange Interlude a Desire Under the Elms, qui avait €té
considérée par certains comme un plaidoyer en faveur des
infanticides. Méme si 1'avortement de Nina ne constitue pas le
centre de l'intrigue, le fait qu'elle y ait recours est important car
cet épisode au contenu tragique permet de compter la piéce au
nombre des oeuvres sérieuses. L'adultére, et méme des
plaisanteries faciles auraient sans doute été tolérées dans une
comédie légére, mais la double évocation d'un adultere et d'un
avortement qui mettait en relief la gravité du discours tenu
pouvait difficilement étre acceptée dans une oeuvre théatrale de
'époque. En effet, loin d'étre prise en compte sous son aspect
grotesque, la sexualité devient un sujet de réflexion, et l'auteur
montre que cette dimension a la fois intime et sociale joue un rdle
essentiel dans la vie des personnages.

Avant d'aborder I'étude de la sexualité dans Strange
Interlude, il faut peut-étre souligner qu'il ne s'agit pas la d'un
théme secondaire. S'il fallait démontrer I'importance octroyée
aux rapports extra-conjugaux et a tout ce qui reléve de la
sexualité, il suffirait de se reporter au discours de Marsden,
lorsqu'il dessine a grands traits le contenu de son prochain
roman. A ce stade (au terme de sa recherche personnelle), il se
présente comme le gardien de la vérité. Il tente donc de recueillir
autant d'informations que possible relatives a ce qui se déroule
autour de lui, afin de les inclure dans ce qui, a ses yeux, sera son
premier véritable roman. Faire un portrait de l'artiste au travail,
consignant ce que les spectateurs sont en train de voir est une
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facon d'insister sur le lien qui unit ce qui est présenté sur scéne et
la vie elle-méme. Certes, du point de vue de 1'écriture, on est en
droit de considérer que le procédé est quelque peu grossier.
Cependant, ce qui importe dans la perspective qui est la notre est
le fait qu'il insiste sur ce qu'il considére comme un élément clef
de l'existence.

MARSDEN. ... "This is life and this is sex, and here are
passion and hatred and regret and joy and pain and ecstasy,
and these are men and women and sons and daughters
whose hearts are weak and strong, whose blood is blood
and not a soothing syrup!" 2

Marsden dit cela a I'acte huit, et ses propos constituent une
réflexion générale sur ce qui s'est passé jusqu'alors. La tentative
O'Neillienne consistant a représenter un "réalisme véritable"
signifiait qu'il espérait montrer ce qu'il croyait étre la Vérité. Si
l'on analyse le début de la phrase de Marsden, on remarque que
l'auteur, par l'intermédiaire de celui-ci, réaffirme son désir d'étre
aussi proche que possible du réel. Ainsi, I'absence de rupture
entre la réalité et sa représentation est elle indiquée par
I'expression "this is life" et non par exemple, par "this is a
representation of life". Dans le méme temps, et ceci est essentiel,
il affirme que la vie ne peut étre dissociée de la sexualité. "This is
life and this is sex". La répétition de "this is" et la présence de
"and" permet non seulement d'établir un rapport entre les deux
mots, mais tend a réduire la vie a la sexualité. En d'autres termes,
O'Neill semble affirmer ici que le fait de montrer les désirs, les
besoins de chaque individu dans le domaine de la sexualité est
une fagon de mettre a jour leur véritable personnalité. Une telle
équation peut paraitre un peu primaire ; elle permet cependant de
souligner l'importance accordée a la sexualité dans Strange
Interlude. A de nombreuses reprises, 1'auteur nia avoir été
influencé par Freud, mais la fagon dont il assimile la vie d'un
individu a son comportement sexuel parait résulter d'une lecture
récente et imparfaite des théories freudiennes. A cet égard, le
caractére presque didactique des propos de Marsden ne s'est
guere amélioré avec le temps, a cause de son c6té simpliste. Il
serait sans doute injuste de condamner O'Neill pour son manque
de recul. Cependant, force est de constater que si cette relecture
de la vie de I'homme en mettant I'accent sur son comportement
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sexuel a paru novatrice au public de 1'époque, elle risque de
paraitre primaire, voire grotesque a un public contemporain3.

Assimiler la vie a la sexualité signifie que la maniére dont
les étres ou la société réagissent quand ils y sont confrontés
révele qui ils sont. Paradoxalement, Marsden, dont les paroles
montrent que la sexualité est ce qui importe le plus, est présenté
comme une sorte de personnage asexué qui, en dépit de son
amour mi-paternel, mi marital pour Nina, s'est révélé incapable
d'accepter l'attirance physique qu'il éprouvait pour elle.

DARRELL. ... has the talent but doesn't dare... afraid he'll
meet himself somewhere... one of those poor devils who

spend their lives trying not to discover which sex they
belong to!...4

Les derniers mots qu'il prononce sont quelque peu
ambigus, car ils pourraient laisser croire que Marsden craint de
découvrir qu'il est homosexuel, mais sa conversion tardive aux
joies du mariage semble indiquer le contraire. Il faut noter qu'en
dépit de son caractere, jugé provocateur par certains, la vision de
I'amour, ou de l'attirance sexuelle entre les étres, demeure tout a
fait orthodoxe. En effet, elle est présentée dans une perspective
unique, c'est-a-dire que les hommes sont attirés par les femmes
et réciproquement, sans qu'il soit fait allusion a des amours
homosexuelles. L'homosexualité latente, 1'amitié qui lie les
hommes entre eux, mériterait sans doute d'étre étudiée de plus
pres, mais il ne semble pas que dans Strange Interlude, cela soit
une question essentielle. C'est pourquoi, on interprétera le
comportement de Marsden d'une maniére autre, en le mettant en
rapport avec le lien qu'il établit entre la sexualité et la vie. A
premiére vue, son rejet de la sexualité est puéril, mais
fondamentalement, il lui est impossible de devenir un homme,
car du vivant de sa mére, il restera avant tout un fils dévoué.
Nina évoque sa situation un peu plus tard, mais ses sentiments
sont mitigés, car elle mesure les risques qu'il encourt en restant
un fils éternel. Elle prend acte de 1'amour qu'il éprouve pour sa
mere, mais lui reproche d'étre incapable de se libérer de la forte
emprise maternelle qui I'étouffe.

La peur doit également étre prise en compte, mais cela ne
fait que souligner l'existence d'un lien inaltérable entre la
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sexualité et la vie. Le comportement frileux de Marsden en ce

domaine est expliqué lorsqu'il avoue a Nina que 1'existence lui
fait peur.

Le manque d'expérience de Marsden ne signifie par qu'il
ignore ce qui se déroule autour de lui. Une sorte de sixiéme sens,
qui souvent confine a l'omniscience, lui fera par exemple
découvrir la nature des liens qui unissent Nina a Darrell et, en
dépit de ses trés fortes inhibitions, il demeure un excellent
observateur.

MARSDEN. (looking at Evans - contemptuously
thinking)

What a poor simpleton Sam is!... boasting of his virtue!...
as if women loved you for that!... they despise it!>

Ses paroles font figure de commentaire, de jugement émis
par l'auteur a l'endroit des personnages. Ici, il critique
I'innocence de Sam car, symboliquement, son aveuglement
révele une sorte d'impuissance. Il y a des points communs entre
Marsden et Sam, cependant, a l'inverse de son ami, Marsden
n'est pas dupe ; il a vaguement conscience de la vérité, tandis
qu'Evans appartient au monde des aveugles.

Dans les propos de Marsden, on retrouve l'idée
O'Neillienne de ce qu'un homme devrait étre et de ce que les
femmes sont censées aimer. Dans ce discours, on percoit
l'influence de Schopenhauer, manifestée par I'idée selon laquelle
un homme se doit de montrer sa virilité. Dans
l'optiqu'O'Neillienne, la force est un élément essentiel dans le
processus de séduction des femmes par les hommes. Le
commentaire désobligeant de Marsden a propos de Sam renvoie a
la réflexion de Nina lorsqu'elle compare les mains de Darrell et
celles de son mari, dont elle critique la faiblesse, sachant que les
caractéristiques physiques des personnages reflétent
manifestement leur personnalité véritableS. Le fait que Sam ne
s'affirme pas en tant que "healthy male", pour reprendre les
termes de Mrs Evans, le rapproche de Marsden, et la conclusion
que l'on peut en tirer est qu'aucun homme ne saurait accéder a
l'existence véritable avant d'avoir rendu dignement hommage aux
charmes de Vénus.
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Métaphoriquement, le fait que Sam se vante de son
innocence est en quelque sorte une déclaration de virginité et cela
correspond parfaitement a I'image enfantine qui lui sera associée
tout au long de la piéce. Gordon prend la suite de son "pére",
dans la mesure ou il ne saurait imaginer que sa meére ait pu
entretenir une relation coupable avec Darrell. Contrairement a lui,
sa fiancée n'est pas dupe. Madeline a une vision beaucoup plus
réaliste de la situation, et le re_gard qu'elle pose sur l'ingénuité de
son fiancé n'est guére flatteur’. Dans son cas, comme dans celui
de Nina lorsqu'elle juge Marsden, on reléve une attitude
contradictoire. Il y a en elles une sorte de compassion amoureuse
envers leurs proches s'ils se révélent incapables de faire face a la
réalité de la vie, mais malgré cela, elles ne peuvent s'empécher de
poser un regard méprisant sur leurs compagnons. Lorsque, grace
au monologue, le spectateur découvre les pensées des
protagonistes, il rencontre souvent cette attitude ambivalente. Elle
consiste pour les personnages a juger sévérement une personne
qu'ils aiment, mais ils ne parviennent pas a la considérer comme
leur égal. Cela concerne Evans, Nina, Marsden, Darrell, et
Madeline et, en général, fonctionne dans les deux sens. Si 1'on
juge Nina et Madeline selon les critéres moraux habituels, elles
ne sont nullement supérieures a ceux de leurs amis dont elles
critiquent l'aveuglement, mais ici la perspective est différente.
Nina par exemple, s'est souvent trompée de chemin, mais ce qui
est reproché tant 2 Sam qu'a Gordon est leur incapacité a
entrevoir la vérité, ainsi que leur constant aveuglement. En
conséquence, ce handicap fait d'eux des étres inférieurs. Ce
constat est d'importance car il y a un principe fondamental dans
la piéce, et pourrait-on ajouter dans toute 1'oeuvre d'O'Neill, qui
veut que l'on ne peut étre soi-méme, un individu complet, tant
que l'on reste en proie a des illusions. A cet égard, le manque de
compréhension de Sam et de Gordon quant a la maniére dont les
étres geérent leur comportement sexuel fait qu'ils demeurent
incapables de comprendre le monde, et resteront donc confinés
dans le royaume de I'illusion, aveuglément et niaisement
heureux.

Quelles qu'en soient les raisons, la peur ou l'aveuglement,
le fait de ne pas assumer sa sexualité est présenté sous un aspect
négatif, car cela signifie que les personnages sont incapables de
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gérer leur propre vie. Ils tentent d'échapper au réel en se
retranchant derriére des clichés et ainsi, méme s'ils n'en n'ont
pas conscience, vivent dans un monde irréel, dans lequel ils ne
pourront jamais trouver le bonheur en raison du caractére
profondément superficiel de leur quéte existentielle.

La chasteté est elle véritablement condamnée ? Au vu des
remarques précédentes, il serait tentant de répondre par
l'affirmative. Cependant, il faut prendre en compte 1'évolution du
discours tenu par les protagonistes. En effet, si 1'on étudie
'ensemble de la piéce, on peut s'interroger sur ce point. Lorsque
le rideau tombe, la vision que I'on a de la vie des personnages est
totalement changée, et contrairement a ce qui avait été dit a
propos de Marsden lors de la premiére scéne, le fait d'étre chaste
prend une autre signification lorsque l'on atteint un age mdr.
Vingt cinq années se sont écoulées entre le premier et le neuviéme
acte. A la fin de la piéce, Charlie a environ soixante ans, et sa vie
est en grande partie caractérisée par son abstinence sexuelle. Vu
sous cet angle, il ne correspond nullement a la définition des étres
précédemment citée, dont les vies n'étaient pas des "fairy tales
and whose blood was no soothing syrup". Cependant, au
neuviéme acte, son asexualité est cohérente avec son absence de
désir, donc il n'y a plus de contradiction entre son existence
méme et une absence d'activité sexuelle. Son mariage avec Nina
n'a que peu de rapports avec la réalisation d'un désir sexuel
inassouvi. Il reléve davantage de la cohabitation de deux étres
humains ayant atteint la vérité ultime (dans son acception
bouddhiste), laquelle implique une indifférence totale face aux
désirs, (ce qui inclut indirectement le désir de la chair).

Tous les personnages ne rejettent pas la dimension sexuelle
de leur vie parce qu'ils sont inhibés. Ainsi, la chasteté de Mr et
Mrs Evans est-elle expliquée par la crainte de voir naitre un
enfant anormal, s'ils consomment leur union sans prendre de
multiples précautions. Forte de son expérience malheureuse, Mrs
Evans conseille 2 sa belle fille de trouver un "healthy male" afin
de concevoir un enfant, et de couler des jours heureux en
compagnie de Sam par la suite. Il y a un aspect conte de fées
dans ses propos, mais elle prédit que le choix que Nina effectuera
concernant sa sexualité sera déterminant, et lui vaudra d'avoir
une vie de réve, ou transformera celle-ci en cauchemar. Elle lui

88



donne un conseil, qu'elle méme n'a pu se résoudre a mettre en
pratique, en partie pour des raisons religieuses, mais aussi parce
qu'elle ne pouvait accepter de tromper son mari malgré les effets
positifs espérés. On constate ici une grande distance entre les
propos tenus et les actes, signe peut-€tre de la faiblesse humaine.
Il n'y a pas lieu de s'en étonner si I'on se remémore Now I Ask
You, une comédie de jeunesse écrite en 1917. On voyait une
jeune femme militer en faveur de l'amour libre, et 1'on se
souviendra du portrait caustique qui se dessinait quand elle se
révélait incapable d'accepter que son mari aille au théatre en
compagnie d'une de ses amies.

Strange Interlude est dans le droit fil de la piéce précitée,
car si la sexualité occupe une place centrale, jamais elle ne devient
banale. L'attitude de Mrs Evans réveéle qu'en dépit du discours
tenu par elle-méme ou par Darrell, et qui consiste a réduire
l'accouplement a son aspect animal, on ne saurait limiter ses
effets a un niveau physique. Potentiellement, 1'acte sexuel cache
deux réalités contradictoires, lesquelles ne sauraient coexister, et
qui résultent des liens qui se tissent entre les étres. Nina en fait
'expérience : Le premier aspect est 'amour, lorsqu'elle trouve
un amant idéal et rencontre Darrell. Le second est la perte de soi.
Méme si, dans la perspective O'Neillienne, une rédemption est
toujours possible, on voit dans quelques piéces que le fait d'avoir
des rapports sans éprouver de sentiments amoureux peut
conduire a un anéantissement moral de la personne, et étre une
expérience totalement destructrice.

Apres l'examen des réponses individuelles concernant la
sexualité, il parait souhaitable d'élargir le champ d'étude. Nous
nous attacherons au rapport entre I'impossibilité qu'il y a pour
l'individu d'avoir une vie sexuelle correspondant a ses désirs ou
a ses besoins, et le role de 1a société.

Apres avoir découvert le malheur qui frappe Sam, Nina ne
sait que faire, car bien que Mrs Evans lui ait dit de se mettre en
quéte d'un autre partenaire, elle ne trouve pas la force d'agir en
ce sens.

NINA. But she is ashamed, it's adultery, it's wrong.8
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Le bien et le mal ne sont pas des concepts qui existent en
soi. Ils sont définis par les €tres, la société, ou la religion.
L'adultére est 1'un des péchés capitaux, et bien que Nina ne croie
pas en Dieu (le pére), elle reste prisonniére de critéres moraux
émanant d'une société qui porte la marque des valeurs judéo-
chrétiennes. Ce n'est pas la premiére fois qu'elle se trouve face a
un besoin contraire aux valeurs morales définies par la
communauté. On garde en mémoire sa propre définition d'elle-
méme, "Gordon's silly virgin", ses propos indiquant que les
rapports de l'individu et de la société sont placés sous le signe du
conflit. Cette fois, Nina a peur d'agir, car dans le passé la
hardiesse de son comportement 1'avait menée au désastre. C'est
pourquoi elle a besoin de conseils avant de s'engager dans une
autre voie, afin de se libérer du carcan moraliste de la société, car
en accédant a la liberté sexuelle, elle pourrait enfin étre elle
méme. Gréce a Darrell, elle parvient a2 surmonter cette nouvelle
épreuve, alors qu'au moment du départ de Gordon, elle n'avait
pas trouvé en elle la force de passer outre les interdits
communautaires. On constate donc que les valeurs morales
définies par la société jouent un grand réle dans la vie des
personnages. Paradoxalement, et bien que la sexualité concerne
leur étre le plus intime, ils ont du mal a faire abstraction des lois
qu'on leur a enseignées, et les rejettent a grand peine. Ils tendent
a les respecter, méme lorsqu'ils comprennent qu'elles ne
répondent pas a leurs besoins, et pourraient étre ignorées, sans
que quiconque en souffre. Travis Bogard cite Henry Adams,
lequel trouve la source de ces comportements dans le
puritanisme, et dans 1'image qu'il donne de la femme dans la
société américaine.

The Woman, he wrote, had once been supreme” but in
America, she had been covered with fig leaves by Puritans
who knew that "sex was sin". Nevertheless, Adams noted,
the Puritans knew that The Woman, in whatever
representation she was made manifest, was not worshipped
for her beauty: "She was goddess because of her force; she
was the animated dynamo; she was reproduction-the

greatest and most mysterious of all energies; all she needed
was to be fecund."?
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A cet égard, ce qui est dit dans la piéce par Darrell, mais
également par Nina, correspond a la vision d'’Adams. Aprés son
amere expérience aupres des soldats blessés, Darrell, qui a ce
stade est uniquement per¢gu comme médecin, souligne que dans le
cas de Nina, la maternité sera salvatrice. Une fois encore, la
science prétend détenir toutes les réponses, et ses
recommandations ont des allures de citation freudiennel0. A
l'acte quatre, Nina s'accorde avec lui sur ce point, car bien
qu'elle soit insatisfaite de sa relation conjugale, sa seule
préoccupation est de donner naissance 2 un enfant, sans que Sam
en patisse, et sans sortir du cadre familial dans lequel elle a
accepté d'entrer. Le divorce est exclu pour des raisons expliquées
dans l'intrigue, mais 1'épanouissement sexuel reste contingent,
jusqu'a ce qu'elle découvre le plaisir en compagnie de Darrell (la
frustration ressentie jusqu'alors étant partie intégrante de son
sacrifice). Ce théme du sacrifice, de 1'épouse qui veille sur son
mari resurgira aprés la crise cardiaque de Sam, lorsque la
dimension sexuelle sera passée aux oubliettes.

Dans la perspective puritaine, devenir mére est le but de
toute femme. Confrontées a de tels principes, selon lesquels les
relations sexuelles ne sauraient étre que maritales, et en rapport
avec l'enfantement, nous constatons que les femmes, dont Nina
est le symbole, voient leurs désirs réfrénés par une société
répressive. Méme si O'Neill ne partage pas entiérement le point
de vue qui consiste a lier exclusivement la sexualité a
l'enfantement, force est de reconnaitre que les figures maternelles
occupent une place de premier rang dans son théatre et Strange
Interlude ne fait pas exception a la régle. En effet, O'Neill
assimile la maternité A une sorte de renaissance, au cours de
laquelle 1a femme est en symbiose avec le monde environnant et
peut enfin atteindre 1'unité. Le rejet de Dieu le pére, au profit de
la déesse meére, associ€e a l'enfantement, mérite également notre
attention, car cela signifie que la procréation est assimilée a un
don divin.

Dans cette perspective, 1'avortement devient le pire des
crimes puisque cela consiste a détruire ce qui est présenté comme
le plus beau cadeau fait par la nature et la déesse mére aux Etres
humains. C'est pourquoi, il vaut de noter que la position de Nina
est trés clairement définie, et on doit garder en mémoire son refus
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instinctif d'un avortement. Mrs Evans lui explique qu'il n'y a pas
d'autre alternative, en conséquence, Nina ne porte pas seule la
responsabilité de ce crime. On la voit au troisieme acte, déchirée
entre son amour maternel et une logique salvatrice pour Sam
(logique dont les prémisses sont quelque peu étranges, il est
vrai). A ce stade, elle n'existe pas en tant que sujet mais en tant
qu'objet, dans la mesure ou elle se trouve prise dans un conflit
(dois-je ou ne dois-je pas avorter?), et soumise a des forces
contraires (Mrs Evans, la société, le destin), ensemble de forces
qu'elle ne saurait maitriser.

Un cadre social plus étroit, celui de la famille, se révéle
essentiel pour les personnages. Lorsque Nina fait état de son
désir inassouvi, elle énumére quelques raisons qui l'ont réduite 2
cet état de frustration. Au nombre des causes, figurent le respect
de I'honneur pour Gordon, sa propre faiblesse, le poids de son
€ducation, puis elle fait référence a son pére, disant que le fait
d'avoir des rapports sexuels avant son mariage aurait été une
trahison envers le professeur Leeds. Dans une autre scéne,
centrale dans la perspective sexuelle qui nous occupe a présent,
Marsden fait également référence aux liens familiaux.

MARSDEN. test of manhood... ashamed to face Jack
again unless... fool! I might have lied to him! but I
honestly thought that wench would feel humiliated if I...
oh, stupid kid!... back at the hotel I waited till they were
asleep... then sobbed... thinking of Mother... feeling I had
defiled her... and myself forever.!!

Il s'agit 12 d'un épisode clef dans la vie de Marsden. Dans
son esprit, ce qui reléve du domaine sexuel restera toujours plus
ou moins lié a l'idée de perte, non de I'innocence, mais de la
pureté. Malgré ses craintes, le lien particulier qui le reliait a sa
mere ne s'est pas rompu. Sa chasteté, immuable aprés cette
mésaventure, est une maniére de se racheter, de mériter a
nouveau le titre de fils dévoué qu'il conservera jusqu'a la mort de
sa meére. A l'évidence, la présence de celle-ci était un obstacle
infranchissable, qui s'opposait a ce qu'il devienne un homme.
Nous avons vu par ailleurs que la structure familiale faisait
entrave a la liberté individuelle et a I'épanouissement de tous, car
le fait d'étre fils ou fille triomphait du désir d'étre soi-méme,

92



jusqu'a ce que le personnage trouve la force de s'affirmer.
D'autre part, il ne faut pas oublier que le rituel qui consiste a
quitter I'enfance pour devenir un homme est également défini par
des lois communautaires non écrites. La maniére dont Marsden le
présente "test of manhood" montre que la société lui a imposé
cette perte de l'innocence. Sa métamorphose obligée est une
figure inverse de la loi concernant la virginité féminine, laquelle
aurait correspondu aux souhaits de Marsden et qui veut qu'une
demoiselle reste vierge jusqu'a son mariage. L'expérience de
Marsden est particuliére car la société intervient dans sa sexualité.
I1 lui faut obéir a 1'ordre donné par ses amis, lesquels exigent de
lui qu'il se soumette a un rite de passage, obligatoire pour entrer
dans le monde des adultes.

Cependant, il n'est pas seul a rejeter la dimension sexuelle
de l'existence, quand celle-ci se limite au commerce de la chair.
Lorsque les sentiments sont absents et que, seul, l'aspect
physique est pris en compte, l'acte sexuel ne répugnera pas
simplement 2 Marsden et au professeur Leeds, mais également a
Nina, laquelle se souviendra avec horreur du don de sa personne
aux soldats blessés!2. Nina refusera également de s'unir & un
inconnu aprés que Mrs Evans lui aura dit de choisir "a healthy
male". Son changement d'attitude apparait quand elle avoue a
Darrell ne plus pouvoir accomplir I'acte de chair avec un étre
qu'elle n'aimerait pas!3.

MARSDEN. So let's you and me forget the whole
distressing episode, regard it as an interlude, of trial and
preparation, say, in which our souls have been scraped
clean of impure flesh and made worthy to bleach
in peacel4.

Dans cet extrait, en forme de conclusion, Marsden résume
partiellement ce qui se trouve a l'origine des entraves sociales au
libre épanouissement sexuel des individus, c'est-a-dire
l'opposition chrétienne entre I'esprit et la chair. L'association de
l'adjectif "impure" et du mot "flesh" tend a renforcer le lien entre
ce qui est dégradant et les besoins physiques des étres.
Cependant, les choses sont peut-étre plus complexes qu'il n'y
parait, car les personnages devront sortir de cette prison morale,
et cette démarche est valorisée. Elle impliquera de leur part un
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acte de volonté, de courage, a cause du refus social qui s'oppose
a 1'épanouissement sexuel des membres d'une communauté.
Apparemment, a ce stade, Nina semble souscrire au point de vue
de Marsden puisque, elle aussi, se situe au dela du désir, en
gardant a l'esprit qu'au début de la pi€ce, son insatisfaction était
due a son union manquée avec Gordon.

On peut donc en conclure que la société s'oppose au bien-
étre de quelques personnages. Cela met a jour une contradiction
totale entre les principes d'un monde qui ne cesse de promouvoir
l'idée de la recherche d'un bonheur individuel, lequel devrait
inclure la sexualité, et ce qui est montré sur scéne. Apres avoir
souligné le caractére répressif des forces sociales, on peut
s'interroger sur leur efficacité, car elles finiront par étre ignorées.

MRS EVANS. I loved him an awful lot. I said to myself,
I'll be his salvation - and maybe I could have been if we
hadn't had Sammy born. My husband kept real well up to
then. We'd swore we'd never have children, we never
forgot to be careful for two whole years. Then, one night
we'd both gone to a dance, we'd both had a little punch to
drink, just enough - to forget - driving home in the
moonlight - that moonlight! - such little things at the back
of big things! 15

Ce récit pourrait constituer un témoignage attestant de la
fragilité des étres humains, mais cet épisode est important 2
d'autres niveaux. D'une part, on voit que méme si certains
souhaitent changer le cours de leur vie, ils n'y parviennent pas,
non seulement parce qu'ils sont faiblcs, mais parce qu'ils sont
victimes du destin. C'est pourquoi, sur un autre plan, la tentative
de Nina pour sauver son mari est vouée a 1'échec. D'autre part,
Mr et Mrs Evans n'étaient pas en mesure de lutter contre leur
instinct amoureux qui leur faisait ressentir le besoin de donner
naissance a un enfant. Or, ils étaient conscients du danger
encouru, et avaient eux-mémes défini leurs interdits, ce qui
contribue a limiter la portée des lois, communautaires ou non, sur
les personnes. Dans l'extrait cité, on remarque que les
protagonistes sont présentés sous deux aspects contradictoires.
Ils sont d'abord dépeints comme des amoureux qui tentent de
contrdler leurs sentiments et refusent d'avoir un enfant pour les
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raisons données précédemment. Le deuxiéme aspect est dévoilé
lorsqu'ils ont bu. Ce qui se produit alors n'est pas le fait du
hasard. La présence de l'alcool fait ressortir 1'atmosphére
dionysiaque qui régnait a cet instant et I'alcool révéle une partie
d'eux-mémes que, jusqu'alors, ils étaient parvenus a masquer.
La boisson a un effet identique sur Marsden, lorsqu'il s'enivre au
huitieme acte et fait une déclaration a Nina. Mr et Mrs Evans
luttent en vain contre leur instinct, contre une nature presque
animale, mais en agissant de la sorte, ils renient ce qu'ils sont. La
tentative ne peut que les conduire a 1'échec, car finalement ils
sont contraints de faire face a leur désir sexuel qui, en fait, révele
leur étre le plus profond. Nous avons vu précédemment que
I'union charnelle ne pouvait pas se réduire a sa dimension
physique. Cependant, il y a une sorte d'instinct animal qui fait
que les personnages sont attirés par d'autres étres, et ne peuvent
lutter contre un désir qui les emporte!6. La luxure, I'animalité
mise en rapport avec l'instinct sexuel sont également mentionnés
au premier acte, lorsque Nina rompt avec son image de jeune fille
bien éduquée, et dit combien elle aurait aimé s'unir 2 Gordonl7.
Ce théme du double est une constante du théatre d'O'Neill.
Ainsi, dans Abortion, piece de 1914, Jack explique a son pére
que, bien qu'il soit un étre civilisé, il y a en lui un instinct
incontrdlable, qui 1'a conduit a faire la conquéte d'une jeune fille
et a la rendre mere. Le deuxiéme élément de la citation qui établit
un lien entre les étres humains et le monde naturel est la référence
a la lune. Non qu'il faille interpréter cela en disant que les vies
des personnages sont régulées par un dieu omnipotent
(d'ailleurs, Mrs Evans rejette un peu plus tard toute croyance en
ce dieu). En revanche, il semble qu'il s'agit d'un signe trés net
indiquant que I'nomme est li€ a la nature. La lune, qui symbolise
la sexualité, triomphe, et démontre que malgré qu'il en ait,
I'hnomme ne peut lutter contre des instincts qui, en réalité,
réveélent son étre profond. Lorsque Mr et Mrs Evans
accomplissent I'acte de chair, leur union est 1'expression d'un
désir paien, et griace a leur amour, ils atteignent 1'unité, le
bonheur total, puisque & ce moment, les deux personnages se
fondent en un étre unique.

La sexualité est a I'origine de quelques traumatismes. En ce
qui concerne l'expérience malheureuse de Marsden, il faut garder
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a l'esprit que la personne avec laquelle il a fait ses premiéres
armes était une prostituée. Celles-ci occupent une place a part
dans le théatre O'Neillien. L'auteur ne les méprise pas, il les
idéalise parfois, mais le plus souvent, les montre pour ce qu'elles
sont, c'est-a-dire des étres humains. Elles ne sont pas exclues en
soi, et un rachat personnel est souvent envisageable, si elles
viennent a aimer. D'une certaine maniére, Nina démontre qu'une
rédemption est possible. Au premier acte, elle reconnait avoir
joué "the silly slut"1®, mais est pardonnée par la suite, bien
qu'elle ait partagé sa couche avec des hommes pour lesquels elle
n'éprouvait aucun sentiment amoureux.

L'initiation sexuelle de Marsden est décrite au premier acte
et cela ajoute a son importance, car la sexualité est alors présentée
sous un jour défavorable. La rencontre avec une prostituée
marque l'entrée dans l'un des cercles de l'enfer, et les
personnages, s'ils ne se complaisent dans ce monde particulier!?,
seront marqués par leur rencontre. On trouve des scénes
identiques dans deux autres pieces. Dans Welded, Cape aprés
s'étre querellé avec sa femme, tente de mettre un terme a son
mariage en se rendant chez une prostituée, mais il ne peut se
résoudre a passer a l'acte, car une force intérieure l'empéche
d'agir de la sorte. Dans Ah, Wilderness, une comédie, Richard,
se croyant trahi par celle qu'il aime, s'appréte a suivre le méme
chemin, mais il rejette cette solution et s'enfuit. Charlie n'est pas
aussi chanceux puisqu'il doit subir ce qu'il considére comme un
avilissement. Le traumatisme que cela représente pour lui prouve
que la vision de Darrell, lequel assimilait les rapports sexuels a
un accouplement animal sans importance véritable, est totalement
dépourvue de pertinence. Il n'est guére possible de se limiter a
I'aspect physique d'un acte dont les conséquences morales ne
sauraient étre ignorées. A cet égard, Darrell qui s'imaginait que
tout pouvait se résoudre facilement se voit reprocher son
aveuglement, a 1'égal des psychanalystes qui, nous dit-on,
s'imaginent que l'on peut tout résoudre en analysant correctement
les besoins sexuels des individus. Les critiques émises par
Marsden au début de la piéce20 se révélent pertinentes, et les
remedes magiques, quels qu'ils soient, sont rejetés. En effet,
suivre le courant d'idées incarné par Darrell aboutirait a confiner
la sexualité dans une nouvelle prison mentale. Derriére les propos
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de Darrell, se profile I'ombre de Freud, mais aussi peut-€tre celle
de Darwin, et si les dogmes religieux sont écartés, une croyance
aveugle en la science n'est guére favorisée.

Apreés avoir lutté contre les nombreux obstacles qui
s'opposent a leur bien-étre, certains parviennent a découvrir qui
ils sont. Le fait d'accepter ses instincts sexuels est valorisé, car
cela souligne le rapport inaliénable qu'il y a entre I'homme et la
nature. En effet, selon O'Neill, les désirs naturels d'un homme
ou d'une femme ne sauraient étre cachés ou reniés. On retrouve
ici une vision de l'amour trés proche de celle de Schopenhauer,
comme le signale a juste titre Doris Alexander.

Just so, for Schopenhauer love is merely an expression of
the sex impulse: "all love, however etherally it may bear
itself, is rooted in the sexual impulse alone, nay, it
absolutely is only a more definitely determined,
specialized, and indeed in the strictest sense individualized
sexual impulse2!.

11 est impossible d'échapper a son étre profond. Il s'agit l1a
d'une idée force chez O'Neill, puisque ceux qui tentent de fuir se
trouvent toujours confrontés a ce qu'ils souhaitaient voir
disparaitre a un autre stade de 1'action. La question posée est celle
des limites qui doivent étre fixées a 1'élan sexuel. Si le respect de
la virginité est dénoncé lorsqu'il empéche une jeune fille de
devenir femme, la promiscuité n'est guere valorisée. En effet, de
tels comportements aboutissent a la perte de soi-méme, méme si
une rédemption est toujours possible. Ainsi, les erreurs de Nina,
contrairement a celles d'Anna Christie, ne sont pas rachetées par
son seul amour, mais par la décision que prend Charlie de lui
faire épouser Sam Evans. Le mariage est alors présenté comme
une punition, et la sexualité conjugale devient un fardeau pour
Nina. A cet égard, il s'agit 1a d'une attaque en régle contre la
société, ce qui est visé étant I'un des piliers de 1'édifice social,
c'est-a-dire le mariage.

En tant qu'épouse, et au niveau sexuel, Nina se voit
contrainte de mentir & son mari puisqu'elle ne souhaite pas
devenir mére. C'est pourquoi leur union est vouée a 1'échec car
elle repose dés le départ sur une série de mensonges. Son
insatisfaction forcée fait que I'adultére n'est plus condamné en
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tant que tel. Il devient acceptable, mais uniquement dans une
optique de procréation. Le commentaire de Nina "I don't feel
wicked?2", semble accréditer cette idée, sachant que Darrell et
elle méme ont quand méme 1'impression d'avoir ét€ punis par
"Dieu le pére" pour ce bonheur extra-conjugal. Il y donc
acceptation de I'élan amoureux dans sa dimension sexuelle, quitte
a bouleverser les structures sociales, mais sans que la sexualité
ne devienne la problématique centrale de l'existence des
individus.

En ce qui concerne la dimension physiologique du discours
O'Neillien, on peut s'interroger sur sa pertinence, lorsqu'il
considére qu'a quarante ans, Nina a tiré un trait sur sa vie
sexuelle. Certains critiques en ont déduit qu'il croyait réellement
que le cap des quarante ans marquait le stade terminal de la
sexualité féminine. Je me démarquerai de cette vision restrictive,
car je ne suis pas sir qu'l faille donner une interprétation littérale
de la derniére scéne. Il me parait que ce qui est dit a propos de
I'ascétisme de Nina doit étre interprété de facon globale, son
absence de désir devenant le signe de sa renaissance, si 1'on
souscrit a la vision orientale qu'elle semble partager.

Moreover, the play's narrative, which dealt so frankly,
even clinically, with matters of abortion and adultery, gave
the play a succés de scandale whose results, including a

celebrated banning in Boston could be measured at the box
office?3.

En faisant de Nina le personnage central de la piéce,
O'Neill s'est efforcé de construire une image nouvelle de la
femme et ce, malgré le prénom de son héroine. Méme si l'on peut
mettre en cause certains aspects de son propos, ce qui prévaut est
l'idée qu'une femme n'est pas simplement une mere potentielle.
Elle est préte a s'affranchir des lois sociales ou des principes
personnels qui font entrave a son bonheur, n'hésitant pas a
recourir a l'adultére pour atteindre son but. En soi, cet aspect est
déja novateur. Ce qui l'était davantage, et a pu provoquer le
"succés de scandale" de la pieéce était sans doute la double
mention de son avortement et de son adultére. En outre, a
diverses reprises, elle fait référence aux aprés-midis passés en
compagnie de Darrell, les montrant sous leur jour véritable, c'est-
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a-dire un moment ou elle éprouvait du plaisir a faire I'amour avec
1ui24. Le désir, le plaisir sexuel, sans parler du besoin explicite
d'un amant, et pas uniquement a des fins reproductives, tous ces
aspects plus novateurs ont dii paraitre choquants a 1'époque.
Aujourd'hui, cela ne serait pas de nature a provoquer un tollé, et
peut-étre est-ce mieux ainsi. En réalité, si le caractére provocateur
de la piéce a disparu, ou s'est estompé, il reste ce qui déja a
I'époque de la création était primordial, une réflexion sur des
parcours existentiels.

Quelle place doit-on accorder a la sexualité dans Strange
Interlude ? En guise de réponse, et pour conclure, nous
pourrions avancer que la sexualité est a la fois essentielle et
contingente. Tout d'abord, elle est essentielle car la réaction des
personnages envers les forces qui les empéchent d'étre épanouis
sexuellement est au centre de la piéce, au moins dans sa premiére
phase. A cet égard, le combat qui consiste a s'affirmer,  faire
face a la vérité dans le domaine sexuel est déterminant.
Cependant, lorsque les personnages ont atteint ce but (et il
importe de noter que cela se produit longtemps avant que la piéce
ne s'achéve, afin de ne pas surévaluer cet aspect), 'acceptation
de la sexualité ne fait que s'intégrer dans une quéte qui consistait
a trouver l'unité intérieure. Lorsque celle-ci est trouvée, la
sexualité se trouve reléguée au rang des contingences qui n'ont
plus d'emprise sur le sens véritable de la vie de chacun.
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Smith, Madeline C. and Eaton, Richard. "Everything's Up to Date in
Kansas City.” EONR. 1992 Spring; 16(1): 72-3. L'article est intéressant
si l'on cherche & savoir comment la pi¢ce a été regue.

Eugene O'Neill, Strange Interlude. The Plays of Eugene O'Neill, vol. 3
(New York; The Modern Library, Random House, 1982) 176.

Le commentaire de Frederick Wilkins souligne ce défaut : "Detractors of
O'Neill's Freudian "woman play" may not have been converted; and a
number of critics were disturbed at the amount of laughter it aroused
(laughter as much at as with the characters and speeches)".

Frederick Wilkins, "Reviews of O'Neill Plays in Performance," The
Critical Response to Eugene O'Neill, ed. John H. Houchin (Westport
Connecticut: Greenwood Press, 1993) 119.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 34.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 116.

NINA. (thinking) Strong hands like Gordon's... take hold of you...not
like Sam's...yielding fingers that let you fall back into yourself. Eugene
O'Neill, Strange Interlude op. cit., 79.

MADELINE. (Thinking with a sort of tender, loving scorn for his
boyish naiveté) How little he knows her!... Mr Evans was a fine man
but Darrell must have been fascinating once... If she loved any one she
isn't the kind who would hesitate ...any more than I have with
Gordon... Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 186.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 87.

Henry Adams in Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene
O'Neill (Revised Edition, New York: Oxford UP, 1988): 319.
DARRELL. And still more important, this would give her a chance to
have children. She 's got to find normal outlets for her craving for
sacrifice.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 37.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 6.

NINA. Men with hot hands and greedy eyes which they called love!
Ugh! (A shiver runs through her body.)

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 44.

NINA. She can't bear the thought now of giving herself to any man she
could neither desire nor respect.
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Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 59-60.
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Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 97.
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Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 19.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 44.

Les propos de Jamie montrent qu'il en a une vision positive.
EDMUND. (changing the subject) What did you do uptown tonight?
Go to Mamie Burns?

JAMIE. (very drunk, his head nodding.) Sure thing. Where else could I
find suitable feminine companionship? And love. Don't forget love.
What is a man without a good woman's love?

Eugene O'Neill, Long Day's Journey Into Night (New Haven; Yale UP,
1989) 158.

MARSDEN. I hope not a psychoanalyst ... a lot to account for, Herr
Freud! ... punishment to fit his crimes, be forced to listen eternally
during breakfast while innumerable plain ones tell him dreams about
snakes...pah, what an easy cure-all! ... sex the philosopher's stone.
Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 34.

Doris Alexander, "Strange Interlude and Schopenhauer," The Critical
Response to Eugene O'Neill, ed. John H. Houchin (Westport
Connecticut: Greenwood Press, 1993) 107.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 112.

Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O'Neill (Revised
Edition, New York: Oxford UP, 1988): 297.

NINA. ...then love came to me... in his arms ... happiness! ... I hid it
from him ... I saw he was frightened ... his own joy frightened him ... I
could feel him fighting with himself ... during all those afternoons ...
our wonderful afternoons of happiness.

Eugene O'Neill, Strange Interlude op. cit., 91.
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Critique Psychanalytique
de Strange Interlude

Brigitte GAUTHIER
(Paris X)

Bien que l'intersection de la psychanalyse et du théatre
semble converger vers l'histoire du complexe d'Oedipe,
j'aimerais vous montrer qu'il y a beaucoup d'autres fagons
d'adapter une lecture psychanalytique au théatre.

PSYCHANALYSE ET THEATRE

Il est vrai que Freud a fortement insisté sur la notion
cruciale de complexe d'Oedipe. D'apres lui, "aimer l'un de ses
parents et hair l'autre” serait I'un des facteurs essentiels de notre
réserve de pulsions psychologiques.

11 a en fait découvert le principe d'Oedipe en 1897, I'année
suivant la mort de son pére, au cours de I'auto-analyse qu'il avait
commencée et qui était fondée sur 1'analyse de ses propres réves.

La représentation de troubles psychiques sur scéne date de
l'origine du théatre, parce que le théatre nait d'une situation de
crise.

La structure des piéces grecques suit un développement
systématique : l'exposition d'une crise, suivie d'une période
d'instabilité au cours de laquelle les personnages explorent les
conséquences de ce qui est arrivé. Puis, il y a un nouveau
moment "pivot" lorsque les personnages prennent une décision.
Dans les piéces grecques ceci s'appelle la PERIPETEIA, qui peut
étre précédée de ' ANAGNORISIS, c'est-a-dire, de la prise de
conscience par le personnage de son véritable état. Il en résulte
une réconciliation mais souvent d'aprés des conditions
différentes des données initiales.

Dans le théitre précédant la Réforme, la crise
psychologique était exprimée par une chute, la perte de la grace,
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ensuite, il y avait une rédemption grice a un repentir et une
expiation, puis un retour a la grice, suivi du salut.

Un autre trait liant la Psychanalyse au Théatre est la
représentation d'un monde imaginaire. Dans le Théatre de
I'Absurde, dont Strindberg fut un pionnier, il n'y a pas de
distinction claire entre 1'imagination et la réalité.

Un paysage intérieur remplace le monde extérieur, des
conditions mentales sont représentées sur scéne sous forme de
métaphores visuelles ou auditives.

Plusieurs des piéces de Strindberg ont été écrites pour
imiter des expériences oniriques. On trouve dans les descriptions
que Strindberg fait de ses personnages des termes utilisés par
Freud pour commenter les réves. Les personnages de Strindberg
ont peu de contours. Ils sont & peine plus que des ombres et ils
font une apparition flottante. Dans A Dream Play, par exemple

41 personnages se déplacent de fagon kaléidoscopique sur un
fond de nuages.

Au sujet de ses personnages dans A Dream Play et To
Damascus, Strindberg a écrit :

"Time and place do not exist; on an insignificant basis of
reality the imagination spins, weaving new patterns; a
mixture of memories, experiences, free fancies,
incongruities, and improvisations. The characters split,
double, multiply, evaporate, condense, disperse, assemble.
But one consciousness rules over them all, that of the
dreamer."1

La réflexion sur l'interaction entre la Psychanalyse et le
Théétre fut en fait annoncée par une interrogation sur l'identité.

Dans le Peer Gynt de Ibsen, 1'un des thémes majeurs de la
piece est la quéte de Peer. Il cherche a comprendre ce que cela

signifie d'étre soi-méme. Un écho lui demande qui il est. Il
s'interroge :

"Where was I? Myself. Complete and whole?
Where? With God's seal upon my brow?"
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Solveig lui répond :
"In my faith, in my hope and in my love."2

Dans Strange Interlude, on retrouve ces différents thémes.
D'autre part, Darrell, I'un des personnages principaux est un
neurologue. O'Neill ne lui donne pas le titre de psychanalyste. Il
préfére le présenter comme un scientifique et il refuse
'assimilation au freudisme. Cette réticence a représenter sur
scene la psychanalyse s'inscrit dans I'histoire de la représentation
de la psychanalyse. Celle-ci demeura pendant trés longtemps un
tabou théatral, de la méme fagon que dans le théatre classique, la
criminalité et la sexualité avaient lieu hors scéne et étaient
simplement des incidents racontés.

Il n'y a pas de processus analytique dans Strange
Interlude et le fait que Darrell ne soit pas psychanalyste permet a
O'Neill de le présenter comme 1'amant de Nina sans avoir a
ajouter a ce personnage une aura d'illégalité.

L'histoire de Strange Interlude fonctionne presque comme
un théoréme mathématique : si une femme désire un enfant et si
elle craint I'existence de génes de folie dans la famille de son
époux, pourquoi ne lui offrirait-elle pas un enfant grace a un pére
d'appoint. Cette formule en syllogisme n'aurait pas fonctionné
aussi bien si Darrell avait été psychanalyste.

Quelques années avant 1'écriture de Strange Interlude, des
récits satiriques sur la psychanalyse, Suppressed Desires de
Susan Glaspell et Jig de George Cram Cook, avaient été mis en
scéne au Wharf Theatre de Provincetown, en 1915, une année
avant qu'O'Neill s'installe dans cette ville.

Mais la représentation d'un psychanalyste sur scéne ne fut
officialisée qu'en 1949 avec The Cocktail Party de T.S. Eliot.
Pour la premiére fois, un personnage de psychanalyste fut décrit
sur scéne, méme si encore une fois il ne fut pas nommé ainsi.
T.S. Eliot le présente d'abord comme "1'h6te non-invité" puis il
le désigne en tant que Sir Harcourt-Reilley. Ce personnage ne
semble pas étre 1a pour soigner, mais plutdt pour offrir le salut et
son rdle est tres proche de celui d'un confesseur.
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Pendant trés longtemps, le traitement de la folie demeura
relégué dans le hors scéne, avant ou apres le drame. Ce fut le cas
dans A Streetcar Named Desire (1947), piece de Tennessee
Williams, 2 la fin de laquelle on vient chercher Blanche Dubois
pour la conduire a l'asile.

Puis, progressivement, les dramaturges se mirent a
représenter des sujets dans des asiles ou dans des bureaux de
psychanalystes, tels que One Flew Over the Cuckoo's Nest
(1963) de Dale Wasserman, Marat/Sade (1964) de Peter Weiss,
mis en scéne par Peter Brook et Equus (1973) de Peter Shaffer.

Strange Interlude correspond a une période de transition.
Cette piéce est imbibée de psychanalyse mais O'Neill a refusé de
reconnaitre avoir été profondément influencé par la psychanalyse.

Il a affirmé A maintes reprises que toute lecture freudienne
de sa piéce serait une trahison de ses intentions créatives et un
déchiffrage naif du processus littéraire a partir d'un instrument
herméneutique inadapté. Il a insisté sur le fait que tout ce qui est
qualifiable de freudien dans sa pi¢ce, est en fait plus fidele aux
conflits dramatiques qu'a tout écrit psychologique.

Ce point de vue d'O'Neill donne a une critique
psychanalytique de la piéce une image déformée, et presque
interdite. Faut-il se livrer a ce déchiffrage abstrait? Et offrir 2 un
auditeur des thémes, des schémas récurrents et des obsessions
métaphoriques?

Strange Interlude semble bien, malgré les réticences
d'O'Neill correspondre a une expérimentation freudienne. Pour
une fois c'est cette premiére lecture qui sera une vision de surface
dissimulant d'autres traces explicatives.
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UNE EXPERIMENTATION FREUDIENNE

Le théme freudien majeur dans la vie et 1'ceuvre d'O'Neill,
c'est bien évidemment THANATOS, une pulsion de mort qui
semble parcourir faits et pensées.

En 1912, 1'un des colocataires d'O'Neill se donne la mort
en se jetant par la fenétre. Un mois plus tard, O'Neill cherche a
mettre fin a ses jours par overdose de véronal. Mais on le
découvre a temps et on le ranime a 1'Hopital Bellevue. Cette
tentative de suicide était sa réaction a son insatisfaction générale,
face a la maladie et a un mariage raté. Il divorce peu apres de
Kathleen Jenkins, la mére de Eugene Jr., qu'il avait épousée en
1909.

Une référence a cette tentative de suicide est associée dans
Long Days' Journey Into the Night a la rumeur selon laquelle
son propre grand-pére se serait donné la mort. O'Neill interpréte
cette pulsion autodestructrice en tant que manifestation d'un
destin familial. Son fils Eugene Jr. devait lui-méme se tuer.

Dans Strange Interlude, c'est une mort qui déclenche tout
le processus dramatique. La mort de Gordon tisse toutes les
ramifications entre les personnages. A tel point que Nina nomme
son fils Gordon et méme cette nouvelle vie semble étre née de la
mort.

O'Neill souligne que "Gordon Jr." ne ressemble ni a son
pere biologique, Darrell, ni a son pére officiel, Sam Evans. Ceci
rappelle Les Affinités Electives de Goethe, récit dans lequel les
enfants ressemblent a2 'homme que leur mére a vraiment aimé.
Ceci introduit dans la piéce, un élément d'inquiétante étrangeté,
de cet "UNCANNY" décrit par Freud. Le désir de mort est
soudain lié a des pulsions sexuelles inconscientes. Nina ne
percoit plus clairement la différence entre 1'imagination et la
réalité.

Cependant si nous devions donner une définition clinique
de Nina, elle ne serait pas assimilée a une psychotique, méme si
pour le psychotique il n'y a pas de distinction entre ses fantasmes
et la réalité. Nina serait plut6t la névrosée ultime. Le névrosé
accomplit ses fantasmes. Nina désire un enfant de Gordon, elle
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utilise Darrell pour donner un enfant 2 Sam et elle le nomme
Gordon.

Dans une configuration non clinique, elle serait considérée
comme quelqu'un de pervers. Mais cliniquement, elle ne 1'est
pas, car le pervers répete constamment le méme fantasme qui,
pour lui, est I'équivalent du désir. En fait, elle n'est pas perverse,
elle serait plut6t une sadique émotionnelle, c'est ainsi qu'elle
transforme son agressivité résultant d'une libido
irrémédiablement frustrée.

Ce type de personnage peut €tre rattaché a une tradition de
la représentation du SADISME au Théétre. Le sadisme théatral
est un héritage de Séneque, on le retrouve dans les crucifixions
du théatre médiéval, les décapitations du Théatre Jacobéen, les
mises en scéne des textes de Sacher-Mazoch par le Living
Theatre (Seven Meditations on Political Sadomasochism,
1973), ou les piéces plus récentes de Mishima. Le Living Theatre
ne s'est d'ailleurs pas contenté de mettre en scéne une esthétique
sadique, il a intégré ce type de pratique a l'entralnement des
acteurs, dans l'exercice du tapis, "The Mat Piece"; un
échauffement au cours duquel on s'assoit sur un acteur au centre
d'un cercle, on le bat, on lui marche sur les testicules, on le
torture de diverses maniéres afin de le préparer a un niveau
supérieur de sensibilité d'acteur.

Ici, dans Strange Interlude, il s'agit d'un sadisme tiéde,
d'un sadisme bourgeois. Nina n'est pas motivée par un pur
sadisme, qui aurait impliqué la tentative de posséder l'autre afin
de jouir de sa soumission, afin de posséder son égo sexuel. Elle
réduit Darrell & un objet sexuel, mais aussi a un objet asexuel. Il
y a glissement d'un sadisme émotionnel a une simple pulsion de
puissance. Ce type de pulsion tend a conduire a la destruction de
I'objet. Cette pulsion de possession dans laquelle I'individu est
fasciné par le pouvoir et veut dominer sans implications
forcément sexuelles fut nommée par Freud : DIE
BEMACHTIGUNSTRIEB.

Nina n'utilise pas la sexualité pour actualiser ses pulsions
sexuelles, sa sexualité reste au service de son esprit. La fagon
dont elle manipule sa propre sexualité détermine l'action
dramatique et le langage dramatique de la piece.
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LA PSYCHANALYSE ET LE LANGAGE DU DESIR

La psychanalyse s'intéresse au langage du désir. Elle
déchiffre comment le désir se canalise dans des activités sociales
acceptables. Le langage du désir est régulé par des lois qui ont
tendance a le camoufler.

Le désir n'est pas censé étre formulé de fagon ouverte. Ce
serait "impropre". Il y a eu traditionnellement une prohibition du
langage libre du désir.

Nina non seulement exprime son désir, elle impose son

propre langage du désir et méme sa propre grammaire du désir
aux autres.

Elle détermine ce qui est permis d'étre dit ou révélé et ce
qui doit demeurer dans le non-dit. De plus, elle fait comprendre a
ceux qui l'entourent qu'elle peut changer les régles a tout
moment. Le langage de la piéce fluctue au gré de son propre
inconscient.

Parce que le langage de tous les autres personnages est
dévié, on peut seulement repérer la réalité de leur désir dans le
sous-texte qui redouble artificiellement leurs pensées dans cette
tentative de donner une voix paralléle non pas a l'inconscient,
mais au conscient non révélable. La réalité des désirs, issue des
strates de l'inconscient n'est perceptible que dans des moments
d'inattention, lorsque le véritable langage du désir remonte a la
surface. Freud traque l'inconscient grace a une logique des
symptomes, des réves et des lapsus. C'est le personnage de
Darrell qui incarne ici le retour du refoulé. Ses propres conflits
résident dans 1'émergence des désirs interdits et de la résistance
qu'il leur oppose.

Ceci explique pourquoi, il est lui-méme le personnage qui
exprime plusieurs lapsus, qui correspondent, d'aprés Freud, a
I'émergence du refoulé. Au lieu d'encourager Gordon Jr. dans la
course de bateaux a laquelle il participe, il encourage Navy au
grand étonnement de tous les autres.

Et c'est par Darrell, qu'arrive la faute la plus grave, ce qui
aurait d demeurer caché est observé par le jeune Gordon qui voit
Darrell et Nina s'embrasser. Ceci correspond pour lui a la
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séquence traumatique de la "URZENE", la vision du coit parental
(Totem et Tabou). Cela offre a Gordon Jr. les potentialités du
voyeurisme, de la dénégation et méme de l'acceptation de la
réalité. Ce qui semble €tre nécessaire dans un processus de
maturité.

L'image de la "Urzene" nous conduit par un phénoméne
d'écho a observer la FIGURE DU PERE dans Strange
Interlude. Celle-ci représente dans cette piéce la loi de la pureté
et un code éthique d'un autre temps. Le pére de Nina incarne
directement le SUPEREGO, les conseils des ancétres. Cette
image de pouvoir détermine le traumatisme originel, c'est dans la
décision de son pére que réside le sort de Nina.

Ce qu'il y a de plus freudien dans cette piéce est la relation
pére-fille. L'influence de son pére détermine la vie de Nina et son
processus d'alternance entre obéissance et réaction.

Grice au principe de ' ANTROPOMORPHISME, O'Neill
transpose dans les différents personnages les trois agents de la
psyché : I'ID (les pulsions sexualisées: Ned), 'EGO (la tentative
d'équilibrer pulsions et interdits : Nina) et le SUPEREGO (le
pere de Nina et Marsden). Sam, 1'époux est trop neutre pour
appartenir 2 cette configuration, c'est la raison pour laquelle il
parvient & passer tout l'interlude dans l'ignorance au-dela des
jeux d'attraction et de répulsion, il est protégé par les hésitations
des autres et leur incapacité a dire leur véritable désir.

Les personnages du superego fonctionnent comme agents
de la répression, ils cherchent a maintenir Nina hors de la
passion, et a la conserver comme une "petite fille". L'interlude se
déroule entre deux moments de régression a cet état d'enfance.

Le PRINCIPE DE REPRESSION est également transposé
spatialement. Darrell part en exil a plusieurs reprises, cet

éloignement spatial correspond a l'acceptation des dictats du
superego.
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STRANGE INTERLUDE : UNE AUTO-ANALYSE

La théorie de Freud sur la psychanalyse est née d'une étude
de ses propres réves et de son passé. Il parla lui-méme d'auto-
analyse.

Un grand nombre des caractéristiques freudiennes de la
piéce ont des échos dans la vie personnelle d'O'Neill. Il était
effectivement trés vulnérable. Il chercha & constituer sa
personnalité en tant que héros, marin, aventurier de Buenos
Aires... mais il était malade, tuberculeux, alcoolique et torturé par
des sentiments de culpabilité et de frustration. Ceci explique le

choix d'un mode de réflexion introspectif.

Strange Interlude décrit 1'évolution d'un personnage
féminin dont le destin semble étre 1ié a ses relations avec les
hommes. Sans eux, Nina est une absence. Ils la définissent, ils la
transforment en Reine des Abeilles. Elle finit par devenir une
Me¢re Phallique, elle castre toute 1'autonomie de ses hommes,
Nina est une mante religieuse qui se nourrit de leur sang.

Ceci relégue les hommes de cette piéce a une position
subordonnée, de plus la fragmentation des images de males en
une multiplicité de facettes, contribue a une désacralisation, a un
affaiblissement de chacun d'entre eux. Ce qui ressort de ce
besoin d'une représentation plurielle de 'homme est 1'incapacité
de chacun d'entre eux a réaliser les attentes de Nina.

Bien qu'O'Neill ait refusé de fagon véhémente d'admettre
une influence freudienne sur son travail, il est 1'un des écrivains
américains les plus proches de 'aventure psychanalytique. Il a
reconnu avoir lu Au-dela du Principe de Plaisir, Totem et
Tabou et La Psychologie de l'Inconscient. Et il alla jusqu'a se
proposer avec sa femme comme cobayes dans une expérience
menée par un ami psychanalyste, le Dr. Gilbert V. Hamilton. Les
résultats de cette étude furent rassemblés dans l'ouvrage A
Research in Marriage, publié ensuite sous le titre What is
Wrong in Marriage? O'Neill et son épouse se prétérent
également a une analyse gratuite de six semaines.

Sa relation ambigué a la psychanalyse est d'autant plus
révélatrice qu'O'Neill a refusé de voir un lien entre son travail et
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les écrits de Freud, alors qu'il ne cesse d'utiliser une
terminologie freudienne et qu'il fonde le drame de Strange
Interlude sur la relation entre Nina et un neurologue.

Cette attitude est a rapprocher de la notion du refoulé et
reprend la dualité entre le langage du désir et la métamorphose de
ce langage afin de respecter les schémas sociaux.

Paradoxalement, en niant cette influence freudienne, et en
donnant a Marsden une réplique délibérément anti-freudienne,
O'Neill surdétermine le véritable impact du freudisme sur son
oeuvre. La plus grande partie des textes de critique sur O'Neill
parlent de ce dilemme freudien-non-freudien. Naturellement
O'Neill a raison lorsqu'il affirme que les écrivains ont traité des
thémes freudiens avant l'existence de Freud, cependant ces
schémas sont trés présents a l'intérieur de ses propres piéces et la
question n'est plus de déterminer si O'Neill utilisait
consciemment un matériau freudien ou non, mais si une lecture
freudienne peut enrichir notre perception de cette piéce.

Je pense qu'une des plus grandes réticences d'O'Neill a lier
son nom a celui de Freud est due au processus de simplification
et de vulgarisation que ceci implique. Il essaye de retravailler les
schémas du théatre grec, et une réduction freudienne occulterait la
complexité de ce qu'il cherche a réaliser.

Il ne s'agit donc pas de faire une "shopping-list” freudienne
mais plut6t d'étre attentif a 1'essence du freudisme, telle qu'elle
apparait non seulement dans les écrits de Freud, mais aussi dans
ceux de Schopenhauer, de Nietzsche, de Strindberg, d'Ibsen,
ainsi que dans le Bouddhisme et le Christianisme. La chronologie
ne veut plus rien dire lorsque I'on recherche cette ligne directrice
a travers les si€cles et les différentes cultures.

Nous découvrons alors que toutes ces écritures/scriptures
ont en commun une réflexion sur la place de I'homme dans
l'univers en relation avec la sexualité et Dieu.

O'Neill joue souvent avec le feu, son auto-analyse
dégénére par moments en psychodrame médiocre. 11 réussit le
mieux lorsqu'il plonge plus profondément dans le magma
familial et qu'il atteint des conflits universels. C'est grace a la
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surthéatralisation des hésitations intimes que la vérité universelle
transcende la narration de Strange Interlude.

Ceci explique que le langage théatral devient de plus en
plus proche de la forme romanesque. O'Neill semble devoir
céder a un besoin d'explicitation de tous les tropes de ses
personnages, et pour décrire ces mouvements infimes, il
incorpore des procédés romanesques. Le Thééatre est trop concis,
il est censé étre plus direct, appartenant souvent au mode
performatif d'aprés lequel une parole implique une action
immédiate. I1 y a une contradiction inhérente entre le texte
dramatique et le roman qui réside dans une notion de rythme. Le
théatre est fondé sur le conflit et 'action, le roman classique
étend le temps, il peut délayer les éléments d'exposition sur une
période de cent pages, il se nourrit de procrastination et du
procédé de slow reveal, méme s'il est surchargé d'action.

La langue hybride qu'O'Neill crée dans Strange Interlude
renforce cette ambivalence des réactions de I'homme avec son
désir et avec Dieu. Ce langage est doublement hybride :
dramatique et romanesque, un dialogue normal et des
commentaires internes. Cela exprime un état de confusion
résultant de I'absence de véritable respect de Nina pour elle-
méme et pour les autres.

Parce qu'elle ne peut pas croire en un Dieu Mile, elle
refuse la représentation traditionnelle de I'numanité qui est censée
déterminer la position de chacun dans la vie. Cela est basé sur
une acceptation générale de sa propre condition, parce qu'il s'agit
de la volonté de Dieu, parce que la vie est un simple "interlude" et
méme la souffrance serait compensée dans 1'au-dela.

Refuser la distribution du Bien et du Mal, du Bonheur et du
Malheur, entraine un sentiment de Vide, une perte totale des
reperes. Cela propulse I'homme dans un univers nietzschéen
dans lequel Dieu est mort et ne surgira pas a la fin de la piece
pour fournir toutes les réponses.

C'est pourquoi O'Neill doit étre analysé d'un point de vue
moderne. D'aprés Harold Bloom3, O'Neill partage avec Beckett
la vision d'un cosmos gnostique, hérité de Schopenhauer. Ce
sens gnostique implique que notre monde est un grand vide, le
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KENOMA, comme les gnostiques du deuxiéme siécle avant
Jésus Christ le nommerent.

Harold Bloom précise que le cosmos post-protestant de
Samuel Beckett ne pourrait pas étre racheté par l'arrivée d'un
Dieu antagoniste. Le monde post-catholique d'O'Neill aspire a
trouver le Christ souffrant et il est en colére contre lui parce qu'il
ne revient pas. Bloom conclut qu'un tel désir n'est pas
dramatique alors que le cosmos évidé de Beckett 1'est.

Si cette colére n'est pas reconnue comme un geste
dramatique, cela semble confiner O'Neill dans un royaume de
sous-tragédies. Il a écrit en effet des drames concernant des
hommes et des femmes moyens, et c'est ainsi qu'il établit la
chute d'une présentation religieuse grecque du langage
dramatique a une simple représentation freudienne.

Strange Interlude est un prétexte pour montrer comment la
tragédie peut devenir une série de tragédies, et ce manque de
transcendance donne l'exemple de la dégradation d'une
Weltanschaung, d'une vision générale du monde, d'un univers
gouverné par Dieu a une aréne purement freudienne.

Désigner les termes freudiens, les sécrétions oedipiennes,
les moments jungiens d'hésitation entre les dominations
masculines et féminines est facile. Oui, Nina souffre d'un
complexe d'Oedipe, ou d'Electre si l'on préfére, elle a été
traumatisée parce qu'elle a respecté la volonté de son pére et
qu'elle ne s'est pas donnée a 'homme qu'elle aimait qui est mort
a la guerre. Oui, elle a compensé cette pureté oedipienne
insupportable en offrant son corps a toutes les victimes mutilées
de la guerre, cherchant a rééquilibrer une mutilation de 1'ame par
ces corps tronqués, incomplets. La personnalité de Nina est ainsi
rapidement assimilée a La Vierge/Putain, en tant que personnage
elle semble naitre avec déja les deux tiers de son role de femme.
Mais O'Neill ne cesse de rendre plus complexe ce schéma
premier, il I'entraine dans un rythme alternatif compulsif, qui
répéte indéfiniment ces deux pdles de la vierge et de la putain.
Elle semble osciller entre son role de jeune fille romantique et de
pute a soldats, de femme mariée passive qui retombe dans le r6le
de la femme adultére, pour reprendre ensuite celui de "la-femme-
adultére-pour-le-bonheur-de-son-mari", elle devient alors a
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nouveau passionnée pour son amant, froide pour son amant, la
mere d'un enfant 1égitime avorté, la mére d'un enfant illégitime,
la bonne meére, la mére castratrice, 1a mére libératrice, la femme
sexuellement résignée et a nouveau la petite fille.

O'Neill semble avoir mis son personnage en observation
sous microscope, ce qui le conduit a aller au-dela de la surface,
dans les marais freudiens.

Ce qu'il y a d'intéressant dans l'approche psychanalytique
de cette piece ne consiste pas a faire la liste des événements
conscients et inconscients mais a étudier 1'émergence d'une
interprétation freudienne/jungienne du monde.

J'ai mentionné un jeu d'alternance. Pourquoi y aurait-il une
telle alternance dans la structure méme du texte? Peut-étre parce
que la vie est censée étre comprise au-dela du freudisme de fagon
plus scientifique, dans une conception newtonienne des polarités
€lectriques, comme O'Neill semble le suggérer lui-méme. La
différence majeure entre les écrits d'O'Neill et les films A formule
de Hollywood est cependant I'affirmation de l'existence de zones
grises. Pour Hollywood, un personnage est bon ou mauvais. Il
ne saurait étre bon et mauvais non pas parce que le public ne
pourrait plus suivre, mais peut-étre a cause d'une croyance dans
une conception manichéenne du monde, héritée probablement de
la politique. Les films hollywoodiens reproduisent
systématiquement en filigrane le conflit entre les valeurs
conservatrices ou les tendances démocrates dans un monde qui a
perdu une plateforme transcendantale, pour le meilleur et pour le
pire.

Ceci me conduira a donner une interprétation freudo-
marxiste de Strange Interlude. Cette piece semble étre une
analyse d'une société bourgeoise souffrant de la mort des
passions réelles dont on a un exemple avec le personnage de Sam
qui se réfugie dans un succes capitaliste. Sam incarne cette
société déshumanisée, coupée de son pouvoir de reproduction
humaine par peur d'un dérapage vers la folie. L'amour et la
procréation sont assimilés a un risque, a une chute dans une perte
de contrdle. Strange Interlude représente le crépuscule d'une
société ou I'on doit donner la vie aux enfants artificiellement.
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Il s'agit d'une critique sévere d'une société fondée sur le
refoulement, le refus d'une sexualité libre est en fait, lié a une
vision conservatrice de la société, en opposition par exemple aux
projets de révolutions sexuelle et politique de Wilhelm Reich.
Reich rejeta le concept de la Pulsion de Mort, conception
bourgeoise tendant & maintenir 'individu dans un état névrotique
justifié, il croyait plutot aux effets de 1'aliénation sociale.

On peut deés lors se demander si la strate inconsciente de

Strange Interlude n'est pas ce sentiment de rebellion politique.
Dans ce type de conception, O'Neill est en fait plus proche de
Reich que de Freud dans la mesure ou la psychanalyse méme
devient un élément de la répression sexuelle en faveur d'un
idéalisme bourgeois. Cependant dans Strange Interlude, méme
la dichotomie politique est présentée en termes freudiens. Tant
que Sam est désexualisé, il peut obtenir des succes financiers,
alors que Darrell, a cause de son attachement a Nina semble
perdre toutes ses potentialités. La sexualité rode dans tous les
rouages des relations entre les personnages. Cette insistance sur
les inadéquations sexuelles entre eux crée un sentiment de
malaise. Et si Freud est mentionné, c'est finalement comme une
figure paternelle, une tentative pour recoder 1'Univers.

Freud et Jung deviennent radicalement plus importants
dans cette piece que s'ils n'étaient que des influences théoriques.
Ils deviennent les véritables protagonistes de la piece, qui
pourrait étre analysée en tant que psychanalyse au carré. Nina
représente une vision jungienne alors que tous les personnages
masculins doivent étre percus comme des fragments
d'interprétation freudienne. O'Neill adopte la conception
jungienne selon laquelle l'inconscient serait une force autonome.
La vie humaine est alors pergue comme une lutte constante pour
réconcilier les exigences de l'inconscient avec celle de l'ego
conscient. Et d'aprés O'Neill, I'nomme serait la victime d'un
"péché de Fierté" selon lequel il lui serait possible de maitriser
ses pulsions inconscientes. D'aprés Nethercot4, le pouvoir de
l'inconscient devient 1'équivalent moderne des Dieux de
I'Antiquité.

Je crois en fait, que c'est le contraire, le pouvoir de
l'inconscient devient associé au désir des individus d'aller au-
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dela des interdits de la société et de devenir 1'équivalent des
Dieux par l'acceptation de l'inconscient. Et j'assimilerai le
pouvoir des Dieux modernes plus aux figures traditionnelles
conservatrices du superego.

Si bien que Nina peut étre considérée comme une héroine
tragique, victime d'un conflit qui la dépasse. Son désir d'étre une
simple femme : une épouse et une mere face a la lacheté des
hommes semble étre 1'équivalent de 1'hubris antique. Ce désir est
- contrecarré par les instances de l'inconscient qui l'incitent a aller
plus loin et a vouloir devenir une Déesse Mére, elle doit deés lors
étre punie par les Dieux-Péeres, les instances du superego.

Cette picce est donc a la fois une pi¢ce pré-freudienne,
freudienne et post-freudienne. Ce n'est qu'un interlude freudien.
O'Neill a vu dans le freudisme une nouvelle fagon d'atteindre le
niveau universel des émotions des tragédies grecques. Il a fondé
la tragédie moderne dans le conflit du conscient et de
l'inconscient, ol l'individu est condamné a subir ses pulsions les
plus sombres dans un univers ot il n'est plus qu'un atome
transporté d'un pole négatif a un pdle positif. O'Neill a transposé
la tragédie grice a une conception scientifique du monde.
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The Woman's Cycle in Strange Interlude

Rosary O'NEILL
(Loyola University, New Orleans)

This paper evaluates Strange Interlude from the point of
view of an American woman, then and now. Reference will be
made to two films of the play featuring the Hollywood star,
Norma Shearer in 1932 and the celebrated British actress, Glenda
Jackson in 1985. The play, written almost seventy years ago,
focuses on the search of a professor's daughter (Nina Leeds) to
find an identity. Strange Interlude won Eugene O'Neill the
1927-28 Pulitzer prize for its penetrating examination of the vital,
neurotic Nina Leeds cursed by her excessive desires. When
O'Neill's Strange Interlude opened on Broadway in 1928, it
was acclaimed as a radical experiment -a turbulent psychodrama
that ushered Joycean modernism and Freudian theory into the
American theatre. The challenge in staging O'Neill's woman's
play is making real the intense, gripping journey of every woman
as personified in Nina Leeds.

The cyclic play begins in the library of Professor Leeds'
home in a small university town in New England and closes after
nine acts with Nina deciding to return there. O'Neill describes the
library as "a cozy, cultured retreat, sedulously built as a
sanctuary where, secure with the culture of the past at his back, a
fugitive from reality can view the present safely from a distance,
as a superior with condescending disdain, pity, and even
amusement." Finding respite in age, Nina is seated alone, with
her soon to be second husband, Charles Marsden, one of her
father's old students. Resting her head on Charlie's shoulder,
Nina says, "You're so restful Charlie. I feel as if I were a girl
again and you were my father and the Charlie of those days made
into one."1

O'Neill chose the setting of a university town in New
England because he knew about it having attended Harvard
University (America's first institution of education - all male until
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1977) and Princeton.2 At Harvard, spiritually as well as
geographically, the campus centers on the famed Harvard Yard, a
classic quadrangle of Georgian brick structure whose walls seem
to echo the voices of William James and Henry Adams and other
intellectual male greats from centuries past.

Subconsciously, Nina feels restricted by the New England
customs and the Ivy League traditions that surround her. Ivy
League Universities are a group of colleges and universities in
the northeastern U.S., consisting of Yale, Harvard, Princeton,
Columbia, Dartmouth, Cornell, the University of Pennsylvania,
and Brown, and having a reputation for high scholastic
achievement and social prestige. Modeled on Oxford and
Cambridge, they originated as all male centers for classical
studies and didn't admit women until the 1970's. These
universities were such male bastions of education. (For example,
at Columbia University there used to be benches reserved for
men where women couldn't sit .)

Nina's father, a celebrated classics professor basks
gloriously in this protected male haven. O'Neill describes
Professor Leeds as "temperamentally timid, his defense is an
assumption of his complacent, superior manner of the classroom
toward the world at large. This defense is strengthened by a
natural tendency toward a prim provincialism where practical
present-day considerations are concerned (though he is most
liberal - even radical - in his tolerant understanding of the
manners and morals of Greece and Imperial Rome."

The only child in a male universe, Nina, in 1927, is
imprisoned in a world built for men. Of a passionate nature, she
is described as "looking directly at her father with defiant eyes,
her face set in an expression of stubborn resolve. She is twenty,
tall with broad square shoulders, slim strong hips and long
beautifully developed legs - a fine athletic girl of the swimmer,
tennis player, golfer type... Her face is striking, handsome rather
than pretty, the bone structure prominent, the forehead high, the

lips of her rather large mouth clearly modelled above the firm
jaw."

120



No doubt the claustrophobic college town where Nina
~ finds herself is closely related to Princeton. Princeton is a
university and also the name for a town surrounding it.

The university is described in The Fiske Guide to
American Colleges as follows : "Like Porsche or Tiffany's,
Princeton has become a cultural icon of affluent society. The
name literally oozes prestige and every nickel-and-dime
establishment within 100 miles of the campus claims to be in
Princeton to cash in on the mystique. Guardian of two and a half
centuries of American education, Princeton is imbued with a
sense of tradition. In 1987 almost twenty years after women
were finally admitted to Princeton, female Princeton students
were finally included in the alma mater via gender-neutral Iyrics
that have replaced references to 'sons' and 'boys.' In a similar
spirit, a number of Princeton's well known eating clubs -
entrenched bastions of tradition - began to admit women ; in
1991, a twelve-year lawsuit compelled the Ist of these social
groups to become coed."

"Princeton's campus is self-contained, but those who
venture outside its Gothic walls will find the surroundings quite
pleasant. One side of the campus abuts quaint Nassau Street,
which is increasingly dominated by chic and overpriced
boutiques. The other side of campus ends with a huge manmade
lake (financed by Andrew Carnegie so that Princetonians would
not have to forgo crew.)

I can speak about Princeton having lived in the town for ten
years (1973- 1983) and having directed at the professional theatre
located at the University. It was during this decade that an
upheaval occurred and women were finally admitted as students,
replacing their male counterparts immediately as valedictorians,
to the dismay of scores of male alumni.

In Princeton, one's status is ranked by affiliation with the
university. When cashing a check, you are asked if you are "with
the University". If not, you are viewed as an outsider. The town
newspaper features University news because little else happens
in the town.
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Living in a town with a superior attitude about University
affiliation and not belonging to that world can create a cancerous
identity. This theme dominates anotherAmerican classic, Who's
Afraid of Virginia Woolf. Edward Albee's play is set decades
later in the 1960's in a house on the campus of a small New
England College. This play also exposes the frustrations of
university life as experienced by Martha, a large boisterous
woman of 52, unable to find relief in wife and motherhood.3

But in O' Neill 's play set decades earlier, the frustration of
Nina is less articulate and therefore more maniacal. Nina, a
tempestuous and imaginative girl, brilliant, and athletic never
articulates an awareness that gender is ostracizing her from
personal fulfillment. Instead we find her searching for an identity
through coupling with the perfect man. Her fierce fantasy life is
fed by her fairy-tale-like environment.

Imagine an idyllic almost monastic place with graceful trees
and gracilous buildings. Cloistered in that secluded but upscale
town, a university whose architectural trademark is Gothic.
Inside castle like structures of learning are the golden boys.
(Sometimes the men at Princeton are referred to as "the princes",

since their professors view them as the intellectual princes of
America.)

Throughout her girlhood, Nina was exposed to these
dream boys. Young men living in lovely dormitories right on
campus and eating in private halls, young men rarely coming into
contact with women except for occasional dates, young men
encouraged to be part of the Princeton family and visit the
professor's home. Seated on her father's knee surrounded by
"walls lined almost floor to ceiling with glassed-in bookshelves",
Nina was raised on educated male conversation. Her favorite
room was her father's library which was "packed with books,
principally editions, many of them old and rare, of the ancient
classics in the original Greek and Latin, of the later classics in
French and German and Italian, of all the English authors... the
most modern being Thackeray."

Surrounded by books, Nina nevertheless has no
possibilities for a personal career. For in 1927, a woman's
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identity was derived from a man's and her singular goal was to
be a successful wife and mother. Given this slate, Nina doesn't
seem to be able to make much sense of her life. In Strange
Interlude she refers to adult life, the present, as being a strange

interlude between the past and the future. She refers scathingly to
God as God the Father.

Actress Glenda Jackson feels that the character's lack of
self knowledge is partially due to the time. "I see her as someone
without great inner resources of self sufficiency. She
instinctively feels that some things are right that her teaching and
environment say are wrong, and in some ways she rebels against
the system in which she was raised, but the root of her problem
is that she doesn't fully acknowledge that instinctive life and
follow it through. Nina is very much a product of a time when
women were expected to be good wives and mothers and that
was that."4

Partially because of Nina's blindness, she attacks her needs
with a primal ferocity. The structure of the play - nine acts in
which all the incidents are discussed and viewed from various
angles - sweeps forward with the speed of Greek drama as Nina

manipulates the men around her ruthlessly to satiate her fierce
emotions.

As Miss Jackson says, "Her desire to be a mother is a
ravening need, but she's not what 1'd call a very good mother.
She doesn't want to let her son go. She wants to keep him, and
her dependence on him is much, much greater than his on her.
She's not a victim in the usual sense, but a victim of her own
emotional capacities. So she goes through a huge amount of
emotional bettering - and that's what makes her interesting to

play."

In a construct of action underscored with Freudian subtext
the characters, especially Nina, comment on their inability to
contain their uncontrollable passions while attempting to parry
with the appropriate New England social veneer.

Nina manipulates sex to meet various materialistic and
emotional ends. She breaks boundaries invading shocking areas
never discussed before on the American stage. Instead of
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motherhood and apple pie, we have the inference of incest
between father and daughter, the issue of a bloodline of insanity
driving Nina to bear another man's child and pass it off as her
husband's, the subject of promiscuity with Nina joining the
nursing profession to expiate her guilt through outlawed sex.
Nina's actions explode myths about American women,
daughters, wives, and mothers.

Using a nine act structure encompassing a 25 year period,
Strange Interlude defies the traditional format of a well made
European play. O'Neill uses the challenging length, running a
minimum of five hours, to show us the complexity and depth of
what Nina and the men in her life were experiencing. O' Neill
forces us to travel with Nina from the girlhood study of her
father through her explosive life and back to the study again with
her old maidish husband.

To intensify the audience's experience of the duplicity of
Nina's situation, O'Neill introduced the radical device of aside
soliloquies - the characters talking out loud their inner thoughts.
The device of speaking a character's subtext is a rare construct.
No other American play is so intricately involved in making the
psychology of the characters apparent to the audience. Half of
Strange Interlude is sub-text as the characters verbalize what
they feel as opposed to what they are saying. This device lifts
Nina's desperate search for fulfillment with a heightened energy
and a richer truth as the audience witnesses how Nina and her
male cohorts are inextricably and fatally interlocked.

Frank Rich in critiquing the 1984 Broadway production
said, "Amazingly enough, the interior monologues are a major
asset. As delivered by Mr. Hack's cast, the asides seem
spontaneous not stagy and gimmicky ; if anything it's the play's
conventional dialogue that seems contrived and intrusive. The
confessional ramblings flow so trippingly together that they
become discordant verbal chamber music-suffusing the theatre
with the anxiety of characters who, as one life puts it hide from
themselves "behind the sounds called words."

Nina pummels her way through six relationships in a
desperate attempt at self fulfillment. Relationship number one is
the father, Professor Henry Leeds. As the play opens, Nina, mad
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with grief and resentment is living with the old professor. She is
mourning the loss of a consuming, lustful ideal relationship - that
with her deceased lover, the war hero Gordon. Succumbing to
the Puritan mores of her father, Nina denied her bed to Gordon
and now is seething with rage at her father. Her stunted sexual
relationship with Gordon drives her explosive sexual passions
throughout the play.

The search to replace the phantom Gordon in her life and
punish her Puritanical father drives Nina throughout the play.
Nina wounds four men in her search for identity. Unable to
define herself as ideal wife and mother, she struggles to discover
a relationship with a man capable of imbuing her life with
meaning.

The four men Nina hurts in her attempt to find self
fulfillment represent male images of success in the American
consciousness : the businessman, the doctor, the friend, and the
son hero.

After spending a year of debauchery, giving herself to
wounded soldiers she nursed, Nina succumbs to the refuge of a
loveless marriage. She marries the jovial businessman. Sam
Evans, only to learn of the insanity in his bloodline prohibiting
her from having children. Defiant, she succumbs to a devious
plan condoned by his mother to have a child by someone else, a
man who eventually becomes her lover. Her life with the simple
minded, rich Sam while full of worldly goods is filled with
duplicity and longing. Their superficial alliance is weakly
cemented by their obsession with their only son, named Gordon,
Jr. after her lover and Sam's hero friend. Throughout her
marriage, the resentful Nina yearns to marry her lover and
denounce their bitter secret. Battered emotionally by his wife's
cruel domination of Gordon, Jr., the middle aged Sam succumbs
to a massive heart attack

Second in Nina's web of pain is the dashing doctor,
Edmund Darrell. Nina longs to be his wife. (Being a doctor's
wife, is the ideal for American women because doctors in
America combine intellect with money.) Darrell impregnates Nina
and is enslaved to her seductiveness. Although he is passionate,
ambitious, deep, he places his loyalty to his friend above his
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desire for Nina. Darrell leaves the country rather than placing a
conventional marriage with Nina over friendship. Any identity
that Nina has with Darrell must be a soiled one of secrecy.

Her sexual liaisons tarnished, Nina leans on the
companionship of a third male character. She finds a special
solace in her asexual childhood friend, the novelist Charles
Marsden. Marsden, who has never been able to detach himself
from his mother and sister, is both attracted and repelled by the
ravishing energy of Nina. He passes his adulthood in idle
fantasies and tedious tea time visits with her and her husband.
Finally, Marsden replaces her husband as the fossil companion
for Nina's declining years, deciding to write his lifeless novels in
her father's library.

Perhaps the most disappointing male consort for Nina is
her own son. Named after the phantom Gordon, Gordon, Jr. is
the male child that Nina and her consorts have sacrificed for.
Nina hopes that somehow Gordon has been reborn in her son.
But at the end of the play, her son is in love with a young woman
she despises. And Nina is surrounded by her three men (Evans,
Darrell, and Marsden) all of whom seem to be in need of a strong
dosage of progesterone.

Nina obsessed on destroying her virile son's love affair
sees herself as the enemy. "My having a son was a failure,
wasn't it ? He couldn't give me happiness. Sons are always their
fathers. They pass through the mother to become their father
again. The sons of the Father have all been failures ! Failing they
died for us, they flew away to other lives, they could not stay
with us, they could not give us happiness !"

The defiant Gordon, Jr. claims his love and leaves. And
Nina is left alone watching nervously as he dives his plane
through the skies like his father, who crashed to his death
decades earlier. With tortured cries, she calls "Fly up to heaven,
Gordon ! Fly with your love to heaven ! Fly always ! Never

crash to earth like my old Gordon ! Be happy, dear ! You've got
to be happy !"

Each of these four men tries to complement Nina. And
Nina, in her attempt to find fulfillment as wife and mother,
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manipulates them in a web of lies. Two distance themselves from
her to maintain their integrity and sanity (Darrell and Gordon Jr.-
leaving definitively at the end of the play). Two marry her (Evans
and Marsden) succumbing to a lifeless, Puritan marriage to have
the woman of their dreams.

Nina's raging sexuality is at the core of her identity crisis,
and her actions shocked the audiences of O'Neill's time. Nina
broke the code for sane women : volunteering as a nurse so she
could indulge in reckless promiscuity, pursuing decadent
encounters with war victims, seducing her husband's best friend
to sire a child, continuing a reckless affair, her passions so fierce
her lover is forced to leave the country to contain himself. Nina's
desire to be the perfect mother to Gordon is the only image that

allows her to support the web of lies she has woven around
herself.

The search for identity for Nina is a fierce one. She must
come to terms with the sort of Puritan juxtaposition of intellect
and desire. Nina calculates and manipulates to get what she
wants, ultimately conceding that "our lives are merely strange
dark interludes in the electrical display of God the Father."

Of the two film versions>, the former with Norma Shearer
appears the more successful. In its edited 1 hour 51 minutes
version, the Metro-Goldwyn-Mayer picture produced by Robert
Z. Leonard features Clark Gable opposite Shearer in glorious
black and white. O'Neill's pioneering "asides" - sidelong
soliloquies which provide a glimpse of the characters' innermost
secrets - lent themselves so well to film that numerous critics
lauded the innovation. This condensation of the Nobel laureate's
fivehour stage play gamered reviews like "the greatest work the
cinema has undertaken, and its greatest triumph" and "More
Impressive, More Gripping, Amoral Enthralling Than the Play
from Which It has Sprung." (New York American) Emphasis in
this film is on the emotions of all the characters as they struggle
to adapt their desires to the confines of appropriate New England
behavior in 1920's.

In the 1984 London and Broadway productions of Strange
Interlude, the cast is predominantly British. The consciousness
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of woman's needs in the 1980's hurls Glenda Jackson into a
Medea like performance, the ferocity of Nina's rage and
emotions almost overpowering the other characters. In speaking
of the emotional weight of the role, Jackson said, " What makes
it American is its energy. What we'd like to make audiences
acknowledge is that the characters are not discussing their
situation in literary, tea-party conversation ; they are fiercely
experiencing huge emotional clashes." This works well on the
stage but somewhat less well in the what often appears a wordy
film version of the same production.

Frank Rich in the New York Times gave the production a
qualified rave. "Whatever else this five-hour play has been called
by its adherents and detractors since 1928... an inspired English
revival has arrived at the Nederlander. Two awesome actors -
Glenda Jackson and Edward Petherbridge - and a courageously
impudent director, Keith Hack, have given the work fresh and
unexpected life. While Strange Interlude happily emerges as the
cosmic statement that O'Neill intended- and while some of it is,
indeed, pretentious pulp - it often seems the most enjoyable not
to mention deranged comedy... In outline, Strange Interlude
sounds less like comedy than a dime-novel parody of Strindberg
or Ibsen. Over nine acts stretching through 25 years, O'Neill
unfolds the saga of Nina Leeds (Miss Jackson) as an angry,
strongwilled woman determined to love, mother, and if need be,
destroy the many men who intersect her orbit The plot is pure -
and in its later stages laughable - soap opera. As Nina toys with
the men around her, we are treated to a many course feast of lurid
doings : nervous breakdowns, promiscuity and adultery, an
abortion, cases of congenital insanity and disguised paternity, as
well as enough sudden deaths to stock a season of Dynasty."

The emphasis in the 1984 Broadway production (British
leads with American supporting cast) was on the whirlwind of
emotions of Nina. Miss Jackson says that the important thing the
cast realized was that there are more emotions than thoughts,
more emotions even than reflective resumes of what the
characters were feeling. They were the very real stages you go
through when in the middle of some highly charged situation. "
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The impression is that only by eventually wearing out can
Nina contain her volcanic emotions and somehow find peace. At
the close of the play, she and Marsden like two fossils remain
onstage. Marsden puts his arm around Nina affectionately and
speaks paternally to her in her father's tone. "You have best
forget the whole affair of your association with Gordon. After all
dear Nina, that was something unreal in all that has happened
since you first met Gordon Shaw, something extravagant and
fantastic. The sort of thing that isn't done really in our
afternoons. So let's you and me forget the whole distressing
episode regarded as an interlude of trial and preparation say in
which our souls have been scraped clean of impure flesh and
made worthy to bleach in peace."

Nina's final lines capsule the strangeness of her journey.
(These were largely cut in the 1932 Norma Shearer film, creating
a less wrathful Nina.) In the 1984 production, Nina's words, as
interpreted by Jackson, land harshly in their full entirety. Jackson
responds with a bent smile, resting against Marsden's shoulder,
"You're so restful Charley, I feel as if I were a girl again and you
were my father and the Charley of those days made into one. I
wonder is our old Gordon the same ? We'll pick flowers together
in the aging afternoons of spring and summer, won't we ? it will
be a comfort to get home, to be old, and to be home again at last
and to be in love with peace together. To love each other's peace,
to sleep with peace, together." (She kisses him then shuts her
eyes with a deep sigh of requited weariness) - To die in peace.
I'm so contentedly weary with life."
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Le Masque chez Yeats et O'Neill

Trudy BOLTER
(Institut d'Etudes Politiques, Bordeaux)

Le masque fut mis a la mode du vingtiéme siécle, dans sa
premiére décennie, par la théorie sublimante de Gordon Craig,
qui fit de lui I’héritier d’une marionnette masquée apparentée aux
idoles sacrées de la Gréce ancienne. Pourtant, cet accessoire - le
symbole méme du théitre - a été assez peu exploité sur la scéne
occidentale moderne.! Il a pourtant été utilisé par I’irlandais W.B.
Yeats dans une série de piéces écrites a partir de 1916, et par
I’américain Eugene O’Neill a partir de 1921.

Bien que I’on reconnaisse trés généralement 1’influence
yeatsienne, associée a celle I’ Abbey Theatre dont le poéte fut un
des fondateurs, sur les débuts du théatre d’art américain vers
1912, il n’existe, 2 notre connaissance, aucune étude sur
I’empreinte qu’aient pu laisser les pieces tardives de Yeats
congues pour des danseurs masquées, sur le théatre masqué de
Eugene O’Neill. Dans le présent article, nous postulons cette
influence, dont un des vecteurs puissants aurait été Four Plays
for Dancers, publié a New York comme a Londres en 1921,
I’éditeur, Macmillan, synchronisant les éditions anglaise et
américaine. (Certaines de ces pieces masquées de Yeats ont été
produites a Paris a ’Odéon Théatre de France pendant la saison
1994-95).

Outre des utilisations accessoires ou analogues, comme
celle qu’on pourrait appeler un “ masque vocal” (constitué par le
dédoublement des dialogues par des discours intérieurs) de
Strange Interlude (1926-27)2 qualifiée par O’Neill comme

an attempt at the new masked psychological drama without
masks3

- ou ce que I’on peut qualifier de“masque intégral” de Days
Without End (1932-33) - le fait d’y faire jouer par deux acteurs
le méme personnage aux émotions divisées -, O’Neill a utilisé
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sous des formes différentes et surtout dans les années vingt le
masque dans The Hairy Ape (1921), The Fountain (1921-22),
All Gods Chillun Got Wings (1922-23), Marco Millions ((1923-
24)4, et Dynamo (1928). Certains brouillons de Mourning
Becomes Electra (1929-31) préconisaient que ses personnages
soient masqués.> Dans deux de ses piéces que nous examinerons
de prés, The Great God Brown (1925) et Lazarus Laughed
((1925-26) O’Neill a fait une utilisation essentielle et a grande
échelle du masque. De nombreux éléments présents dans ces
deux piéces, surtout, comme dans la “ théorie ”- peu suivie et
informelle - d'O’Neill formulée en 1932-33 dans une série de
trois articles, rappellent le dire et le faire de W.B. Yeats, qui, une
quinzaine d’années plus t6t, avait fait du masque la pierre
angulaire de sa propre réflexion dramatique, illustrée- a la
différence de son cadet américain - par une mise en pratique
théatrale fort limitée.6

O’Neill ne se référe pas dans ses écrits aux pieces
masquées de Yeats. Mais, grand bibliovore, il les a certainement
lues et, a la différence de la quasi-totalité des européens de
I’époque, en a probablement vue une, puisque At the Hawk’s
Well a été représentée dans Greenwich Village en novembre 1916
quelques mois aprés son début anglais. Il nous semble
impensable qu’un lecteur tel qu'O'Neill n’ait pas été lancé sur la
voie yeatsienne, et qu’il n’en soit pas par la suite resté un fidele
suiveur, car sur O’Neill - comme sur le théatre d’art américain
dan son ensemble - I’influence d’un Yeats premiére maniére avait
été proprement déterminante.

L’EXEMPLE YEATSIEN

Yeats était a New-York comme a Dublin une présence
littéraire familiére et incontournable. Il rendit lui-méme visite a
I’Amérique pour faire des conférences en 1903, en 1916, en
1919, en 1932.7 1l y accompagna aussi dans sa premiére tournée
américaine, dans la saison de 1911-12, I’ Abbey Theatre, qu’il
avait fondé avec Lady Gregory. Leur répertoire était alors deja
bien connu en Amérique, a tel point que les publics, récitant les
textes avec les comédiens, n’hésitérent pas a corriger un acteur

132



qui déforma une réplique.® Pour donner une idée du rayonnement
américain de Yeats, notons en passant qu’en 1911 le Président
Roosevelt (qui le connaissait depuis sa tournée de 1903-1904)
avait parlé du répertoire de I’ Abbey Theatre comme d’un modéle
pour les dramaturges américains, qui devaient écrire

of the American life with which they are familiar.9

En 1911, Yeats a parlé a Harvard devant les étudiants du
Professeur Baker, qui fut bri¢vement le maitre-&s-dramaturgie
(pendant 1914-1915) de Eugene O’Neilll?, au sujet de “The
Theatre of Beauty” et des idées de Gordon Craig. Robert
Edmond Jones, alors jeune assistant en Histoire de 1’ Art, futur
décorateur et metteur en scéne de pieces d'O'Neill, y assista.

Il n’y a probablement que peu des mille théatres d’art américains
qui furent fondés entre 1912 et 1920 a ne pas avoir subi une
influence de I’ Abbey. L’ancétre commun 2 tous était the Little
Theatre, mis en place a Chicago en 1912 par I’acteur anglais
Maurice Browne : il y a méme rendu hommage, en donnant pour
son ouverture une représentation d On Baile’s Strand, 1a piéce de
Yeats qui avait servi en 1904 pour 1’ouverture de 1’ Abbey
Theatre. George Cram (“Jig”) Cook, I’un des fondateurs des
Provincetown Players, le groupe qui servit a lancer le jeune
O’Neill, était animé par des idées politico-culturelles qui
correspondaient aux objectifs de I’ Abbey, qu’il voulait imiter.!1
O’Neill lui-méme, qui assista a toutes les représentations de
I’ Abbey, dit que

It was seeing the Irish players for the first time that gave me
a glimpse of my opportunity

car leur jeu naturaliste correspondait & sa révolte contre “the old
ranting, artificial, romantic stage stuff” qui le faisait a 1’origine
mépriser le théatre.12

Nous remarquons que I’influence yeatsienne regue par
O’Neill, avouée (sinon clamée) se borne a celle de Yeats en tant
que fondateur du poétique et patriotique Abbey Theatre, et
comme auteur des piéces réunies dans le Volume Plays for an
Irish Theatre, dont quelques-unes seulement étaient jouées en
Amérique par I’Abbey.Les pi¢ces de Yeats masquées,

133



emblématiques d’un style délibéremment hyper-raffiné, visant un
public d’élite ne I’étaient évidemment pas car elles font partie
d’une évolution postérieure a la tournée de 1911-12, qui fonda
I’immense réputation américaine de Yeats (C’est de 1’influence
sur I’oeuvre d'O’Neill, certainement moins directe, en tout cas
moins ouverte - car jamais déclarée - de ces pieces yeatsiennes
plus tardives dont il est ici question.)

Aprés 1910 et le retrait de la subvention personnelle
jusqu’alors assurée par Annie Horniman, lorsque 1’ Abbey
Theatre forcé de vivre de ses recettes commengait a refuser ses
textes, Yeats, introduit au théatre japonais par Ezra Pound, y
trouvant un nouveau point de départ pour un théatre hautement
personnel, a commencé a écrire une série de “pieéces pour
danseurs” masqués - théorisées dans Certain Noble Plays of
Japan, sa préface au receuil publié en 1916 par Pound. Les
pieces écrites par Yeats dans ce nouveau style devaient constituer
la littérature d’un théatre “a la place du théatre” (Instead of a
Theatre fut le titre donné a la Préface pour At the Hawk’s Well,
premier effort yeatsien du genre, lorsqu’elle fut publiée dans une
revue américaine, Theatre Arts Magazine, en janvier 1919).13
Yeats a écrit dans cette veine une “kyogen” ou petite piéce
comique, The Cat and the Moon en 1917, The Dreaming of the
Bones en 1918 et The Only Jealousy of Emer en 1919 ; ensuite
Calvary en 1920, The Resurrection en 1931, et deux piéces
jumelles, The King of the Great Clock Tower en 1934 and A
Full Moon in March en 1935.14 Un ballet, Fighting the Waves,
fut tiré de The Only Jealousy of Emer et The Player Queen,

publiée en 1922, se référe au méme genre sur un mode comique
et un peu plus populaire.

L’idée d’un théadtre masqué n’est pas chez Yeats
uniquement associé aux modeles japonais, et bien que At the
Hawk’s Well ait finalement été “adopté” par les japonais eux-
mémes, et fasse partie du répertoire national de Nos, la teinture
japonaise méme des premiéres pi€ces pour danseurs de Yeats est
a nos yeux, moins forte que celle dans certaines gravures de
Whistler.15 Dés 1908, le masque, indépendemment de toute
teinture orientale, était un concept important pour Yeats, et dés
lors il avait en chantier pendant plus de douze ans une piéce
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comique auto-référentielle, au sujet du masque, The Player
Queen, qui ne devait étre terminée, produite ou publiée qu’apres
les piéces pour danseurs aparemment régies par 1’inspiration
japonaise.l6 Le théatre a la japonaise esquissé dans At the
Hawk’s Well était une idée qui venait s’incruster sur des idées de
théitre masquée telles que I’incarnaient les propositions de
Gordon Craig (qui avait imaginé des masques pour renouveller le
répertoire yeatsien et notamment pour On Baile’s Strand, qui
n’ont finalement pas servi) ou les brouillons de The Player
Queen.17

Le masque s’intégre naturellement, presque avec
“naturalisme” dans le monde scénique de Yeats poétique,
mythique, surnaturel ou légendaire. Ces “ piéces pour
danseurs ” en vers, toujours trés courtes, traitent de fantomes, de
miracles, de religion, des héros de saga irlandais. L’auteur
préconise un accompagnement musical, et notamment un
accompagnement percussif pour les mouvements stylisés des
acteurs masqués ou bien maquillés de maniére le paraitre.!8 Les
rares représentations de ces piéces souvent publiées sous une
forme a chaque fois légérement différente, ont été faites devant
des familiers de la page yeatsienne, de telle sorte que le masque
devient un signe autoréférentiel complexe dont le sens dépasse
son utilisation scénique.

Mais en dehors de raisons esthétiques justifiées par le
souhait de gérer une intrication thématique du corpus tout a fait
exceptionnelle, de nombreuses raisons pratiques justifient pour
Yeats ses pieces pour danseurs. Cette forme “aristocratique” - “a
true theatre of Beauty”1? - est également une forme économique :

sans décors, ces piéces peuvent étre jouées dans un salon ou un
atelier

for so little money that forty or fifty readers of poetry can
pay the price.....”

n’ayant “no need of mob or Press to pay its way”.20

Le théatre masqué de Yeats resta longtemps confidentiel.
Peu de représentations de ces piéces n’ont eu lieu en Europe-
deux a Londres de At the Hawk’s Well en 1916, une troisiéme
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dans le propre salon de Yeats a Dublin en 1924, la production
pour un soir a I’ Abbey Theatre de The Only Jealousy of Emer et
The Cat and the Moon en 1926. En 1929, la version ballétique
de Emer, Fighting the Waves, incorporant les masques de
Hildo van Krop, qui les avait faits pour une production
hollandaise donnée 2 I’insu de Yeats entre 1922 et 1926, a été
mise en scéne a 1’Abbey Theatre (pour un soir seulement).
Ninette de Valois dansait sur une musique de George Antheil
devant un public qui réunissait le gratin artistique et littéraire de
Dublin.2!

LE MASQUE A GREENWICH VILLAGE

11 est fort possible que le rayonnement américain de At the
Hawk’s Well ait été plus grand que I’européen. En 1917,
écrivant sa préface, dans laquelle il rend compte de la premiére
représentation de sa piéce, survenue dans le salon d’une
aristocrate anglaise, Yeats nous dit qu’il est empéché pour le
moment de poursuivre ses recherches de ce type

now that our Japanese dancer, Mr Itow, whose minute
intensity of movement in the dance of the hawk, so well
suited our small room and private art, has been hired for a
New York theatre.22

Effectivement, Michio Ito, ce danseur japonais installé a
Londres, a été engagé par le Greenwich Village Theatre a New
York, et devait par la suite rester en Amérique.Quelques mois
seulement aprés les représentations londoniennes, en novembre
1916, il y produisit At the Hawk’s Well de Yeats. Les masques
dessinés par Edmond Dulac, qui avait également écrit la musique
originale, et qui jouait dans cette production new yorkaise de
1916, étaient exposés dans une galerie d’art de New York : celui
pour Cuchulain, s’il était accompagné de sa cagoule au rayon
saillant?3, n’aurait pas pu ne pas fasciner les créateurs du théatre
nouveau, des intellectuels progressistes imbus de freudianisme.24

Il serait difficile a croire que ces représentations yeatsiennes
animées par Michio Ito n’aient pas recu de visite de la part
d'O’Neill, de Robert Edmond Jones, le décorateur et théoricien
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qui devait par la suite mettre en scéne plusieurs oeuvres
d'O'Neill, ni de Kenneth Macgowan, fondateur en 1916 de
Theatre Arts Magazine, et critique en exercice 2 New York dés
1918. Le masque avait un sens particulier et important pour
chacun de ces membres du “triumvirat” qui mit en place en 1923
The Experimental Theatre, lieu ol le théatre masqué d'O'Neill
devait s’épanouir. Jones était un craigien convaincu, bien que
Craig avait refusé de 1’admettre comme étudiant & son école de
Florence. Dans une production de Macbeth de 192125,
Macgowan avait utilisé le masque comme symbole scénique des
forces qu’incarnaient les trois sorciéres. Il avait publié en 1923
un livre, Masks and Demons, souvent invoqué comme influence
sur les masques d'O'Neill. Dans The Theatre of Tomorrow,
dans lequel Macgowan fait longuement 1’éloge de Gordon Craig,
le critique postule pour I’avenir I’ utilisation théatrale du masque :

In the mask and the marionette - the inanimate given life -
there lies and almost equal fascination for the worker in the
theatre of tomorrow... One can conceive of a drama of
group-beings in which great individuals, around whom
these groups coalesce, could be fitly presented onlyunder
the impersonal and eternal aspect of the mask ; or, again, a
drama in which the foil to the mob is the marionette who is
thought to give it utterance. One can conceive as easily the
mask and the marionette finding an inevitable use in
intimate symbolic drama or in the expression of the
unconscious.”26 -

- ce programme devait €tre appliqué par Eugene O’Neill
dans les années qui suivirent. Finalement, dans la production de
1922 de The Hairy Ape, mettant a I’oeuvre la suggestion de la
costumiéere, Blanche Hays, O’Neill avait poussé la théatralité au
point d’y intégrer une scéne masquée.?’

Pour O’Neill comme pour Yeats, le masque s’associait a un
nouveau départ, une deuxieme époque théatrale, avec la grande
différence que, pour Yeats, ce tournant correspondait a un
rétrécissement de son rayonnement théatral, alors que pour
O’Neill, le masque s’associait a2 une grande réussite et a
I’acroissement, et non pas a la diminution, des possibilités
scéniques mises a sa disposition.Le succés en 1920 de The
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Emperor Jones, et en 1922 de The Hairy Ape, des productions
qui ont quitté Greenwich Village pour ameénager dans des théitres
de Broadway et en confirmant la réussite sur Broadway de
Beyond the Horizon, ont assuré la renommée d'O'Neill, mit une
fin aux huit saisons de The Provincetown Playhouse (le groupe
de théatre estival fondé sur Cape Cod qui fonctionnait par la suite
A New York sous des noms et & des endroits différents).28
“Jig ”Cook, 1'un des fondateurs, était décu, craignait d’avoir
trahi ses idéaux d’origine et se retira en Grece. En 1923, Jones,
MacGowan et O’Neill ont fondé the Experimental Theatre dans
les mémes locaux que son avatar précédent, de telle sorte que ce
nouvel établissement fut également connu sous le nom de
Provincetown Playhouse, bien que ’esprit et les objectives en
différaient. Le “Provincetown” d’origine était un théétre semi-
amateur, théoriquement désintéressé et consacré a la découverte et
a la mise en valeur de piéces de théatre spécifiquement
américaines. The Experimental Theatre se considérait comme un
creuset d’influences internationales : dans ce contexte, on
s’attendait 2 ce qu’ O’Neill prenne place dans un panthéon ol
siégeaient déja Ibsen, Strindberg, et Shaw.

La premiére saison de The Experimental Theatre s’ouvrit
sous le signe du masque, presque comme s’il était le symbole de
1’union et de la force du triumvirat. Rappelant un peu le Yeats qui
refaconna (dans sa téte) d’anciennes productions en les habillant
de masques créés par Gordon Craig, O’Neill veilla dans un
premier temps 3 masquer des oeuvres qui n’étaient pas de lui.??
Le premier spectacle de the Experimental Theatre, The Spook
Sonata de Strindberg, utilisait des masques. O’Neill fit une
adaptation, une sorte d’argument de ballet pour accompagner le
poéme, de The Ancient Mariner de Coleridge, y ajoutant une
douzaine de lignes nouvelles, et des indications scéniques

empreintes d’un écho yeatsien, qui préconisaient pour deux
personnages :

Two of them have mask-like faces of smug, complacent
dullness ; they walk like marionettes.30

D’un point de vue général, la carriére d'O'Neill semble
avoir été subtilement mais profondément marqué par 1’exemple
du maitre dublinois : on peut par exemple s’intérroger sur le sens
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pour O’Neill de I’Histoire américaine par rapport a 1’utilisation
des sagas irlandais dans I’oeuvre de Yeats, et sur I’idée de
construire des “cycles”, qui obséda O’Neill et qui fut importante
pour Yeats aussi. La série de trois articles théoriques publiés par
O’Neill en 1932-33 - dont le Memoranda on Masks - est frappée
de résonances yeatsiennes. Le ton de 1’écriture, qualifié comme
“ nietzschéenne ” par un grand expert américain, rappelle plutdt,
a notre avis, les exhortations exaltées et dogmatiques des articles
publiés dans The Mask par Gordon Craig, et, en méme temps,
les essais sur le théatre écrits par Yeats dans les premiers temps
de I’Abbey Theatre, avec quelques touches qui rappellent les
beaux textes légérement mystificateurs que le poéte irlandais
rattacha a ses picces aprés 1921 pour orienter la vue de ceux qui
devaient les lire.31

ECHOS YEATSIENS DANS LES PIECES D’O’NEILL

Développer un tableau complet des échos yeatsiens qui
résonnent chez O’Neill, dépasse malheureusement les limites de
cette étude qui ne peut brosser qu’une esquisse rapide des
contours d’un sujet qui reste aparemment inexploré. Une fois
lancé a I’affiit des traces qu’auraient pl laissé dans I’loeuvre
d'O'Neill des lectures yeatsiennes, le chercheur en retrouve a tout
bout de champs. Bien qu'O'Neill les attribue a d’autres sources
d’inspiration, les battements de tambours dans The Emperor
Jones, sont peut-€tre des réminiscences de la piéce pour danseurs
yeatsienne dont le modele est incarné dans At the Hawk’s Well.
Doit-on rappeler a propos de The Fountain - qui traite de Ponce
de Léon- que At the Hawk’s Well de Yeats, est également une
piéce dans laquelle on attend que jaillisse un puits magique, et
que son titre, lorsqu’elle fut publiée pour la premiére fois dans
Harper’s Bazaar , une revue américaine, fut méme The Well of
Immortality 7 Dans la Chine d'O’Neill, ol se passe Marco
Millions, ne serait-il justifié d’induire un écho du Japon yeatsien,
a plus forte raison que le mouvement du cortége funébre-
compos€ de personnages masqués- de la Princesse Kukachin
aboutit la lamentation officielle faite par un personnage qui
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declaims in a high, wailing voice accompanied by the
miusicians and by the chorus and by the Chorus who sway
rhythmically and hum a rising and falling mourning
accompaniment,32

une scénographie qui n’est pas sans rappeller Yeats. Ce Chant
commence :

We lament the shortness of life / Life at its longest is brief
enough...”33

La simplicite et la concision déclaratives de ces lignes ne
sont pas trés éloignées de certains chants des musiciens compris
dans les piéces pour danseurs de Yeats, et notamment dans At
the Hawk’s Well

(The boughs of the hazel shake, / The sun goes down in the
west... / The heart would be always awake, / The heart
would turn to its rest.)34

Des rappels stylistiques similiares se retrouveront dans
Lazarus Laughed.35

Les piéces masquées d'O'Neill foisonnent de détails de
toutes sortes qu’on pourrait rapprocher a des modeles yeatsiens.
A la fin de Marco Millions, 1’acteur qui a joué Polo, maintenant
habillé en homme d’affaires moderne, et assis dans le public, se
léve de sa place, sort du théatre et en part en voiture de maitre. On
apercoit alors que Marco Polo et ce Monsieur sont chacun le
masque ou la figure de ’autre. Cette utilisation de 1’identité
double pousse a I’extréme le principe du masque, en rappelant lla
“théorie du masque” de Yeats, telle qu’elle s’exprime dans une
ligne publiée en 1917 :

Saint Francis and Caesar Borgia made themselves
overmastering, creative persons by turning from the mirror
to meditation upon a mask

- car c’est dans une époque d’histoire ancienne que chaque
homme trouve I’image - le masque - qui lui donne la clé de son
inspiration et de son épanouissment.36
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Mais si, chez Yeats, le port du masque est toujours justifié,
soit dans The Player Queen par une logique narrative, soit dans
les Plays for Dancers par 1’ailleurité du monde décrit, de telle
sorte que le masque devient 1’équivalent d’une figure, I’ utilisation
du masque dans les pieces d'O'Neill n’est pas toujours trés
cohérente. Travis Bogard distingue chez lui trois types de
masques, le “symbolique” (le masque congolais dans All Gods
Chillun Got Wings ), le “freudien” (comme les masques censés
manifester en méme temps les personnalités extérieures et
intérieures des personnages, dans The Great God Brown ), et
“I’esthétique” (I’utilisation de masques, comme dans The
Ancient Mariner et The Spook Sonata, pour réaliser une
conception décorative.37

Il est peut-€t utile de rajouter a ce catalogue deux termes,
“psycho-expressif ” et “descriptif”’, pour distinguer ce qui peut
représenter la projection d’un psychisme et ce qui renvoit a la
représentation d’un monde fictif alternatif, fantastique ou
poétique. Dans The Hairy Ape, les passants sur la cinquiéme
avenue sont masqués : ce décalage visuel (isolé dans la piéce) est
psycho-expressif, et correspond au dérapage mental de Yank.
O’Neill ne décrit pas un monde alternatif, mais conserve le
référent réél, la cinquiéme avenue, un monde connu, déréalisé par
la stylisation. Dans All Gods Chillun Got Wings, la folie
grandissante du personnage principal féminin, une blanche Ella
mariée a un noir, est exprimé par le grossissement d’un masque
africain, symbole de négritude, sous 1’effet d’un rétrécissement
du décor qui représente la piece o il se trouve accroché au mur.
C’est également le cas du générateur éléctrique dans la derniére
scéne de Dynamo -Reuben tend ses bras

to the exciter-head of his Dynamo-Mother with its whirling
metal brain and its blank oblong eyes38

devenu I’équivalent d’un personnage masqué : ce glissement
visuel exprime la folie du personnage central. Dans The
Fountain, les transformations et les personnages masqués pergus
par Ponce de Léon lors du jaillissement de la source de la Scéne
X, peuvent étre “psycho-expressifs” ou “descriptifs”, suivant le
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choix qu’on fait : est-ce le récit d’un fait qu’on nous donne pour
réel, ou bien un réve, ou une hallucination ?

Deux piéces d'O’Neill en particulier semblent assez
clairement marquées par 1 une connaissance de 1’oceuvre tardive de
Yeats, The Great God Brown et Lazarus Laughed ; ces piéces
sont en méme temps les exemples les plus intéressants de son
utilisation personnelle de masques. Le vecteur d’influence pour
ces piéces n’est pas la seule At the Hawk’s Well (éventuellement
transmise par Harper’s Bazaar ou par la production de M. Ito ),
mais plut6t les Four Plays for Dancers telles qu’elles ont été
présentées dans un volume important de Yeats publié en 1923
(I’année qui précéda la remise de son Prix Nobel) Plays and
Controversies, qui distilla la quintessence de sa carriére
dramaturgique. Commencant avec un long récit, The Irish
Dramatic Movement, et deux des premiéres piéces de Yeats y
compris The Countess Cathleen, le tome se termine avec les
Plays for Dancers, et les notes afférentes écrites a partir de
1921, aussi bien que les photographies de la production
londonienne de At the Hawk’s Well. Rappellant les débuts
glorieux de Yeats en méme temps qu’il dessine son nouveau
départ, ce livre a di intéresser Eugene O’Neill, arrivé lui aussi 2
un tournant. qui le rapprocha de 1’apothéose. Aussi bien que les
Préfaces et Notes les concernant, le receuil de Yeats contient The
Only Jealousy of Emer, que nous pensons avoir eu quelque
influence sur The Great God Brown, mais aussi Calvary, qui
certainement compté dans 1’élaboration de Lazarus Laughed.

DU PANTHEON CELTIQUE AU GREAT GOD
BROWN

Dans une Preface a Four Plays for Dancers datée 1920
(reprise dans Plays and Controversies )Yeats dit qu’il a écrit
The Only Jealousy of Emer

to see what dramatic effect one could get out of a mask
changed while the player remains upon the stage to suggest
a change of personality.3?

142



On peut clairement identifier en dehors des traces textuelles -
toutefois plus discrétes - une influence yeatsienne dans le grand
paratexte a plusieurs mains qui entoure The Great God Brown.
Rappellant le Yeats de la préface citée ci-dessus, Kenneth
Macgowan, écrivant dans le programme pour la piece d'O'Neill,
nous dit :

So far as I know, O’Neill’s play is the first in which masks
have ever been used to dramatize changes and conflicts in
character... as a means of dramatizing a transfer of
personality from one man to another.40

- presque comme pour nous suggérer qu'O'Neill se soit livré ici a
la méme expérience que Yeats dans Emer. Nous trouvons
significatif la reprise de 1’usage insolite du mot “personality”, 1a
ol on s’attendrait a lire “character”- dans le sens d’un personnage
de théatre, ou bien alors “identity” ou méme “person.” Une
filiation détournée reliant par ce texte O’Neill 2 Yeats (par
Kenneth Macgowan interpos€) nous semble certaine.

Cette ressemblance étonnante d’intentions ne correspond
pas pourtant a une identité de réalisations. Dans The Only
Jealousy of Emer, le décor est planté dans une cabane sur la
plage, ou I’effigie masquée du roi Cuchulain, le héros, qui, ayant
commis une méprise infanticide, s’est récemment suicidé, est
étendu sur un lit. Par le biais d’un jeu de rideaux de lit et d’un
changement de masques, on le voit investi par Bricriu, le dieu de
la discorde, au bras flétri, qui parasite la forme du héros défunt.
En méme temps, le fantdme de Cuchulain, un personnage
masqué de fagon a ressembler exactement au cadavre, s’accroupit
prés du lit, et dialogue avec la déesse Fand, qui cherche a le
séduire et a le conduire dans le monde des esprits. Puisque la vie
de Cuchulain est rachetée par le sacrifice de sa femme, Emer, ce
personnage s’éclipse en méme temps que 1’effigie héroique
changeant de masque reprend en renaissant son identité premiére.

The Great God Brown commence et se termine par un
prologue et un epilogue dont le décor est planté sur un point
géographique entre la mer - lieu mythique pour O’Neill comme
pour Yeats - et une salle de bal : ces scénes encadrantes au ton
lyrique ont peut-€tre quelque filiation avec les chants poétiques
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qui ouvrent et qu ferment les pieces pour danseurs. Comme The
Only Jealousy of Emer, The Great God Brown intégre la
convention du drame triangulaire : Yeats exprime 1’hésitation de
son héros entre la vie et la mort par une bataille entre trois
femmes - Emer, sa femme, Eithne Inguba, sa maitresse et une
déesse de la mer, Fand- se rivalisant pour 1’amour de Cuchulain.
O’Neill aussi choisit d’articuler la rivalité et la complémentarité de
ses deux héros autour d’une telle intrigue toute a fait
conventionnelle, habillée par une scénographie insolite.Deux
“triangles” amoureux convergent aussi dans The Great God
Brown, car les deux hommes au centre de la piéce, Dion
Anthony, artiste échoué et alcoolique, et William Brown,
architecte archi-terne, mais réussi (le type, comme Marco
Millions, de I’arriviste américain), aiment tous deux Cybel la
prostituée et Margaret la bonne épouse de Dion Anthony.4!
Amoureux des mémes femmes, ces deux versants antipodéens de
I’Homo americanus incarnent chacun ce qui manque a I’autre,
formant ensemble deux moitiés d’un tout, comme, dans les
pieces de Yeats, Conchubar et Cuchulain dans On Baile’s
Strand, ou bien le Vieil Homme et le Jeune Homme dans At the
Hawk’s Well.

Dans The Only Jealousy of Emer, le masque qui habille
tous les personnages a droit de cité sur une scéne a la frontiére
entre la vie et la mort, dans un monde ou les héros de légende
fréquentent les dieux, et ou la vie se poursuit aprés la mort. Ces
présupposés peuvent logiquement justifier le dédoublement d’un
personnage évoluant sur a différents moment sur plusieurs plans
de réalité. Dans sa Préface a Four Plays for Dancers Yeats ne
préconise pas un masque spécifique pour chaque personnage
disant que le masque de Cuchulain pouvait servir pour un
personnage féminin dans une autre piéce et que “ I shall hope for
a small number of typical masks, each capable of use in several
plays.”42 Le masque, signe chez les personnages d’une identité
commune et presque “nationale” est parfaitement intégré dans le
monde de ces pieces : pour les habitants du Yeatsland qu’elles
décrivent, leur figure unique et naturelle est un masque. Mais
dans The Great God Brown, le monde de la piéce est plus
difficile a identifier, car le référent réaliste est moins nettement
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exclu, et la multiplicité des personnages a été différemment
congue.

O’Neill a multiplié les plans de réalité de The Great God
Brown selon un schéma vaguement comparable a celui de Yeats
mais fondamentalement différent. La connotation classique et
tragique qui s’attache au fait méme de porter un masque
correspond ici a ’intention de dresser derriére 1’histoire d’un
homme moderne un tableau de connotations mythologiques
valorisantes. (Cette démarche devait flatter le public, car a la
différence des pieces masquées de Yeats, The Great God Brown
a connu une réussite splendide-huit mois sur Broadway ). Sans
faire appel a un niveau culturel excessif, les noms de Dion
Anthony - échos de Dionysos et de Saint Antoine - comme celui
de Cybel matérialisent les ombres mythologiques et religieux dont
I’auteur voulut doter ces personnages de telle sorte qu’ils dorent
le blason d’une intrigue construite d’éléments mélodramatiques
absolument banaux - le mari vaurien, la sainte femme, la putain
au coeur d’or, la chasse a I’homme, ’erreur judiciaire, le tout
relevé par un adultére sur le modele de Cyrano de Bergerac tout a
fait innocent puisque la femme concernée ne voit dans son amant
que son mari.

Mais 2 la différence de Yeats, qui enchassait ses références
mythologiques dans une mythologie particuliére, et refusait les
modeles freudiens en les remplacgant par des explications de sa
propre facture, O’Neill construit des personnages congus selon
une vision grossiérement “freudienne” (qui doit beaucoup a I'idée
jungienne de la persona) qui, elle, justifie la représentation
fractionnée.? Les masques pour The Great God Brown copient
en dédoublant les figures des acteurs, “giving the effect of two
faces.”#4 Ils sont congus comme le prolongement et 1’extension
des indications scéniques fournies par O’Neill pour ses
personnages, presque trop précises, comme si le personnage
devait étre une personne spécifique. Le masque ainsi utilisé
comme l’outil d’un hyper-naturalisme extrémement poussé
permet d’accéder aux pensées intimes des personnages qui
correspondent au visage nu, permettant aussi de donner une
représentation psychologisante de comportement sociaux : le
masque est une armure, le voile obscurcissant la face cachée de
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toute figure. Faire ’addition des masques et des figures, faire
converger les différentes parties incomplétes d’étres entiers que
sont les personnages, exige du spectateur qu’il accomplisse un
acte - presque celui du thérapeute- présenté comme divin, collant
les multiples morceaux de I’homme cassé sur un fond de
mythologie.4>

Mais ces masques ne sont pas que symboliques, et les
personnages sont conscients d’en porter. Cybel interdit a Dion de
porter le sien chez elle comme s’il s’agissait de bottes en
caoutchouc.

Haven’t I told you to take off your mask in the house 746
Dans le deuxiéme acte, on retrouve Dion

reading aloud from the ‘Imitation of Christ’ by Thomas a
Kempis to his mask, which is on the table before him.47

A partir de la mort de Dion Brown, la notion du masque
bascule dans une sorte d’incohérence, et la piéce, toujours a
cheval entre le référent réel et le fantastique, avec ses toiles de
fond manifestement peints, mais foisonnant de détails
hyperréalistes- glisse dans le fantastique pur, celui fréquenté par
le Dr. Jekyll ou par Dorian Gray. Dans la premiére partie de la
piéce, le masque semble exprimer I’analyse psychologique de
I’auteur en se référant au réel, ces personnage étant des gens
comme nous vus 2 travers une loupe déformante - ou révélatrice.
Les masques sont légérement “psycho-expressifs” selon le terme
que nous avons établi ci-dessus : leur port ne survient qu’a la
suite de quelque cassure, ou “traumatisme émotionnel ”.
William Brown n’en arbore pas avant la mort de Dion, les parents
de 1a premiére scéne ne sont pas masqués On pergoit que chaque
personnage masqué matérialise sa perception fragmentée de lui-
méme. Mais 2 la fin de la piéce, le masque devient, en plus que le
signe d'un aspect d'une personnalité, I’équivalent d’une personne
toute entiére, de son cadavre, ou méme de son fantéme : cette
conclusion ne semble pas découler avec une logique
incontournable de la premiére hypothése. William Brown enterre
dans son jardin le cadavre de Dion Anthony, victime d’une mort
naturelle, en conservant son masque que par la suite il revét
comme un manteau magique invisible a autrui. Ce masque,
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trésor, grigri, et image sainte, trone parfois sur la table de Brown
et tombe finalement entre les mains d’une Cybel éplorée.

LES MASQUES DU MYSTICISME

Dans une piéce postérieure d'O'Neill, 1’influence
yeatsienne perce différemment et davantage. Lazarus Laughed
peut étre vue comme une piéce pour danseurs congue a la mode
yeatsienne mais poussée a une échelle presque mégalomane. Les
chants a strophes courts, comme ceux de The Fountain,
rappellent les chants At the Hawk’s Well ou de The Only
Jealousy of Emer, et certains choix de mots - “timidities of
thought”dans Lazarus qui rappelle les “intricacies of pain” dans
Emer - ou d’images surprenantes comme celle de Leda dans le
chant de Caligula, semblent témoigner de I’influence du maitre
irlandais.*”® La piece se laisse interpréter en termes du conflit entre
’ojectivité (dont Caligula serait ’exemple) et la subjectivité
(incarnée par Lazare) exposé par Yeats dans la Note écrite par
Yeats pour Calvary une piéce pour danseurs receuillie avec Emer
dans Four Plays for Dancers*.

La piéce de Yeats traite, comme celle d'O’Neill, de Lazare,
mais 2 la différence du personnage d'O’Neill, dont I’ affirmation
nietzschéenne le conduit jusqu’a nier la réalité de la mort, le
personnage de réssuscité créé par Yeats reproche a Jesus son
miracle et lui réclame une mort définitive. Neanmoins, Calvary
affirme I’aptitude du péplum chrétien 2 étre détourné a des fins
intellectuelles et esthétiques, tant et si bien qu’elle ait pu conforter
O’Neill dans son choix de reprendre ce type de piece, qu’il traite
dans une maniére semi-freudienne dans la mesure ol son Lazare
est une sorte de thérapeute libérateur et, vis-a-vis de Caligula, un
analyste échoué. Exemplum de 1’affirmation nietzschéenne,
Lazare lui-méme, ne portant pas de masque mais rayonnant de
lumiére et rajeunissant continuellement jusqu’a sa crucifixion, rit
constamment de tout, malgré tout. Nous apprenons, dans les
premiéres pages de la piéce, qu’il n’a connu que des malheurs :
les morts successives de ses enfants, la stérilité de sa femme, la
perte de sa fortune, a tel point qu’il en était venu a vouloir la mort
dont Jésus I’a guéri.50 Pour celui qui connait en détail I’oeuvre de
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Yeats, ces trois malheurs, et le personnage lui-méme, rappellent
dans le désordre et le détournement non pas le Lazare du Calvary
de Yeats, mais un personnage qui appartient a la fiction dans
laquelle cette piéce se trouve enchassée par le biais de la Note
rajoutée, le vieil Arabe, auteur des Three Songs of Joy, frappé
par trois malheurs qui lui inspirent a chanter paradoxalement les
louanges d’un dieu du Hasard.3!

Dans Lazarus Laughed, le masque est utilisé a des fins
totalement différentes de celles recherchées dans The Great God
Brown. Dit O’Neill,

In masking the crowds in that play, I was visualizing an
effect that, intensified by dramatic lighting, would give an
audience visually the sense of the Crowd, not as a random
collection of individuals, but as a collective whole, an
entity.52

Déployant une variété de masques allant du demi au double
format, O’Neill représente I'humanité dans son ensemble selon
un schéma particulier, extrémement bien élaboré :

There are seven periods of life shown: Boyhood (or
Girlhood), Youth, (etc....and each of these periods is
represented by seven different masks of general types of
character... the Simple, the Ignorant, the Happy... the
Introspective... (etc). Thus in each crowd (this includes
amont he men the Seven Guests who are composed of one
male of each period-type... ; there are forty-nine different
combinations of period and type. Each type has a distinct
predominant colour for its costumes, which varies in kind
according to its period.53

et une foule de I’ Acte Deux se trouve masquée “according to the
scheme of Seven Periods in Seven Types of Character for each
sex.”>4

Nous pensons que ce schéma s'apparente a, et s'inspire
peut-étre de la tendance yeatsienne a la classification et la
systématisation, qui s’exprime partout dans I’oeuvre et aboutit a
la Grande Roue, image maitresse de A Vision , qui organise la
personnalité humaine mais aussi I’Histoire et les cycles de vie et
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de mort. Les exemples sont trés abondants : citons-en quelques-
uns qui auraient trés probablement frappé un O’Neill lecteur de
Yeats ; dans un texte de 1904, The Dramatic Movement, Yeats
exprime son souhait d’accumuler des costumes “in all the main
colours and shades ” afin de pouvoir

get new effects by combining them in different ways
without buying new ones... the audience would soon get
used to this way of symbolising, as it were, the different
ranks and classes of men 55

Dans un autre registre, dans sa Note de 1921 & The Only

Jealousy of Emer Yeats fait référence a son systéme
philosophique :

The soul through each cycle of its development is held to
incarnate through twenty-eight typical incarnations,
corresponding to the phases of the moon... In a poem... I
have described certain aspects of this symbolism which.
purports to be a complete classification and analysis of
every possible type of human intellect.56

Comme Yeats, O’Neill, qui décora sa maison d’une
collection de masques de toutes provenances, a fait de 1’image du
masque le centre d’un réseau de sens personnels, pas toujours
tres cohérent, car il utilisa le mot “masque” tantdt pour désigner
une époque (parlant de la période dans laquelle se déroule I’action
de Mourning Becomes Electra comme un “mask of time and
space”)>7 ; tant6t pour indiquer un plan de réalité, disant de la
méme piece que le

Mannon drama takes place on a place where outer reality is
mask of true fated reality-unreal realism ;58

tantdt comme I’équivalent du destin ou de la source déterminante
de la personnalité, décrivant les “masks that govern (souls) and

constitute their fates™? ; tantdt pour parler d’un niveau de la
personnalité humaine, nous demandant

For what, at bottom, is the new psychological insight into
human cause and effect but a study in masks, an exercise in
unmasking ? 60
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On pourrait méme dire que la tendance globale de sa
carriere dramaturgique obéissait a la courbe imposée par un
“exercise in unmasking”, 2 mesure qu’il abandonnait les masques
fictifs pour aboutir dans les pieces finales a une révélation de
vérités autobiographiques. Yeats suivait un trajectoire inverse,
masquant de plus en plus sa pulsion confessionnelle, toujours

impérieuse, avec le monument polymorphe que fut son Oeuvre
compléte.

Quand il s’est repenché en 1932 et 1933 sur ses écrits de la
décennie précédente, O’Neill a fait du masque la clé de sa théorie
dramatique, le symbole de sa réussite et de ses espoirs. Ce fut le
cas du Yeats qui se tournait pourtant vers un théatre masqué a
mesure que I’ Abbey s’éloigna de lui. Les conceptions de chaque
auteur sont profondément divergentes- pour O’Neill, le masque
était indissociable d’un systéme d’analyse psychologique bien
étranger a Yeats, qui refusa 1’apport freudien. Les notions
modernes de psychologie, dit O’Neill,

have impressed the idea of mask as a symbol of inner
reality upon all intelligent people of today, and I know that
they would welcome the use of masks in the theatre as a
necessary, dramatically revealing new convention, and not
regard them as any ‘stunty’ resurrection of archaic props.°!

Mais si nos deux auteurs eurent des idées divergentes sur,
la consitution de la personnalité humaine, les idéaux de théatre
qui animaient leur piéces masquées €taient trés similaires. Dit
Yeats dans Certain Noble Plays of Japan :

Our unimaginative arts are content to set a piece of the
world as we know it in a place by itself, to put their
photographs as it were in a plush or a plain frame, but the
arts that interest me, while seeming to separate from the
world and us a group of figures, images, symbols, enable
us to pass for a few moments into a deep of the mind that
had hiterto been to subtle for our habitation.52

I1 aurait été approuvé par O’Neill qui, sirement dans une
sorte d’hommage quasi inconscient a Yeats, appela Lazarus
Laughed “a play for an imaginative theatre”, qu’il défina ainsi
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... the one true theatre, the age-old theatre, the theatre of the
Greeks and Elizabethans... a legitimate descendant of the
first theatre that sprang... out of ... worship of Dionysus...
a Temple where the religion of a poetical interpretation and
symbolical celebration of life is communicated to human
beings, starved in spirit by their soul-stifling daily struggle
to exist as masks among the masks of the living ! 63

Ces deux conceptions de théatre, esthétisantes et idéalistes,
empreintes par 1’ambition de rénover la scéne moderne en
réhabilitant le thétre ancien, préconisaient la stylisation - qualifée
par O’Neill de “super-naturalism”® ou “unreal realism”65, afin
de révéler ce qui fut pour Yeats, “a deep of the mind, ” pour
O’Neill la ”behind-life life”%6 des équivalents de ce qui était pour
Gordon Craig, “I’eprit de la Beauté”. Yeats et O’Neill doivent
tous deux beaucoup aux principes formulés par celui-ci. Comme
pour Craig, une des justifications du masque commune a nos
deux auteurs était qu’il permettait de pallier les manquements
éventuels d’acteurs insuffisants. Yeats dit

a mask will enable me to substitute for the face of some
commonplace player, or for that face repainted to suit his
own vulgar fancy, the fine invention of a sculptor....A
mask never seems but a dirty face and no matter how close
you go is yet a work of art.67

O’Neill dit dans son Memoranda on Masks.

... the mask is dramatic in itself....At tis best, it is more
subtly, imaginatively, suggestively dramatic than any
actor’s face can ever be...68

Il reproche plus tard a cette profession si peu cultivée
d’avoir fait de la scéne de la foule dans Jules César un “ gum-
chewing Coney Island Mardi Gras” affirmant qu’en modifiant
leurs voix des masques auraent permis au public de ne pas
remarquer les accents incultes (“Third Avenue and Brooklyn
accents”) des petits roles.%® Mais les vedettes sont A son avis tout
aussi décourageants. O‘Neill se demande s’il ne serait pas une

bonne idée de monter toutes les piéces classiques dans une
version masquée :
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We would be able to see the great drama we are now only
privileged to read, to identify ourselves with the figure of
Hamlet as a symbolic projection of a fate that is in each of
us, instead of merely watching a star giving us his version
of a great acting role.”0

Pour Gordon Craig, l'acteur n’était pas un artiste, mais une
sorte de phénomeéne hybride et aléatoire qui mélangeait les
caractéristiques d’un appareil photographique et d’un ventriloque,
s’exhibant devant le public moderne pour I’exciter de la méme
maniére que faisait dans les temps anciens “the passionate tussle
between the elephant and the tiger.”7! Il fallait remplacer sa figure
hyper-vitale et cabotine par une “iibermarionette” exécutant des
gestes symboliques, faisant partie d’un théatre total ou tous les
éléments étaient soumis au metteur en scéne.

The applause may thunder or dribble, their hearts beat no
faster, no slower...There is something more than a flash of
genius in the Marionette, and there is something in him
more than the flashiness of displayed personality.”2

Dans une certaine maniére, ces louanges de la marionette
masquée appelaient au remplacement du védettariat en réaction
contre le théatre de I’époque qui se déroulait en grande pompe
dans des “secular cathedrals”73 ol officiaient les monstres sacrés
que furent Sarah Bernhardt, Coquelin, Henry Irving ou Ellen
Terry, la mére de Gordon Craig, ou, en Amérique, James
O’Neill, le pére de Eugene, une réaction a laquelle nos deux
auteurs ont largement participé.

25 mai 1995
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O'NEILL,
The Great God Brown, New York, 1926, Photo Vandamme -
Prologue (Collected Plays, page 616).






O'NEILL,
The Great God Brown, New York, 1926, Photo Vandamme - Acte IV,
scéne 2 (Collected Plays, page 641).






O'NEILL,
Lazarus Laughed, Pasadena, California, 1928.



NOTE

La premiére édition de On the Art of the Theatre de Gordon Craig fut

publié€ & Londres en 1905, et le premier numéro de la revue animée par
Craig, intitulée The Mask, fut publié a Florence en mars 1908.

Toutes les dates pour les oeuvres de O’Neill sont celles données dans
les Collected Plays, Londres, Jonathan Cape, 1988, 1239-40.

Cité par C.E.W. BIGSBY, A Critical Introduction to Twentieth
Century American Drama,Londres, Cambridge University Press,

1982, Volume I, 68: la remarque fait partie de notes faites par O’Neill,
conservées dans la Biliothéque universitaire de Yale

Produite seulement en 1928, alors que 1'écart entre la composition et la
premiére production était normalement d'une seule année.

Ecrite en 1929-31, produite en 1931. Voir a ce sujet Working Notes
and Extracts from a Fragmentary Work Diary, 1931, la reprise dans
Barrett H.CLARK, ed.,European Theories of the Drama, New York,
Crown Publishers, 1961, 530 -536, d’un texte imprimé en 1931 dans le
New York Herald Tribune sous le titre,0Neill’s Own Story of Electra
in the Making ce document est également repris dans Travis BOGARD,
The Unknown O’Neill, Londres, Yale University Press,1988.

Les trois articles, publiés dans The American Spectator sont les
suivants, Memoranda on Masks, de novembre 1932, Second
Thoughts, de décembre 1932, et A Dramatist’s Notebook,de janvier
1933. tous sont repris dans Toby COLE, Playwrights on Playwriting,
New York, Hill and Wang,1961.

Le pére du poéte, le peintre John B. Yeats, habita New York pendant de
nombreuses années avant sa mort en 1922, fréquentant les intellectuels
d’avant garde: un tableau, de John Sloan le montre conversant chez
Petipa, propriétaire d'un restaurant trés 2 la mode dans le milieu
artistique international new-yorkais de 1'époque.

Lady Augusta GREGORY, Our Irish Theatre,New York, Oxford
University Press,1974,104: “There was nothing but a welcome for all
the plays,many of them already so well known, especially through
Professor Baker’s dramatic classes at Harvard, that we were now and
again reproved by some one in the audience if a line or passage were
left out, by design of forgetfulness.”

153



10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20
21
22
23

James W. FLANNERY,W.B. Yeats and the Idea of a Theatre, New
Haven et Londres, Yale University Press,1976, 360.

FLANNERY, Idea of a Theatre, 361. Le discours de Yeats fut publié
dans Harper’s Weekly, 11 novembre 1911.

Adele HELLER, The New Theatre, A. HELLER, et L RUDNICK,
eds. 1915: The Cultural Moment, New Brunswick, New Jersey,
Rutgers University Press, 1991, 221.

W.D. SIEVERS, Freud on Broadway, New York, Hermitage House,
1955, 205.

Cette piéce fut imprimée pour la premiére fois dans Harper's Bazaar
Magazine (New York) en mars 1917.

Les dates sont celles données dans Russel K.ALSPACH et Catharine
C.ALSPACH, eds.,“The Variorum Plays of W.B. Yeats”, Londres,
Macmillan,1989.

Helen CALDWELL, Michio Ito, Berkeley, University of California
Press, 1977, 54.

Curtis BRADFORD, ed. The Writing of ‘The Player Queen”, DeKalb,
Northern Illinois University Press, 1977, 455.

Les masques congus par Craig pour les pieces de Yeats sont illustrés
dans Liam MILLER, The Noble Drama of W.B. Yeats, Dublin, The
Dolmen Press, 162-165.

Un traitement récent en langue francaise de ces pieces est celui de

Jacqueline GENET, Les innovations scéniques de Yeats, Etudes
irlandaises, N°XVIII-2, décembre 1993, 45-67.

W.B. YEATS, Certain Noble Plays of Japan, Essays and
Introductions, 1969, Londres, Macmillan, 1969,228.

YEATS, Certain Noble Plays, 221.
MILLER,Noble Drama, 283.

YEATS, Variorum Plays, 417.

Les masque pour Cuchulain est souvent representé nu, sans cagoule ni
rayon saillannt, mais une illulstration de la coiffe compléte portée par
I'acteur, Henry Ainley, se trouve dans W.B. YEATS, Plays and
Controversies,1923, Plate 17.
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28

29
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33

En 1918, Michio Ito devait redonner des représentations de la piéce de
Yeats, avec les mémes masques, mais avec une musique et une troupe
japonaises, dans une production qu’il amena en tournée sur la Cote Est
des Etats Unis.

Ce décor est illustré par Arthur B. FEINSOD dans son article, Stage
Designs of a Single Gesture: The Early Work of Robert Edmond
Jones, 103-20 The Drama Review,Vol. 28, Number 2, Summer, 1984.

Kenneth MACGOWAN, The Theatre of Tomorrow, New York, Boni
and Liveright, 1921, 275.

Trés souvent reproduite par exemple dans BIGSBY, “A Critical
Introduction to American Drama, 1900-1940 ”, Vol. 1, page 61.

Voir a ce sujet Margaret RANALD, The Eugene O’Neill Companion,
Westport, Connecticut, The Greenwood Press, 1984, 212.

Que le lecteur occasionel de Yeats qui utiliseThe Collected Plays de
1934, soit mis en garde: I’indication scénique préconisant des masques

pour certains personnages: est bien postérieure a la date proposée pour
la piéce.

BOGARD, Unknown O’Neill, 169.

Par exemple, pour les textes liés a 1’Abbey, The Reform of the
Theatre, 45 ff., Plays and Controversies, ou bien, dans le méme
volume,116,The Play, The Player and the Scene.L’expert américain
est Eugene M. WAITH dans son article remarquable, Eugene O’Neill:
An Exercise In Unmasking, dans John GASSNER ed.,
O’Neill:Twentieth Century Views, Englewood Cliffs, New Jersey,
Prentice-Hall, Inc., 1964, 30. Les notes mystificatrices de Yeats: celles
pour The Only Jealousy of Emer, The Cat and the Moon, ou pour
Calvary, par exemple. O’Neill a été presque aussi peu peu clair au sujet
de The Great God Brown quand il en a parlé a Barrett CLARK dans
une lettre reprise dans Toby COLE, ed., “ Playwrights on Playwriting,
New York, Hill and Wang (Dramabooks), 1960,237-39.

O’NEILL, Collected Plays, 609.
O'NEILL, Collected Plays, 609.
YEATS, Variorum Plays, 400.
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Par exemple O'NEILL, Collected Plays, 646: “The stone is taken

away! The spirit is loosed! The soul let go!”, ou bien page 654, “Life
is a fearing / a long dying/ from birth to death.”

Anima Hominis dans Per Amica Silentiae lunae, dans W.B. YEATS,
Mythologies,New York, Collier Macmillan, 1969, 331-332

BOGARD, ed.,Unknown O’Neill, 405.
O’NEILL, Collected Plays, 820.
YEATS, Variorum Plays, 1305.

Barrett H. CLARK, Eugene O’Neill, NEW YORK, Robert Mcbridge
And Co, 1929,159.

Peut-on voir dans cette antithése féminine un rappel de 1’antithése
Emer-Eithne Inguba? Dion Anthony rappelle certains personnages
analogues dans le théitre deYeats, Paul Ruttledge, “poéte maudit” ou du
moins visionnaire dévié - et buveur- dans The Unicorn from the Stars,
et Septimus, 1’alter ego déridé par Yeats dans The Player Queen.

YEATS, Variorum Plays, 1305.

W. David SIEVERS, Freud On Broadway,New York, Hermitage
House, 1955, 108.

O’NEILL, Collected Plays, 617 (ActOne, Scene One)

O’NEILL, Collected Plays, 639:”Man is born broken. He lives by
mending! the grace of God is glue!” - c’est I’intuition métaphysique
recue peu avant sa mort par William Brown .

O’NEILL, Collected Plays, 624 (Act Two, Scene One).

O’NEILL, Collected Plays, 626, (Act Two, Scene Two).

Pour les strophes courts, voir ci-dessus, Note 40. Les “ imidities of
thought”, O’NEILL, Collected Plays, 680: Leda parait sur la page 662
dans le chant de guerre trés yeatsien de Caligula; pour les “intricacies of
pain”, YEATS, Variorum Plays, 559.

YEATS, Variorum Plays, 789 “Objective men, however personally
alone, are never alone in their thought, which is always developed in
agreement or in conflict with the thought of others and always seeks
the welfare of some cause or institution, while subjective men are the
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63

more lonely the more they are true to type, seeking always that which
is unique or personal.”

O’NEILL, Collected Plays, 645.

YEATS, Variorum Plays, 790, et voir i ce sujet I’article intéressant de
Cyrus DAY, Amor fati: O'Neill's Lazarus as Superman and Saviour,
dans GASSNER ed. Twentieth Century Views, qui assimile le dieu du
Lazare congu par O’Neill 4 1’amor fati nietzschéen, 76 : il nous semble

que c’est le méme pour le Vieil Arabe congu par un Yeats, également
trés influencé par Nietzsche.

A Dramatist’s Notebook, janvier 1933 ,69, COLE, ed.,Playwrights on
Playwriting.

O’NEILL, Collected Plays, 644.
O’NEILL, Collected Plays, 654.

The Dramatic Movement, in Plays and Controversies, 1923, 69.
EATS, Variorum Plays, 566.

Working Notes and Extracts from a Fragmentary Work Diary,1931,
CLARK, ed., European Theories 531. Cette discontinuité d'usage chez
O'Neill est en elle-méme une indice d'influence yeatsienne, car le Maitre
irlandais n'était pas non plus d'une cohérence trés suivie dans ses
acceptions différentes du terme .

Working Notes and Extracts from a Fragmentary Work Diar,1931,
CLARK, ed., European Theories 535.

Memoranda on Masks, 1932, COLE, ed., Playwrights on
Playwriting, 65.

Memoranda on Masks, 1932, COLE, ed., Playwrights on
Playwriting, 65.

Memoranda on Masks, 1932, COLE, ed., Playwrights on
Playwriting, 66.

YEATS,Certain Noble Plays of Japan, 224-225 .

O'NEILL, Memoranda on Masks, 1932, COLE, ed., Playwrights on
Playwriting, 71.
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Long Day’s Journey into Night :
autobiographie irlandaise d'un dramaturge
américain.

Thierry DUBOST
(Université de Caen)

Livrée a la connaissance du public trois ans aprés la mort
de I’auteur, Long Day’s Journey into Night occupe une place
particuliére dans I’ceuvre O’Neillienne. Elle met en scéne quatre
personnages principaux, un couple et leurs deux fils, en
villégiature a New London. Au cours de la journée et de la nuit
représentées sur scéne, ils s’entre-déchirent sans aucun espoir de
rémission ou d’apaisement, puisque dans la famille Tyrone, qui
forme une unité que seule la mort pourra briser, dire engendre
une souffrance. La composante biographique, sur laquelle
I’ceuvre est construire, se manifeste tant au niveau de I’espace
que dans la caractérisation des personnages. Soucieux
d’exhaustivité, les biographes d’O’Neill ont par ailleurs complété
avec force détails un tableau que le dramaturge n’avait fait
qu’esquisser pour des raisons liées au mode d’écriture choisi. Le
manque de finitude dans la description doit en effet étre mis en
rapport direct avec le genre retenu par I’ auteur : contrairement au
roman, le théitre ne permet guere de dessiner des portraits
pointillistes de personnages qui, lors de la représentation, seront
réincarnés sous les traits d’acteurs, d’ou certaines impossibilités
matérielles concernant le physique des protagonistes.

Long Day’s Journey Into Night mérite-t-elle 1’appellation
d’autobiographie, ou doit-on la considérer comme un drame dans
lequel se trouvent des éléments biographiques ? L’association
des termes “ autobiographie théatrale ” ne laisse pas de
surprendre dans la mesure ol, si 1’on s’en tenait a des critéres
formels trés stricts, cela présupposerait un type d’énonciation
unique, conduisant 2 une forme épique dominante au détriment
d’une dimension dramatique, 2 méme de conduire a une
disparition de ce qui fait la spécificité théatrale d’un textel.
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Point d’orgue de la carriére du dramaturge, Long Day’s
Journey into Night est d’une facture trés classique. Par sa
puissance, cette ceuvre retient fréquemment 1’attention de
metteurs en scéne, un choix dont la pertinence n’est pas démentie
par I’émotion qu’elle suscite dans I’auditoire. Si les
idiosyncrasies des personnages étaient mises en avant avec trop
de force, 1’autobiographie constituerait une entrave a toute
identification marquée chez les spectateurs, mais 1’absence
d’exhaustivité sclérosante mentionnée plus haut donne a chacun
la possibilité de s’investir dans le drame humain représenté sur
scéne. A I’évidence, le récit d’une vie prend une forme différente
selon les genres littéraires retenus, et 1’écriture dramatique
impose ses propres contraintes. Les interrogations formelles
évoquées précédemment ne sont pas contingentes, mais par dela
la réflexion esquissée autour d’une énonciation particuliére,
plusieurs questions demeurent : celle de la place de
I’autobiographie, tout d’abord ; comment fait-elle sens a
’intérieur du drame, et quelle valeur faut-il accorder a I’ancrage
irlandais mis en avant dans la picce ?

L’unicité attendue de 1’auteur, du narrateur, et des
personnages? pourrait, dans le cas d’une ceuvre dramatique, se
réduire a une identité commune de I’auteur et de ’'un des
personnages. Malgré la disparition du narrateur (et donc de I’'une
des contraintes), force est de constater que Long Day’s Journey
into Night ne répond gueére aux exigences du pacte
autobiographique tel qu’il est défini par A. Compagnon. Une
lecture de la dédicace adressée a Carlotta, dans laquelle I’auteur
prend un instant un role de narrateur campant une situation
existentielle, en apporte la preuve :

Dearest: I give you the original script of this play of old
sorrow, written in tears and blood. A sadly inappropriate
gift, it would seem, for a day celebrating happiness. But
you will understand. I mean it as a tribute to your love and
tenderness which gave me faith in love that enabled me to
face my dead at last and write this play - write it with deep
pity and understanding and forgiveness for all the four
haunted Tyrones.3
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La dédicace placée en exergue a plusieurs niveaux d’intérét.
Le lecteur féru de biographie O’Neillienne la prendra sans doute
comme champ de réflexion et méditera a loisir sur la distance qui
sépare 1’écrit et le vécu. La citation retiendra probablement
I’attention des autres critiques dans la mesure ou elle établit trés
explicitement un lien entre I’auteur (Eugene O’Neill) qui offre un
manuscrit a son épouse (Carlotta) et les personnages mis en
scéne dans I’oeuvre théatrale qu’il vient d’achever. “ This play
of old sorrow, written in tears and blood” atteste que
I’investissement de I’écrivain dans ce drame familial ne se limite
pas a sa rencontre avec une histoire inventée ou qui lui aurait été
rapportée. Elle indique que la force des sentiments éprouvés était
telle que 1’écriture s’est faite dans la douleur. Une tel
comportement n’a rien d’exceptionnel et n’est pas, en soi, un
signe d’écriture autobiographique.

Point plus important, dans la perspective de la présente
étude, les liens qu’il établit entre lui-méme et la picce par
I’intermédiaire de son passé: “old sorrow ”. S’il restait
quelques doutes quant au référent, “ to face my dead at last”
permettrait de lever toutes les ambiguités. Dans ce discours
d’escorte particulier qu’est la dédicace, I’ auteur se situe nettement
dans un cadre autobiographique et le paradoxe surgit dans la
derniére phrase. Si les sentiments évoqués ne laissent aucun
doute quant a I’investissement affectif qui fut le sien, en
particulier grice a forgiveness, la surprise du lecteur provient du
nom de famille qu’il mentionne, “ Tyrone ”, qui n’est pas celui
attendu.

A la lecture de la piéce, trois changements de patronyme
apparaissent : un transfert d’identité entre Eugene et Edmund ;
Ella, la mére, se voit appelée Mary et la famille O’Neill disparait
au profit des Tyrone. On peut s’interroger sur le pourquoi du
choix retenu par I’auteur et sur I’utilité d’un changement de nom
dans la mesure ou la référence a la famille O’Neill était
transparente a la lecture de la piéce, méme pour des spectateurs
qui n’appartenaient pas au cercle des intimes de 1’auteur. O’Neill
lui-méme avait conscience de I’insuffisance du masque employé,
contrairement a ce qui fut le cas pour d’autres piéces, All God’s
Chillun Got Wings, par exemple, ou la description du couple
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parental échappa tant aux spectateurs qu’aux lecteurs et ne fut
reconnue que beaucoup plus tard. Le passage d’un nom a un
autre prend ici une valeur symbolique dans la mesure ot il met en
évidence une tension entre une réalité vécue et sa représentation
réaliste donnée a voir aux spectateurs, sans que celle-ci puisse
avoir uniquement une valeur d’exorcisme.

Le nom de Tyrone acquiert une valeur symbolique dans la
mesure o, paradoxalement, il marque I’entrée en littérature de la
famille O’Neill. En substituant Tyrone a O’Neill, le dramaturge
ne cherche pas refuge derriére un masque inopérant 4 ; il met en
avant une convention d’écriture qui place son récit dans 1’ordre
de la littérature, marquant ainsi sa volonté de passage vers un
sens élargi de son propos. Il ne s’agit pas uniquement de dire
combien sa vie a été fagonnée par son ancrage familial, en dehors
de tout autre phénomene causal ; un déterminisme latent se fait
jour grice a une appartenance liée a un nom qui renvoie a un
comté d’Irlande. Loin de renier ses origines irlandaises, en
changeant de patronyme il évoque les terres de ses ancétres et
place son parcours existentiel ainsi que celui de ses proches sous
le signe d’un destin irlandais.

Les deux autres modifications relatives aux prénoms des
personnages méritent également 1’attention. Dans le cas de la
mére, on note (beaucoup de critiques I’ont souligné), que celui
d’Ella est transformé en Mary, sorte d’ironie dramatique en
forme d’allusion a la Vierge Marie a laquelle Mary se référe
réguliérement. L’ancrage irlandais réapparait indirectement grice
a la religion évoquée par une morphinomane qui souffre de son
exclusion du monde des fidéles.

Le point le plus délicat a saisir dans sa dimension
biographique demeure sans doute ’autre modification des
prénoms et le transfert qui s’effectue entre Eugene et Edmund.
Les références au vécu O’Neillien, telles qu’elles apparaissent a
la fois dans le discours d’Edmund et dans les didascalies, ne
laissent aucun doute quant a son identité premiére, c’est-a-dire,
1’auteur avant son départ pour le sanatorium. Edmund prend ainsi
le réle de Eugene, mais la disparition de celui qui appartenait
encore au monde des vivants n’est pas compléte. Tacitement,
Eugene reste présent sur scéne ; il figure d’ailleurs au nombre
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des reproches implicites, des évocations furtives, étoffées a
mesure que le brouillard s’instaure, élément ineffagable de la
mosaique de malheurs qui ont laissé leur marque sur les membres
du clan. Au troisiéme acte, il revient brutalement au premier plan
lorsque Mary, incapable de faire son deuil d’un passé tragique,
redonne vie a une souffrance que tous cherchent a oublier et parle
de Eugene, son enfant mort. Ce prénom devient le signe
manifeste d’une brisure que ni I’amour familial ni le temps ne
pourront effacer. A I’évidence, 1’échange de prénoms n’est
nullement troublant pour un spectateur qui ignorerait tout de la
vie de I’auteur dans la mesure ou chaque personnage se voit
octroyer une place virtuelle ou matérielle qui fait sens a I’intérieur
du drame. Sans évoquer pour I’instant I’aspect biographique, on
se gardera de sous-estimer I’importance de I’enfant mort dans la
composition théatrale. D’une part parce que 1’auteur a souvent
insisté sur I’influence indirecte des absents’, et d’autre part parce
que la disparition de Eugene engendre un malaise familial auquel
les Tyrone ne peuvent échapper.

Si I’on s’attache a Eugene O’Neill et a ce que 1’on pourrait
peut-étre qualifier de suicide métaphorique, lequel s’effectue a
travers ce changement de prénom, on peut s’interroger sur le
pourquoi d’un tel choix. En effet, il se met en scéne a un moment
de son existence ou sa confrontation avec la mort se fait plus
présente. Un rappel de ses origines irlandaises, du décés de son
grand-pére maternel des suites de la méme maladie, souligne
combien son avenir est placé sous le signe d’une incertitude
tragique. Comme si la menace d’une défaite dans le combat a
livrer ne suffisait pas, Edmund fait état a plusieurs reprises du
rapport particulier qu’il entretient avec la mort. On garde en
mémoire 1’évocation de sa tentative de suicide et la réaction de
son pére au cours de leur longue confrontation au quatriéme acte.

Edmund. Dully sarcastic. Yes, particularly the time I tried
to commit suicide at Jimmie the Priest’s, and almost did.
Tyrone. You weren’t in your right mind. No son of mine
would ever - you were drunk.

Edmund. I was stone cold sober. That was the trouble. I'd
stopped to think too long®.
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Les rapports que les personnages entretiennent avec
’alcool sont présentés différemment dans les pieces selon la
perspective temporelle adoptée. Dans cet extrait, le point de vue
O’Neillien s’affirme par contraste avec la vision commune qui
associe étroitement alcool et naufrage individuel. Une lecture plus
classique demeure pertinente pour les oeuvres qui inscrivent
I’existence individuelle dans la durée, mais lorsque I’instant
prévaut, il s’établit un rapport particulier entre alcool, vie et mort.
L’ivresse, griace a ce qu’elle apporte d’oubli, perd son statut
d’annonciatrice de déchéance. A 1’'inverse, elle devient salvatrice
dans la mesure ol la rupture continuelle avec le réel, grice au
whiskey, rend possible I’existence des personnages. Elément de
destruction, 1’élixir irlandais se révéle en méme temps étre un
instrument de survie car, a l’instar des “ pipe-dreams ”, il
permet aux personnages de tenir face a une réalité qui leur
renvoie sans cesse une image d’eux-mémes, qui les inciterait a se
donner la mort s’ils ne trouvaient des moyens pour y échapper.

Contrairement aux présupposés de la doxa, visibles dans le
discours de James, 1’enchainement logique qui voudrait que le
suicide résultat d’une mauvaise évaluation de la situation
existentielle d’un individu, conséquence directe de I’ivresse de
celui-ci, se révele inopérant. Edmund sous-entend au contraire
que la seule maniére de dissocier la vie de la mort consiste a
masquer la réalité tragique de I’existence. L’inversion de la
relation causale attendue entre alcool et mort souligne combien
I’évocation du suicide n’est pas fortuite, car la mort s’inscrit au
cceur méme de 1’existence d’Edmund. Dans ce contexte d’images
doubles, d’inversions inattendues, le changement de prénoms ne
saurait donc étre assimilé a une coquetterie d’écrivain. Il prend un
sens particulier du fait méme que 1’échange s’effectue
symboliquement entre deux fréres, I’un vivant et I’autre disparu.
La rupture avec sa propre histoire, incarnée par la commutation
prénominale, permet au dramaturge de mettre au premier plan une
facette du personnage, certes perceptible dans sa dimension
morale, mais qui n’aurait pas eu une telle force s’il avait fait le
choix d’un réalisme littéral et n’y avait apposé le sceau du
tragique.

Plus qu’un suicide métaphorique, I’échange de prénoms lui
permet de se présenter sous la forme d’un étre dont I’existence
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est marquée par un rapport constant et intime avec la mort. Se
pose alors indirectement la question du spectateur et des limites
de sa compréhension d’une ceuvre dramatique lors de sa
représentation. Seuls les spectateurs’ au fait de la biographie
O’Neillienne pourront prendre en compte cette permutation
identitaire. Pour Eugene, tout ajout a caractére informatif serait
superflu. En effet, le refus d’assimiler le trépas a une disparition
fait de lui un mort inoubliable dont la présence se manifeste dans
le discours et le comportement des autres membres de la famille.
A l'inverse, et cet aspect restera obscur si le spectateur ne dispose
pas d’information 2 ce sujet, Edmund acquiert une dimension
particuliére dans la mesure ol sa construction identitaire
s’échafaude a partir d’un étre mort.

L’échange de prénoms constitue une transgression par
rapport a un pacte autobiographique auquel 1’auteur semble
souscrire implicitement dans la dédicace, ol le masque ne semble
porter que sur le patronyme. Cet écart, non systématique puisque
son pere et son frére conservent leur prénom, lui permet de tracer
son propre portrait et de mettre 1’accent sur ce qu’il juge étre
essentiel dans cette représentation de lui-méme. Une telle
démarche d’écriture est tout  fait cohérente dans la mesure ou il
s’agit de dire une vérité sur soi, et non de se contenter d’une
représentation vaguement conforme a la réalité. Tout en ayant
conscience des limites qui s’imposent a la représentation du réel
lorsque celui-ci passe par I’écriture, on peut néanmoins constater
que I’auteur n’élude pas la réalité, méme dans ce qu’elle devait
avoir de plus douloureux, la mise en scéne d’une mére
morphinomane en témoigne. Cependant, comment parler
d’autobiographie lorsque par un jeu sur les prénoms, 1’auteur se
présente comme n’ayant vécu que quelques mois, d’oll un
questionnement a propos d’une autobiographie qui,
apparemment, ne tracerait pas un parcours existentiel, mais se
réduirait a un constat d’inexistence8.

Le jeu sur I’écriture, perceptible grace a 1’échange de
prénoms, trouve sa source dans une vision authentique, propre a
I’auteur. Ce doute quant a la réalité de sa propre vie se retrouvait
dans les actes quotidiens du dramaturge et n’a rien d’un artifice
littéraire. Accusé de vanité par I’un de ses amis 2 propos de son
habitude qui consistait a se regarder sans cesse dans des miroirs,
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O’Neill répondit qu’il ne s’agissait pas tant d’admirer son
esthétique, comme semblait le croire son interlocuteur, que de
vérifier qu’il existait véritablement. Par dela les incertitudes
identitaires évoquées précédemment et qui donnent, au moins sur
un plan symbolique, un caractére fantomatique au personnage
d’Edmund / Eugene, celui-ci se voit malgré tout accorder une
présence matérielle, d’out la description suivante dans Long
Day’s Journey into Night :

His big, dark eyes are the dominant feature in his long,
narrow Irish face.®

Cette description physique assez sommaire n’a rien
d’original pour ce qui est de la caractérisation du personnage,
puisqu’elle apparait dans d’autres oeuvres ol I’artiste part de ses
propres traits pour établir un profil de personnalité des
protagonistes. Face & une interrogation morale trés profonde,
susceptible d’aboutir 4 un questionnement sur I’existence méme
de I’individu, on note que la réponse se fonde de prime abord sur
un plan matériel, ce qui donne au personnage une réalité tangible.
Loin d’étre contingents, illustration morphologique nécessaire a
I’imagination du lecteur ou guide pour le metteur en scene, les
quelques éléments fournis servent 2 mieux cerner le paysage
intérieur de celui qui les posséde. Naivement pourrait-on croire,
si ’on faisait fi des croyances de 1’auteur relatives aux liens entre
le physique et I’esprit des étresl?, se profile une réponse qui
indique que I’extérieur entretient quelque rapport avec des
mondes intérieurs plus secrets. Ainsi, les “ big dark eyes ”
renvoient-ils souvent au caractére romantique du personnage!l.
Bien que lié a la personnalité d’Edmund!?, ce trait demeure
néanmoins secondaire car le rappel de ses origines constitue
’élément essentiel de cette description. En effet, face a un
questionnement implicite né de 1’échange des prénoms, ou
1’auteur se demande s’il a jamais vécu, et si oui, qui il est, il
répond par I’intermédiaire de ce portrait de 1’artiste en jeune
irlandais : “ His long, narrow Irish face ”.

Quel statut accorder a I’adjectif Irish ? La mise en relief de
celui-ci résulterait-elle d’une attention trop grande consacrée aux

aspects irlandais dans Long Day’s Journey into Night 7 L’axe

170



d’étude choisi pourrait le laisser croire, mais dans la perspective
O’Neillienne, Irish, associé a un individu, prend valeur de signe
car il renvoie a la lignée, au clan auquel I’individu appartient. Les
particularités physiques, loin d’étre contingentes (simple élément
de caractérisation) relévent principalement d’un déterminisme
auquel les protagonistes ne peuvent se soustraire!3. C’est
pourquoi, leur intégration dans une culture irlandaise aura des
conséquences matérielles ou morales, en rapport direct avec leurs
origines. Il suffit pour s’en convaincre de prendre en compte le
mal dont souffre Edmund. La tuberculose, maladie emblématique
du pays natal!4 devient presque une affection symbolique en cela
qu’elle continue de frapper cette famille irlandaise dont les
conditions de vie n’ont pourtant rien de commun avec celles de
leurs ancétres. D’autre part, un regard porté sur les piéces
irlandaises le démontrerait, les origines irlandaises constituent
une dimension fondamentale dans 1’existence individuelle, car les
€migrés ou leurs descendants entretiennent des liens particuliers
avec le monde, que leur ancrage américain ne fait que souligner.
Il s’ensuit que I’autobiographie d’Edmund, dés lors qu’il se voit
accorder un crédit existentiel devient par essence irlandaise, dans
la mesure ou vivre implique la mise en rapport d’un présent avec
un héritage, conscient ou non, qui influe d’une maniére
inexorable sur le déroulement de sa vie.

A ce titre, la didascalie d’ouverture sert de point de départ a
la définition d’attaches culturelles qui ne se résument pas a
I’Irlande!5, mais qui soulignent I’omniprésence du pays
d’origine. Des liens incessants s’établissent entre passé et
présent, et le monde des ancétres abrite sinon quelques
malédictions, au moins des coutumes lourdes de conséquences
pour chaque personnage.

Le whiskey, par exemple, dont les deux fréres sont
devenus esclaves, occupe une place centrale dans cet univers
irlandais. Edmund reproche a James ses croyances aveugles car
des leur plus jeune age il a fait ingérer a ses enfants un breuvage
jugé miraculeux!6. Cette fois encore, il ne s’agit pas tant d’établir
un lien entre des causes et leurs effets, que de marquer
I’impossibilité d’une rupture entre des causes et leurs
conséquences, comme si les personnages étaient prisonniers d’un
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destin irlandais. En 1’occurrence, il se manifeste ici sous la forme
d’une accoutumance au whiskey, qui fait d’eux les victimes d’un
fatum perceptible mais insurmontable. Témoignage implicite de
I’emprisonnement des Tyrone, 1’ingestion d’alcool figure au
nombre de leurs automatismes gestuels car, face a un temps
presque immobile, ils ponctuent leur attente en levant leur verre,
incantation dérisoire de I’oubli.

Jamie pushes the bottle toward him. He pours a drink
without disarranging the wedding gown he holds
carefully over his other arm and on his lap, and shoves
the bottle back. Jamie pours his and passes the bottle to
Edmund, who, in turn, pours one. Tyrone lifts his glass
and his sons follow suit mechanically, but before they
can drink Mary speaks and they slowly lower their
drinks to the table, forgetting them.\’

De méme que I’absence souligne parfois I’importance d’un
étre, la rupture de prévisibilité gestuelle dans son rapport a
I’alcool joue un double rdle. Elle devient d’abord un support
scénique, mais en rompant une habitude, méme de maniere
éphémeére, elle révele par ailleurs combien cette “ imprégnation ”
irlandaise fait partie de 1’existence méme des personnages. En
effet, 1’ultime prise de parole de Mary engendre une émotion telle
que James et ses fils cessent de boire - comportement sans
précédent depuis le début de la piéce - et lorsqu’ils reposent leur
verre, le temps semble s’arréter. Conscient de la force d’un
silence renforcé par un mouvement commun, écart inattendu par
rapport A une mécanique qui témoigne de leur ancrage irlandais,
le dramaturge traduit 1’intensité émotionnelle par le recours au
gestuel. A ce stade de souffrance, il devient inutile de dire
combien le délire de Mary affecte ceux qu’elle ne reconnait plus
car I’arrét du comportement machinal d’Edmund et de ses
proches, emblématique de leur esclavage éthylique, 1’exprime
mieux que des mots.

Le malheur qui affecte Edmund (une mise a mort
symbolique lorsque Mary réfute son statut d’épouse et de mere)
se trouve également lié au pays de leurs ancétres. Cette
dimension raciale gomme la spécificité de I’étre car elle fait
entrave 2 la mise en avant du personnage d’Edmund, lequel est
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avant tout considéré comme membre d’un groupe. L’Irlande
surgit implicitement lorsque Mary évoque un parcours spirituel
irlandais idéal qui ne fut pas le sien, puisqu’elle n’entra pas dans
les ordres. En effet, la relation de 1’étre a Dieu - troublée par son
mariage non prévu dans son chemin de foi - loin de constituer un
support au sein de I’épreuve, se compte au nombre des éléments
qui fagonnent sous forme de reproches latents ou exprimés un

destin irlandais qui s’acharne quotidiennement contre Edmund et
les siens.

Comment dissocier Edmund des autres Tyrone ? Tous
sont victimes d’un mauvais sort qui, d’'une maniére ou d’une
autre, s’acharne sur eux. En conséquence, il parait difficile de
mettre en avant un aspect particulier dont souffrirait un membre
du clan et qui épargnerait les autres. Ainsi, face a une réalité
insupportable a ses yeux, Mary emprunte-t-elle un chemin
différent de celui de ses proches, puisqu’elle a recours a la
morphine et non au whiskey. Les effets sont plus intenses, mais
ils participent cependant de la méme démarche, car tous ces
réveurs irlandais (pléonasme, selon O’Neill) se révélent
incapables d’accepter une réalité qui les conduit au désespoir.
L’absence de personnification du sort tragique qui frappe chaque
personnage, tuberculose, alcoolisme et aliénation dans le cas
d’Edmund, trouve sa source dans 1’ancrage irlandais qui est
indissociablement relié a tous ces malheurs.

Malgré toutes ses dissensions internes, la famille Tyrone
reste trés unie, ce qui fait obstacle a 1’unicité du discours
attendue, caractéristique des écrits autobiographiques. C’est
pourquoi on rencontre une fois encore un point limite de
I’autobiographie, dans la mesure ou la cohésion familiale
irlandaise s’oppose a une mise en avant du moi, comme si I’étre
n’était rien en dehors de la famille, et ce d’autant que I’ostracisme
dont ces irlandais sont victimes ne fait que renforcer la solidarité
familiale. L’opposition impossible entre unique et générique
contribue a augmenter 1’intensité tragique de 1’existence
individuelle, puisque celle-ci n’occupe pas une place centrale, au
point qu’a propos de Long Day’s Journey into Night, on
pourrait résumer cette impossibilité en parlant d’“ autobiographie
familiale ”.
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Mary. He hates calling on people, or receiving them. All he
likes is to hobnob with men at the Club or in a barroom.
Jamie and you are the same way, but you’re not to blame.
You’ve never had the chance to meet decent people here. I
know you both would have been so different if you’d been
able to associate with nice girls instead of - You’d never
have disgraced yourselves as you have, so that now no
respectable parents will let their daughters be seen with
you.18

Que les sources d’exclusion aient comme cause premiére la
fréquentation des maisons closes, 1’alcoolisme ou tout
simplement les origines irlandaises des personnages, les
conséquences sont identiques. Elles renvoient au destin qui sous
des formes diverses impose sa marque sur l’existence des
Tyrone. Mary fait allusion ici au comportement de ses fils, en
particulier a celui d’Edmund, auquel elle s’adresse, montrant en
quoi il s’est lui-méme exclu d’une société dans laquelle Mary
pense qu’il aurait pu s’épanouir. En fait, elle se trompe quant aux
possibilités offertes dans la mesure ol le comportement
d’Edmund traduit son renoncement a un monde auquel il a le
sentiment de ne pas appartenir. Implicitement rejeté depuis la
naissance par Mary, puis confronté a la déchéance maternelle,
Edmund a grandi dans un monde ol tout paraissait détruit par
I’image souillée de sa mére morphinomane!®. On retrouve alors,
au niveau méme de la naissance de I’enfant, une composante
irlandaise, légérement transformée par I’intégration progressive
dans la société américaine. Pour cette seconde génération
d’immigrants, une naissance n’apparait plus comme un malheur
réductible & I’angoisse parentale d’avoir une nouvelle bouche a
nourrir - cauchemar alimentaire qui fut le lot des premiers
arrivants dans le Nouveau Monde - écho indirect des famines
irlandaises dont James témoigne20. Il demeure qu’a I’instar de la
situation passée, la mise au monde d’un enfant reste,
consciemment ou non, associée a 1’annonce de nouvelles
épreuves, en cela qu’elle incarne la continuation d’un destin
irlandais dont la force destructrice se manifeste sans cesse?!.
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Mary. Everyone used to say, dear, you’d cry at the drop of
a hat.

Edmund. Cannot control his bitterness.
Maybe I guessed there was a good reason not to laugh.22

Le pathos, mis en avant par I’évocation de la tristesse
d’Edmund, se voit renforcé par son impuissance d’enfant face a
une faute inconnue, dont la force engendre un sentiment de
culpabilité, alors inexplicable. La mélancolie enfantine
d’Edmund, prélude a sa future angoisse tragique, résume la
maniére dont il percevait sa condition existentielle. Comment
s’étonner de 1’échec de son intégration familiale et sociale quand
son existence méme s’avere destructrice pour ses proches ?
Exprimées ou sous-entendues, récurrentes a souhait, les critiques
relatives 2 sa venue au monde le couvrent d’infamie et ne font
qu’ajouter a son désir de mort. Lorsque s’ouvre la piéce, le
temps a déja fait son ouvrage et I’innocence enfantine, méme si
elle n’a jamais coincidé avec un bonheur parfait, fait figure de
paradis perdu lorsqu’elle est mise en regard avec la situation
présente du personnage. Face a une réalité insupportable,
1’alcool, le réconfort procuré par des étreintes furtives, lui
permettent de survivre en effagant pendant quelques heures un
passé traumatisant qui, sans cesse, resurgit dans un présent qui
ne I’est pas moins.

Edmund. It was a great mistake, my being born a man, I
would have been much more successful as a sea gull or a
fish. As it is, I will always be a stranger who never feels at
home, who does not really want and is not really wanted,
who can never belong, who must always be a little in love
with death?3,

Cet autoportrait en forme de bilan ne laisse pas de
surprendre par le regret d’une métamorphose impossible -
incarnation de la personne en animal - qui libérerait Edmund du
poids d’un destin tragique. Un tel souhait s’explique cependant
car, pour I’individu, vivre crée une souffrance ininterrompue et
fait le malheur de ses proches. Par ailleurs, a I’'inverse de I’état
animal24, la condition humaine implique fréquemment une
rupture avec 1’univers. La question de 1’appartenance, élément
central dans le théitre O’Neillien, reparait ici et rapproche a
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nouveau Edmund de ses origines irlandaises. En effet, le
déracinement né de 1’exil perdure a travers les différentes
générations d’Irlandais, d’ol le sentiment d’aliénation
qu’Edmund partage avec ses ainés. Condamné a I’errance,
comme James et Mary, car la maison de New London ne
constitue pas un véritable foyer (tout au plus un havre ou la

famille fait relache chaque été), il cherche 1’oubli en embarquant
sur un navire.

L’espace occupe une place importante dans les parcours
individuels, non seulement parce que 1’ailleurs incarne la
possibilité d’une fuite, d’un éloignement nécessaire pour des
étres meurtris par les combats familiaux, mais aussi parce que les
personnages partent en quéte d’une renaissance. Face a
I’étouffement familial dont Edmund pergoit les effets délétéres, il
tente de se libérer en changeant de milieu, d’ol son engagement
comme matelot sur un navire marchand.

Edmund. Then another time, on the American Line, when I
was lookout on the crow’s nest in the dawn watch. A calm
sea, that time. Only a lazy swelll and a slow drowsy roll of
the ship. The passengers asleep and none of the crew in
sight. No sound of man. Black smoke pouring from the
funnels behind and beneath me. Dreaming, not keeping
lookout, feeling alone, and above, and apart, watching the
dawn creep like a painted dream over the sky and sea
which slept together. Then the moment of ecstatic freedom
came. The peace, the end of the quest, the last harbour, the
joy of belonging to a fulfillment beyond men's lousy,
pitiful, greedy fears and hopes and dreams! And several
other times in my life, when I was swimming far out, or
lying alone on a beach, I have had the same experience.
Became the sun, the hot sand, green seaweed anchored to a
rock, swaying in the tide. Like a saint's vision of beatitude.
Like the veil of things as they seem drawn back by an
unseen hand. For a second you see - and seeing the secret,
are the secret. For a second there is meaning! Then the
hand lets the veil fall and you are alone, lost in the fog
again, and you stumble on towards nowhere, for no good
reason ! 25
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Cet instant d’extase, éprouvé alors qu’il parcourait les
océans, permet 2 Edmund de renaitre, de se réconcilier avec un
monde dont il se sentait exclu. La paix intérieure devient le signe
de son appartenance ; elle marque une réconciliation qui pourrait
se réduire a la fin des ruptures, quelles qu’en aient été les
origines. De maniére plus superficielle, il revit une expérience
trés proche lorsque, rentrant a la maison, il se trouve isolé dans le
brouillard. Celui-ci fait alors office de masque, devient un baume
protecteur qui lui permet de s’unir a nouveau avec le grand tout,
union éphémere qui lui permettra de survivre aux déchirements
familiaux. On renoue ici avec un paradoxe évoqué
précédemment, celui de 1’identité propre du sujet, I’inexistence
d’opposition avec le monde et le fait que les instants de bonheur
correspondent a la disparition du moi.

Etre, enfin, tout en n’étant plus vraiment selon une
conception occidentale de la perception du sujet; cette
immanence - pour paradoxale qu’elle soit - demeure
fondamentale dans la relation de I’étre au monde, puisqu’elle
devient le signe d’une appartenance emblématique d’un accés a
I’existence. On ne saurait donc trop insister sur I’importance de
I’extrait précédent car il fait figure de point culminant dans la
possibilité d’union individuelle avec le monde. Cette évocation de
I’harmonie supréme occupe une place centrale dans 1’existence
d’Edmund, en cela qu’une renaissance constitue une réponse a
tous les malheurs qui I’affectent. Malgré son infortune,
caractérisée entre autres par la réitération destructrice de dénis
d’existence a I’intérieur du cadre familial, il trouve un réconfort
dans le souvenir d’une harmonie dont il espére qu’elle pourra se
reproduire. Elle infirme en effet le caractére absurde de
I’existence et offre a I’individu la possibilité de se dresser face a
un destin inclément. Ce regard porté sur la vie, tel qu’il apparait a
plusieurs reprises dans I’ceuvre O’Neillinenne et en particulier
dans le cas d’Edmund, constitue de facto une double réponse a
la fois a2 Mary et a James. Mary estime qu’aucun changement
n’est possible ; quant & James, il pense que le désespoir
d’Edmund s’explique par sa perte de f0i26.

Mary. The past is the present, isn’t it ? It’s the future, too.
We all try to lie out of that but life won’t let us.2’
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Mary établit un lien entre les trois sphéres temporelles, et
sans prétendre que le temps soit figé, elle replace I’existence
individuelle dans le cadre d’une lignée plus vaste, ou vivre
signifie s’incarner dans un destin funeste. Comment ne pas
partager son point de vue, sachant que la roue de I’infortune
s’arréte réguliérement sur les membres de la famille Tyrone ?
Chacun d’eux se présente comme un €tre meurtri et leurs
expériences passées se conjuguent en général sur le mode de
I’insuccés. On se souvient du réve impossible de Mary ; James
avait également nourri 1’espoir de se dépasser, en devenant un
acteur de premier plan, mais il préféra finalement I’argent a une
réussite authentique, corroborant ainsi la vision de sa femme. La
pauvreté d’antan?® a eu raison de ses scrupules mais a la fin de sa
vie, il mesure combien il a fait fausse route. Qu’en est-il
d’Edmund ? A ’instar de ses parents, il se montre trés lucide
quant 2 sa situation présente et dans une vision prospective
inattendue, soumise a la clémence des forces néfastes, il évoque
son avenir d’écrivain :

Edmund. Sardonically. The makings of a poet. No, I'm
afraid I’m like the guy who is always panhandling for a
smoke. He hasn’t even got the makings. He’s got only the
habit. I couldn’t touch what I tried to tell you just now. I
just stammered. That’s the best I’ll ever do, I mean, if I
live. Well, it will be faithful realism, at least. Stammering

is the native eloquence of us fog people.??

“ Stammering ” : A I’instar des parcours existentiels de
ses ainés dont les échecs sont manifestes, 1’aventure littéraire
renvoie 2 une incapacité - celle de dire - ce qui limite la portée de
I’ceuvre a venir, réduite a un balbutiement.

Les enjeux étaient trop importants pour qu’O’Neill fit
preuve de fausse modestie quand il écrivit Long Day’s Journey
into Night 2 la fin de sa vie, et cet acte d’écriture n’a pas
uniquement valeur de témoignage. Partant de son ancrage
familial, il dresse le portrait de celui qu’il fut, un frére maudit, le
fils de parents tourmentés et bien que critique vis-a-vis de son
théatre, il se donne naissance en tant qu’écrivain. Marqué par un
destin tragique, il revendique cependant ses origines avec ce
qu’elles sous-tendent d’appartenance impossible, car il y trouve
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sa vérité profonde. L’un des paradoxes de son autobiographie
irlandaise résidait dans la tension entre le moi et les autres,
débouchant méme sur un questionnement quant a la réalité de sa
propre existence. Long Day’s Journey into Night lui apporta
une réponse sur un plan personnel3?, mais eut également, par
son intensit€é émotionnelle, valeur de révélation pour les
spectateurs. L’€écriture devient le lieu d’un dévoilement, menant a
la découverte d’une vérité intime que jusqu’alors O’Neill n’avait
pas eu la force d’aborder. Une derniere fois, en guise de
conclusion a cette réflexion identitaire, on rencontre les limites du
discours autobiographique, mais également une réponse a tous
les questionnements puisque la réécriture de sa vie s’instaure en
acces universel a I'€tre. Du particulier, Eugene O’Neill, héros
irlandais tragique, au général, 1’étre dans ses ruptures et ses
déchirements engendrés par |’existence, le passage par I’écriture
constitue une ultime entrée dans la vie, renaissance atemporelle
immortalisée dans la force des mots.
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NOTES

Témoin de la difficulté due a une mise en rapport de I’autobiographie
et d’un écrit théatral, aucun article n’est consacré a I’autobiographie
dans Le Dictionnaire du thédtre, de Patrice Pavis (éditions sociales),
dans le Dictionnaire encyclopédique du thédtre, Michel Corvin
(Bordas) ou dans The Cambridge Guide to the Theatre.

Si I’on s’en tient & la perspective adoptée par Antoine Compagnon
dans Le Pacte Autobiographique.

Eugene O'Neill, Long Day's Journey Into Night (New Haven; Yale
UP, 1989) p 7. (Introduction).

Il prendra d’ailleurs les mesures qui lui semblaient s’imposer a
I’époque pour que la dimension autobiographique demeure inconnue.
Cf : “I am this day depositing with you, on condition that it not be
opened by you until twenty-five years after my death, a sealed copy of
an original play which I have written, entitled, Long Day’s Journey
Into Night.” Sheaffer, Louis. O'Neill: Son and Artist. 1973. Boston:
Little, Brown; 1990, p 560."

On songe par exemple & The Iceman Cometh, ou si I’on veut garder a

I’esprit I’oubli impossible associé aux enfants disparus, on évoquera
The First Man.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 147.

Les lecteurs, quant a eux, pourront étre amenés a se poser la question
de I’identité des personnages aprés avoir pris connaissance de la
dédicace.

La derniére tirade de Mary, au quatrieme acte, équivaut & un désaveu de
la fonction maternelle. Ce déni d’existence prend une valeur
particuliére dans le cadre de cette étude dans la mesure ol un tel
discours trace les limites de la possibilité d’une écriture
autobiographique. Par ses paroles et par ses actes, Mary récuse ses
enfants et pose donc implicitement la question du moi d’Edmund
autour duquel se trouverait centré cette autobiographie. Deux autres
points limites rendent particuliére la prise en compte ce discours
autobiographique : I’ancrage irlandais, assurément essentiel pour des
raisons que nous étudierons plus avant, mais également - méme si
cela peut sembler paradoxal - I’'influence de la philosophie taoiste sur
la pensée O’Neillienne. Cette perspective, qui implique que la notion
selon laquelle un moi séparé de I'univers possédant une réalité
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10

11

12

13

14

15

16

17

tangible et quasi-permanente reléverait de 1'illusion, ne doit pas étre
négligée. Sans chercher & privilégier une lecture unique, on peut
penser qu’on en trouve un écho dans la piéce, lorsque Edmund évoque
la dissolution de sa personne dans un grand Tout et le sentiment
d’appartenance qui en résulte.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 19.

Telles qu’elles transparaissent dans de nombreuses didascalies sur
I’ensemble de I’ceuvre.

S’y ajoute parfois quelques informations relatives & un front dégagé,
signe que I’individu posséde “ a touch of the poet about him .

On voit dans le portrait de Jamie combien le romantisme du
personnage est li€ a ses origines irlandaises : “ But on rare occasions
when he smiles without sneering, his personality possesses the
remnants of a humorous, romantic, irresponsible Irish charm. Eugene
O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 19.

A ce propos, voir Thierry Dubost "The Last of Ireland : Becoming
American Irish in O'Neill's Plays". Etudes Irlandaises, n° 23-2.
Automne 1998 : 9-26.

Jamie. What I am afraid of is, with your Irish bog trotter idea that
consumption is fatal, you’ll figure it would be a waste of money to
spend any more than you can help. Eugene O’Neill, Long Day’s
Journey Into Night. p 80.

Méme si James prétend que Shakespeare était un auteur irlandais :
Edmund. (Derisively) Shakespeare was an Irish Catholic, for
example.

Tyrone. (Stubbornly) So he was. The proof is in his plays.

Edmund. Well, he wasn’t, and there’s no proof of it in his plays,
except to you ! Long Day’s Journey Into Night. p 127.

Edmund. Anyway, it’s true. You did the same thing with me. I can
remember that teaspoonful of booze every time I woke up with a
nightmare.

Mary. (...) Please don’t think I blame your father, Edmund. He didn’t
know any better. He never went to school after he was ten. His people
were the most ignorant kind of poverty-stricken Irish. I'm sure they
honestly believed whiskey is the healthiest medecine for a child who
is sick or frightened. Long Day’s Journey Into Night. p 111.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 175.
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30

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 44.

Edmund. It was right after that Papa and Jamie decided they couldn’t
hide it from me any more. Jamie told me. I called him a liar ! I tried
to punch him in the nose. But I knew he wasn’t lying. His voice
trembles, his eyes begin to fill with tears. God, it made everything in
life seem rotten ! Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p
118.

Cf. Eugene O’Neill, Long Day's Journey Into Night. p 147-8.

Tyrone. A pause. His expression becomes somber. He speaks slowly
with a superstitious dread. It would be like a curse she can’t escape if

worry over Edmund - It was in her long sickness after bringing him
into the world that she first -

Jamie. She didn’t have anything to do with it !

Tyrone. I'm not blaming her.

Jamie. Bitingly. Then who are you blaming ? Edmund, for being
born ? Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 39.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 110.
Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 154.
Cf. les vaches dans Desire under the Elms.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 153.

James. When you deny God, you deny hope . That’s the trouble with
you. If you’d get down on your knees. Eugene O’Neill, Long Day’s
Journey Into Night. p 134.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 87.

Dans la piéce, il souligne I’influence néfaste de I’immigration alliée a
ses origines irlandaises dans ce contexte américain.

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night. p 154.
Cf. la dédicace précitée.
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