France, Angleterre, Etats-Unis :
Synergies d’écriture

“Renoncer a traduire™, disait Antoine Vitez, “c’est renoncer a
la civilisation, renoncer a la vie.” Il est vrai que vivre dans deux
civilisations constitue une source permanente d’enrichissement,
parce que I’on joue sans cesse le role de 1’autre, de 1’étranger.
Cette gymnastique constante du dedans/dehors, de 1’outsider /
insider est une discipline de travail, une philosophie d’existence.

Quant au frottement constant des vocables, des mots que 1’on
ne cesse de convoquer, de comparer, de choquer les uns contre les
autres lorsqu’on existe a plein dans deux langues, ils conduisent, a
proprement parler, 2 mener une double vie.

Je prétends en effet que “je” est absolument un autre quand
“je” parle anglais. C’est comme lorsque notre corps, si mobile et
si lourd sur la terre, devient si léger et si lent dés que nous
plongeons dans la mer. Vivre, penser, parler dans une autre langue
procure un léger état d’euphorie permanent. Parce que c’est un
autre état de 1’étre. Socialement euphorique, lorsqu’il est en plus
un autre état de I’étre “cultivé”. Ce qui nous amene a 1’expérience
du spectateur de théatre.

Un voyageur en séjour a 1’étranger se trouve confronté a la
langue parlée. Expérience déconcertante mais basique. Que ce soit
séjour d’affaires ou de loisir, il maitrise bient6t un vocabulaire
restreint mais suffisant aux impératifs de sa vie quotidienne. Or,
voici qu’on I’invite au théatre. Et 1a, notre petit Frangais qui se
retrouve assis au Théatre Royal de Stockholm, au Haymarket de
Londres, a la Schaubiihne de Berlin, fait la cruelle expérience des
limites de ce qu’il se figurait déja étre son bilinguisme.



D’abord, il ignorait que cette langue étrangére-la pouvait se
parler si vite. Ensuite, il est entouré de gens qui rient de mots qui
lui ont échappé, et ont 1’air ému de phrases qu’il n’a pas compri-
ses. Et ce qui est pire, voici qu’il a compris tous les mots de telle
réplique et qu’il ne voit pas ce qui en fait la valeur, parce que la
“musique” lui a échappé.

Imaginez en sens inverse un étranger qui aurait du francgais
quelques rudiments, et qui se retrouverait a la Comédie-Francaise
et verrait autour de lui les gens se pamer en entendant : “Que le
jour recommence et que le jour finisse / Sans que jamais Titus
puisse voir Bérénice”, ou chaque mot est d’une simplicité infinie,
ou le sens est somme toute banal, et ou c’est leur seule alliance
dans le vers qui, tout a coup, ameéne le cceur au bord des levres.
Car il s’agit de “musique”. Le théatre est en effet de la poésie
destinée a étre parlée.

Il y a longtemps que les choses que je viens d’évoquer me
sont arrivées. J’avais quatorze ans lorsque je me retrouvais en
Irlande dans une famille inconnue ; j’en avais vingt-trois lorsque
je me retrouvais a Londres dans une salle du West End a ne pas
comprendre un mot de la comédie de Tom Stoppard The Real
Thing. Pourtant ces premiéres impressions (appréhension de ne
pas comprendre, crainte de ne pas saisir la musique, échec a inter-
préter le sens caché des choses) ne cessent de venir a 1’esprit
lorsque 1’auteur, 1’adaptateur que je suis devenu entreprend d’écri-
re ou d’adapter une piece de théatre.

Ecrire, en effet, c’est, de toute fagon, traduire. C’est adapter.
Une impression une émotion, un sentiment. Prétendre le restituer
pour un dialogue, une situation, une intrigue. L’adapter aux oreil-
les du spectateur dans la salle, comme on réglerait une fréquence.

Je préfere dire “adapter” que “traduire”. Car, en matiére
d’art, de texte de fiction, de corpus culturel, si vous voulez, il n’y
a pas de traduction possible. On traduit la notice d’utilisation de la
machine a laver, mais on ne traduit pas Le Misanthrope. On
adapte. C’est-a-dire qu’on tatonne dans le noir, on cherche des

40



équivalences, on réinvente une ceuvre, le but recherché étant que
le spectateur frangais assis dans un théatre a Paris ait une expé-
rience identique, ou du moins équivalente, a celle du spectateur
anglais assis dans un théatre a Londres, pour la piéce portant le
méme titre.

Je voudrais prendre un exemple précis. Soit la premiere
phrase d’un faux monologue d’Alan Bennett, intitulé “Un lit
parmi les lentilles”, I’histoire d’une épouse de vicaire anglican,
qui n’a plus la foi, déteste son mari et s’adonne a la boisson.

“Geoffrey’s bad enough but I’'m glad I wasn’t married to
Jesus.” une traduction littérale serait : “Geoffrey est suffisamment
difficile comme ¢a, mais je suis contente de ne pas avoir épousé
Jésus”. J’ai finalement opté pour: “C’est déja assez dur avec
Georges, alors qu’est-ce que ce serait si j’avais épousé Jésus !”
Cette version restitue la musique de la réplique, la replace dans un
répertoire, son style et son humour. Le francais est plus long et
pourtant plus rapide. Aussi mordant et insolent. Enfin, j’ai changé
le nom de “Geoffrey” en “Georges”. Pourquoi ?

Parce que je pense que, contrairement au lecteur qui peut
toujours revenir en arriere pour épeler un nom, en assimiler
I’orthographe, le spectateur n’a qu’une seule chance, qu’une
seconde. La compréhension doit étre immédiate. Une comédienne
francaise ne peut pas prononcer un mot anglais a 1’anglaise dans
un texte francais. Elle ne dira pas “Geoffrey”, mais “Geoffray”.
Elle dira donc autre chose que ce qu’a écrit Bennett. Elle dira
d’autant plus autre chose que ce qu’a voulu Bennett, que Bennett a
sans doute choisi le prénom “Geoffrey” dans un but précis. Ce
prénom a un contexte culturel donné pour une oreille anglaise.
Peut-étre, chez nous, Léon, Jules ou Eugéne. Je me suis donc
attaché a rebaptiser le vicaire d’un prénom qui soit le méme en
anglais qu’en frangais, et qui se prononce de fagon assez iden-
tifiable dans 1’une et I’autre langue. Ce faisant, j’ai privilégié la
compréhension immédiate, et la musique en deux syllabes du
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nom, mais au détriment de son contexte culturel puisque
“Georges” n’a assurément pas la méme connotation que
“Geoffrey”.

L’histoire des noms m’a suffisamment tracassé pour rebapti-
ser, avec la bénédiction de Tom Stoppard, deux des personnages
d’Arcadia. Pour les mémes raisons de clarté et de prononciation
francaise, Lady Croom, que je ne supportais pas d’entendre deve-
nir “Lady Croum”, est devenue “Lady Gray”, et Septimus Hodge
est devenu “Septimus Duncan”. Je voulais des noms anglais qui
sonnent juste et clair une fois prononcés par des acteurs frangais.
Toujours la musique.

L’adaptation, autant que faire se peut, doit, au théatre, tou-
jours concilier la musique et le sens. Pour ma part, si je n’arrive
pas, en derniére analyse, a restituer les deux, je privilégie toujours
la musique. Au moins, la phrase frangaise sera “en bouche” pour
I’acteur qui aura a lui insuffler la vie. Une bonne adaptation
résulte toujours d’un arbitrage réussi entre le sens et la musique.

Prenons maintenant quelque recul par rapport a cette appro-
che technique de I’adaptation théatrale, pour faire quelques
remarques d’ordre plus macro-économique. Je développerai trois
points :

1) I’adaptation de piéces étrangeres est, pour un dramaturge,
un dialogue fécond avec son art, une manieére de formation
continue ;

2) ce dialogue avec l’ceuvre étrangere influence 1’ceuvre
méme de ’auteur-traducteur ;

3) ce travail constitue un devoir a 1’égard du théatre anglais
de cette fin du XX° siécle, parce qu’il traverse ce qu’il faut bien
appeler un “age d’or”.

Sur le premier point, cet aspect cours complémentaire de
’adaptation pour un auteur dramatique, disons que plus générale-
ment 1’imitation a été une source constante d’écriture. C’est en
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partant des pieces de Plaute que Moli¢re a fini par inventer la
comédie moderne de mceurs et de caractéres. Dés le siécle suivant,
Sheridan sort tout armé de Moliére. Au point que la scéne des
portraits du Misanthrope rend presque inutile, pour un spectateur
francais, d’adapter L ’Ecole de la médisance de Sheridan. Au XIX®
siecle, le dialogue est constant : Dion Boucicault vient a Paris
chercher des intrigues sur le boulevard. Il adapte, sans les citer, les
ceuvres de Dumas fils.

Plus tard, No€l Coward s’approprie Occupe-toi d’Amélie
sous le titre Look After Lulu. Et lorsqu’on demande a Harold
Pinter quel est I’auteur qui I’a le plus influencé, il répond que c’est
Jean-Jacques Bernard, auteur frangais tombé dans 1’oubli ici, mais
qui reste pourtant le théoricien du théatre de I’inexprimé. Aujour-
d’hui, le dialogue, de part et d’autre de la Manche, se poursuit :
Kolteés a adapté Le Conte d’hiver de Shakespeare, Michael Frayn a
adapté Anouilh, le poéte Ted Hughes a adapté Phedre de Racine,
Yves Bonnefoy a adapté Hamlet et Le Roi Lear, Christopher
Hampton a adapté Art de Yasmina Reza, qui a adapté La Méta-
morphose de Berkoff (d’apres Kafka), et s’intéressait a Arcadia de
Stoppard jusqu’a ce que celui-ci tranche en ma faveur.

L’adaptation faite par un auteur dramatique d’un autre auteur
dramatique devient ainsi une ceuvre a part entiére. De méme qu’il
semble qu’Edgar Poe soit un meilleur styliste en frangais parce
que Baudelaire 1’a traduit, Ruskin est peut-étre plus grand parce
que Proust 1’a fait parler francais. Le Conte d’hiver de Koltes est
définitivement la “version Koltés” de la piéce de Shakespeare.
J’aime a penser aussi que je me suis suffisamment approprié¢ la
dizaine d’ceuvres que j’ai adaptées de 1’anglais, et qu'on y
reconnaitra mon style, ma marque de fabrique.

Monsieur Campos a donné, tout a I’heure, les limites de ma
version d’Arcadia. J’aime a penser qu’il m’est arrivé, quelques
fois, de donner a I’ceuvre en francais des couleurs qu’elle n’avait
pas en anglais. Dans Arcadia, de Stoppard, la dame du chéateau,
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Lady Gray, fait reproche au précepteur de sa fille, Septimus
Duncan, d’avoir risqué la mort en se battant en duel. La scéne est
dans un petit matin de la campagne anglaise en 1809, Septimus
revient du duel avec un lapin qu’il a tué en route. Lady Gray lui
reproche une lettre d’amour qu’il avait laissée dans sa chambre en
cas de malheur :

Lady Croom: Addressed to me!

Septimus: Left in my room, in the event of my death...

Lady Croom: Pah! What earthly use is a love letter from beyond the
grave?

Septimus: As much surely, as from this side of it.

Lady Gray: La belle utilité qu’un poulet €crit de 1’au-dela!
Septimus: Aussi peu utile, manifestement, qu’un lapin d’ici-bas.

Stoppard est, je crois, trés satisfait de mon petit échange, et
se demandait comment le traduire en anglais. En étendant cette
remarque a 1’ensemble de 1’ceuvre, et poussant le paradoxe, il
constatait, devant le correspondant parisien du Times, que si un
traducteur anglais se mélait d’adapter en anglais ma version
d’Arcadia, il aboutirait a une troisieme piece, qui n’aurait que peu
de rapport avec la piéce de Tom Stoppard intitulée Arcadia.

L’adaptation, parce qu’elle est connaissance intuitive et
privilégiée de 1’ceuvre adaptée, influence en retour 1’ceuvre méme
de l’auteur adaptateur. Je viens de dire que j’imprimais ma
marque a [’ceuvre que j’adapte. Mais je n’en sors pas indemne, et
I’ceuvre adaptée imprime aussi sur moi sa marque. Il faut ainsi
parler de dialogue, de va-et-vient continuel entre 1’auteur et
’adaptateur. Par exemple, le théatre anglais et le théatre américain
auront été pour moi, dramaturgiquement, des forces libératrices.
Méme si je ne respectais pas absolument la regle des cinq actes et
des trois unités, je gardais un schéma assez classique dans la téte ;
parce que, finalement, notre tradition dramatique est telle que
nous avons ces idées-1a, ces principes plus ou moins dans la téte,



et qu'on les retrouve a des degrés divers chez Marivaux,
Beaumarchais, Musset, Hugo, Labiche, Feydeau, Rostand, Jules
Renard, Jean-Jacques Bernard, Porto-Riche, Bourdet, Cocteau,
Montherlant, Anouilh. Or, tout a coup, les Anglais, les Améri-
cains, écrivent des piéces en dix scénes (Un Tramway nommé
désir), articulées arbitrairement, certaines rapprochées dans le
temps, d’autres éloignées. Toute leur tradition vient de
Shakespeare, ce qui leur donne leur totale liberté d’action.

L’auteur américain Tony Kushner va méme, dans Angels in
America, jusqu’a méler les styles les plus divers, le ton passant de
Brecht a Woody Allen, en passant par le cabaret ou le théatre
yiddish. En Angleterre, Michael Frayn se révéle un génie de la
construction dramatique : Benefactors, Copenhagen, alternent,
d’une réplique a 1’autre quatre ou cing époques, sauts constants
dans le temps. Sa “farce” Noises Off est écrite sur une page
divisée en trois colonnes. Alan Bennett réinvente le genre du
monologue avec ses Talking Heads. Tom Stoppard, lui, innove
dans la pyrotechnie verbale, les jeux de pistes culturels et signe,
avec Arcadia la premiere comédie de salon post-moderne. Il y a,
dans cette école anglaise, un foisonnement ou nous pouvons
prendre des legons.

Ce qui m’améne a mon troisiéme point, I’dge d’or du théatre
anglais de cette fin du XX€ siecle. Jamais, sans doute, depuis
I’époque de Wilde et Shaw, le théatre anglais n’aura été aussi
brillant. La génération Pinter, qui n’a pas soixante-cinq ans, com-
prend Stoppard, Bennett, Frayn, aurait inclus Orton, s’il avait
vécu. Elle permet peut-étre, en retour, a 1’écriture dramatique
francaise de connaitre un renouveau. Ce qui arrive aujourd’hui par
Koltes, qui aurait dix ans de plus que nous, a Reza, a Durringer, a
Grumberg, a votre serviteur, a été rendu possible peut-étre par
I’idée, qui ne survivait plus au cours des années soixante-dix et
quatre-vingt qu’en Angleterre, du caractére premier et fonda-
mental de I’auteur.
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En France, la génération de soixante-huit, dans 1’euphorie
d’un anarchisme de gauche, avait déclaré mort 1’auteur drama-
tique. Il n’était question que de création collective et de spectacles
fondés sur des textes pris sur le vif, le soi-disant “vécu” de la
société (comptes rendus d’assemblées générales, de comités d’en-
treprises, de conseils de classe...). Ariane Mnouchkine est aujour-
d’hui la derniére survivante de cette époque révolue.

C’est peut-étre, 1a encore, 1’école anglaise, I’exemple anglais,
qui aura permis au théatre frangais de renaitre, en étant un gage de
continuité.

Jean-Marie BESSET
Auteur dramatique
Traducteur
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