AVANT-PROPOS

A l'occasion de la présentation a I'automne 1997 au Théatre
National de la Colline de la piece Dans la compagnie des hommes
d'Edward Bond, Alain Frangon, directeur du théétre et metteur en
sceéne de la piéce, a accueilli les membres du R.A.D.A.C. (groupe
de Recherches sur les Arts Dramatiques Anglophones
Contemporains) pour un colloque qui s'est déroulé dans le Grand
théatre le 18 octobre 1997. La matinée, consacrée a sept
communications, a été suivie d'une table ronde l'aprés-midi en
présence d'Edward Bond et d'Alain Frangon.

Le dramaturge, dont plusieurs piéces récentes ont €té
montées au Théatre National de la Colline peu de temps apres
leur création britannique, nous a fait I'honneur de sa présence et le
public a pu particulierement apprécier I'élan passionné de ses
interventions. Dans sa nouvelle mise en scene, Alain Frangon a
présenté Dans la compagnie des hommes sous un éclairage
différent dont la tension dramatique n'a pas échappé au public.

Le R.A.D.A.C. tient a4 remercier Alain Frang¢on pour son
accueil, et le Théitre National de la Colline et son équipe (en
particulier Armelle Stépien), ainsi que le British Council pour sa
collaboration a ce colloque sur Edward Bond, théatre et politique,
ancré au coeur de notre monde contemporain.

Monique PRUNET



Propositioﬁ de Chronologie

18 juillet 1934 Naissance de Edward Bond a Holloway (Nord

1940-1944
1944-1949

1953-1955

1965

1966

1967

1968

de Londres).
Evacuation en Cornouailles puis a Ely.

Scolarité a Crouch End Secondary Modern
School. Bond quitte 1'école a 15 ans.
Macbeth, dans la mise en scéne de Wolfit au
Bedford Theatre, est une révélation.

Service militaire.

Commence a travailler avec The English Stage
Company au Royal Court Theatre.

Création de The Pope's Wedding (Royal Court
Theatre). =

Représentation privée de Saved (RoyalCourt),
scandale et intervention de la police.

En février, proces contre le Royal Court et
débat sur la censure théatrale a la Chambre des
Lords. Bond achéte une maison prés de
Cambridge.

Early Morning interdit par le Lord
Chamberlain. Saved connait un grand succes 2
'étranger.

Representatlon du dimanche soir de Early
Morning (Royal Court) le 31 mars, mais
représentations suivantes interdites.

En mai, Bond regoit le prix George Devine pour
Saved et Early Morning.

En juin, création de Narrow Road to the Deep
North (Belgrade Theatre de Coventry).
Abolition de la censure théitrale en septembre.



1969

1970

1971

1972

1975
1976

1977

1978

Bond regoit le prix John Whiting pour Narrow
Road. T .

Nouvelles représentations de Saved a 'étranger,
entre autres au Japon et aux Etats-Unis.

Saison Bond au Royal Court (février-mars) :
premicres représentations publiques de Saved et
de Early Morning, reprise de Narrow Road.

Représentation de Black Mass, en faveur du
mouvement Anti-Apartheid, au Lyceum
Theatre, avec Bond dans le réle du Christ.

Représentation de Passion le 11 avril a un
meeting du CND (Campaign for Nuclear
Disarmament) a Alexandra Palace.

Création de Lear en septembre (Royal Court).

Création de The Sea en septembre(Royal
Court).

Création de Bingo en novembre (Northcott
Theatre de Exeter).

Création de The Fool (Royal Court).

Création de We Come to the River, oeuvre
musicale, 8 Covent Garden.

The Fool : Best Play of 1976 pour la revue
Plays and Players.

Bond devient Docteur honoris causa de
I'Université de Yale.
A partir d'octobre, fonctions universitaires pour
2 ans a Newcastle et a Durham (Northern Arts
Literary Fellowship).

Création en janvier de The Bundle (Warehouse
Theatre a Londres).

Création de The Woman (National Theatre).
Publication de Theatre Poems and Songs.



1979

1981
1982

1983

1984

1985

1987

1989

1992

1993

Création de The Worlds (Newcastle Playhpuse)
mise en scéne de Bond.

Création de Restoration (Royal Court).

Création de Summer (National Theatre).

Reprise de Summer (BBC Radio 3).

A partir d'octobre, Bond est Resident Theatre
Writer a 1'Université d'Essex jusqu'en mars
1983 : il termine Human Cannon.

Création de After the Assassinations a
I'Université d'Essex.

Création de The Cat, oeuvre musicale, par
'Opéra de Stuttgart.

D'octobre a novembre, Bond est invité a
I'Université de Palerme.

Création de Red, Black and Ignorant
(Barbican).

Création de The Tin Can People (Bread and
Circuses Theatre Company de Birmingham).

Trilogie des War Plays (Red, Black and
Ignorant, The Tin Can People et Great Peace)
(Barbican Pit).

Publication de Poems 1978-1985.

Création en janvier de Jackets par le
Département de Théatre de l'Université de
Lancaster.

Reprise de Jackets (Part Two) (Leicester
Haymarket).

Création a Paris de In the Company of Men
(Théatre de la Ville), mise en scéne par Alain
Francon.

Création de Olly's Prison (BBC 2 Television).



1994

1995

1997

Montée sous le titre Maison d'arrét au Théatre
National de la Colline, mise en scéne par Jorge
Lavelli.

Création de Tuesday (BBC Schools TV).

Trilogie des Piéces de guerre, montée par Alain
Francon au Festival d'Avignon.

Reprise des Piéces de guerre au Théatre de
I'Odéon.

Tuesday au Théatre National de la Colline, mise
en sceéne par Claudia Stavisky.

Reprise de Dans la compagnie des hommes
(Théatre National de la Colline), mise en scéne
par Alain Frangon.

Check-up (Théitre National de la Colline).



Edward Bond, théatre et politique

La Censure théitrale et le théatre politique
en Angleterre 1737-1968

Edward Bond, dramaturge britannique né en 1934, a une
place prééminente dans I'histoire du théatre anglais contemporain.
Parmi les productions les plus récentes et les plus marquantes de
ses oeuvres que le public frangais a eu le privilege de voir ces
dernieres années, il faut citer Bingo, mis en scéne par Alain
Milianti en 1994, La trilogie des Piéces de guerre présentées
cette méme année par Alain Franc¢on au Festival d'Avignon, avant
d'étre jouées, la saison suivante, au Théatre de 1'Odéon a Paris.
Et, au théatre National de la Colline, il y eut Maison d'arrét en
1993, Tuesday en 1995, et en 1997, d'abord Dans la compagnie
des hommes, puis Check-up en fin d'année.

Mais également le nom d'Edward Bond reste attaché de
maniere essentielle a la lutte pour l'abolition de la censure
théatrale en Angleterre.

En 1962, lorsque Bond chercha a faire jouer sa premiére
piece Le Mariage du Papel, cette censure théatrale était toujours
en vigueur. C'était un paradoxe car elle visait uniquement la
production des pieces de théatre alors qu'elle épargnait les autres
formes d'art, y compris la publication du texte de ces oeuvres
dramatiques qui pouvaient paraitre en toute liberté, et méme étre
lues 2 la radio. Cette censure €tait un anachronisme, un accident
de I'histoire qui s'était perpétué de facon tout a fait anormale
jusqu'au xxe siécle2. '

Origine de la censure théatrale en Angleterre

Cette censure thédtrale avait été instaurée en 1737 pour des
raisons purement politiques. Le Gouvernement d'alors, avec a sa



téte le Premier ministre, Robert Walpole, voulait se protéger des
critiques dont il était I'objet dans les pieces de théitre. En effet,
les milieux gouvernementaux, 3 cette €poque, étaient agités par la
fievre de la spéculation et de la corruption associée a la
Compagnie de la Mer du Sud. Pour apaiser I'opinion publique,
Walpole avait été obligé de sacrifier quelques membres de son
cabinet dont son ministre des finances. Les théatres étaient alors
devenus des tribunes d'ou s'exergait la satire politique. Par
exemple dans la piece de John Gay, The Beggar's Opera, en
1728, le Premier ministre était caricaturé sous les traits de
Peachum, vulgaire voleur, chef de gang, doublé d'un parasite qui
cherchait continuellement 2 préserver sa respectabilité. I dit, par
exemple :

Comme les Grands hommes d'état, nous encourageons ceux
qui trahissent leurs amis3,

ou encore a

Nous avons raison de défendre et d'encourager les fripons,
puisque nous vivons de la friponnerie4.

Fielding, le futur auteur de Tom Jones (1749) s'attaqua, lui
aussi, au gouvernement dans deux pi€ces, Pasquin en 1736, et
l'année suivante, dans le Registre Historique de l'année 1736.
Finalement en 1737, la mise en scéne d'une piéce anonyme The
Golden RumpS, oeuvre obscéne et injurieuse, servit d'agent
provocateur qui permit au Premier ministre de proposer une loi
sur la censure.

The Stage Licensing Act de 1737.

Cette loi confirmait et augmentait les pouvoirs du Lord
Chamberlain, chef de la maison du Roi, dont I'une des fonctions
était d'autoriser la mise en scéne des piéces de théatre.



Des hommes de lettres s'efforcérent de soulever une
opposition contre le projet de loi. Le Discours a la Chambre des
Lords de Lord Chesterfield, “contre le projet de loi sur la censure
de toutes représentations théitrales" demeure un plaidoyer fort
célebre pour la défense de la liberté d'expression. Lord
Chesterfield s'insurge contre "un pouvoir confié aux mains d'un
seul homme, de juger et de rejeter, un pouvoir qui n'a aucune
restriction, aucun contrdle, aucun rappel ... C'est une sorte de
pouvoir inconnu de nos lois, en contradiction avec notre
constitution. C'est un pouvoir plus grand, plus absolu que celui
que nous confions au roi lui-méme"6.

Malgré la violente opposition de Lord Chesterfield, la loi fut
votée et stipulait que tous les acteurs et hommes de théitre jouant
ou représentant une piece sans autorisation du Lord Chamberlain
de la maison du Roi seraient tenus pour "malfaiteurs, fripons et
vagabonds et assujettis aux peines de cette condition ; ils devront
payer une amende de £50." Le texte de la piéce devait étre
soumis au Lord Chamberlain au moins quatorze jours avant la
représentation ; celle-ci pouvait étre interdite en entier, ou en
partie sans qu'il y ait justification de la part du Censeur qui était
tout puissant.

La loi sera légerement modifiée en 1843 ; le délai d'envoi des
pieces nouvelles était réduit de quatorze a sept jours, et les
raisons interdisant la mise en scéne des piéces devenaient un peu
plus explicites ; la loi devait préserver "les bonnes moeurs, les
bienséances et l'ordre public".

Trois grands thémes se trouvaient donc particulierement
visés par la censure au théatre : la politique, la religion et le sexe.

On assiste en quelque sorte a un glissement d'une censure
politique, a une censure d'ordre purement moral.

Pendant le régne de la reine Victoria trois commissions
gouvernementales (1853, 1866, 1892) réexaminérent la question



de la censure théatrale en Grande-Bretagne. Mais elles conclurent
toutes que la censure telle qu'elle était exercée-par la loi-de-1843 -
donnait entiére satisfaction et devait étre maintenue.

Lutte des écrivains contre la loi de censure théatrale.

Mais les moeurs évoluant, les écrivains dramatiques anglais
commencerent a se révolter.

Dans son livre, The Censor, the Drama and the Film,
Dorothy Knowles écrit en 1934 :

A la fin du XTIXe siecle, les piéces de la nouvelle école furent
soumises a la censure, et elles furent interdites, mais les
auteurs outragés n'accepterent pas en silence la suppression
de leurs oeuvres ; ils publiérent leurs pieces qui avaient été
interdites en y ajoutant des préfaces ou des articles dénongant
violemment le despote qui d'un trait de plume pouvait, sans
le moindre appel leur dérober leur bien. Quelques piéces
furent mises en scene en privé en dépit de la censure”.

Lorsqu'une piéce était interdite pour une représentation dans
un théatre public, elle pouvait étre jouée dans un club privé. Ce
fut le cas de nombreuses pieces de George Bernard Shaw : La
Maison des veufs (1892),. L’homme aimé des femmes (1893), La
Profession de Madame Warren (1893).

Des piéces étrangeéres furent également interdites : Les
Revenants d’Ibsen, Six Personnages en quéte d’auteur de
Pirandello, et, de Paul Armont et Gerbidon, L’Ecole des cocottes
(1923), comédie légere pourtant trés inoffensive.

Le 29 octobre 1907, soixante et onze auteurs s’adressant au
Premier ministre qui avait consenti a recevoir une délégation, co-
signérent une lettre de protestation solennelle qu’ils envoyerent
au Times. Parmi les plus célebres écrivains, on peut citer :
Granville-Barker - J.M. Barrie - Thomas Hardy - Henry James -
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Henry Arthur Jones -'Somerset Maugham - George Meredith -
Arthur Pinero - G. Bernard Shaw - Swinburne et Yeats : :

Ils protestent contre un pouvoir confié aux mains d'un seul
fonctionnaire - qui juge sans aucune audience publique, et
contre les décisions duquel il n'y a pas d'appel - contre le
pouvoir qu'il a de porter atteinte a la réputation et d'anéantir
les moyens d'existence de n'importe quel membre d'une
honorable profession.

Ils affirment que la censure n'est pas exercée dans l'intérét de
la moralité, mais qu'elle tend a diminuer l'intensité
dramatique en délivrant, semble-t-il, le public d'avoir 2
porter un jugement moral.

Ils demandent a €tre libérés de la menace suspendue sur tout
auteur dramatique de voir son oeuvre et les bénéfices de son
oeuvre détruits par un trait de plume, action arbitraire d'un
seul fonctionnaire qui n'est ni responsable devant le
Parlement, ni justiciable devant la loi.

Ils demandent que leur art soit placé sur le méme pied
d'égalité que tous les autres arts.

Ils demandent de jouir de la méme situation devant la loi que
tous les autres citoyens.

A cette fin ils revendiquent l'abolition de la censure des
picces de théatres.

Les écrivains vont aussi se battre individuellement. George
Bernard Shaw qui avait écrit dans la préface de ses Pieces
déplaisantes :

Heureusement, quoique la scéne soit asservie, la presse est
libre,

envoie le 11 novembre 1907 une lettre au rédacteur en chef de La
Nation :
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16 novembre 1907.

Monsieur,

Avant que la délégation d'auteurs dramatiques soit regue la
semaine prochaine par le Premier ministre, il est peut-étre
nécessaire de dire un mot du fonctionnement pratique de la
censure...

Drabord il vous faut trouver un homme qui prétendra
savoir mieux que Tolstoi, Ibsen, George Meredith, Dickens,
Carlyle, Ruskin, Shakespeare ou Shelley, de quelles vérités
morales le monde a besoin, - jusqu'oll on osera pousser la
piti€ et I'horreur dans la tragédie - de quelles institutions la
“dérision antiseptique" de la comédie pourra étre autorisée a
se jouer sans détruire aucune de leurs forces vitales.

En un mot voici l'effet de la censure. Elle n'interdit pas le
vice ; elle insiste seulement pour rendre séduisant, elle ne
vous interdit pas de mettre le bordel sur scéne : elle vous
oblige seulement a vanter ses charmes, et a passer sous
silence ses affreuses conséquences.

Et en Juin 1909, le dramaturge John Galsworthy publia un
pamphlet avec une verve résolument ironique ot il demandait
'extension de la censure 2 la littérature, a I’art, a la science, 4 la
religion et surtout a la politique. II écrit

Que désormais ce pays ne soit plus opprimé et détruit par ces
institutions libres qui subsistent toujourss3.

La premiere guerre mondiale va jeter a I'arriere-plan le
probléme de la censure théatrale ; il ne refera surface que dans les
années 20. La lutte pour I’abolition de cette censure sera 1’un des
themes favoris de la presse entre les deux guerres mondiales.

Le second conflit international va a nouveau éloigner le
sujet.

Dans les années 50-60, avec la génération des jeunes
dramaturges “en colére", tels qu'ils furent appelés aprés la célebre
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piece de John Osborne, Look Back in Anger, la censure théatrale
apparait comme uné pratique non seulement désuéte mais
totalement inapplicable. '

Parmi les pieces qui se virent refuser une licence, il faut citer
d’abord, en mars 1965, la piece de John Osborne A Patriot for
Me, car elle traitait de ’homosexualité. Elle sera jouée en privé
par The English Stage Society, au célebre théatre d’avant garde
The Royal Court, a Sloane Square.

Edward Bond et la Censure théatrale

En 1965 également, Edward Bond voit sa piéce Saved
violemment censurée. Le Lord Chamberlain, ou plus exactement
son examinateur des pieces, avait abondamment utilisé son
célebre “crayon bleu" pour souligner les mots ou les passages a
supprimer?. Le manuscrit d’origine de la piece d’Edward Bond se
trouve actuellement a la British Library de Londres et 1'on peut
voir qu'il a été annoté effectivement en bleu par la censure.

Les suppressions €taient de trois ordres :

- un grand nombre de mots grossiers, de connotations
sexuelles ou blasphématoires, tels que le juron "Chriss"
systématiquement supprimé.

- des indications scéniques ou de courts passages qui peuvent
braver I’honnéteté par exemple dans la scéne II :

Pam se dirige vers le sofa et se met a défaire la ceinture de
son compagnon.

Voici un autre exemple d’un court extrait de dialogue qui a €té
entouré de bleu : i

Pete : "Je connais un gars qui, un jour, a niqué sa grand-
mere".

Colin: "Ah!".

Pete :  "C’était une erreur".
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Colin : "Comment¢a ?".
Pete : "Il y avait alors une coupure d’électricité".

Barry : "Il a cru que c’était sa soeur".10

Il est évident qu'un tel passage ne pouvait pas étre accepté par le
Lord Chamberlain.

Et surtout fut censurée la moitié de la scéne 6 ol un bébé est
lapidé a mort dans son berceau.

Dans la préface de sa piéce, qui est une tres belle dissertation
sur la violence, Edward Bond explique que cette scéne,
particulierement provocante, a pour effet de montrer comment la
violence est inhérente au capitalisme : "Le capitalisme a fait de la
violence une denrée de consommation courante”, et dans une note
de 1966, il ajoute :

De toute évidence, la lapidation a mort d’un bébé dans un
parc de Londres, est un euphémisme trés typiquement
anglais, comparé aux bombardements des villes allemandes,
c’est une atrocité négligeable, comparé au dénuement
culturel et émotionnel de la plupart de nos enfants, ses
conséquences sont insignifiantes.

La piéce a été jouée en novembre 1965 au club-théatre du
Royal Court Theatre de Londres en faisant fi des suppressions
demandées par le Lord Chamberlain. Un officier de police fut
dépéché au théatre anonymement, et comme il put assister sans
difficulté au spectacle sans étre membre du club, il était évident
que la loi était officiellement bafouée. Le Lord Chamberlain fut
obligé de réagir. Le metteur en scéne et The English Stage
Society furent 1’objet d’un procés retentissant dont la
conséquence, trois ans plus tard, le 25 Septembre 1968, fut
I’abolition de la censure théatrale en Grande-Bretagne.

Edward Bond eut encore, en mars 1968, une piéce interdite

dont le titre est Early Morning parce qu’elle mettait en scéne une
relation homosexuelle, évidemment imaginaire, entre la Reine
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Victoria et la philanthrope Florence Nightingale. De surcroit, il
faut spécifier que la censure interdisait de maniére générale de
mettre en scene les membres de la famille royale, comme toute
représentation de Dieu.

Conséquences de The Stage Licencing Act de 1737 sur la
production dramatique en Angleterre.

Les conséquences de cette loi sur la censure théitrale qui se
perpétua deux cent trente et un ans furent d’entraver le
développement du théatre en Grande-Bretagne.

En 1898, dans la Préface de ses Pieces déplaisantes, George
Bernard Shaw résume ainsi le rdle néfaste de la censure sur
l'essor du théatre anglais :

Walpole, incapable de gouverner sans corruption, baillonna
rapidement le thédtre par une censure qui s’exerce
pleinement a 1’heure actuelle. Fielding, chassé du métier de
Moliére et d’ Aristophane, se tourna vers celui de Cervantés ;
et depuis lors, le roman anglais est une des gloires de la
lictérature, tandis que le théatre anglais en est son
déshonneur. L’éteignoir que Walpole jeta sur Fielding est
incarné€ pour moi par I’examinateur des piéces appointé par
le Lord Chamberlain, individu qui me vole, m’insulte et me
réprime aussi irrésistiblement que s’il était le Tsar de Russie
et moi, le plus humble de ses sujets.

Coincidence qui n'est peut étre pas entiérement fortuite,
I’abolition de cette censure en 1968 correspondit avec le
renouveau du théatre anglais contemporain, dont les pieces
d’Edward Bond sont les plus importantes et les plus belles
illustrations.

Hélene CATSIAPIS
Ecole Centrale de Lille
Université de Paris IV - Sorbonne
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Cf Héleéne Catsiapis, La Censure thédtrale en Grande-Bretagne
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John Gay, The Beggar's Opera, Acte Il, scéne 10.
Ibid., Acte [, scéne 1.
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against the bill for licensing all dramatic performances, 1737.
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II, p. 63.

John Galsworthy, A Justification of the Censorship of Plays (together
with a Demand for the Extension of the Principle of that Office to
other Branches of the Public Service). Juin 1909. >

Cf le livre de John Johnston sur la censure, The Lord Chamberlain’s
Blue Pencil, London : Hodder & Stoughton, 1990.

10 Edward Bond, Saved, London : Methuen Drama, 1977, scéne 3, p.43.
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Pouvoir, éorruption, manipulation a travers quelques
pieces d'Edward Bond : The Bundle, Jackets,
In the Company of Men

Si j'ai choisi de parler du pouvoir, de la corruptien et de la
manipulation a travers ces trois pieces d'Edward Bond, c'est parce
que j'y ai vu une progression de la part du dramaturge dans sa
dénonciation du pouvoir et de ses abus. Je voudrais rappeler les
dates de production de ces trois piéces : The Bundle ou Le
Paquet/Balluchon est de 1978; la 1ére représentation de Jackets,
au sous-titre révélateur La Main secréte, date de 1989 et Dans la
Compagnie des Hommes a été montée pour la premiére fois a
Paris par Alain Frangon en septembre 1992 au Théitre de la
Ville.

Depuis, d'autres pieces d'Edward Bond ont connu le succés 2
Paris : Maison d'arrét ici méme au Théatre de la Colline en 1993
et les Pieces de guerre a I'Odéon-Théétre de 1'Europe en 1995. Le
dramaturge y dénonce avec la méme passion le pouvoir dans
notre société. Avant d'aborder le sujet méme de mon propos, je
citerai les paroles d'Edward Bond dans un entretien avec
Armando Llamas, le traducteur de Maison d'arrét le 19 avril
1993 :

Je pense que dans notre société l'autorité se déguise d'une
fagon trés subtile, la plupart des gens sont malheureux sans
savoir pourquoi...Il me fallait écrire sur les choses les plus
ordinaires et faire que la tyrannie s'avoue elle-méme, parle
d'elle-méme, pour la rendre palpable, pour qu'elle se
démasque toute seule...La piéce [Maison d'arrét] veut
démasquer le pouvoir en montrant comment il envahit les

institutions sociales et la psyché humainel.
Bond n'a pas attendu 1993 pour entreprendre de “"démasquer

le pouvoir". Il s'y était déja attaqué bien avant The Bundle, mais
cette piece est 2 mon sens un grand pas en avant dans cette
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dénonciation. Je tenterai donc de définir le pouvoir et ses
représentants dans les trois-pieces choisies, puis d'en analyser les
ingrédients et enfin de démontrer que ce sont toujours les mémes
qui en sont les victimes.

Dans chacune des trois piéces, on trouve un ou plusieurs
personnages qui recherchent le pouvoir, absolu de préférence, ou
en sont les représentants dans la société.

Dans The Bundle, c'est Basho, poéte-philosophe du 18&me
siecle japonais, que Bond a transformé en un maitre tyrannique,
qui incarne le pouvoir tout-puissant. Basho, qui est parti a la
recherche de la Connaissance, a refusé de prendre soin d'un
enfant abandonné au bord d'un fleuve comme un paquet, d'ol le
titre de la piece. Cet enfant, Wang, est recueilli par un passeur et
plus tard il est mis au service de Basho afin de sauver ses parents
adoptifs des inondations du fleuve. En effet, & son retour de
voyage, Basho a accepté la charge de juge, que lui a confiée le
seigneur de la région. Devenu adulte, Wang abandonnera Basho
et, a la téte d'un groupe de hors la loi, il entamera une lutte
révolutionnaire contre le seigneur dont il triomphera.

Basho, malgré son apparente modestie, ne refuse pas les
honneurs que lui offrent les puissants. Bien qu'il ait déclaré au
début de la piece, qu'au lieu d'exercer une haute charge, celle de
Juge, il préfere partir a la recherche de la Connaissance, & son
retour, il accepte la proposition du seigneur qui régne en maitre
absolu sur la région. C'est au nom du Ciel que Basho rend la
Jjustice de l'exploiteur, tout comme il avait laissé au ciel le soin de
veiller sur le bébé abandonné :

Je me suis détourné de ce monde. Je rends la justice pour le
bien du Ciel et non pour le bien de I'homme. Je ne peux en
aucun cas assister ceux qui sont si pauvres qu'ils ne peuvent
étre a la recherche que d'eux-mémes. Il leur échoit de vivre

dans l'ignorance comme a une pierre de tomber2.
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Devenu selon les termes de Catherine Itzin, "un instrument
de la moralité sociale du seigneur"3, le poéte-juge se fait
accompagner de soldats pour faire respecter la loi, et n'hésite pas
a employer le chantage et les menaces auprés du passeur afin
d'obtenir des renseignements sur Wang et le capturer, Wang dont
la téte est mise a prix.

Basho, le poete inoffensif, est ainsi transformé par Edward
Bond en un maitre impitoyable qui sait exercer le pouvoir avec
un grand raffinement de cruauté. Ainsi a la scéne 8 de The
Bundle, il ordonne aux soldats de jeter le passeur dans la riviére ;
en effet il n'a pas obéi aux ordres de Basho : il a laissé
volontairement tomber sa perche dans l'eau et il a ainsi trahi
Basho, le bruit ayant averti Wang de la présence des soldats.
L'ordre de Basho est glacial :

"Le fils du passeur sait que son pére ne podVait pas laisser
tomber sa perche par inadvertance. Jetez le a l'eau. Pour

servir d'exemple aux autres"4.

Ici, nul proces, nulle preuve ; la justice administrée par Basho est
expéditive et exemplaire. Il quitte la scéne, tel Ponce Pilate, et
I'on entend en coulisse les gémissements du passeur que les
soldats sont obligés de frapper pour le noyer. L'horreur n'est pas
visible sur scéne, mais l'exécution sommaire du passeur n'en
constitue pas moins un abus du pouvoir discrétionnaire du juge-

pogte.

Edward Bond pousse plus loin sa dénonciation du pouvoir
dans Jackets et dans Dans la Compagnie des Hommes. Dans
Jackets, il passe du pouvoir qui, dans la 1ére partie, sacrifie les
innocents ouvertement au pouvoir anonyme qui, dans la 2éme, en
fait tout autant, mais sans qu'ils le sachent.

Le sous-titre de Jackets, La Main secréte, ne permet aucune

ambiguité : cette main secréte, c'est celle du pouvoir, un horrible
pouvoir, non plus celui d'un seul individu tyrannique, comme
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Basho dans The Bundle, mais celui, plus subtil, de ceux qui le
détiennent et se cachent derriére les- grands mots-et les grandes-
phrases tels I'honneur ou la patrie en danger. Les deux-parties de-
Jackets se renvoient le miroir des mémes sinistres réalités : dans
la 1€re partie, qui se déroule dans le Japon médiéval, un écolier,
Kotaro, doit se sacrifier pour sauver la téte du jeune empereur,
menacé par Henba, un usurpateur armé et sanguinaire. Dans la
2eme partie, dans I'Angleterre thatchérienne des années 80, c'est
un jeune soldat, Brian, qui sera immolé au nom de la patrie, mais
sans le savoir, au cours d'une opération subversive, afin que soit
maintenu l'ordre.

Dans les deux cas, les jeunes victimes sont sacrifiées sans
grand scrupule par les représentants du pouvoir qui sont
anonymes dans la 2&me partie, un officier et 'auménier associé a
son projet criminel. Que ce soit dans le Japon impérial, sous la
férule du Shogun, ou dans I'Angleterre thatchérienne, 1'ordre
€tabli par le pouvoir doit étre respecté. Dans la 2&me partie,
['Officier justifie cyniquement la stratégie de l'opération "Guerrier
tombé€" qui doit permettre 3 l'armée de reprendre le contrdle de la
ville en émeute : "En temps de guerre des millions d'hommes sont
sacrifiés sans qu'ils le sachent. Dieu s'en fiche"S. Et le sacrifice de
Brian recoit la bénédiction de 1'aumdnier!

Dans les deux parties de Jackets, le pouvoir est exercé par les
institutions traditionnelles : dans la partie japonaise, le chef de
I'Etat, I'Empereur, et 1'Ecole ; dans la partie britannique, I'Armée
et I'Eglise. Quelles qu'elles soient, les institutions et leurs
représentants exigent l'obéissance au code en vigueur dans la
société : dans le Japon impérial, c'est celui de I'honneur lié au
service du maitre, que ce soit le maitre d'école ou I'Empereur et,
dans la société britannique contemporaine, le code de I'ordre
établi. -

Dans Dans la Compagnie des Hommes, le pouvoir attaqué

par Bond a changé de visage : il est devenu plus anonyme et plus
salissant car c'est celui de l'argent, mais il ne s'agit pas de
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n‘importe quel argent, celui que gagnent les fabricants et
marchands de canons, au demeurant fort respectables avec leuis
complets trois piéces et leurs résidences a la campagne ! Les
marchés financiers, la Bourse et ses OPAs tissent la trame de
l'intrigue : en effet, les premiéres paroles échangées entre
Leonard et Dodds donnent immédiatement le ton, puisqu'il s'agit
de féliciter Oldfield, le pére, adoptif, de Leonard pour-sa victoire
sur Hammond, I'ennemi, qui le menagait d'une OPA hostile sur sa
compagnie.

On voit tout de suite qui détient les clés du pouvoir : deux
géants de la finance s'affrontent dans une lutte sans merci, pour
contrdler un vaste empire, d'un cdté, Oldfield et sa puissante
compagnie d'armements et de l'autre, Hammond et son
importante chaine de distribution alimentaire.

Dans la Compagnie des Hommes présente plusieurs
dimensions dans la représentation du pouvoir. Oldfield est le
pouvoir supréme, a la fois en tant que patron d'un empire
industriel et en tant que pere adoptif de Leonard qu'il a choisi
comme fils et par conséquent comme héritier. Son pouvoir, qu'il
doit défendre sans cesse contre ses rivaux, est immense car il est
non seulement financier, mais aussi affectif : en dépit des
apparences, il aime son fils, méme s'il place les intéréts de sa
compagnie avant tout. Ainsi, a I'Unité 6, alors que Leonard lui
révele la trahison de Dodds, Oldfield fait une déclaration vibrante
de sincérité :

Diriger une entreprise, c'est comme de marcher sur une corde
raide avec des chaussures en feu. On ne peut pas le faire si
on a des doutes. Une foi aveugle, insensée - laisse-moi la
conserver. Laisse-moi mes illusions.[...] La compagnie, c'est

ma vie6.
Hammond, le rival d'Oldfield, est un autre embléme du

pouvoir : il ne recule devant rien pour parvenir a ses fins car il
nourrit une haine farouche a l'encontre d'Oldfield. Son ambition
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de prendre le contrdle de la compagnie Oldfield et de régner sur

les pays du tiers monde par l'installation de supermarchés et la. ...
vente d'armes est monstrueuse. A l'unité 5, dans une grande. -

envolée d'un lyrisme cynique, il développe son projet pour
Leonard, son fils adoptif :

I1 fut un temps ou c'était les canons ou le beurre. Maintenant,
il faut que ce soit les deux. On ne pourra jamais plus les
séparer. Voila la grande Piéta que je vois pour le vingt et
uniéme siécle : des canons et du beurre7.

Quant a Leonard, lui aussi briile d'exercer le pouvoir : il veut
entrer au conseil d'administration de la Compagnie Oldfield, ce
que son pere lui refuse pour le moment. Alors le fils reprend les
méthodes exigeantes du pére et tente d'exercer un pouvoir sur
plus faible que lui, en l'occurrence Wilbraham qui est aux abois.
S'il reprend la compagnie de ce dernier qui est criblé de dettes,
Leonard montre qu'il a les dents longues en exigeant d'étre
directeur général. Il apprendra plus tard a ses dépens qu'il
s'agissait d'un pi¢ge tendu par Hammond et Dodds et dans lequel
il est tombé immédiatement.

C'est dans Dans la Compagnie des Hommes que Edward
Bond met le plus en évidence l'interdépendance entre le pouvoir,
ceux qui le détiennent ou I'ambitionnent, et la corruption et la
manipulation qui en sont les ingrédients indispensables.

Dans The Bundle, le dramaturge insiste davantage sur
l'exercice arbitraire du pouvoir qui écrase les petites gens, les
paysans, plutdét que sur la corruption de ce méme pouvoir ; les
personnages sont emblématiques d'un ordre social difficile a
changer que seule la révolution armée pourra transformer, grice a
Wang, le libérateur qui ouvre les portes d'une nouvelle époque.

Dans Jackets, la corruption n'est pas financiére, mais c'est

plutét a la corruption'des mots, des valeurs et des idéaux que l'on
a affaire. C'est parce qu'il y a corruption des valeurs qu'il y a

22



manipulation. L'une est le corollaire de l'autre. Dans la lére
partie, Genzo, le maitre d'école, qui a décidé arbitrairement de
substituer la téte de I'écolier Kotaro a celle du jeune empereur,
s'exclame :

Ce garcon a de la chance. [...] Il est venu pour apprendre. Je
lui aurais appris amourir pour son pays. Et maintenant, il va

mourir avant d'avoir appris. [...] Heureux, heureux garcon8 !

En fait, Kotaro avait appris par une conversation de ses parents
qu'il serait sacrifi€ afin de sauver Kan Shu, le jeune empereur. La
manipulation est politique, au nom de I'honneur que I'enfant ne
met nullement en doute, ainsi qu'en témoigne la lettre qu'il a
laissée pour ses parents : "Votre fils a le courage de mourir
puisque ses parents ont le courage de le sacrifier"9.

Dans la 2&éme partie, la dévaluation des valeurs morales
s'aggrave: tandis que Kotaro était une victime consentante, qui
acceptait de mourir au nom de I'honneur, Brian, le jeune soldat,
ignore qu'il est au coeur d'une machination inventée par ses
supérieurs afin de rétablir l'ordre sans que l'on puisse accuser
I'armée de répression arbitraire. Victime propitiatoire, Brian
comprend qu'il est pris au piege dans la scéne du Canal quand il
se trouve face a face avec Phil, son ami d'enfance, qui appartient
au clan ennemi, celui des émeutiers. Tout comme pour Kotaro, la
seule issue pour Brian est la mort, qu'il n'a pas voulue, mais a
laquelle il ne peut échapper, car il n'appartient plus a aucun camp.
Il s'écrie :

J'peux pas prendre le risque de rester en vie. Retourner la-
bas..., dans c'te maison de fous ? Ils m'ont expédié m'faire
tuer10 !

Dans les deux parties de la piece, la mort d'un innocent est
programmée afin de servir un syst¢éme de valeurs qui n'est en
réalité qu'une coquille vidée de son contenu. Toutefois les
conclusions sont différentes : & la fin de la 1¢re partie, l'autorité
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de l'empereur a été restaurée méme si le pays est plongé dans une
guerre contre l'usurpateur Henba, tandis qu'a-la fin de la 2éme -
partie, la décision de Phil de rejoindre les insurgés annonce une
révolution en marche.

Dans Dans la Compagnie des Hommes, Edward Bond
démonte davantage encore le mécanisme de la corruption et de la
manipulation. La piéce pourrait étre une étude de cas pour ceux
qui s'intéressent a l'économie de marché sur fond de
globalisation. Dans la piece, la conquéte du pouvoir financier
passe obligatoirement par les chemins de la corruption et de la
manipulation : pour parvenir au but, on achéte, on promet, en
ayant l'air honnéte sous les mensonges. Ce qui frappe dans cette
piéce, c'est que chacun joue le double rdle de manipulé et
manipulateur, sauf peut-étre Dodds, I'éminence grise qui tire les
ficelles dans 'ombre.

Oldfield, le fabricant d'armes, et Hammond, le roi de la
distribution alimentaire, savent corrompre et manipuler pour
conquérir et maintenir leur pouvoir. Oldfield joue la comédie
devant les actionnaires et soigne son image médiatique ;
Hammond tend des piéges dans l'ombre au fils de son ennemi
pour mieux triompher de celui-ci. Mais sans doute ne se
salissent-ils pas les mains eux-mémes, et utilisent les
compétences de Dodds, le loyal et fidéle employé d'Oldfield,
vendu 2 la cause de Hammond.

Dodds est le traitre par excellence, le "villain" de la piéce.
Tartuffe qui incarne parfaitement corruption et manipulation, il
ne recule devant rien, y compris la falsification de la signature
d'Oldfield, mort avant d'avoir achevé son paraphe! Il faut
apprécier le cynisme de Dodds quand il déclare a Leonard en
larmes :

Je vais terminer sa signature. Il m'appris a imiter son
écriture pour les documents mineurs. Un petit peu de

24



fraude, c'est bien moins compliqué que le bouche 2
bouchel I, e

Du début a la fin de la piece, et depuis 30 ans qu'il est au service
d'Oldfield, Dodds joue le double jeu. Homme de confiance
d'Oldfield, il a été acheté par Hammond, son ennemi juré, pour
nulle autre raison que "la peur de la pauvreté"12, ce qui manque a
coup siir de grandeur d'ame! Dodds se charge donc de présenter a
Leonard le pi¢ge imaginé par Hammond pour prendre le controle
du Groupe Oldfield, c'est-a-dire la reprise par Leonard, en
cachette de son pere, de la compagnie de Wilbraham.
Subtilement menagant, Dodds est toujours présent pour faire
pression sur Leonard et le placer devant 1'évidence de ses erreurs,
quand par exemple il déclare : "N'importe qui peut dire la vérité
s'il est capable d'en assumer les désagréments"13.

Il est certain que Leonard a mordu sans réfléchir a I'appat qui
lui était présenté dans l'affaire Wilbraham. Leonard, malgré
I'ambiguité du personnage, continue la lignée de ces innocents
qu'étaient Kotaro et Brian dans Jackets. Vulnérable parce qu'il n'a
pas encore fait ses preuves, impatient et ambitieux, Leonard se
jette dans la gueule du premier loup venu, Dodds en l'occurrence,
en qui il a confiance. Manipulé sans le savoir, il manipule 4 son
tour Wilbraham pour atteindre le pouvoir. Toutefois, la
manipulation qu'il a mise en place se retourne contre lui et il n'y
aura pas d'autre issue que la mort, son suicide par pendaison. Son
échec prend des dimensions encore plus sinistres : Leonard, dans
une ultime tentative au bout de sa corde, ne parvient méme pas 4
tuer Hammond avec son revolver.

Dans l'univers bondien, Leonard est une nouvelle victime,
une nouvelle marionnette dont on a mal tiré les fils, mais qui
toutefois, a la cléture de la piece, offre aux spectateurs cette
pathétique vision réaliste d'un pantin sans vie au bout de sa corde
de pendu.
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Par cette derniére image, 2 mon sens, le dramaturge s'insurge
une fois encore contre le meurtre -des -innocents par la
manipulation et la déformation des valeurs. Dans les trois piéces
que j'avais choisies, les enfants sont abandonnés, comme dans
The Bundle, ou alors des pieges leur sont tendus qui se referment
sur eux et les emménent 2 la mort, victimes de la société.

L'image de la manipulation et des marionnettes n'est pas une
image de hasard : The Bundle et Jackets se déroulent en partie
dans un Japon de fiction, mais celle qui m'est venu a l'esprit et
qui me parait convenir aussi bien 2 Dans la Compagnie des
Hommes, est celle du Bunraku japonais dans lequel les poupées
sont manipulées par des marionnettistes vétus de noir, et
pratiquement invisibles du public, comme autant de mains
secretes!

Monique PRUNET
Université de Paris IV-Sorbonne
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Spectres en sursis, ou ’apres-Hamlet.

Sans un élément de cruauté a la base de tout
spectacle, le théatre n’est pas possible.
(Antonin Artaud).

Le héros tragique est, depuis des temps immémoriaux, offert
en sacrifice a ’auditoirel. Dans le Hamlet de Shakespeare, la
corruption du royaume de Danemark conduit & une inévitable et
sanglante catharsis. Le royaume échoit, par ironie, a I’ennemi,
alors que régicide, fratricide et adultére sont, pour un temps,
effacés par I’acte de justice. Le théatre d’Edward Bond se situe
d’emblée dans un aprés- Hamlet, au cceur de notre monde d’aprés-
guerre, ou il n’est plus de cheminement inévitable vers la justice.
Le huis-clos se referme sur des trahisons gémellaires et
permanentes, qui rappellent le cercle étouffant d’Elseneur mais
ici, nous avertit Edward Bond, “il n'y a aucun fantéme a la
Hamler, il n’y a que nous-mémes 2.

Dans Hamlet, le spectre est a la fois 1’expression de la loi
paternelle (e, il) et chose indifférenciée (ir, ¢a), une voix a la fois
audible et muette. Le fils cherche a découvrir dans I’apparition
spectrale la loi du pere, insaisissable et pourtant présente. Dans
un face a face renouvelé et obsessionnel, chacun se cherche en
I’autre, dans un va-et-vient spéculaire. Chez Hamlet, le désir de
vengeance est pulsion de mort, si I’on en croit Freud3. La mort,
alors, rdde partout et pas seulement au dehors. Il y a toujours un
adversaire au-dedans de soi.

Dans In the Company of Men, le P.D.G. (D.M.= Director
Manager) Oldfield est condamné a la faillite par ses adversaires.
Sa firme d’armement, qui domine la fabrication et le commerce
des armes, court le risque d’une OPA de la part de milieux ou
chaque complice est un ennemi. Une lutte a mort oppose les
fabricants d’armes. Un instinct mortifere reégle les rapports, y
compris entre pére et fils, dans un monde sans état d’ame ni
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remords. L’homme d’affaires Hammond, grace a des manceuvres

secrétes qu’a--organisées -Dodds, I’homme -de confiance --

d’Oldfield, a pris en défaut la vigilance de ce dernier et il
entreprend de convaincre Leonard, de le rejoindre, avec cynisme,
dans un pacte machiavélique contre son pere adoptif (Oldfield) :

Hammond. Hurt ? I dont have time or inclination to go
round doing hurt.
(...) Would I go to all this bother if you

could wriggle off the hook so easily ?4.

Pris a I’étau des maladresses des uns (et en premier lieu la
précipitation naive de son fils adoptif Leonard) et au pi¢ge des
traitrises et des reniements des autres (le prétendu fideéle Dodds
est un Jago contemporain), Oldfield, le marchand d’armes, meurt.
Le fabricant de spectres devient spectre a son tour - cadavre que
Dodds et Leonard tentent vainement de ranimer et qui oppose aux
vivants une volonté sourde. Les morts n’obéissent pas aux
vivants.

Chez les marchands d’armes - Oldfield, Wilbraham,
Hammond - les hommes jouent le destin des autres et le leur, en
opposant une firme a une autre. Hammond absorbe la compagnie
Wilbraham, dont Leonard croit qu’il en a chassé le PDG,
Wilbraham fils, en secret. Ce jeu trivial et tragique désigne ces
* hommes en creux ” comme des spectres en puissance>. Dans ce
monde que dominent les instincts de mort, il s’agit d’abord de
survivre, de ne pas étre le roquet qui mord aux chevilles celui
qu’il veut détruire - I’erreur de Wilbraham et de Leonard. Car
dans ce cadre d’espionnage permanent, les hommes transforment
leurs pires craintes en destin. Ainsi Wilbraham, figure pathétique
de la désillusion, qui entre dans la déchéance par veulerie,
illustre-t-il la démarche auto-destructrice et dérisoire de la
recherche du pouvoir et de la puissance. A Leonard qui n’exige
de cet homme, ruiné par le jeu, que haine et inimitié, ce dernier
s’étonne de ses propres pleurs dans un contexte sordide :
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Wilbraham (cries). I dant know why Im crying. ‘S not
appropriate ’
‘S what fathers do : whip their child and
cry — Why are we so sordid ?6

L’homme, découvre Wilbraham avec lucidité, n’est alors que
ce qu’on joue a une table de jeu. A force de jouer a I’argent, donc
a la vie, il devient fantdme :

Wilbraham. Looking down at a gambling table’s like
looking down at a map of the world : its

surrounded by a ring of ghosts7.

In The Company of Men, a 'instar de Hamler, décrit
I'inexorabilité de destins tragiques. L’emprise du spectre sur le
chateau-prison d’Elseneur est telle que tous sont pris dans une
souriciére. Dans ce monde de trahison permanente; de violence et
de cruauté pure, nul n’échappe au regard de I’autre ; la
surveillance et I’espionnage se retournent contre ceux qui s’y
livrent. Dans le cercle-prison de la Compagnie Oldfield, véritable
microcosme de notre monde actuel, les regards ne s’échangent
pas. L’impossibilité de se comprendre entre pére et fils est
absolue, parce que le langage de I’affection n’y a pas sa place.
Hamlet, par dérision, appelle son beau-pére sa meére. Son double
contemporain, Leonard, par raillerie, demande a son pére adoptif
s’1l se pose des questions a propos de son vrai pére. La raison,
c’est qu’Oldfield a contraint Leonard a ne voir en lui que la firme
d’armement qu’il convoite. Une chaine d’obscurs rapports
eedipiens se trament alors dans “ le petit no man’s land entre péere
et fils "8 — les liens entre feu Wilbraham pére et Wilbraham fils,
qui porte le nom de la firme, Oldfield et Leonard qui voudrait
porter le nom de la Compagnie Oldfield, Wilbraham et Leonard
qui jouent chacun, tels Hamlet et Laérte, a étre le traitre 1'un de
’autre. En fait, la jeunesse est interdite aux uns et aux autres,
parce que les hommes d’affaires sont dans leur pleine jeunesse
quand ils sont vieux? ; ils interdisent 2 leur fils de s’affirmer trop
tot. Il y a, chez Oldfield, le complexe du roi Lear, la tentation
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mortifere d’exercer ses droits paternels jusqu’au point de rupture,
et tous semblent préts a: partager cette attitude, les fils comme les

peres.

Dans les firmes d’armement, le monde affectif est dominé,
non par le stupre, comme dans le chateau de Claudius, mais par le
lucre. L’instinct de survie I’emporte lorsque les hommes se
dessinent comme des cibles désignées a leurs adversaires.
Hammond, qui tire les ficelles d’alliés transformés en
marionnettes dérisoires, explique a Leonard : tu m’aides a
acquérir la compagnie de ton pére sinon tu es mort. Il ne s’agit
pas seulement de tuer le pére, mais de détruire le fils avec le pere.
C’est dans ce nceud inextricable, ol I’innocence court le risque
d’€tre coupable, que Bond situe la tragédie. Le prisonnier qui
refuse de tuer son frére sur ordre d’un gedlier lui promettant la
vie sauve et qui perd la vie avec son frerelO, telle est la figure
archétypale de I’innocence dans un monde ot la justice a cédé la
place a la corruption. L’indissociabilité de I’amour et de la
trahison (qui est un théme de la comédie romanesque
shakespearienne 1) fait que le dérisoire devient tragique, a cause
de I'inévitabilité de la trahison. Il appartient # Hammond d’initier
Leonard 2 ce jeu mortel :

Hammond. Our friendship’s based on betrayal. Not
many friendships have such a solid base my
son — that’s usually reserved for love

affairs 12.

En définitive, le triangle cedipien est inexistant, lorsqu’ la
carence affective du pére s’ajoute 1’absence de la mére. L’épouse
d’Oldfield a brilé les habits de Leonard, abandonné et trouvé sur
un pas de porte, pour couper les liens de sa naissance. Elle
découvre sur le tard le monde affectif ; un jour, elle simule, le
bébé nu a c6té d’elle, une naissance rituelle. Oldfield, qui raconte
I'incident a Leonard, ne sait lui offrir, en guise de reconnaissance
paternelle, que le baptéme d’une arme toute nouvelle, 2
I’occasion d’une chasse, arme perfectionnée qui doit le mettre au-
dessus de tous les autres. L’incident grotesque, ol le pére risque
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. d’étre tué par le fils — soit par erreur, soit par calcul — est une

mise en scéne du mécanisme qui menace, & chaque instant, de -

faire de I’innocence une culpabilité.

La réduction parodique de la souriciére hamlétienne (ou le
fils de Danemark met en scéne le spectacle du meurtre de son
pere et du remariage de sa mére avec le meurtrier, son oncle et le
pére adoptif) est la représentation emblématique du mécanisme
tragique : I’incident de chasse, la “ péripétie ” qui détruit les
rapports pere-fils, conduit a I'instant de “ découverte ” d’une
irréversible destruction de 1’un par I’autre. Aprés qu’il a avalé
I’appat mis au point par Hammond, Leonard n’a d’autre choix
que d’étre I'appat tendu a son pére. Traitre a son pére, il tente de
se tailler les veines, dans une crasseuse petite cave, seul endroit
assez vaste pour accueillir le monde qu’ont construit les forces de
mort. Une étrange communauté de destin unit alors les fils
orphelins ou adoptés. qui se retrouvent reniés, renvoyés, déchus,
réduits a I’abjection des laissés pour compte dans un monde de
violence absurde : Wilbraham, comme Leonard qu’accompagne
Bartley — lequel est chassé par Oldfield apres I’avoir été d’un
sous-marin nucléaire. ou il s’était retrouvé en conseil de guerre
pour avoir avalé du pain trempé dans le sang d’un ami, pour faire
propre. Chacun d’eux découvre que l’innocence peut é&tre
coupable malgré toutes les dénégations. Wilbraham, invité par
Leonard (qu’il a trahi) a la chasse qu’organise Oldfield, a
’occasion de la présentation de son arme derniére née, le fusil
Oldfield AS 42, confesse sa veulerie innée — innocence
contaminée par la corruption :

Wilbraham. When corruption’s so deep it comes from
innocence, everything’s contaminated by
innocence ! We can never get away from
it ! And I connive. Always I let it happen.
Yet I long to do good ! Im such scum !

Such scum ! Such scum !13

L’ironie tragique. a I’ceuvre dans ce huis-clos implique un
enchainement nécessaire qui devient inévitable dans le
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retournement. C’est cette nécessité tragique qui fait qu’Oldfield

offre un siége a Leonard a son conseil d’administration trop tard.

La méme fatalité sous-tend les discours entrecroisés de Leonard,
Wilbraham et Oldfield autour de I’arme parfaite, le nouveau fusil
Oldfield AS 42, et ceux de Bartley et d¢ Hammond, fantéme en
costume marron venu quérir 1I’aide de Leonard, devenu
instrument aux mains du méme Hammond qui a I’intention de
vendre beurre et fusils au monde entier, au nom de la survie du
monde :

Hammond. That’s the great Pieta I see for the twenty-
first century : guns and butter14.

Oldfield, a Leonard venu lui expliquer les pieges dans
lesquels ils sont tombés, réclame le droit de vivre dans le
désespoir :

Oldfield. My wife’s dead. I dont have friends. I dont
even need a servant. We couldnt look each
other in the face. The constant self-
reproach : “Have I been unfair — should I
change my mind ? All the old horrors. Im

not up to it. Let me live in despairl5.

L’inexorable culpabilité de I’innocence est devenue une
évidence chez les marchands d’armes.

La jeu de la vie et de la mort, dans le cercle ot la mort
s’organise de fagon industrielle, conduit inexorablement 2 la fin
brutale du plus naif et du plus innocent. Le vieux capitaine
d’industrie meurt en entendant la confession de son fils : Leonard
affirme qu’il a voulu tuer son pére, qu’il n’a pas pu y parvenir car
il aurait fallu y associer la mort d’un oiseau ; et pourtant, dit-il, la
mort a fait son ceuvre, pour la simple raison que seul est digne
d’hériter de la compagnie de son pére son meurtrier — terrible
constat, implacable logique. Dans un enchainement tragique,
Leonard réussit son deuxiéme suicide, que Bartley, liche, veule
et fidele tout 2 la fois, tente de prévenir, avant de se raviser et de
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participer, a sa fagon, a la curée. Depuis sa corde de pendu,
Leonard Oldfield garde entre les dents un testament
frauduleusement arraché a son pére (dont la signature a été
complétée, aprés sa mort, par Dodds et Hammond) et qui est,
probablement, frappé de nullité. Ce suicide, bien qu’accueilli par
tous avec cynisme, vaut avertissement a ceux qui survivent a la
lutte & mort. Les conflits d’intérét, qui transforment les capitaines
d’industrie en ennemis irréductibles, inverse les rapports entre
morts et vivants, comme si la vie était une forme inférieure de la
mort. Chez les Oldfield, la mort du pére est inscrite dans la
naissance du fils. In the Company of Men pousse & son terme
extréme la thématique shakespearienne de I’empoisonnement par
I’oreille — qu’il appartient a Leonard de formuler, avant son
suicide, face a Bartley-Polonius-Rosencrantz-Guildenstern, prét a
toutes les veuleries pour participer au jeu du gain. Le poison des
paroles du fils, comme s’il était confronté & un cimetiére
universel, a atteint un mort :

Leonard. (...) but I went down pouring my poison in his
ear, and he slipped away in confusion, as if
he found that he was dead16.

Leonard, contraint de mettre un terme a sa vie par la vilénie
du monde qui I’entoure, donne une coloration contemporaine au
gnosticisme de Hamlet :

Leonard. [’ve come to the place where we stumble
over the dead and their skeletons sit up and
spit at us and dribble down their chins. The
dust uses us for a while and then the wind
blows us out of it and howls. And that’s all
there is17.

Dans cette confrontation des vivants et des morts, il n'y a
aucune trace de lutte pour la justice, ni d’une possibilité de
catharsis rédemptrice : il n’y a plus d’exemple de “sacrifice a la
facon de Hamlet"18, qui autoriserait ’espoir. Les marchands
d’armes sont des morts-vivants, spectres en sursis condamnés a
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une entreprise d’auto-destruction. Selon Edward Bond, la
violence du monde d’aprés Auschwitz et Hiroshima remet en .
cause les attendus et les conventions du théatre shakespearien.

Raymond GARDETTE
Université Paris IV - Sorbonne
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NOTES

The Company of Men” is what was once called a tragedy. Tragic
heroes and heroines died to resolve a conflict. They were sacrificed on
behalf of the audience — and really that means, they were sacrificed to
them. Edward Bond, Hamlet and In The Company of Men,
12/12/1995. -

“The Company of Men ” is a “ Hamlet play ” without sacrifice or
palace revolution and in it the state is not purified. On the contrary,
corruption prospers. Pessimism ? No, sacrificing a modern Hamlet to
a modern audience would be pessimism. Sacrifice changes nothing
now. Indeed, governments — and audiences — have become addicted to
sacrifice because it changes nothing. (...) In “ Company of Men
there are no *“ Hamlet ghosts ”, there are only ourselves — because the
job of art is to make life practical ". Ibid .

“ Hamlet peut agir, mais il ne saurait se venger d’un homme qui a
€carté son pere et pris la place de celui-ci auprés de sa meére. d'un
homme qui a réalisé les désirs refoulés de son enfance. L’horreur qui
devrait le pousser a la vengeance est remplacé par des remords. des
scrupules de conscience, il semble qu’a y regarder de prés il n’est pas
meilleur que le pécheur qu’il veut punir”. Sigmund Freud.
L’Interprétation des réves, trad. [. Meyerson, éd. Denise Berger,
Presses Universitaires de France, 1967, p. 231.

Edward Bond, Plays : 5, Methuen Drama, 1997 : [n the Company of
Men, Unit Two, pp. 356 & 357

“ We are the hollow men / We are the stuffed men / Leaning together /
Headpiece filled with that straw. Alas ! (...) This is the dead land /
This is cactus land / Here the stone images / Are raised, here they
receive / The supplication of a dead man’s hand / Under the twinkle of
a fading star 7. T.S.Eliot, Collected Poems, Faber and Faber, 1936 :
The Hollow Men (1927), pp. 89-90.

In the Company of Men, Unit Two, p. 353.
In the Company of Men, Unit Two, p. 353.

L’expression appartient au cynique Hammond, qui fait fi des rapports
affectifs entre un fils et son pére : “ That’s what you're scared of
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12

13

15

16

17

18

losing — not the company or the money. The little no-man’s land
between father and son. That’s where it all turns ™. In the Company of
Men, Unit Three, pp. 357-8.

Telle est la découverte de Leonard face a I’alternative : respecter ou
trahir son pére. “ Business men are in their prime when they’re old.
That’s why there’s distress ”. In the Company of Men, Unit Three, p.
358.

L’histoire réelle, dans un camp nazi de prisonnier de guerre, en Russie
en I'année 1942, est rapportée par Bond dans ses Commentaires sur
les piéces de guerre. Edward Bond, The War Plays, Methuen Drama,
1991, Commentary on The War Plays : Palermo Improvisation, pp.
248-9.

Rosalind utilise ainsi, a des fins amoureuses, le paradoxe qui associe
Eros a Thanatos. face au crédule Orlando : “ The poor world is almost
six thousand years old. and in all this time there was not any man died
in his own person, videlicet, in a love-cause . As You Like I, éd. Alan
Brissenden, The Oxford Shakespeare, The World's Classics,
O.U.P.,1993, IV.i. 86-9.

In the Company of Men, Unit Three, p. 3 59.

In the Company of Men, Unit Four, p. 364.

In the Company of Men, Unit Five, p. 383.

In the Company of Men. Unit Six, pp. 393-4.

In the Company of Men. Unit Eight, p. 415.

In the Company of Men, lbid., pp. 415-6.

“In this century a hundred million people have died in wars. Were
they “ Hamlet sacrifices” for justice ? No, they were human waste
thrown on the scrap heap — Because at the end of the century the
world is more unjust than it was at the beginning. more people are

diseased, more starve and our weapons are a million times more lethal
". Edward Bond. Hamlet and In the Company of Men.
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Le théitre d'Edward Bond : I'art d'une politique, -~~~
la politique d'un art )

Bond est l'un des dramaturges contemporains les plus
prolixes sur son oeuvre. Dés ses premiéres pieces, a travers des
textes écrits pour les programmes de leur création, pour
accompagner leurs éditions, a travers des articles, des
communications, ou des entretiens, il a eu a coeur de justifier sa
production artistique en fournissant des informations sur son
processus créatif. Que nous en dit-il ?

"Ce qui constitue mon point de départ", affirmait-il en 1972,
“est une série de breéves images visuelles, ou parfois simplement
des expressions ou des phrases, qui me semblent porteuses d'une
atmosphére étrange, que l'on a envie d'explorer-et d'éclaircir"l.
Au début de sa production, 1'écriture dramatique a donc été pour
Bond un moyen - un outil de nature essentiellement
investigatrice, destiné a découvrir la réalité du monde pergue par
lui de maniere tellement synthétique, a travers ces images, qu'elle
en était obscure. A un tout premier niveau, Bond s'est servi de
I'écriture dramatique de la méme fagon que l'on peut, par
association d'idées, recoupements, etc., arriver a décrypter le sens
de nos songes. Sa fagon de procéder n'est d'ailleurs pas si
différente de l'analyse des réves : Bond "piste" le sens de ces
images obsédantes en les placant mentalement dans l'espace
théatral, et en "observant" la fagon dont réagissent entre eux les
éléments qui les composent, en remontant la filiere des causes et
des effets qui les ont produites. "Ce qui est important", déclarait-
il a propos de sa premiére piece2, c'est de ne pas demeurer
interrogatif ou perplexe devant les images, mais de toujours les
comprendre. ... ce que je voulais faire, c'était tenter de pénétrer a
l'intérieur de l'image, et en découvrir la signification"3.

C'est en cela que l'on peut dire que le théatre a d'abord été
pour Bond "l'art d'une politique", c'est-a-dire un certain savoir
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faire au service d'une stratégie d'entendement, une techné,
appliquée a la compréhension de-son monde.- -

Ce qu'il y a d'étonnant, dans une telle conception de I'art
dramatique, c'est son caractére pratiquement scientifique.
“L'artiste est un spécialiste de la description de son monde, et tout
art est réaliste”, dit Bond, "Nous sommes le produit de
circonstances matérielles, et il n'y a pas de place dans I'art pour le
mysticisme ou l'obscurantisme. L'art est l'illustration, la
révélation, l'expression de la rationalité - il n'a rien a voir avec
quoi que ce soit de primitif, de sombre, avec la libido, ou autre.
La science peut fonctionner de maniére irrationnelle mais 1'art,
Jjamais, car il doit toujours montrer ce qu'il est en train de faire.
Sa vérité est inscrite sur son visage"4 - la démarche est pour le
moins objectivante. Or, une telle position semble difficile a tenir,
puisque c'est dans le propre espace mental de l'auteur, et au
moyen de sa propre imagination qu'il prétend découvrir la vérité
objective du monde, véhiculée subjectivement par ces images
obsessionnelles qui lui sont propres.

C'est que pour Bond, "l'imagination" n'a rien a voir avec la
projection narcissique dans l'irrationnel, pour laquelle il utilise
d‘ailleurs un autre terme : celui de "fantasme" ("fantasy"). Dés la
préface de Bingo. en 1974, Bond s'interroge sur cette faculté dont
il finira [?] de mettre en place la définition dans les Notes on
Imagination publiées avec Coffee, en 1995. Pour lui,
l'imagination est une faculté éminemment rationnelle, qui se
développe dialectiquement avec la connaissance et la
compréhension du monde, la formation des émotions, et celle du
jugement.

Dans la bouche de Bond, le mot "imagination" désigne une
faculté d'abstraction proprement humaine : la capacité a
appréhender le monde dans sa totalité, méme - et surtout - a I'dge
ou l'intellect seul est trop immature pour en comprendre toute la
complexité. L'imagination est la premiére racine de la conscience.
Cette faculté¢ d'appréhender le monde dans sa totalité implique

S

nécessairement la capacité a s'appréhender soi-méme comme
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partie intégrante du monde : "L'enfant est le produit de sa
cartographie du monde dans'son processus méme de cartographie
du monde."5, dit Bond. Mais cette zone de contact entre individu
et milieu est également une zone d'échange. Le monde
appréhendé par l'imagination imprime ses structures et ses
valeurs a la psyché qui l'appréhende. La psyché, possédant le
monde, est dialectiquement et inévitablement possédée par lui.

Tournant son regard vers l'intérieur, examinant l'intimité de
ses rouages psychiques aboutissant a la création de ses images
obsédantes, Bond se retrouve en fait face a face avec son propre
monde. C'est parce qu'il est arrivé trés tot a la conscience que,
pour une large part, I'imagination reproduit les structures sociales,
que Bond a pu "pister" ces derniéres a l'intérieur de ses images
obsessionnelles, et mettre a jour 1'énorme part du circonstanciel,
du public, du politique, dans les réponses 2 certaines questions
fondamentales, habituellement considérées comme des questions
privées. -

Je pense en particulier & ce qu'il est convenu d'appeler son
“premier cycle" (les piéces allant des Noces du Pape (1962) a The
Sea (1972)), dans lequel il pose la question de la nature
ontologique de I'homme : "qu'est-ce que I'Homme ? Existe t-il
une essence humaine ?" Dans ce cycle, la question est posée a
travers le rapport qu'entretient un individu aux tentations
érémitiques, avec le groupe humain dont il est issu. On retrouve
d'ailleurs cette problématique dans Dans la compagnie des
hommes, lorsque Leonard tente de se retirer de la toile d'araignée
du monde des affaires. Y réussit-il ? La conclusion de Bond est
sans appel : il n'existe pas d"ailleurs". L'homme isolé n'est pas un
humain : "Hors de la société, [I'homme] est un monstre."6, dit
Bond. La psyché d'un individu hors du groupe n'appréhende que
le vide dans lequel il vit, et il est réduit A un état d'animalité -
comme le personnage d'Allen, dans Les noces du Pape, ou de
nihilisme, comme celui de Kiro dans Route étroite vers le grand
nord ou celui d'Evens dans The Sea.
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Premiére constatation, donc : 'homme est un animal social -
sa psyché est socialement déterminée. Un probléme-se pose alors, - -
logiquement : si la sociabilité est 1'état naturel de 1'homme,
pourquoi prend t-elle si souvent les formes cruelles que nous lui
connaissons ? Pourquoi la barbarie quotidienne, pourquoi notre
culture d'agression et de violence ? Si notre psyché est faite pour
vivre en adéquation avec son environnement social, chacun étant
le miroir et le produit de l'autre, pourquoi y a-t-il si souvent
conflit entre les deux ?

C'est a cette question qu'est consacré le second cycle de
l'oeuvre, qui comprend les piéces allant de Bingo (1973) a The
Woman (1978), et qui forment une sorte de "gros plan" sur la
nature de l'autorité sociale dans le syst¢éme d'économie libérale
qu'est le ndtre. Bond y met en évidence l'extréme profondeur
avec laquelle le domaine public - en l'occurrence les structures du
libéralisme, les mécanismes de 1'économie de marché - pénétrent
notre espace mental privé le plus intime. Toute autorité sociale
administrant une réalité inégalitaire dans les faits, se révéle en
conséquence a la fois réactionnaire et d'une violence proprement
terroriste. En effet, sa fonction se résume a maintenir en place
une réalité économique privilégiant une partie de la population,
méme lorsque l'organisation sociale devient obsoléte &2 mesure de
I'évolution des sciences et des techniques. La contradiction entre
la réalité de l'existence et les professions de foi du systéme qui
l'administre est occultée par le dispositif idéologique qu'engendre
cet état de fait. Plus concrétement, la réalité d'exploitation totale
disparait sous le discours démocratique émanant de toutes les
institutions en place, avec pour conséquence une “mise en
esclavage" par la possession psychique. Bond affirme : "La
propriété privée n'implique pas seulement la possession des
autres. Elle se fonde sur elle"7. L'individu évoluant au sein d'un
monde comme le ndtre ne peut pas plus adhérer librement 2 ses
principes idéologiques, contredits qu'ils sont par la réalité de son
quotidien, qu'il ne peut s'y soustraire. Il ne peut que s'y soumettre
en aveugle. Bond qualifie ce type d'autorité de "mythique" : elle
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n'est pas prauque elle n'est pas I'émanation du groupe : c'est une
illusion. e

Clest a partir de ce moment que 1'écriture dramatique bascule,
chez Bond, de "l'art d'une politique”, a ce que l'on peut appeler
“la politique d'un art". En effet, il est des choix qu'un artiste ne
peut pas ne pas faire. Si, comme le constate Bond, la. nature de
l'autorité sociale est responsable des "chaines mentales" des
individus, on ne peut que travailler a changer cette derniére. Et si
les racines de notre enchainement plongent dans les profondeurs
de notre psyché a travers la corruption de I'imagination, alors, il
est possible, par le théatre, qui lui aussi travaille, joue, touche a
ces mémes profondeurs, de les attaquer par ce biais. Le théatre
devient alors pour Bond plus franchement la pratique, calculée,
délibérée, d'une discipline en vue d'un résultat politique, ou plus
largement culturel : une praxis consacrée a la transformation du
monde. "Il n'y a pas de solutions esthétiques aux problémes
politiques", dit Bond, "Il n'y a que des solutions politiques aux
problémes esthétiques"8.

A partir des pieces qui suivent The Woman, on constate une
évolution dans I'écriture dramaturgique de Bond. Il se lance dans
la rédaction d'un cycle de “pieéces réponses"? (allant de The
Bundle (1977) aux Piéces de guerre (1985)), qui sont autant de
réponses au probléme de la "désappropriation” du monde subie
par les individus dans nos structures sociales présentes. Toutes
les pieces qu'il a écrites depuis ne sont en fait qu'un
approfondissement de cette prise de position.

Dans la compagnie des hommes est un jalon sur cette route
de ce qu'il faut bien appeler l'engagement révolutionnaire,
puisqu'il s'agit de changer la réalité, par le théatre.

Par les notes qui I'accompagnent, d'abord, piéce centrale de
trois grands essais publiés avec les Piéces de guerre, les deux
“piéces post-modernes" dont Dans la compagnie des hommes fait
partie, et Coffee, textes dans lesquels Bond resserre étroitement
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sa réflexion théorique sur les rapports entre société, imagination -
et théitre. e

Par sa facture dramaturgique propre, ensuite. Si I'on compare
Dans la compagnie des hommes aux piéces qui avaient
précédemment fait la réputation de Bond, on la trouve beaucoup
plus statique, beaucoup moins foisonnante sémiotiquement au
niveau de I'accessoire, et beaucoup plus verbeuse. Elle demande,
de la part du spectateur, un effort d'attention et de réflexion
différent, et plus intense.

Dans ses pieces précédentes, la recherche de Bond sur son art
considéré comme un moyen de détacher la psyché de ses chaines
mentales, décalque de ses chaines sociales, I'avait d'abord amené
a mettre au point un principe dramaturgique appelé “"aggro-
effect”. Il s'agissait d'un moment-choc dans lequel un incident ou
un personnage devenait brusquement la représentation
métonymique, l'image et le produit de son monde, qui se révélait
alors dans toute sa cruauté. (Lapidation de Sauvés, exposition du
corps de Shogo dans Route étroite vers le grand nord, coupe de
la piece de velours dans The Sea, dépouillement du prétre dans
L'imbécile, etc.). On trouve un moment du méme ordre dans
Dans la compagnie des hommes, lorsque Leonard se pend. Mais
Bond veut aller plus loin. Dans le "Commentaire sur les Piéces de
guerre", il applique partiellement a son théatre la critique qu'il
fait a l'aliénation brechtienne : celle de faire courir le risque au
spectateur de se trouver "détaché" de la situation représentée,
sans pour cela se trouver en position critique par rapport a elle,
parce que la position critique est elle-méme un discours construit
sur ce qui est présenté. "L'esprit ne peut pas sortir hors de lui-
méme pour devenir objectif", dit-il. ... "On ne peut pas
simplement obliger le public & comprendre grice a une
représentation agressive ou chargée d'émotion"10. "L'aggro-
effect” seul n'est pas suffisant.

Continuant de réfléchir a la fagon de faire en sorte que le
détachement du spectateur soit une attitude dynamique,
aboutissant a une prise de position, et non une simple pose
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d'esthéte, Bond met au point, dans la préface de The Bundle, le -
principe de “dramatisation de l'analyse" : c'est 'analyse du sujet
qui doit dicter le développement dramatique de I'histoire
représentée. On retrouve ce principe dans Dans la compagnie des
hommes - dont on remarquera qu'elle n'est plus classiquement
divisée en “scenes" mais en "unités" - avec la présentation
séquentielle de la réaction en chaine des expulsions successives
qui cimente - si l'on peut dire - le monde de Leonard. Plus tard,
Bond verrouillera encore un peu plus la construction du discours
critique sur la représentation avec ce qu'il appelle, dans le
"Commentaire sur les Piéces de guerre", "I'Evénement Théatral",
le "ET". Il faut faire plus que d'inscrire l'analyse du sujet au coeur
de l'oeuvre en en faisant son principe structurant. Il faut, en plus,
a l'intérieur de chaque unité de sens, représenter chaque
événement de facon a en souligner les liens de causalité qui le lie
aux autres selon la philosophie de la piéce. C'est une des
explications du dépouillement sémiotique vers lequel tend a
présent l'oeuvre de Bond. Les événements, peu nombreux, sont
choisis pour la charge de leur valeur signifiante. "Les ET
transforment tous les objets en accessoires"11, déclare t-il. C'est
le cas dans Dans la compagnie des hommes : le verre de whisky
de la premiére unité, le sac plastique de la seconde, les fauteuils
de la sixieme, etc. Par ce double effort de structure signifiante
présentant des événements allant dans le sens de cette
signification, le discours distancié mais construit - ce que Bond
appelle le "métatexte” - se met en place.

Ce n'est pas un hasard si dans cette derniére phase de son
oeuvre apparaissent également des réflexions plus fournies sur la
mise en scene et surtout sur le jeu de l'acteur. La construction du
métatexte passe immanquablement par eux, puisque leur travail,
en donnant vie a l'oeuvre, est avant tout de l'interpréter.

Malgré sa discrétion légendaire, Bond est un homme public.
On entend sa voix parce qu'il a le talent d'écrire des piéces qui
sont jouées dans le monde entier. Il ne revendique pourtant pas,
en tant qu'artiste, le statut d'homme d'exception. Et la
préoccupation constante qu'il a d'associer le travail de lecture
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créative du spectateur anonyme a son travail de dramaturge
- vaudrait peut-étre d'étre entendue par nous - public - comme un -
appel. La pratique du thédtre a mené Bond du stade de
I'entendement a celui de I'engagement - mais n'est il pas une
obligation pour tous de faire notre place au sein ... de la
compagnie des hommes ?

Agathe TORTI-ALCAYAGA
Université de Picardie Jules Verne
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Dans la compagnie des hommes : - -
Du singulier au collectif.

Quelle est la pertinence de l'aventure singuliére de Leonard,
dans In the Company of Men, pour le citoyen de l'¢re post-
thatchérienne?

Cette deuxieme piéce de la trilogie post-moderne de Bond,
encadrée par Jackets, et Coffee,1 s'inscrit dans le projet
pédagoqgique qui sous-tend toute l'oeuvre. Déja, dans The
Observer Review du 9 février 1969, Bond affirmait créer pour
"changer la structure de la société"2. Cela passe, ajoutait-il en
1978, par un travail sur la conscience humaine, prélude au
changement institutionnel :

"Change originates from technology, which constantly
changes the way in which people work, in which they
sustain their life. This provokes changes in human
consciousness and subsequently in social institutions.
Changes in human consciousness begin before changes
in social institutions because ..."

A Note on Dramatic Method. Plays 5, London
Methuen, p. 123.

La dynamique esquissée, orientée de la technologie vers
l'individu, de l'individu vers le social, situe 1'étre humain au coeur
du mécanisme.

Il serait réducteur de ne voir dans l'action qu'un parcours
singulier : il s'agit ici, au travers d'une odyssée individuelle,
relayée par l'immédiateté de la scéne, de rendre manifeste un
propos de portée générale. Car le théatre est, de tous les arts,
celui qui permet le mieux d'objectiver l'analyse3. Toutefois,
l'expérience individuelle constitue le révélateur car :
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"Individuality is the product of generality. The private is
how the public expresses itself - the statue embraces the
sculptor. Hence the instability of class roles. They are
not instinctive, or even politically determined except in
shifting generalities ; so that if self autonomy is to be
achieved there is need not only for political
understanding but also for self understanding. Both
forms of understanding are the subject of drama." etc.
Notes on Post-modernism, n° 16. Plays 5, pp.5-6.

Ainsi le sujet de In the Company of Men, tel que l'auteur le
définit, est-il la relation entre les structures de pouvoir et les
relations individuelles4.

Le titre déja fournit un indice de cette imbrication entre
l'individuel et le collectif. En anglais, In the Company of Men
peut signifier "en" ou "dans la" ; il évoque, de toute fagon, un
sujet indéfini en relation avec un groupe. Ce nom, "company",
dont la polysémie est encore plus marquée qu'en frangais, dénote
aussi bien les compagnons, les semblables, ceux avec qui on
partage le pain, qu'une entreprise commerciale de type société
anonyme, voire encore, et cela est pertinent compte tenu des
métaphores guerrieéres qui sous-tendent la piéce, une compagnie
de combattantsS.

C'est pourquoi, aprés avoir rappelé 1'épreuve initiatique,
aisément repérable, de Leonard, je tenterai de montrer comment
elle est productrice de sens, aux plans social, politique et
philosophique.

Le parcours singulier

La progression dramatique s'articule autour de l'épreuve
initiatique de Leonard, presque toujours en scéne, sauf au début
de I'Unité 4, dans laquelle Bartley et Wilbraham sacrifient a leur
commune adoration du whisky.
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Inexpérimenté au début, qualifié de "bloody fool" (U2, 353),
par Wilbraham, il ‘doit affronter la faillite de ses modéles,
notamment celle de son pére adoptif, Oldfield qui, semblable au
vieux roi Lear, s'enfonce dans l'erreur : d'une part, il repousse un
fils attentif, ainsi que l'indique le jeu scénique centré sur le verre
de whisky offert, qu'Oldfield ne boit jamais; d'autre part il fait
une confiance aveugle au traitre Dodds.

Le parcours de Leonard suit un schéma de chute puis de
rédemption : tel Adam dans la Bible, il se laisse séduire par le
serpent Dodds6, qui joue de la rivalité pere/fils en lui proposant
un alléchant programme de connaissance de soi : "finding out
who you are” (Ul, 333). Dés l'arrivée de Wilbraham, qui sert
d'appét, un indice visuel proleptique, I'emprunt d'une chemise
fraiche, annonce la chute. On pourrait dire vulgairement que
Wilbraham lui "prend sa chemise". Ce détail est souligné par les
didascalies qui commandent la manipulation ostensible de 1'objet
chemise, lui-méme, comme tous les vétements; 51gne de statut
social.

La rédemption s'amorce dés 1'Unité 4. Au moment de
commettre le meurtre du Pere, l'oeil de Leonard percoit
I'innocence sous la forme de cet oiseau pris dans le viseur du
fusil. L' oiseau fonctionne comme métonymie de la nature, dont il
symbolise la puissance rédemptrice. On reconnait 12 un motif
récurrent de toute l'oeuvre : la nature y est force agissante - soit,
en jargon technique, un “actant"7. C'est elle qui guide I'individu
sur la voie de la connaissance. Dés lors qu'il est touché par la
grace de la nature, Leonard est perdu, perdu du moins pour le
monde économique. En revanche, au plan humain, c'est 1a que
s'amorce le processus de rédemption. En effet, dans ce schéma de
chute, atypique, ce n'est pas le Pére qui chasse Leonard du
Paradis, c'est le héros lui-méme, conscient de sa faute, qui
s'inflige la relégation. Cette prise de conscience l'engage sur la
voie de la conquéte de soi. Il entreprend sa métamorphose d'objet
manipulé & sujet autonome.
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_Tel le Christ, il s'impose 1'épreuve du désert - ici, la fuite vers
la masure - lieu irréel, situé -aux confins du-social, ou-il doit
affronter une épreuve multiple, celle de la déchéance physique et
d'une seconde tentation de Satan, figurée par la visite de
Hammond.

Au terme de son parcours, il a découvert ce que c'est que
d'étre un fils, et le dit. Mais une autre épreuve s'impose encore :
par un surcroit d'ironie, c'est a l'instant-méme de la passation de
pouvoir que, symboliquement, le Pére meurt. Sous nos yeux, a
son propre insu, le fils tue le pére ; non avec une arme, mais au
moyen des mots, car le récit du meurtre manqué coincide avec la
mort elle-méme. Voila qui figure avec force "la fonction
illocutoire" du langage : la parole a elle seule se fait action ; ici,
selon la formule d'Austin, "dire, c'est faire". Dans 1'Unité 9, la
mort de Leonard, choisie et mise en scéne, résolument ambigué,
signe sa prise de liberté : la liberté ultime du Sujet devenu
autonome, totalement maitre de sa destinée. C'est une mort
féconde, porteuse de vie, puisqu'elle permet d'affranchir Bartley
de sa servitude : celui-ci, en effet, quitte le lieu clos du drame par
un étroit boyau, un passage dérobé connu de lui seul, en un
simulacre de re-naissance.

Le social et le privé, a travers la symbolique des lieux

Les étapes de cette régénération sont signalées par des lieux
symboliques. La dialectique privé/public est figurée par
l'oscillation spatiale entre lieu privé et lieu public. Les
changements de lieux propulsent le héros, par degrés, vers les
profondeurs de I'étre, avant sa remontée au niveau social. Je
n'examinerai ici que deux lieux symboliques : la maison de
campagne et son antithése, la masure.

Les Unités 1,2;3 se déroulent dans les salons directoriaux
d'Oldfield, dans l'antichambre du pouvoir ; 1'Unité 4, dans la
fameuse “country house", maison de campagne d'Oldfield, lieu
trés connoté dans le contexte britannique8. C'est un manoir cossu,
dont la possession situe les classes moyennes au niveau de
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l'aristocratie terrienne. Ce lieu figure la charniére entre le social,
car on y recoit au week-end, notamment les relations
professionnelles, et le privé parce que la famille s'y rassemble. Ce
lieu scénique se signale par trois traits distinctifs: il construit un
hors-scéne bucolique (jardin ou parc & l'arriére-plan) ; il est
dangereux car la nature parvient toujours a fissurer le vernis
social ; finalement, il est le lieu clos, matriciel, ou se jouent les
psychodrames familiaux. C'est 1a qu'est explorée la relation
pere/fils, lorsque, dans 1'Unité 4, (370), apres le récit du rituel
d'enfantement, le pére reconnait son fils en lui donnant l'accolade.

Jusqu'a I'Unité 4, on croit reconnaitre les codes de la piéce
d'idées des années cinquante, a la Eliot ou Priestley. L'Unité 5
constitue une fracture esthétique ; les repéres identifiés volent en
éclats. C'est un véritable "coup de théatre" esthétique, un "viol"
méme du spectateur, que signale le basculement d'un lieu
mimétique vers un ailleurs indéfini, clos, humide (imperméable,
chaussures boueuses), lieu archétypal de la plongée dans les
profondeurs de 1'€tre. L'individu, dépouillé de"ses marqueurs
sociaux, se découvre, dans son humanité radicale, partie
intégrante du régne animal. Une animalité que souligne cette
insistance appuyée sur les excrétions organiques : le sang, la
vomissure, le pus, l'urine et, surtout, sur les odeurs, ainsi que
l'atteste la fréquence des mots "stink" et "stench". A cette
descente dans les profondeurs de I'étre, dans 1'Unité 5, succede
une remontée par étapes, jusqu'au niveau familial, puis social.
Dans 1'Unité 7, pour la premiere et unique fois, Leonard accéde
au Saint des Saints, le bureau directorial. Le dénouement se joue
enfin au sous-sol de la masure, dans ces profondeurs intimes ou
se trouve la vérité. J'y vois le rejet de I'appartenance, un geste de
révolte libératrice, 1'avenement d'un héros pleinement homme et
resportsable.

Les décrochements spatiaux sont symboliquement jalonnés
de franchissements de seuils, qui signalent autant de changements
de roles sociaux9, car l'environnement fagonne l'individu ; d'ot la
fluidité des rdles. Ainsi, Leonard apparait-il comme pétri par le
social, voire méme comme pur produit social. Il est significatif
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qu'il soit un fils adoptif, ainsi se trouve éliminé tout déterminisme
biologique. L'utilisation de Bartley, autre exclu, comme double
en contrepoint, vient appuyer la démonstration. Par la volonté
d'Oldfield, I'un est devenu maitre, l'autre serviteur. Sur scéne, le
personnage se construit par le regard et la parole de I'Autre. D'ou
son aliénation totale. Au début de la piece, Wilbraham, lucide, le
pergoit comme prisonnier, quand il dit : "I see it in your face,
your features are like your prison number" (U.2, 351). Oldfield 2
son tour, souligne cette interdépendance : "If they see you as
weak, you become weak" (I, 338); et Leonard devient gibier dés
lors que Hammond le pergoit comme tel, comme "canard  tirer"
- "a sitting duck" (U.3,360). Il est significatif qu'a la fin de 'Unité
1, Leonard resté seul en scene se fige sur son sige, tel un soldat
touché, précise la didascalie finale. Il demeure inanimé jusqu'au
retour de Dodds ; visuellement, en 1'absence de 1'Autre, Leonard
est comme désactivé, dépourvu d'énergie interne ; c'est la parole
de Dodds, qui le remet en mouvement (345). 11 est littéralement
mis en scéne par Dodds qui, du reste, affirme sa maitrise de la
situation en manipulant le lieu. Il ouvre les rideaux, allume la
lumiere (345). Plus tard, dans 1'Unité 3, Hammond tente 2 son
tour de faire de Leonard son fils ; il l'appelle "my son” (359) et le
désigne comme son futur apprenti : “You'll be my trainee by
then". Leonard lui méme sait bien que c'est de 1'Autre qu'il regoit
son role, puisqu'il réclame de Wilbraham la haine qui va le
transformer en guerrier : "All I ask of you is honesty : hate me
and say it! I'll help you - give you every reason to hate me" (U.2,
352). A travers Leonard, l'individu apparait atomisé, simple
rouage de la mécanique sociale. De maniére ironique, Leonard se
positionne lui-méme, comme machine "Im a gambling machine"
(352)10, L'individu endosse des fonctions, des rdles qui lui sont
aussi extérieurs que les vétements qu'il revét. D'ou la relation
étroite entre la fonction et le vétement. Hammond, figure sinistre,
est 'homme vétu de marron. Wilbraham, dés son entrée en scéne,
enfile la chemise de Leonard. Dans la masure, Leonard est vétu
de haillons (377). A son retour 2 la vie sociale, ses haillons sont
rafraichis (391) ; finalement, dans 1'Unité 7 (403), il arbore
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['uniforme du pouvoir, symbolisé, semble-t-il, par les manchettes
blanches, voulues en évidence dans la didascalie.

Elargissement exemplaire

La pertinence du drame réside en ce qu'il est porteur d'un
propos universel. L'épreuve singuliére de Leonard. devient
symbolique grice a de multiples procédés, le plus évident étant le
recours massif a la métaphore visuelle et verbale (métaphores de
guerre, de dévoration, de décomposition). Un autre, de nature
structurelle, réside dans la démultiplication des rdles, dont nous
allons tenter d'analyser quelques implications, au plan social,
politique d'abord, puis philosophique.

Sur le plan socio-politique, la démultiplication des rdles
confére a l'anecdote une valeur symbolique. Ainsi, la piéce
présente-t-elle trois figures de peres : Wilbraham, Oldfield et
Hammond, qui sont aussi trois modeles de capitalistes. Ainsi se
trouvent fusionnés le privé et le public. Le pére de Wilbraham,
tout juste esquissé, était simple créateur d'entreprise ; Oldfield,
figure le patron a l'ancienne, dont le nom associe le révolu au
bucolique ; modele en voie de disparition, n'est-il pas d‘ailleurs,
dans 1'Unité 6, une simple silhouette, assise dans un lieu déserté,
d'une blancheur de suaire (la blancheur des housses de fauteuil) ?
C'est un autocrate obsédé par son entreprise, évoquée a travers
son Conseil d'administration, dont les membres sont tous
d'anciens officiers, des combattants. Par son activité de fabricant
d'armes et ses liens persistants avec l'armée, il figure un pilier de
lI'ordre établi. Hammond incarne le modernisme économique.
C'est l'ogre absolu, le dévoreur universelll. Il n'a que faire de la
morale, ni de 'humain. Pour trouver des débouchés a ses produits
alimentaires, il se fait fabricant d'armes. Il percoit le cynisme des
gouvernants, mais c'est pour mieux en jouer. Les relations
individuelles ont peu de sens : "Hurt ? I dont have time or
inclination to go round doing hurt" (U.3, 356). Il m'apparait en
grand prétre du monétarisme, évoqué en termes religieux dans
'unité 2 : "a born again christian - discovered monetarism" (U.2,
352), religion fondée sur des valeurs inversées, puisque c'est la
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trahison qui constitue le lien -pervers- entre les hommes (358,
359). Son nom n'évoque-t-il pas Mammon, nom biblique du dieu
fric?12 Reportons-nous a cet égard a l'interjection : "Oh God,
Hammond!" (U.7, 410). Dans cet univers guerrier, symbolisé par
le fusil dernier cri, politique et économie se mélent étroitement,
comme I'évoque la juxtaposition de "guns and butter" chére a
Hammond, de sorte que si le monde économique repose sur des
valeurs humaines inversées, le fonctionnement politique, quant a
lui, est perverti ; ce qu'attestent les multiples images de vers
grouillants, de décomposition, de puanteur.

Pour ce qui concerne les fils, on devine un écho de la lutte
des classes, a travers le personnage d'Eric Wilbraham, seul
héritier 1égitime, devenu une véritable loque, symbolisant par la
la deshérence du capitalisme traditionnel. Peut-&tre méme peut-
on lire ici une sorte de revanche, car ce terme de "loque" - scum -
qui peut se traduire aussi par "raté", "ordure", "rien du tout",
reprend précisément la célébrissime insulte jetée, en 1955, a la
face de la nouvelle intelligentsia prolétaire par Somerset
Maugham : "They are scum"13. Mais, chez les héritiers, réside
une sorte de lumiére : a deux reprises sont évoqués les fils de
Hammond, retournés au contact des éléments naturels. L'un est
potier, l'autre agronome : “One of my sons makes clay pots. One's
a specialist of grass" (5, 384). Enfin, Leonard a pu s'affranchir,
aidé par la nature certes, mais aussi par la technologie moderne,
car le fusil porteur de mort lui a permis de percevoir, au dela des
apparences, une réalité cachée et subversive. Trois peres, trois
types de fils, ce n'est plus de drame individuel qu'il s'agit, mais de
I'Histoire en mouvement, avec un souffle épique que conferent
les puissantes métaphores de guerre, de naissance et de
dévoration.

Sur le plan philosophique, l'utilisation du double ou plutét de
la figure de frére qu'est Bartley, contribue a enrichir le sens. Lui
aussi fabriqué par Oldfield, il a également vécu une épreuve
initiatique qu'il réactive par le récit de 1'Unité S. Leur fraternité
tient encore a ce que, en pleine tourmente, Leonard se réfugie
auprés de Bartley dans la masure, tandis que Bartley a son tour,
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I'appelle au secours (385) . Son drame est survenu en mer dans un
sous-marin, véritable double métaphorique, de la masure. Il s‘agit
dans les deux cas de lieux clos, baignant dans 1'élément liquide,
métaphores de la matrice, ou se manifeste la dyade vie/mort.
Bartley recourt d'ailleurs a cette méme image de cercueil qui
unifie ces deux lieux. "If ah had money ah could get oot this
coffin ...you could help us..."(5, 377) les termes de "coffin ships"
et "coffin dreams" projettent des images de mort. Bartley, comme
Leonard qui vient de se taillader les poignets, est hanté par la
mort.

L'expérience de Bartley, réactualisée en paralléle par le récit,
introduit a une dimension sacrée. En effet, celui-ci a été exclu de
la Marine pour avoir accompli un geste quasi liturgique,
simulacre d'une communion religieuse. Il a ét€ condamné pour
avoir intégré a son corps, non pas le corps et le sang du Christ,
mais du pain imprégné du sang d'un compagnon ; ce que
j'interpréte comme une puissante métaphore, sur le mode
parodique, de la communion avec 1'Autre, 1'Humain, mon Frere.
Bartley fait alors figure d'officiant d'une religion humaniste. C'est
sur cet arriere plan fragmenté, halluciné, ot se mélent frayeurs et
visions de danse macabre, que Leonard renait : le spectateur
remarque sa position de repli foetal avant que Hammond ne
verbalise la métaphore : “"Dont sit there, your arms curled up...
You look like some crippled foetus".. (U.5, 386). Etrangement a
la fin de la sceéne, Leonard chantonne, de fagon naive, comme
retombé en enfance, augure de renouveau.

La scene projette en simultané, une double expérience :
I'expérience scénique de Leonard - ici et maintenant - et
I'expérience dramatique de Bartley - jadis, la-bas. Elles
s'interpénétrent, sur fond de chaos sonore fait d'imprécations
éthyliques et de délire poétique. L'épreuve initiatique de Leonard,
son étrange parcours, du "“tombeau au berceau", magnifiée,
acquiert une dimension épique.

Par ces roles démultipliés, & la charniére de I'humain, de
'économique et du politique, Bond projette une image totalisante
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de notre société. Il met en scéne l'interdépendance des parties, sur
un fond chaotique, ol le sens se disloque. Il-appartient au
spectateur de le reconstruire et de s'insurger. Grace au parcours
de Leonard, du mécanique a I'humain, le dramaturge nous
convoque au travail sur nous-mémes et nous montre la voie.

Claude COMBRES
Université Toulouse-Le Mirail
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NOTES

Edition utilisée : Edward Bond. Plays : 5. London : Methuen Drama.
1996. 329 - 428. L'expression "trilogie postmoderne” est utilisée par
Bond, dans "Modern and Postmodern Theatres", New Theatre
Quarterly, Cambridge. Volume XIII, n°50. May 1997, pp. 99-105.

“I write because I want to change the structure of society", in "Society
Makes Men Animals", The Observer Review, 9 février 1969.

"The stage does not go inside the mind as easily as novels and music
can, but can demonstrate social relationships between people more
correctly than other arts."-"A Note on Dramatic Method". Introduction
a The Bundle. Plays 5, p. 128.

"I look at the relationships between the power structures and personal
relationships”, New Theatre Quarterly. , p. 105.

On pourrait ajouter que ce titre rappelle en creux l'expression
"Compagnie des Dieux", propre au panthéon égyptien ; voire méme
souligner que "homme" peut &tre pris dans un sens restrictif, puisque
la femme n'apparait que dans l'espace dramatique non scénique : hors-
scéne imaginaire : mére biologique, mére adoptive.

"Father please. No. You're putting your head in the snakes'mouth".
U.6, 399.

Ailleurs, (U.6, 394), elle est cet air qui purifie : "The air takes the filth
away". Déja, dans The Bundle (1978), l'oiseau figurait cette
compassion rédemptrice qui, détournant I'homme de la barbarie
sociale, le met en péril : "We must be hard to live. Yet at any moment
a curlew can call and we are lost." The Bundle, Plays : 5. p. 144.

Les jeunes gens en colére de 1956, par la bouche de Joan Littlewood,
s'insurgeaient contre le théatre des portes-fenétres, "French-window
stuff”, équivalent de notre théatre de boulevard. dont le cadre était la
fameuse "country-house".

"Your parents left you on a doorstep. ['ve opened doors" (U.4, pp.

369-370), a son retour dans la société, Leonard apparait dans
I'embrasure de la porte, (U.6, p. 391) et p. 394.
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12

13

Cela aide a résoudre le paradoxe de Leonard qui, en position initiale,
est innocent comme l'enfant aux bras ouverts, ainsi qu'il le souligne
plus tard. Pourtant Wilbraham le voit déja corrompu : il I'est parce que
parfait produit d'un monde corrompu. "This man is more evil than I
am, I thought : yet he is innocent. Dont you think the world's in great
danger when such things happen? When corruption's so deep it comes
from innocence, everything's contaminated by innocence". U.4, p.
364.

"Hammond scared me. [ wish you'd never have to deal with people
like him. He thinks with his mouth open - eats everything." I, p. 342.

“You cannot serve God and Mammon". Matthieu, VI, 24, est traduit
dans la Bible francaise par "Vous ne pouvez servir Dieu et l'argent".

Sunday Times, 25 décembre 1955, p. 4.
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Violence domestique et violence politique
dans Lear de Bond

Dans une lettre adressée a Tony Coult en 1977, Bond
explique son refus d'une conception bourgeoise de 1'écriture
dramatique qui isolerait le théatre de toute réalité socio-politique
: "Theatre 1s a way of judging society and helping to change it"1.
Le dramaturge est en effet hostile a un théatre élitiste écrit pour
un public d'intellectuels, mais aussi a un théatre frivole destiné a
divertir I'Establishment. Car |'écriture théatrale est chez Bond un
acte politique, dans son acception la plus proche de I'étymologie
puisqu'il s'agit bien d'exercer une emprise sur la cité. "Art without
politics would be trivial", écrit-il dans une note qui accompagne
le livret de We Come to the River. En choisissant de réécrire King
Lear, Bond s'efforce d'atteindre deux objectifs. Il s'agit tout
-d'abord de réinscrire la piece shakespearienne dans une réalité
politique, ce qui ne signifie pas qu'il la réinscrit dans une réalité
historique - le temps et l'espace conservent leur universalité
mythique dans la piece contemporaine - mais qu'il refuse de
I'abstraire, de la mettre a l'abri d'une réflexion sur la relation
conflictuelle que l'individu entretient avec la société. Il s'agit
€galement par le biais de Lear de confier a I'nomme politique au
sens large le soin de transformer cette société. Dans Bingo et The
Fool, Bond s'interrogera sur la question de savoir si le poéte n'est
pas davantage celui a qui l'on doit donner cette mission. Or,
Shakespeare est poussé au suicide dans Bingo et John Clare
conduit a la folie dans The Fool, le dramaturge faisant ainsi
I'amére expérience que le poéte et I'homime de pouvoir se
rejoignent dans une méme impuissance a changer le monde.

Sans se résoudre a la destruction de ce que certains critiques
appellent l'icone shakespearienne, Bond choisit donc de faire du
parcours de Lear une mise a I'épreuve métaphorique et, espére t-
il, didactique, du totalitarisme politique. Lear et son despotisme
symbolisent au début de la piece un systeme politique que le
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dramaturge condamne, un systéme en vertu duquel la quéte de
I'épanouissement personnel est indissociable d'une mise a 1'écart
d'autrui. Cette loi du plus fort s'incarne dans une élite qui détient
le pouvoir de manigre exclusive et dont les décisions politiques
portent atteinte au bien-&tre individuel de ceux qui en subissent
les effets. Or, la piece met en scéne la métamorphose de Lear,
successivement déchu et écrasé par un pouvoir qu'il avait lui-
méme rendu dictatorial, puis amené a prendre conscience des
conséquences meurtriéres de cette forme absolutiste du pouvoir
politique.

Cette métamorphose s'enracine dans une critique de la
violence, corollaire naturel du despotisme. A plusieurs reprises
dans la piéce s'opere une nostalgie de 1'dge d'or. Elle prend la
forme d'un havre pastoral ol le Gravedigger's Boy et sa femme
pratiquent l'auto-suffisance, loin des lieux de pouvoir et a I'abri
des exactions de Lear ou de ses sbires ; elle est également
perceptible lorsqu'au cours de la dissection de Fontanelle, le roi .
découvre la beauté innée des entrailles de sa fille et en fait la
métaphore d'une beauté naturelle qui n'a été pervertie que par une
€ducation néfaste et corruptrice.

Pourtant, a la contemplation nostalgique d'un age d'or révolu,
succede la certitude que cet idéal soit s'écrouler. Au deuxiéme
acte, la retraite pastorale devient le lieu d'une abdication de toute
responsabilité politique, c'est-a-dire d'un renoncement. L'utopie
de l'age d'or doit donc étre abandonnée, parce qu'elle ne propose
rien d'autre que la passivité. La pastorale, parenthése bucolique
dans un espace naturel, est une ‘alternative a pourfendre. De
maniére symbolique, Bond en avait déja altéré les illusions en
grande partie, a la fin du premier acte. Les soldats dépéchés par
Bodice et Fontanelle avaient pour mission d'entacher cette
harmonie en souillant la virginité du sanctuaire. La pureté de la
pastorale était donc subitement contaminée par la violence, le
dramaturge parvenant ainsi & démontrer que la fin de I'dge d'or
peut étre brutale. Cordelia, figure de la pastorale qui devient
despote a la fin de la piece, est d'ailleurs le point de jonction entre
I'age d'or et la barbarie. Mais cette hypothése d'une destruction de
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I'dge d'or par la barbarie politique n'est évidemment pas défendue
par Bond. Ce qu'il s'efforce de valoriser, c'est au contraire la
métamorphose du personnage éponyme. Pour I'héritier de la
dramaturgie brechtienne, privilégier 1'évolution et la
transformation d'un personnage, c'est revendiquer une théorie
marxiste de I'Histoire selon laquelle I'homme se construit de
manieére dialectique. Le parcours de Lear de l'aveuglement
tragique a la lucidité permet a Bond de montrer ses réticences a
mettre en scéne un personnage monolithique. En outre, cette
métamorphose est mimée par 1'écriture théatrale. La piece fait se
succéder un processus de décélération temporelle, au cours
duquel Lear fait le deuil de ses prérogatives despotiques, et une
nouvelle accélération de l'action dramatique, lorsque le roi déchu
reprend le combat a la lumiere de son examen de conscience.

L'émergence d'un Lear activiste fonde la spécificité de la
piece de Bond. Le geste ultime du roi, qui consiste a entamer la
destruction du mur, est un acte politique par excellence. Par cette
démarche éminemment didactique, Lear devient le porte-parole
de la rébellion, l'artisan d'une apologie de l'effort, le fossoyeur de
la résignation. Si Lear ne quittait pas la pastorale, il haranguerait
les foules a l'infini et pratiquerait une pédagogie allégorique de la
parabole. Il serait donc condamné a constater un décalage entre le
contenu agressif et la forme lénifiante de ses discours. En
renongant a un exercice exclusivement rhétorique, Lear met ses
actes en conformité avec la combativité du message qu'il souhaite
délivrer. Prendre le mur d'assaut, c'est passer d'une destruction
métaphorique a une destruction tangible de ce symbole
d'oppression et de despotisme qu'est le mur d'enceinte du
royaume. Devenu prophéte et prédicateur a la faveur d'une
métamorphose, Lear choisit donc de remplir une fonction
politique plus offensive et plus concrete.

L'activisme du personnage éponyme est le signe d'un certain
optimisme bondien. Loin de partager les présupposés du théatre
de l'absurde, Bond croit a la survie possible de 'humanité des lors
que l'individu se rebelle contre la tyrannie. Cette mise a distance
de l'esthétique absurdiste est récurrente dans les écrits théoriques
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du dramaturge. Citons I'une de ces professions de foi que l'on

peut lire dans une lettre adressée en 1974 a4 William Woodman, le

metteur en scéne d'une autre piéce, The Sea : "I really don't like
the absurdist writers at all. I simply cannot reconcile myself to a
life that will ultimately end in violence and chaos. I do believe in
the triumph of the human spirit"2. La mort de Lear est certes
exemplaire de la répression de toute dissidence. Elle n'est
toutefois pas I'indice de la mort du sens. Loin d'étre vain, le geste
du roi est magnifié par son aporie. La piéce devient ainsi une
tragédie postmoderne dans laquelle un personnage ne rencontre
son destin tragique qu'aprés avoir-tenté d'y échapper.

Chez Bond, la démonstration politique trouve son efficacité
dans une mise en scéne paroxystique de la violence. Il faut bien
évidemment se méfier de toute lecture littérale et complaisante
qui ferait de cette exacerbation de la violence le produit d'une
fascination contemplative et pornographique. La violence dans
Lear n'a pas vocation 2 étre gratuite mais didactique. Il s'agit de
surenchérir pour mettre a distance, d'outrer pour rendre répulsif.
Le dramaturge s'insurge en effet contre 1'idée regue selon laquelle
la violence est innée. A 1'occasion d'une représentation de Lear a
Liverpool en 1975, Bond écrit : "There is a myth that science has
proved that we are naturally violent. It hasn't, in spite of what
some scientists say. We have a capacity for violence, and, like
many animals, are violent when we are afraid or frustrated"3.
Convaincu que la violence n'est qu'une réaction a une agression
et qu'elle n'est donc que défensive, le dramaturge pousse ses
manifestations a l'extréme et fait de la scéne ce lieu privilégié ot
se concentrent les potentialités auto-destructrices de la société.
L'exacerbation de la violence participe également d'une théorie
brechtienne de la distanciation a la faveur de laquelle 1'outrance
engendre une forme d'anesthésie de 1'émotion cathartique. A cet
effet, Bond choisit notamment de rendre réel ce qui n'est que
virtuel dans la piéce shakespearienne. Ainsi l'autopsie de la fille
du roi, métaphore de l'introspection et de l'accés a la
connaissance héritée de la Renaissance, n'est-elle plus seulement
suggérée mais réalisée sur scéne. De la méme fagon, la cécité de
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Lear n'est plus seulement métaphorique mais rendue littérale par
lI'arrachage de ses yeux au moyen d'une machine expérimentale
peu éloignée des instruments de la barbarie nazie. La rédemption
du personnage résulte donc d'une souffrance physique, lorsqu'il
s'agit d'une souffrance morale dans King Lear, le dramaturge
parvenant ainsi a parodier le processus de rédemption divine.
Bond refuse en quelque sorte que Lear s'acquitté de son
despotisme passé par la seule souffrance, l'épreuve devant
générer l'action et non étre une fin en soi.

Et de méme que la repentance personnelle du roi engendre
chez lui une conception nouvelle du pouvoir politique, de méme
la violence domestique se prolonge t-elle dans une violence
étatique. Cette interaction du privé et du public, de I'individuel et
du politique structure Lear a proprement parler.

Le début de la piece fait apparaitre une équivalence
immédiate entre l'orgueil du roi a I'égard de sa famille et son rejet
de toute contestation politique. Renier Bodice et Fontanelle d'une
part et freiner la puissance militaire de ses gendres d'autre part,
c'est, de maniére ostensible, faire usage d'une violence
domestique qui n'est que la matrice d'une violence pratiquée au
nom de la cité. ‘

Une corrélation similaire s'établit entre ce que le dramaturge
dévoile de l'enfance des filles de Lear et la manieére dont elles
usurpent le pouvoir de leur pere. Et nul besoin des outils de la
psychanalyse pour constater que l'apparition des fantdmes de
Bodice et de Fontanelle enfants a pour fonction de renseigner le
spectateur sur l'apprentissage précoce de la violence par les
fillettes. La perpétuation et la radicalisation d'un régime politique
tyrannique résultent a I'évidence d'une confrontation originelle et
familiale avec la notion de despotisme.

La mise en mots - sinon la mise en scéne - de la sexualité des
personnages féminins est une autre composante de la piece. Or,
cette intrusion dans l'intimité des couples que forment Bodice et
Fontanelle avec leurs maris respectifs participe de la méme
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exploration de la sphére privée, seule capable d'apporter un
€clairage sur les comportements politiques. Il semble en effet que
I'absence de satisfaction sexuelle chez Fontanelle notamment ne
constitue pas seulement une offense aux stéréotypes sur la virilité
et la domination masculine dans la société, mais qu'elle se
prolonge dans une utilisation totalitaire du pouvoir. Dans
Shakespeare and the Modern Dramatists, Michael Scott explique
cette correspondance : "Bond creates a world where the
frustration is found within the ruling class itself. Fontanelle's
unfulfilled sexuality is emblematic of the tyranny to which she
aspires and the political system of which she is a part. Her
politics are themselves self-abusive"4. Au croisement du
domestique et du politique, la torture de Warrington est
exemplaire de la maniére dont le dramaturge enracine 1'état dans
un parcours individuel. En torturant Warrington, Fontanelle
déplace en quelque sorte des fantasmes inassouvis, mais
également porte atteinte au roi lui-méme par le biais de celui qui
est.son conseiller.

L'efficace systéme de terreur construit par Cordelia, enfin,
est métaphorique d'une violence étatique ancrée dans une
expérience personnelle de la barbarie. C'est parce qu'elle fut
violée, perdit I'enfant qu'elle portait et fut témoin de I'assassinat
de son mari que Cordelia s'érige en figure vengeresse, héritiere
du totalitarisme de Lear.

Chez Bond, la destruction de la structure familiale porte
toujours en germe la désagrégation de la nation. Il s'agit méme
d'une problématique centrale dans son oeuvre : "Our most private
experiences are intermingled with our social life - and in the end
an individual can only resolve his own conflicts by helping to
solve those of society"S.

Valérie CHABIN
Université de Rouen
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" Le post modernisme d'Edward Bond -

En 1990, Edward Bond a fait publier en anglais et dans un
méme volume! In the Company of Men (Dans la compagnie des
hommes) et une autre piece : Jackets (Vestes), avec le sous-titre
général : "Deux piéces postmodernes"”; la publication comporte
en outre une saynéte intitulée September (Septembre) et une série
de quatre-vingt deux notes sur le postmodernisme. Il nous a donc
semblé pertinent de sonder les idées de Bond sur ce mouvement
dont il se réclame, surtout par rapport a la piece mise en scéne par
Alain Frangon2, mais aussi par rapport au postmodernisme
d'auteurs dramatiques frangais aujourd'hui.

Pour faire comprendre le sens de ses deux piéces
postmodernes, Bond essaie “d'appréhender le présent comme
Histoire"; il le fait en retragant pas a pas tout l'itinéraire socio-
culturel de I'humanité. Les grandes lignes de son argumentation
associent les trois termes de peuple, d'autorité et de frontiére.
Jusqu'a notre époque, la "frontiere" est le cosmos, un mode
inconnaissable et inconnu, cette frontiére que l'étre humain
interroge sans cesse tout simplement parce que ses capacités
intellectuelles dépassent radicalement ce qu'il en utilise pour
satisfaire ses besoins individuels. Cette interrogation continuelle
sur la "frontiére" qui est propre a l'esprit humain, est interprétée et
contr6lée par ceux qui assument ce que Bond appelle “l'autorité”:
“l'autorité", ou ceux qui détiennent le pouvoir dans une société
donnée, parlent ou agissent au nom de la "frontiére" dont ils
prétendent connaitre (mais c'est faux) les mystéres. L'autorité
subit elle-méme une contrainte, celle qui consiste a devoir
satisfaire les besoins des gens. Pour y parvenir, elle opére a
travers la technologie, mais quand cette technologie change,
l'autorité est obligée de modifier ce qu'elle dit de la "frontiére”,
sinon elle doit céder elle-méme la place a une nouvelle autorité
munie d'une nouvelle interprétation.
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Dans ses notes, Bond suit I'évolution a travers les dges de ces
rapports triangulaires, au- premier abord -assez simplistes. -
Cependant, le role joué par "l'autorité" est complexe dans la
mesure ol il est tout a la fois positif et négatif. Du c6té positif,
l'autorité utilise la "frontiere" pour donner un sens et des valeurs
aux étres humains dont elle a la charge. Du c6té négatif, les regles
ainsi congues imposées par l'autorité pour permettre a la
technologie de subvenir aux besoins essentiels des hommes,
peuvent devenir trop répressives ; dés lors, le peuple recommence
a interroger lui-méme I'univers sans intermédiaire.

Bond lie les transformations sociales et ces rapports
triangulaires a la culture en général et au théatre en particulier.
D'ailleurs le théatre peut étre aussi bien sur la scéne que dans la
vie, selon les diverses époques de I'humanité. Dans les sociétés de
chasse, la "frontiere” des hommes se situait a la limite de leurs
pérégrinations, que ce fit dans la jungle, le veldt ou le désert ;
l'interprétation de la "frontiére" par l'autorité avait recours aux
esprits des hommes et aux esprits des animaux. L'autorité disait
comment intercéder auprés des esprits malveillants de la
“frontiére" par des actes, rituels ou théatraux, de propitiation,
actes qui associaient hommes et animaux. L'iconographie
inventée par une telle société est celle d'une symbiose entre
hommes et animaux ; ceux-ci sont sacrifiés en quelque sorte pour
servir de nourriture aux hommes.

Dans la société pastorale grecque, l'autorité imagine et
raconte le monde contrdlé par les dieux, des dieux frivoles peut-
étre impuissants eux-mémes devant la "frontiere" du destin. Mais
dans la civilisation grecque, I'homme se révolte contre les dieux
et interroge directement la frontiere, bien qu'il s'agisse la du
privilege de I'élite qui, paradoxalement n'a pu inventer la
démocratie qu'avec l'exploitation de l'esclavage. Cette faiblesse
est surmontée par la religion chrétienne qui crée un dieu d'amour
universel, moral et jaloux, qui ne supporte pas d'dtre interrogé.
Dans le théatre grec, 'homme n'arréte pas d'interroger la frontiere
; les chrétiens, en revanche, ferment les théatres et les remplacent
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par leurs propres rites. Des analyses comparables de la période de

la Réforme, de celle de la Contre-Réforme et duthéatre jacobéen, "
concernent plus précisément la société anglaise. Sans approfondir

davantage, disons qu'aprés le remplacement, au moment de la

révolution industrielle, du Dieu unique par Satan3, nous arrivons

aux temps modernes. Au XXeme siecle, le rapport entre 1'Etat et

I'église ou entre l'autorité et la frontiere est remplacé-par celui

entre I'Etat et la science.

L'art des temps modernes est de nouveau un art interrogateur
et profondément iconoclaste ; Bond cite comme exemple le
tableau de Picasso Les Demoiselles d'Avignon qui détruit 1'image,
ou l'icone classique de I'homme, sans pour autant rien ajouter
al'humanité de I'homme (et pour Bond, c'est 12 un défaut
impardonnable). L'art moderne cherche, en effet, la nouvelle
icone de 'homme dans les débris de 1'ancienne. L'autorité, elle,
pendant l'aprés-guerre moderniste, accepte la présence de deux
icones différentes : d'une part, celle qu'on trouve dans Il'art
académique et public des monuments, des portraits et, pourrait-on
ajouter pour le domaine du théétre, la piéce bien faite ; de l'autre,
la nouvelle icone du modernisme depuis le théatre surréaliste
jusqu'au théatre de l'absurde. C'est ainsi que l'autorité se donne
une légitimité, d'autant plus que les praticiens de 1'art moderne
prétendent en tant qu'élite sociale avoir un contact privilégié avec
la "frontiere".

Dans la compagnie des hommes explore et interroge notre
société contemporaine postmoderne, ou l'autorité proclame,
conjointement avec l'économie, étre devenue la "frontiére". La
technologie qu'elle gere et qui prétend subvenir, comme dans le
passé, aux besoins de la société, est celle de la science toute
puissante, et cette science a assumé le role de Dieu. Dans notre
monde postmoderne, nos besoins sont assurés ; s'ils ne le sont
pas, il ne s'agit que d'une interruption momentanée ou d'un
manque d'organisation. Contrairement au passé ol les besoins
n'étaient pas satisfaits quand apparemment la "frontiere" s'y était
opposée, la société postmoderne, dit Bond, est uniquement une
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société de "désirs" et ne rajoute en rien a 1'""humanité" de
I'homme. Aujourd'hui; comme c'est le cas des personnages de
Leonard, d'Oldfield, de Hammond, de Dodds et de Wilbraham,
I'homme n'a plus de “vision utopique" et la “frontiére" ou
I'économie capitaliste n'a plus de caractéristique érhique. Méme
ceux qui semblent encore avoir des besoins (dans ses Notes Bond
donne l'exemple de I'enfant du tiers monde qui meurt de faim,
mais 2 un autre niveau, nous pouvons aussi prendre I'exemple du
domestique Bartley qui dit explicitement (et c'est souligné dans le
texte €crit) : "j'ai besoin de c't'argent" (p. 115) font aussi partie de
la nouvelle culture mondiale et ont intériorisé cette notion de
“désirs".

La piéce expose tous les rouages de 1'économie capitaliste
qui, selon Bond, change la nature de I'homme. L'enfant qui meurt
de faim sait qu'il meurt non pas parce que les dieux sont
mécontents, mais parce que I'homme est injuste. Les actes
charitables (y compris ceux d'Oldfield) sont sa fagon d'acheter le
droit d'étre injuste, la bonne conscience et l'estime de soi.
Leonard lui-méme, I'enfant abandonné, bénéficie de la charité
d'Oldfield (ce qui est donc pour Bond un acte fascisant) et renat
au sein de cette communauté capitaliste dont il adopte les désirs.
Lui qui redramatise les événements de son enfance, l'injustice de
ce monde le pousse vers le crime ; mais aprés ce premier geste
manqué, ne pourrait-on pas dire qu'il devient le nouvel
interrogateur du monde postmoderne? Cet interrogateur nouveau
est, d'aprés Bond dans ses Notes, "un prisonnier en haillons qui
traine les pieds sur une scéne entre le site de l'ancienne frontiére
et une barriére". Le théatre de ce nouvel interrogateur ne détruit
pas la cause ou le sens des choses mais les crée par ses propres
actions. Et on ne peut s'empécher de penser a la fin de Dans la
compagnie des hommes quand Bond, dans ses Notes, déclare que
“les vérités d'un théatre a venir discipliné ne vont pas se figer en
dogmes mais elles laisseront la place a I'ambiguité - et c'est alors
que les indices serviront d'oracles". D'abord, il y avait le théatre
de I'nomme et des animaux, ensuite de 'homme et des dieux, de
'homme et du diable ; aujourd'hui nous avons besoin d'un théatre
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de I'hnomme et des hommes. Ce qui est possible a travers
I'interrogation de la postmodernité. Effectivement, dans cette
piece de Bond, il n'y ni animaux, ni dieux, ni diable : nous
sommes bien dans la compagnie des hommes.

Dans les années quatre-vingts, un grand débat théorique s'est
instauré parmi les critiques du postmodernisme; les uns
approuvant la réaction contre le modernisme, les autres le
défendant contre le postmodernisme, le tout étant assorti de
visions progressistes ou réactionnaires du point de vue plus
proprement politique. Fredric Jameson#4, théoricien américain
bien connu, a trouvé un point commun toutes les définitions de
I'oeuvre d'art postmoderne, en constatant 1'incorporation dans les
différentes formes d'art d'aujourd'hui d'éléments d'une culture de
masse (qu'elle soit musicale, littéraire ou artistique) la ou les
modernistes comme Joyce, ne faisaient que les citer. Maintenant
tradition classique et tradition populaire fusionnent ou se fondent
en un tout. Ce constat semble s'appliquer a l'oeuvre de Bond et
dans une certaine mesure au théatre frangais contemporain.
Cependant, a la lecture et a la représentation de deux pieces
récentes, il nous semble découvrir une différence essentielle. Le
Visage d'Orphée d'Olivier PyS et La Croix des Oiseaux d'Hubert
Colas® (qui datent respectivement de 1997 et de 1996) tournent
autour du personnage d'Orphée. C'est 1a un fait significatif. En
effet, le théatre frangais d'aujourd’'hui est souvent caractérisé par
le poete qui parle du poéte. En un certain sens, ce théatre rejoint
la définition du postmodernisme comme "continuation du
modernisme", car il est tourné dans ses formes vers l'innovation
anti-mimétique. Bond lui-mé&me a utilisé le mythe d'Orphée dans
sa piece The Sea (La Mer) mais dans un contexte facilement
accessible a tous par la langue et le mode de représentation.
Pourquoi cette différence entre le postmodernisme politique de
Bond et ce qu'on peut appeler le postmodernisme “poétique” des
Francais ? La réponse est peut-étre encore a chercher dans
Jameson qui parle de “"remplacement utopique", la politique
proprement dite étant remplacée par la politique culturelle sui a
vocation de transformer le monde par le biais de la transformation

73



de ses formes de son espace ou de son langage. N'est-ce pas un
peu vrai de la France ? -

Anne FUCHS
Université de Nice-Sophia Antipolis

74



NOTES

Bond, Edward, Two Post-Modern Plays (Jackets, In the Company of
Men,September), Londres, Methuen, 1990.

Au Théitre de la Colline, octobre 1997.

Cette notion est mise en oeuvre et trés bien expliquée dans Narrow
Road to the Deep North [1968], Part 2, Scene 1 in Bond Plays: Two,
Londres, Methuen, [1978],1997, p. 208.

Jameson, Fredric, "The Politics of Theory: Ideological Positions in the
Postmodernism Debate", pp.373-383, in Modern Criticism and
Theory, ed. David Lodge, Londres et New York, 1988.

Py, Olivier, Le Visage d'Orphée, Arles, Actes-Sud Papiers, 1997.

Colas, Hubert, La Croix des Oiseaux, suivi de Traces, Arles, Actes-
Sud Papiers, 1996.

T3



TABLE RONDE

Samedi 18 octobre 1998 a 14h
Théatre de la Colline - grande salle

Animée par:
Nicole Boireau (Université de Metz)

En présence de:

Georges Bas (Université Paris-IV), Edward Bond, Alain Frangon
(directeur du Théatre de la Colline, metteur en scéne de Dans la
compagnie des hommes), Raymond Gardette (Université Paris-
IV), Michel Vittoz (traducteur de la piece).

Avec la participation de :

Elisabeth Angel-Perez (Université Paris-IV), Trudy Bolter (Univ.
Bordeaux-III), Michelle Bouin (Univ. de Dijon), Hélene
Catsiapis (Ecole Centrale de Lille), Eva Charton (étudiante 2
I"Université de Metz), Claudie Combres (Univ. de Toulouse),
Claude Coulon (Univ. Paris-IV), Anne Fuchs (Univ. de Nice),
Brigitte Gauthier (Univ. Paris-X), Vanessa Loubier (étudiante a
I'Université de Metz), Raymond Prost (Univ. de Dijon), Monique
Prunet (Univ. Paris-IV), Jean-Pierre Simard (Univ. de Metz),
Guy Samama (Conseiller du Président de I’ Assemblée Collégiale
du College International de Philosophie), Bruno et Marie-Héléne
Schroeder (Paris), Agathe Torti-Alcayaga (Univ. de Picardie).

Traduction simultanée :

Traduction en frangais des propos d’Edward Bond assurée par
Raymond Gardette.

Traduction en anglais assurée par Georges Bas.

Nicole Boireau : Au nom du groupe de recherche RADAC

j adresse les plus vifs remerciements a Alain Frangon, Directeur
de ce théatre, metteur en scéne de la piece, et a son équipe
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- (Armelle Stépien en particulier) 2 qui nous devons le privilege

d’étre ici aujourd’hui. Edward Bond, une des plus grandes voix- -

du XXe siécle, dont le théitre visionnaire est particuliérement
apprécié en France, nous fait I’immense honneur d’étre des
ndtres.

Alain Frangon nous a offert une premiére création en France
de La Compagnie des Hommes (1992), puis I’expérience
grandiose des Piéces de Guerre (1994), avant la mise en scéne
remaniée, terrifiante de justesse, de Dans la compagnie des
hommes, qui nous occupe aujourd’hui. Cette date est un
anniversaire car, il y a un an exactement, Edward Bond mettait
lui-méme en scéne In the Company of Men, a Londres au
Barbican Pit (Royal Shakespeare Company). Le grand théatre
exploratoire d’Edward Bond nous parle de notre monde, un
monde qui est peut-&tre I’enfer selon Bond et I’enfer selon
Frangon. Alain Frangon, cette piéce semble vous hanter.

Alain Frangon : J’ai décidé de monter la piéce en 92 car je
n’arrivais pas a la lire. Cette premiére mise en scéne pouvait étre
approfondie. Je suis allé voir Edward Bond et, entre temps, j’ai
monté les Pieces de Guerre, ce qui m’a permis d’aller plus loin.
La question de savoir comment jouer ce théatre est a ce jour non
résolue. Ce texte est trés symbolique, le plus important des trente
dernieres années. J’ai assisté 2 toutes les séances de travail entre
Michel Vittoz et Edward Bond sur la traduction. Je suis entré
dans la connaissance du texte de fagon pragmatique. La
différence entre les deux mises en scéne porte sur la direction
d’acteurs. La premiere fois je ne parvenais pas a donner des
indications suffisamment précises aux acteurs, dont le jeu était,
pour simplifier, “post-brechtien”, ce qui ne convenait pas
vraiment. Ma meilleure connaissance du texte m’a permis de
mener les acteurs plus vite a ce qui semble &tre le coeur de la
piece. Cette nouvelle version, qui fait entrer le comique, permet
un rapport plus direct avec le public, au contraire de a version
précédente, qui tenait le public a I’écart.
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Nicole Boireau : La qualité de cette traduction n’a pas échappé
au public. Michel Vittoz pouvez-vous nous en parler? TR

Michel Vittoz : Le moins que I’on puisse dire est que le texte fait
probléme. Je ne détiens aucune vérité par rapport au texte, car
I’acte fondateur de ma traduction c’est d’abord une lecture. Les
textes d’Edward Bond me frappent par leur extraordinaire
complexité. Complexité de langage, de mode d’expression, de
systéme narratif, imbrication de niveaux dramaturgiques et de
niveaux de narration extrémement différents. En méme temps, et
paradoxalement, le résultat de I’émission du texte me parait trés
simple. Mon probléme de traducteur consiste a traduire la
simplicité de cette épouvantable complexité. Parfois je ne
comprenais rien. Si je n’avais pas pu voir réguli¢rement Edward
Bond, j’aurais continué trés longtemps a ne rien comprendre. Le
travail de mise en forme était essentiellement rythmique, comme
si j’avais traduit la ponctuation. J’ai essay€ de garder les mots a
leur place avec une ré-interprétation, car je n’arrivais pas a
trouver les mots frangais pour illustrer un petit paradoxe, celui de
la mort qui est un monument a sa propre mémoire. Le probleme
que pose Bond c’est de réveiller I'imagination. C’est un monde
d’écriture dramaturgique nouveau, comme si je débarquais dans
un pays inconnu. Tout y est surprenant, intéressant. Le théatre
permet les langues les plus abracadabrantes, car au bout d’un
moment elles font systéme. Ce qui est frappant dans I’écriture de
Bond, c’est le travail de juxtapositions et d’aplats qui construisent
une forme centrale (cela me fait penser a Cézanne). Il suffit de
respecter les collages et couleurs. Le texte est toujours difficile a
dire, et tout le travail qui consiste & 1’appréhender, pour arriver a
le dire, fait partie de la mise en scéne.

Nicole Boireau : Edward Bond, quel est votre avis sur le travail
de traduction et de mise en scéne de votre piéce et sur la
complexité de vos textes?

Edward Bond : Nous nous trompons sur tout. En tant qu’espece
humaine, nous sommes comme des horlogers qui ne peuvent pas
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dire I’heure. On peut fabriquer la machine, mais on n’en connait
pas le sens. Deux choses sont importantes : les-étres- humains ne
sont pas destructeurs, ils sont fondamentalement créateurs, ce qui
va tres loin dans I’histoire de I’esprit humain. Nous sommes pour
ainsi dire une erreur. En bon athée, c’est ce que je crois. Dieu a
fait le monde et les animaux, il a mis ensemble les petits
morceaux qui restaient et a dit : “Voila ma premiére erreur”. Ce
qui est trés intéressant avec I’esprit, c’est qu’il ne suit pas de
schéma défini. Quand I’esprit commence 2 s’organiser chez les
jeunes enfants, il n’y a aucune différence entre apprendre et créer.
L’enfant ne peut pas apprendre, il ne peut que créer. Il crée son
monde. En ce sens, I’enfant doit accepter sa responsabilité. Telle
est la base de I’esprit humain. Nous faisons tout pour empécher
I'esprit humain d’étre créateur, c’est ce que nous appelons
I’éducation. La raison pour laquelle les choses ne vont pas n’est
pas dans I’esprit de destruction, mais dans la corruption de ce
besoin de créer. Le mal c’est une fagon de chercher le bien. Si
quelqu’un commet un crime, c’est sa fagon de chercher la justice.
Cela semble paradoxal, mais c’est la base du désarroi de notre
soci€té. Si I’esprit est, pour ainsi dire, une erreur, il ne s’ensuit
pas une structure organisée. Nous imaginons que 1’esprit est
comme un petit arbre qui devient grand, qu’un esprit immature
devient mature. Je ne pense pas que ce soit vrai. Je pense que
I’esprit est comme un escalier, avec plusieurs étages, dont on ne
perd jamais I’étape originelle. Si je mets de I’encre rouge dans ce
verre d’eau, il va nager lentement, devenir rose, si je mets
quelques gouttes il se forme une couche épaisse, puis une autre
couleur apparait et ainsi de suite. L’enfant a un esprit,
I’adolescent a un esprit, I’adulte a un esprit, et tous ces esprits
sont la. L’imagination est une discussion entre ces divers esprits.
Quand Mark Twain lut, un jour dans un journal, I’annonce de sa
mort, il déclara que la nouvelle était “exagérée”. Dire que nous
sommes ici dans cette salle maintenant est tout a fait exagéré.
Nous sommes ici dans des mondes différents. A n’importe quel
moment nous pouvons étre dans 1’un ou I’autre de ces mondes,
c’est pourquoi la vie humaine est si arbitraire et chaotique. Nous
ne sommes jamais fideles a un personnage.
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Le probléme pour traduire mes textes est qu’il y a plusieurs
niveaux de langage, qui correspondent a la situation de la -
personne, et chacune de ces couches a son propre langage, ses
images, sa passion. Les étres humains s’efforcent d’étre chez eux
dans le monde, c’est ce que veut dire “étre vivant”, étre chez soi
dans le monde. Si la créativité concerne en priorité la justice, et je
crois que c’est ce que dit I’esprit de I’enfant, si cet enfant doit le
transformer en un monde, il faut que ce soit un monde juste.

La raison pour laquelle nous avons du théatre, c’est pour
créer a notre usage un monde de justice, d’une fagon qui est
interdite aux parlements. C’est ¢a I’importance du théatre. La
société veut manipuler I’imagination, le théatre fait cela aussi,
c’est destructeur mais cela se produit de plus en plus. Ce que
j’aime dans cette mise en scéne, c’est qu’elle clarifie la situation
au lieu d’introduire la confusion, comme cela se produit souvent
dans les théatres. Il est important que le théatre travaille de cette
facon. Dans le passé, il était possible de dire ce qu’était la justice,
mais aucune de ces définitions n’est aujourd’hui acceptable.
C’est comme dans les pieces de Shakespeare, ou I’armée
intervient a la fin pour résoudre le probléme. Les solutions de cet
ordre ne sont plus valables. Quelqu’un a dit que la fin de mes
piéces était 1a ol elles commengaient, j’en ai conclu que je devais
écrire d’autres piéces.

Georges Bas : Quiconque s’intéresse a Bond pour le traduire,
pour le comprendre, pour le mettre en sceéne, est confronté a une
telle dimension derriére ce qui se passe, que les choses sont
toujours trés compliquées. Bond est un philosophe, quelqu’un qui
pense de fagon originale, un poéte aussi, qui propose une
multiplicité d’images, de niveaux de - signification et
d’expression.

La presse nous dit que Dans la compagnie des hommes est
une piéce sur les marchands de canons. Edward Bond nous a fait
comprendre que c’est une piéce sur autre chose, que c’est bien
plus profond. I1 a parlé du paradoxe du mal. Cela peut paraitre un
peu déconcertant mais c’est en fait le noeud de cette piece. Le
Théatre de la Colline I’a trés bien compris, car ’affiche parle
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justement de corruption et de mal. Bond dit que ceux qui
commettent le mal sont peut-étre a la recherche du bienet c’est la
peut-€tre une raison d’étre optimiste. On a affaire a quelqu’un qui
€crit des piéces qui ont I’air d’étre sur quelque chose, mais qui
sont fondamentalement sur une expérience spirituelle. C’est toute
la question qui est posée a propos de Leonard.

Toutes les piece sont constamment poétiques, mais Dans la
compagnie des hommes est particulierement difficile pour le
traducteur. Le langage est d’une telle richesse que le frangais fait
ce qu’il peut. La traduction de Michel Vittoz a été appréhendée
comme ayant de la force, une énergie intérieure. C’est la chose la
plus difficile a rendre. Ce n’est pas une pi¢ce ou les personnages
font de grandes déclarations, parfois poétiques, parfois
philosophiques. La piéce veut rendre compte de I’expérience
d’un individu, le héros, aux prises avec le mal dans la société.
Comment arriver au bout de cela, comment s’en sortir? Comment
les personnages se “sauvent-ils”? Tous les personnages de Bond
sont des Leonard depuis le début. Beaucoup s’appellent Len. Ce
n’est pas un hasard s’il a appelé son personnage Leonard. Voila
la difficulté pour le spectateur qui, parfois trouve que c’est trop
riche : “Too much of a good thing.” Parfois le public quitte le
théatre, atterré, parfois il se pose des questions sur le véritable
sujet de la piéce, si celle-ci ne porte pas sur le monde des
marchands de canons.

Elisabeth Angel-Perez : Le texte contient de nombreuses
indications scéniques. Quelle marge de manoeuvre est laissée au
metteur en scéne devant I’autorité du texte pour faire un travail
original?

Alain Francon : C’est pour moi un théatre qui me pose des
questions. Par rapport a2 ma pratique, ces questions-1a2 me donnent
de la liberté, méme si les solutions ne viennent pas de manicre
juste. Les acteurs doivent tout désapprendre, méme s’ils ont
quinze ou vingt ans d’expérience, ce qui est une chose
douloureuse pour eux. Metteur en scéne et acteurs peuvent étre en
perdition, mais quelque chose se reconstitue immédiatement : la
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nécessité d’entretenir avec le texte un rapport plus juste, loin des
conventions (Stanislavski pour les acteurs), qui ne servent pas a
grand chose. Je ne crois pas que le texte soit autoritaire. C’est
comme si, au lieu de fermer, il ouvrait quelque chose, et comme
si le metteur en scéne et les acteurs pouvait le prendre comme
une véritable ouverture en sachant ol la responsabilité de chacun
se situe. Il m’est arrivé qu’un acteur dise qu’il a acquis une
conscience exacte en travaillant sur ce texte. Les mots sont
compliqués, mais avec ce texte-1a les acteurs ont 1I’impression
qu’ils redonnent de la dignité au mot “jouer.” Mon but n’est pas
de donner la chose pour exemplaire ni de la moraliser, mais c’est
I’exercice d’une responsabilité. C’est en toute liberté. C’est la
méme chose que le texte d’Eugene Durif, que j’ai travaillé pour
la petite salle, une écriture plus lache, presque psychotique, et
n’offrant pas la colonne vertébrale de Dans la compagnie des
hommes. Sil’on travaille sur le sens, les acteurs arrivent a trouver
le texte, avec la fagon dont le travail les a troublés, dont il a
introduit des contradictions et des paradoxes. Quand on est entré
dans cette idée de remettre le théitre a I’endroit ou il doit étre, ce
que I’on a désappris a faire, tous les acteurs diront que I’on a du
mal a faire autre chose. J'ai échangé des lettres avec Edward, sur
ce qu’il fallait trouver dans La Mouette, dans Edward 1, sur ce
qui était transportable dans les grandes piéces. Tout ceci est le
contraire de 1’autorité, le contraire d’une fermeture.

Georges Bas : Bond est trés précis et trés exigeant dans ses
indications scéniques. Le mérite de la mise en scéne de Francon,
c’est qu’elle ne contient pas de “trucs”, pas de “gimmicks”.
L épisode du verre de whisky n’a rien a voir avec le metteur en
scéne, Bond a dit tout ce qu’il fallait faire avec. Autre détail, a
propos de la fin de la premiere scéne entre Leonard et son pere, si
décevante pour Leonard, Bond dit que le personnage est dans un
fauteuil, mais pas dans la position de quelqu’un qui est endormi,
mais dans celle d’un soldat que I’on & abattu dans la rue et que
I’on a laissé sur place. Que fait le metteur en scéne dans ce cas?
La différence entre la premiére mise en scéne la seconde montre
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qu’Alain Frangon a mieux compris ce que sngmfle cette poslure
du personnage. Cette fois=ci la position est claire. -~ =~ 3

Edward Bond : Je ne crois pas que mes textes sont autoritaires.
J’essaie d’établir des situations qu’un public a le devoir
d’interpréter. La moitié de I’art de 1’acteur revient a ouvrir les
situations. Ce que j’appelle “I’événement de théatre” (E.T.), c’est
d’essayer d’établir une structure de scéne ou de piece de facon a
ce qu’elles créent des situations pleines de significations. Un
certain nombre de choses peuvent paraitre insignifiantes, mais
peuvent étre utilisées pour montrer beaucoup. L’événement de
théatre doit toujours s’écarter du réflexe conventionnel face a ce
qui doit se produire, mais pas de fagon arbitraire. Quand je vais
au théatre, j’y vois beaucoup de lumieres, de bruit, de musique, et
rien ne se produit. Ce sont des effets arbitraires qui essaient de
vous convaincre que quelque chose est en train de se produire, ou
de vous persuader de ne pas vous soucier de ce qui se passe. Je
crois que c’est trahir le théatre. C’est trés destructeur.

Mon théatre concerne les acteurs, tout repose sur eux. Ils
sont les interpreétes car leur langage est infiniment subtil. On peut
écrire un vers, qui a une certaine signification, une signification
littérale, des associations, des connotations. Le vers le plus
important que je connaisse dans la langue anglaise est dit par le
roi Lear : “Défaites ce bouton”. C’est extraordinaire et tres
simple. Je dirais que défaire le bouton est un E.T. Est-ce qu’il
farfouille le bouton? Est-ce qu’il le défait, est-ce qu’il I’arrache?
Le bouton le fait-il pleurer? Le bouton est devenu le centre du
monde. Je ne dirais pas qu’il arrache le bouton. Je laisse cela a
I’acteur. Parfois j’insiste pour que I’acteur dise le vers de telle ou
telle fagon. Dans une piece, je dis: “Elle embrasse cette main
avec une politesse infinie”. L’actrice a dit : “C’est une indication
scénique étrange, Edward, je vais vous montrer ce que vous
voulez dire”. Elle a dit & I’acteur : “Donnez-moi votre main” puis
elle a mordu la main et 1’a repoussée. Elle avait raison. Elle
embrassait la main avec une politesse infinie, pour ce qui me
concerne, car elle avait trouvé la signification du moment. Elle
savait que c’était un détail dont beaucoup dépendait. Elle pouvait
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I'utiliser. Mon autre mot-clef, pour le théatre, est: “usage”,
“utilité”. La question n’est pas “qu’est-ce qué c’est”, mais
“comment vous en servez-vous?”. Si Shakespeare peut faire
intervenir son armée sur scéne, personne n’y voit d’inconvénient,
et si je dis “mettez un verre d’eau sur le sol”, ils disent “c’est un
Mussolini du théatre”, mais ce n’est pas vrai. Ce que j’essaie de
faire, c’est d’ouvrir le théatre d’une fagon nouvelle. Quand
Clytemnestre dit a Agamemnon de marcher sur un tapis rouge,
pour moi c’est un événement de théatre. Ce qui me fascine, c’est
que les E.T. rouvrent la signification. J’utiliserais 1’indication
d’Eschyle différemment, je veillerais a ce qu’elle ait une
signification pour une autre époque. Si vous €tes en prison et si je
vous dis : “Passez cette porte pour pouvoir entrer dans la liberté”,
je dirai: “Je vous en prie, passez cette porte mais ne vous
fracassez pas la téte sur un mur de brique”. C’est ce a quoi se
résument mes indications.

Une participante : On trouve une forme d’humour dans vos
pieces tragiques.

Edward Bond : Fondamentalement, je pense que je suis un
auteur comique. L’humour peut étre dangereux. Mon but n’est
pas d’écrire des piéces tragiques. Je prends une situation dont je
pense qu’elle est importante et j’essaie d’en trouver la logique.
Par exemple dans Dans la compagnie des hommes, le personnage
de Leonard rencontre plusieurs situations qui, dans le passé,
auraient eu une solution. Dans ce sens il est trés moderne. Il
essaie d’étre une sorte d’homme d’affaires comme ceux que I’on
voit dans la publicité a la télévision. Il devient un héros
dostoievskien, un saint, puis un gangster, ensuite il entre dans une
série de mondes étrange, c’est ce qu’exige de lui la situation et, a
la fin, il commet un acte dont je ne veux pas parler, parce qu’il
entre dans une situation ou il se dit que le monde est dénué de
signification et qu’il doit lui donner un sens. Il lui donne un sens
par I’action. c’est ce qui se passe dans mes pieces. Par exemple, a
la fin de Bingo, Shakespeare dit : “Le monde n’a pas de sens,
donc le monde est immoral. Il faut que je fasse une action qui soit
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morale”. Il se juge lui-méme. A la fin de Dans la compagnie des
hommes, c’est Leonard qui commet une action a la fois bonne et
mauvaise, destructrice et créatrice, parce qu’il utilise son suicide
pour commettre un meurtre mais aussi pour donner beaucoup
d’argent a quelqu’un. Je ne veux pas porter de jugement sur cela.
C’est une situation-limite.

Si quelqu’un m’aborde dans la rue pour me dire : “Dois-je
assassiner cet homme?” Je dis “non” parce que je suis contre
I’assassinat. S’il me dit : “J’ai un million de livres sterling, dois-
je les donner a cet homme?” Je répondrai certainement :
“Donnez-les moi”. C’est une action trés ambigué, et il me semble
qu’elle désigne I’ambiguité de notre vie & I’heure actuelle. Nous
mettons en permanence des gens en prison, ol ils meurent de
désespoir, et nous donnons a des compagnies d’immenses
fortunes. Si vous consentiez 2 tout cela, aux yeux de Dieu, s'il y
en a un, nous serions tous des criminels.

Ce qui rend le théitre intéressant, c’est qu’il peut étre
entierement réel, tout en donnant le privilege de la distance. Au
niveau d’un de ces mondes, ce qui arrive 2 la fin de la pice est
réel, sinon les gens se leveraient et fuiraient le théatre, ou bien ils
se mettraient en colére. Ou alors ils sont trés contents. On se sent
un peu béte d’étre heureux de ce que font les gens sur la scéne,
ou d’en €tre bouleversé, car ce n’est qu’une pigce, mais si cela ne
vous arrivait pas, vous ne seriez pas humains. Un acte d’une telle
ambiguité vous met face a votre humanité, 2 votre condition
humaine, sinon vous faites un film de style hollywoodien, vous
dites que cet homme est le Mal, et tout le monde est heureux. Je
n’ai pas de temps a perdre avec ce genre d’imbécillité. Tout
dépend de I’art de I’acteur et du metteur en scéne, de leur
capacité a présenter cela dans des-imagfes et des mouvements
graphiques, qui éclairent toutes les ambiguités rassemblées dans
une seule action au théatre. Ce n’est pas parce que je veux éviter
de prendre une décision, c’est parce qu’en tant que public, il nous
faut apprendre ce qu’implique une décision. Il nous faut savoir ce
que nous faisons en tant que personnes humaines. Il semble que
notre société vise a nous empécher de nous rendre compte de ce
que nous faisons en tant que personnes humaines.
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Nicole Boireau: Alain Frangon, souhaitez-vous vous exprimer
sur ie comique, voire I’ironie de la piéce?

Alain Francon : Je n’emploie pas ces mots-13, je ne pourrai donc
pas en parler. L’humour au théitre me semble toujours étre le
signe d’une position ol I’on se mettrait un peu en retrait ou en
avant, comme si on s’éloignait de quelque chose pour pouvoir le
regarder. Quand la piéce est au travail, et quand on arrive 2 mener
les situations a leur logique extréme et que cela développe du
comique de maniére organique, c’est tant mieux. Ce ne sont pas
des choses que je recherche consciemment. C’est le produit de la
logique du travail et des situations qui sont sur le plateau.

Nicole Boireau : La piece est a la fois une satire dans la tradition
de la City comedy, et une grande pi¢ce sacrificielle. Elle contient
une dimension tragique.

Georges Bas : Le mot “tragique” doit étre manipulé de maniére
délicate. Que veut-on dire exactement? Lorsque les journaux ont
dit que la mort de la princesse Diana était “tragique”, j’ai trouvé
cela particulierement ridicule. Ou alors les mots ne veulent plus
rien dire. Ce n’est pas parce qu’elle est morte dans un accident de
voiture que c’est tragique. Ce n’est pas parce qu’il y a de la
violence ou qu’il se passe des choses horribles dans une piéce
qu’elle devient une piéce tragique. La plupart des pi¢ces de Bond
posent la question de savoir si, a la fin, le héros a pu se “sauver”
ou non, selon le titre d’une de ses pieces. La fin est toujours plus
ou moins ambigué. Lear est une piece ou il se passe des choses
abominables. A la fin, Lear se “sauve”, parce qu’il fait I’action
dont parlait Bond, c’est-a-dire qu’il a compris ce qu’il fallait qu’il
fasse. C’est éminemment optimiste, d’un optimisme méme
exagéré. Lear fait le geste qu’il fallait qu’il fasse : détruire le mur.
Est-ce tragique? A ce méme moment, des ouvriers viennent, on
les chasse, on les renvoie, un pouvoir totalitaire régne sur le pays,
mais a la fin ’un des ouvriers se retourne et regarde Lear. Il
faudrait que le public comprenne qu’il y a la une note
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extraordinairement optimiste, car dans la téte de cet ouvrier, la
signification du geste de Lear va faire germer quelque chose.
Alors que veut dire “tragique”?

La piéce Dans la compagnie des hommes est trés ambigué a
la fin. Quel type de héros est Leonard? S’il parvient a dire : “Je
ne vivrai pas comme ces hommes dont je fais partie, je ne vivrai
plus comme eux”, et s’il décide de concrétiser la chose par le
suicide, d’une certaine maniére il se “sauve”. Est-ce une tragédie?

Nicole Boireau : La dimension tragique de la piéce se situe peut-
étre dans une forme de transcendance, cette aspiration a une
compréhension du monde et de soi-méme qui est propre a
Leonard.

Guy Samama : L’une des difficultés que nous avons avec cette
pigce, et avec beaucoup d’autres, c’est au fond celle que nous
avons avec notre langage. Lorsque nous parlons de langage, nous
attendons toujours une signification quelque part, et I’ambiguité
du terme est révélatrice. Que veut dire “signification”? Dans la
culture théatrale frangaise, il y a un jeu d’implicite. Dire un texte,
dire un sens, renvoie & un arriere-fond psychologique, ou
idéologique, ou métaphysique, mais I’acteur joue sur un bas-fond
ou un arriere-fond de sens. Ici, une des difficultés est que le sens
est court-circuité dans toutes ses dimensions par I’acte, et il s’agit
de comprendre comment on peut étre responsable de ses actes.
On n’est pas responsable d’un acte préexistant, en dehors de tout
moule de culture ou de langage, un moule qui enferme 2 la fois le
comédien, le metteur en scéne et I’auteur.

Il est difficile de comprendre comment on peut recevoir, en
tant que Frangais, sauf en se décalant complétement, quelque
chose qui ne fait référence a rien d’autre. Tout est montré, tout est
13, et c’est précisément le caractere frontal de ce qui est montré
qui, d’une certaine fagon fait violence. La violence n’a jamais a
étre présente, puisqu’elle est frontale. Elle est montrée, elle est 13,
tandis que dans une culture théitrale frangaise, on doit toujours
sur-interpréter quelque chose, un acte, un geste, un texte, pour
qu’il ait un sens théatral. Une des difficultés de la piéce, mais
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aussi notre émotion, vient du fait que I’on doit faire abstraction &

la fois du sens €t du sens théitral. Pourquoi notre langue ne"

fonctionne-t-elle pas comme une recherche de sens? C’est sans
doute ce qui rend difficile le travail de la traduction, et celui des
acteurs, qui doivent jouer en dehors de la dimension de la
signification. La se trouve I’une des nombreuses dlfﬁcultes de ce
texte et de ce théatre.

Michel Vittoz : Je percois bien ce que la “dimension frontale”
veut dire. Mais je raisonne de fagon différente. D’habitude, dans
les piéces, on cherche a2 montrer quelque chose. Ici, on est dans le
cas de quelqu’un qui cherche a nous faire imaginer quelque
chose, c’est-a-dire qu’il n’y a pas d’autre relation possible au
monde qu’a travers I’'imagination et la création. La piece n’est 1a
ni pour dire, ni pour montrer, mais elle serait plut6t 1a pour nous
faire imaginer les choses, et c’est pour cela qu’elles sont
paradoxales et contradictoires. L’imagination que j’appellerai
“dominante” ne peut pas rendre compte de ces situations qui nous
émeuvent, et dont on est obligé d’imaginer pourquoi. Face a cette
situation, la seule fagcon de I’aborder est d’imaginer ce qu’elle
raconte. Le dépaysement est essentiel.

Brigitte Gauthier : Monsieur Bond, étre un dramaturge
contemporain engagé implique-t-il une participation a la
résistance anti-fasciste?

Edward Bond : Oui, c’est ce dont il s’agit. L’imagination est
pour moi la chose la plus importante au théétre. Il y a une logique
de I’'imagination, alors que nous pensons qu’il y a une logique de
la raison. L’idée qu’il puisse y avoir une logique dans la
démarche de I’imagination est quelque chose qui nous est
étranger. Nous pensons que 1’imagination c’est créer des chose
imaginaires, mais en réalité, 1’imagination c’est la facon dont
nous établissons un contact avec le réel, c’est notre fagon de créer
notre réalité. Lorsque I’imagination est-corrompue, elle devient
fascisante. C’est le sombre théatre du fascisme. En tant
qu’écrivains, nous cherchons en permanence a trouver des
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raisons aux comportements humains. Nous devons trouver de
nouvelles fagons de-le faire. — -~~~

Au début, j’étais tres influencé par Brecht. Il y a deux-ans, le
Berliner Ensemble a mis en scéne une de mes pieces. J’ai discuté
avec les metteurs en sceéne, et quand je suis reparti, j’étais
convaincu que ce que le Berliner faisait, ce que le théatre
brechtien est censé faire, n’apportait plus rien. Ce qui ne veut pas
dire que nous devons rejeter Brecht, mais il faut le comprendre
d’une autre facon.

Je ne crois pas qu’il y ait des barrieres culturelles, car si je
prends la réplique : “S’il vous plait, défaites ce bouton”, c’est une
réplique trés simple. Dans n’importe quelle culture, elle aurait
d’immenses ramifications, car elle parle d’un vieil homme qui se
conduit comme un enfant. Elle parle du pouvoir politique, du
savoir, de la raison et de la santé d’esprit. Tout peut prendre ainsi
une force critique. Hier, quand je me promenais au Pére Lachaise,
au milieu de tous ces acteurs de pierre sur les tombes, dans ce
décor tres théatral, je comprenais ce que le sculpteur voulait dire,
et je me demandais ce que tout cela me disait sur la mort. Peut-
étre devrais-je simplement regarder la terre entre les tombes?
C’est de cette fagon que le théatre rend I’expérience signifiante. Il
n’y a pas de limites culturelles en la matiere. Les cultures, les
langages, fonctionnent de différentes manieres. Quand mes
pieces sont traduites en frangais, elles y perdent quelque chose,
mais elle y gagnent aussi. C’est ce a quoi on doit faire face. La
mise en sceéne d’ici m’a appris de nouvelles choses, pas
forcément contradictoires, sur ma piéce, en apportant des
significations plus grandes, en la rendant plus graphique. Quand
je rencontrerai mes pieces dans la rue, je les reconnaitrai sur les
visages. Ce sera un gain et non une perte.

Elisabeth Angel-Perez : Il y a de grands moments dans cette
mise en scéne, comme la scéne qui se passe dans un bureau-
cathédrale qui va étre le sanctuaire du pere et le confessionnal du
fils. N’y a-t-il pas 1a un paradoxe? Car, dans le théatre de Bond,
J’avais I'impression que I’on cherchait Dieu partout sans jamais
le trouver. Cette transcendance, qui est toujours la mais jamais
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palpable, vous semblez la matérialiser en-quelque sorte sur la
scene. D’un coté, on entend des phrases lumineuses dans le texte,
et a coté de cela, ce bureau-cathédrale replace I’homme dans
I’infiniment petit. A ce moment de la piéce ou le pére meurt et ol
le fils se confesse, j’ai I’impression que vous avez cherché a
matérialiser cette transcendance en faisant un décor qui se lit plus
comme une cathédrale que comme un bureau. Alain Francon,
j’aurais aimé savoir ce qui a dicté votre choix a ce moment

particulier.

Alain Francon : Le décorateur pourrait le dire, moi je n’ai pas de
réponse. Un décor est une machine célibataire. L’idée du rideau
de fer, pour la cinquiéme unité et pour la neuvieéme, vient du fait
que dans la premiere version, au Théatre de la Ville, on avait
fabriqué un mur. Il était en plastique et tellement mal réalisé que
quand on I’a vu arriver, on a décidé de ne pas s’en servir. On a
fait le tour du thééatre, puis on a fait baisser le rideau de fer, ce qui
nous a donné I’'idée. Pour le bureau, avec le décorateur, on a eu
I’idée de faire une ouverture, pour qu’il passe de la lumiere de
’extérieur, comme le disaient les indications scéniques. Alors,
comme les murs sont trés hauts, cela peut ressembler a une
cathédrale.

Nicole Boireau : Pour moi, la fenétre évoquait une meurtriére.

Anne Fuchs : J’ai vu la cathédrale du capitalisme. Edward Bond,
que pensez-vous de la notion de théatre populaire en Angleterre
aujourd’hui? Il me semble étre celui des minorités. Quelles
relations aimeriez-vous avoir avec lui et avec quel public?

Edward Bond : Je veux présenter quelque chose qui vous oblige
a lui mettre un nom. Bien siir, toute notre culture s’oppose a cela.
Nous voulons toujours mettre des étiquettes aux choses sans
nécessairement dire ce qu’elles font. Nous leur faisons faire ce
que nous voulons qu’elles fassent. Si j’utilise I'E.T., c’est pour
éliminer les mauvaises conceptions idéologiques que nous avons
des choses.
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A propos de cette sceéne, ce que j'avais imaginé était.
compliqué. Quand je I’ai vue ici, elle m’a montré quelque chose
que je n’avais pas vu avant, mais qui s’y trouve : quand le pére
meurt, il en va de méme du ciel. Je ne m’en étais jamais rendu
compte auparavant. Le ciel meurt, c’est intéressant, c’est une idée
utile, qui aura une signification dans ces couches de mots. Au
départ, je voulais que la lumiére disparaisse et que vous entendiez
cette voix qui partirait pour un long voyage, a travers différents
mondes. C’est ce qu’elle fait de maniére structurelle. Elle décrit
le fait de tuer quelqu’un, puis elle I’examine de plus pres, puis
elle regarde les sons et toute la géographie s’en trouve
bouleversée, comme si la blessure appelait la balle vers elle. Puis
cela va plus loin encore, dans un monde plus fondamental, qui a
un rapport avec la guerre, avec les morts, et avec les os qui crient
dans la boue. Dans les vieux films, on voit des gens qui tirent et
disent : “Je meurs”. Je voulais ouvrir cette situation. Il y a une
signification universelle que 1’on ne peut pas obtenir en disant :
~ “Ah! Je meurs”.

A propos de 1’autre question, mes pieces sont trés souvent
données dans les lycées. Les jeunes les trouvent plus faciles a
comprendre que les adultes. J’ai eu des expériences
extraordinaires, comme avec ce professeur qui disait a un jeune
public ce qui se passait dans la piece, et a qui les enfants
répondaient : “Non, ce n’est pas cela”. L’enfant a toujours raison.
Non pas que j’entretienne des idées romantiques sur les enfants.
Si nous retournions a I’innocence de I’enfance, nous nous entre-
tuerions. Mais je veux créer au théatre cette capacité a la création.

En Angleterre, le théatre est en train de changer d’une fagon
radicale. Il y a le nouveau théétre, avec toute une vague de jeunes
auteurs, dont je pourrais parler.longuement, car ils sont trés
intéressants, mais je ne vais pas le faire. Tout ce que je peux
faire, c’est utiliser les occasions qui se présentent. L’an dernier,
je suis retourné a la Royal Shakespeare Company pour y mettre
en sceéne [n the Company of Men, mais je n’ai pas pu le faire, car
les acteurs et le public passaient leur temps a apprendre des
mensonges sur Shakespeare, alors comment pouvaient-ils dire la
vérité sur moi? Mais la situation évolue. Il se pourrait que je
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retourne au Royal Court Theatre, ot il y a un nouveau directeur
qui a eu la mésaventure d’étre un de mes étudiants, pendant une
courte période. Tout le monde dit que je I’ai influencé. Alors j’y
retournerai peut-étre. Il faut utiliser toutes ces occasions.

Travailler avec les jeunes écrivains est pour moi la partie la
plus fructueuse de mon travail. Le théitre anglais est soumis a
I’énorme pression de la langue américaine. On insiste pour que
soient écrites des choses exportables en Amérique. C’est
destructeur. Pourtant, a Los Angeles, un groupe de théatre
s’appelle le “Laboratoire du mardi”, parce j’ai écrit une pi¢ce qui
s’appelle Tuesday. Ils ont travaillé dessus et, I’ayant trouvée
intéressante, ils ont établi un programme de dix piéces, dont
certaines sont de moi, et d’autres sont écrites par différents
écrivains, comme Motton, que j’aime beaucoup, et une jeune
femme extrémement brillante, qui s’appelle Sarah Kane. Un des
grands bonheurs de ma vie est de lui étre utile.

J’aimerais que le théatre de la Colline devienne une scéne a
I’usage des jeunes écrivains frangais, et si j’ai une place légitime
a tenir ici, c’est d’aider a ce que cela se produise. Le théitre se
renouvelle en permanence, on peut apprendre et inventer de
nouvelles formes. A propos de cela, ce qui est ennuyeux en
Angleterre, c’est qu'ils se réferent tous au salon d’Ibsen. Ils se
castrent eux-mémes dans le salon, et bien d’autres choses encore.
Il faut sortir du salon.

Anne Fuchs : “Out of the drawing room, into the lounge” (du
salon au living).

Edward Bond : On dirait le titre d’une piece. J’ai un compte a
régler avec vous. Ce matin, vous avez dit qu*a la fin de la piece

Bartley revient prendre la montre parce qu’il la veut.

Anne Fuchs : I’y avais pensé avant de revoir la piéce hier soir, et
je me suis rendu compte que je m’étais trompée.

Edward Bond : Je suis dégu, car j’allais refuser de vous dire
pourquoi il la prend. Il faut revenir voir la piece. Ce n’est pas
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mon métier, c’est celui du public. Si quelqu’un change les
parametres de. l’expérience, je ne vous critique - -pas
personnellement, je le fais sans arrét, des sens, des interprétations
s’imposent. Ce que fait Hammond est beaucoup plus bizarre. Il
faut qu’il se parle a lui méme. Ce qui se produit souvent dans la
piéce, c’est que chacun imite ’autre. C’est une sorte d’événement
de théatre (E.T.) structurel. Il est important que cela se produise a
la fin, 4 un moment critique. Cela ressemble 2 un vol, mais c’est
exactement le contraire. Je n’en dirai pas plus.

Nicole Boireau : Le RADAC exprime toute sa gratitude au
Théatre de la Colline pour son hospitalité, 2 Alain Francon et
Michel Vittoz pour avoir commenté leur travail d’une maniére
aussi enrichissante et, enfin, 2 Edward Bond, qui nous a entrainés
dans les hauteurs vertigineuses de son théatre et a illuminé cette
manifestation de sa présence.

b Propos recueillis par Nicole BOIREAU
Université de Metz
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Propos d’Edward Bond en langue originale
(extraits)

What I try to do is to set up situations, which an audience has
to interpret, and half the craft of the actor is opening up
situations, and I think this device I call the T.E. (Theatre Event)
is to try to structure a scene or play so that it keeps creating
situations that are full of meaning. Some of the things may seem
insignificant but I think they can be used to show a great deal. I
think the T.E. always has to be away from the conventional
response to what’s happening but not in an arbitrary way. I go to
the theatre and I see lots of lights, lots of colours, lots of noise,
music, and nothing is happening at all. Only arbitrary effects to
convince you that something is happening, to persuade you that
you don’t have to bother really about what is happening, and this
I think is a betrayal of theatre. A very destructive thing.

In the end, my theatre is about actors and actresses.
Everything has to be placed onto the actor or the actress, because
they are the interpreters and because their languages are infinitely
subtle. One can write a line, with a certain meaning, a literal
meaning, associations and connotations, but the greatest line I
know in the English language is something that King Lear says:
“Undo this button”. It is extraordinary. It is a very simple line. I
would say that undoing the button is a T.E., because does he
struggle with the button? Does someone come to undo the
button? Does he pull the button off? Does he cry over the button?
The button is the centre of the world at that moment and I
wouldn’t say he rips the button off. I wouldn’t say anything, I
would leave that to the actor. Occasionally I do say: “You must
say that line in this way*. In a play I say: “She takes his hand and
kisses it with infinite politeness“. And the actress said: “That’s a
very strange instruction, Edward”. She said: “T’ll show you what
you mean”, and she said to the actor: “Give me your hand”. She
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bit his hand and threw it away. She was right. She was kissing his
hand with infinite politeness as far as I'm concerned, because
she’d found something. She knew the significance of the
comment. She knew that it was a small thing but an enormous
amount depended on it. She could use it, and that’s the other
watchword I have in the theatre: “use”. It’s not, “what is it?”, but:
“how can you use it?” Shakespeare can bring his army on and
nobody objects. But if I say: “You put a glass on the floor”, they
say I’m a theatrical Mussolini, but it’s not true.

What I try to do is open up the theatre in a new way. When
Agamemnon is told by Aeschylus to walk on a red carpet, for me
that is a T.E. The fascinating thing about T.E.s is that they reopen
meanings, because I would use Aeschylus’ T.E. differently. I
would make it to have a meaning for our own time. If you are in
prison I’ll say: “Go through that door, then you can enter
freedom, but please go through the door and don’t break your
head against the brick wall”. That's all my instructions are.

I think I'm basically a comic writer. Humour can be
dangerous. I don’t set out to write tragic plays. I take a situation I
think is important and try to find its logic. For instance, in In the
Company of Men, the character of Leonard goes through various
situations that I think in the past would have been a solution. In
that sense he is a very modern character. He tries to be a sort of
TV commercial businessman. He becomes an addict, a sort of
Dostoevskian hero, a saint. He then turns into a gangster, he then,
it seems to me, goes into very strange other worlds because his
situations make different demands on him. In the end he does an
act which I find I don’t want really to talk about, because it
appears to me he gets himself into this situation where he says:
“The world is totally meaningless and therefore I must give it a
meaning”. And he gives it a meaning by action. What he does, as
it often happens in my plays, is like Shakespeare in Bingo. He
says: “There is no meaning in the world. The world is immoral. I
must commit an act which is moral”. He passes a judgement on
himself. At the end of In the Company of Men Leonard does an
act, which is apparently both evil and good, destructive and
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creative, because he uses his suicide to commit murder but also to
give a lot of money to somebody else. I don’t particularly ‘wart to
judge that. It’s just a boundary situation. If somebody comes to
me in the street and says: “Shall I murder that man?”, I’ll say
“no”, because I’'m against killing. And if he says: “I have
£ 1,000,000, shall I give it to that man?”, I’ll probably say: “Give
it to me”. It’s a very ambiguous act, and it seems to me that it
catches the ambiguity of our life at the moment. We are all the
time putting people in prison, where people die of despair, and
give heads of companies immense fortunes, and if you all do that,
if you consent to that, in the eyes of God, if there is one, you’ll all
be criminals.

But the nice thing about theatre is that it can be totally real
but allow you some privilege of distance because on one level, on
one of these worlds, what happens at the end of the play is real,
because people would get up and run out of plays or would get
very angry, or they are so pleased. It’s very stupid feeling pleased
at what people are doing on the stage, or getting upset. It’s just a
play. But if you didn’t, you wouldn’t be human.

An ambiguous act like that can confront you with your
humanity. Unless you’re making a Hollywood film, in which you
must say : “This man is evil”, and then everybody’s happy. I
can’t waste my life doing that sort of rubbish. Everything
depends on the artistry of the actor or director, of being able to
present that in those graphic images and movements, which
clarify all the ambiguities gathered in a very simple act. It’s not
that I want to evade a decision. It’s just that as audiences we must
learn what is involved in decisions. We have to know what we
are doing as people, and it seems to me the whole of our society
is based on preventing us knowing what we are doing as people.

We’ve been talking about imagination, and that’s for me the
most important thing in the theatre, but there is a logic in the
imagination. We think of a logic of reason. The idea that there
could be a logic of imagination is foreign to us. We think of
imagination as something fanciful, but imagination is really the
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way we relate to reality, it’s the way we create our reality. When
imagination is- corrupted it becomes fascistic. That is the dark
theatre of fascism. So one-is as a writer constantly trying to find
reasons for human behaviour, one has to find new means of doing
this. It’s like when I was a young writer, I was very influenced by
Brecht. A couple of years ago, I had a play produced by the
Berliner Ensemble. I spent a certain amount of time there talking
to directors. I was absolutely certain, when I came away, that
what the Berliner Ensemble was doing, what Brechtian theatre is
said to do, wasn’t a help anymore. Not that we have to put Brecht
in the dustbin, but it has to be understood in a new way and I
don’t think there are cultural barriers about this, because I think
that if I take a line like: “Please undo this button”, that is a very
simple line, but in any culture it would have enormous
ramifications, because it says something about an old man
behaving like a child. It says something about political power,
about learning, about reason and sanity.

Everything can be made critical in that way. Yesterday, when
I was walking around Pére-Lachaise, and there were all these
stone actors standing on tombs, in rather theatrical settings, I
knew what the sculptor meant and I also asked myself, “What
does this tell me about death? Perhaps, I should just look at the
earth between the stones”. Theatre makes experience cogent in
that way. And there aren’t really cultural limitations about that.
Cultures work in different ways, languages work in different
ways. When my plays are translated into French, some things are
lost, and other things are improved, and it’s the total business that
one has to relate to. For instance, when I saw the production here
I learnt new things about my play. They were not contradictions,
they just enlarged the meaning for me. They made it more
graphic. And now, when I meet my plays in the street, I shall
recognize them in new faces.

I want to present something so that you have to name it, and
of course all our culture which we get from the past is against
this. It constantly wants to label things and situations and not
necessarily to identify what these things do. If I use devices like
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the T.E., it is frying to take away the ideological misconceptions
we have of things. About that scene, what I imagined is quite
complex, because when I saw it here, I saw something about it
which I had not thought before. But it’s legitimately there: the
father dies and so does the sky. I had never realized that before.
The sky dies. It’s a useful idea because it will have a meaning in
these layers of words. What I intended originally was that the
light would go away and you would just hear this voice and this
voice would go on a long journey through various worlds and it
does that quite structurally. It describes shooting somebody, and
then it looks at that closer, then it looks at the sound and the
whole geography gets turned upside down. And it becomes as if
the wound is calling that bullet towards it. And then it seems to
go beyond that into a world that seems more basic, a world that
has to do with war and many people having been killed and bones
crying in the mud. People come on old films, and go “bang bang
I’'m dead”. I wanted to open that. There is a universal meaning
there that cannot be got by saying: “Ah! I'm shot”.

My plays are actually done a lot in schools. Very often
young people find them easier to understand than adults. And I
have had remarkable experiences of teachers talking to a young
audience and saying, "In this play you have seen this happen
here”, and the child would say, “No it doesn’t”. And always the
child is right. It’s not that I have any romantic vision about
children. If we all returned to the innocence of childhood we
would kill each other, but there is that ability to be creative I want
to create in the theatre.

If you talk about the state of the theatre in England, it
changes very dramatically. There’s the new drama, a whole wave
of young writers about which I could talk at great length. I think
that all I can do is to use those opportunities which are available.
Last year I went back to the Royal Shakespeare Company and
directed In the Company of Men there, and I couldn’t do it
because the actors and the people in the theatre spent all their
time learning to lie about Shakespeare. So how could they tell the
truth about me? But the situation changes. I might go back and
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work again at the Royal Court. A new man has taken it over. He
had the misfortune to be for a limited time one of my students,
and they tell me he’s all been influenced by me. So, perhaps I'll
go back to the Royal Court Theatre.

The most rewarding work I do is working with the younger
writers. There are enormous pressures in English theatre because
they all talk American, and there is an enormous pressure to write
stuff that will go to America. This is very destructive. On the
other hand, in Los Angeles, there’s a group of theatre workers
who have something called “The Tuesday Laboratory”. It’s
called “Tuesday” because there’s a play of mine called Tuesday.
They worked on that play and found it interesting, and they have
a programme of about ten plays, some by me, some by other
writers, a writer called Motton, whom I like very much and an
amazingly brilliant young woman writer called Sarah Kane. One
of the great happinesses of my life is to be able to be of some use
to her. One has to relate to a situation and make it as useful as
one can.

What I would like for a theatre like this is to become a stage
for young French writers. If I feel I have a legitimate place here,
it is to help make that happen, because theatre is always renewing
itself, but it is something that one can learn. One can learn new
skills, one must invent new forms of theatre. One of the annoying
things about this new wave of theatre is that they all revert to
Ibsen sets. All these plays happen in a drawing-room. They all
castrate themselves in the drawing-room and other things like
that. One wants to go out of the drawing-room.

Propos recueillis par Nicole BOIREAU
Université de Metz
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