Spectres en sursis, ou ’apres-Hamlet.

Sans un élément de cruauté a la base de tout
spectacle, le théatre n’est pas possible.
(Antonin Artaud).

Le héros tragique est, depuis des temps immémoriaux, offert
en sacrifice a ’auditoirel. Dans le Hamlet de Shakespeare, la
corruption du royaume de Danemark conduit & une inévitable et
sanglante catharsis. Le royaume échoit, par ironie, a I’ennemi,
alors que régicide, fratricide et adultére sont, pour un temps,
effacés par I’acte de justice. Le théatre d’Edward Bond se situe
d’emblée dans un aprés- Hamlet, au cceur de notre monde d’aprés-
guerre, ou il n’est plus de cheminement inévitable vers la justice.
Le huis-clos se referme sur des trahisons gémellaires et
permanentes, qui rappellent le cercle étouffant d’Elseneur mais
ici, nous avertit Edward Bond, “il n'y a aucun fantéme a la
Hamler, il n’y a que nous-mémes 2.

Dans Hamlet, le spectre est a la fois 1’expression de la loi
paternelle (e, il) et chose indifférenciée (ir, ¢a), une voix a la fois
audible et muette. Le fils cherche a découvrir dans I’apparition
spectrale la loi du pere, insaisissable et pourtant présente. Dans
un face a face renouvelé et obsessionnel, chacun se cherche en
I’autre, dans un va-et-vient spéculaire. Chez Hamlet, le désir de
vengeance est pulsion de mort, si I’on en croit Freud3. La mort,
alors, rdde partout et pas seulement au dehors. Il y a toujours un
adversaire au-dedans de soi.

Dans In the Company of Men, le P.D.G. (D.M.= Director
Manager) Oldfield est condamné a la faillite par ses adversaires.
Sa firme d’armement, qui domine la fabrication et le commerce
des armes, court le risque d’une OPA de la part de milieux ou
chaque complice est un ennemi. Une lutte a mort oppose les
fabricants d’armes. Un instinct mortifere reégle les rapports, y
compris entre pére et fils, dans un monde sans état d’ame ni
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remords. L’homme d’affaires Hammond, grace a des manceuvres

secrétes qu’a--organisées -Dodds, I’homme -de confiance --

d’Oldfield, a pris en défaut la vigilance de ce dernier et il
entreprend de convaincre Leonard, de le rejoindre, avec cynisme,
dans un pacte machiavélique contre son pere adoptif (Oldfield) :

Hammond. Hurt ? I dont have time or inclination to go
round doing hurt.
(...) Would I go to all this bother if you

could wriggle off the hook so easily ?4.

Pris a I’étau des maladresses des uns (et en premier lieu la
précipitation naive de son fils adoptif Leonard) et au pi¢ge des
traitrises et des reniements des autres (le prétendu fideéle Dodds
est un Jago contemporain), Oldfield, le marchand d’armes, meurt.
Le fabricant de spectres devient spectre a son tour - cadavre que
Dodds et Leonard tentent vainement de ranimer et qui oppose aux
vivants une volonté sourde. Les morts n’obéissent pas aux
vivants.

Chez les marchands d’armes - Oldfield, Wilbraham,
Hammond - les hommes jouent le destin des autres et le leur, en
opposant une firme a une autre. Hammond absorbe la compagnie
Wilbraham, dont Leonard croit qu’il en a chassé le PDG,
Wilbraham fils, en secret. Ce jeu trivial et tragique désigne ces
* hommes en creux ” comme des spectres en puissance>. Dans ce
monde que dominent les instincts de mort, il s’agit d’abord de
survivre, de ne pas étre le roquet qui mord aux chevilles celui
qu’il veut détruire - I’erreur de Wilbraham et de Leonard. Car
dans ce cadre d’espionnage permanent, les hommes transforment
leurs pires craintes en destin. Ainsi Wilbraham, figure pathétique
de la désillusion, qui entre dans la déchéance par veulerie,
illustre-t-il la démarche auto-destructrice et dérisoire de la
recherche du pouvoir et de la puissance. A Leonard qui n’exige
de cet homme, ruiné par le jeu, que haine et inimitié, ce dernier
s’étonne de ses propres pleurs dans un contexte sordide :
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Wilbraham (cries). I dant know why Im crying. ‘S not
appropriate ’
‘S what fathers do : whip their child and
cry — Why are we so sordid ?6

L’homme, découvre Wilbraham avec lucidité, n’est alors que
ce qu’on joue a une table de jeu. A force de jouer a I’argent, donc
a la vie, il devient fantdme :

Wilbraham. Looking down at a gambling table’s like
looking down at a map of the world : its

surrounded by a ring of ghosts7.

In The Company of Men, a 'instar de Hamler, décrit
I'inexorabilité de destins tragiques. L’emprise du spectre sur le
chateau-prison d’Elseneur est telle que tous sont pris dans une
souriciére. Dans ce monde de trahison permanente; de violence et
de cruauté pure, nul n’échappe au regard de I’autre ; la
surveillance et I’espionnage se retournent contre ceux qui s’y
livrent. Dans le cercle-prison de la Compagnie Oldfield, véritable
microcosme de notre monde actuel, les regards ne s’échangent
pas. L’impossibilité de se comprendre entre pére et fils est
absolue, parce que le langage de I’affection n’y a pas sa place.
Hamlet, par dérision, appelle son beau-pére sa meére. Son double
contemporain, Leonard, par raillerie, demande a son pére adoptif
s’1l se pose des questions a propos de son vrai pére. La raison,
c’est qu’Oldfield a contraint Leonard a ne voir en lui que la firme
d’armement qu’il convoite. Une chaine d’obscurs rapports
eedipiens se trament alors dans “ le petit no man’s land entre péere
et fils "8 — les liens entre feu Wilbraham pére et Wilbraham fils,
qui porte le nom de la firme, Oldfield et Leonard qui voudrait
porter le nom de la Compagnie Oldfield, Wilbraham et Leonard
qui jouent chacun, tels Hamlet et Laérte, a étre le traitre 1'un de
’autre. En fait, la jeunesse est interdite aux uns et aux autres,
parce que les hommes d’affaires sont dans leur pleine jeunesse
quand ils sont vieux? ; ils interdisent 2 leur fils de s’affirmer trop
tot. Il y a, chez Oldfield, le complexe du roi Lear, la tentation
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mortifere d’exercer ses droits paternels jusqu’au point de rupture,
et tous semblent préts a: partager cette attitude, les fils comme les

peres.

Dans les firmes d’armement, le monde affectif est dominé,
non par le stupre, comme dans le chateau de Claudius, mais par le
lucre. L’instinct de survie I’emporte lorsque les hommes se
dessinent comme des cibles désignées a leurs adversaires.
Hammond, qui tire les ficelles d’alliés transformés en
marionnettes dérisoires, explique a Leonard : tu m’aides a
acquérir la compagnie de ton pére sinon tu es mort. Il ne s’agit
pas seulement de tuer le pére, mais de détruire le fils avec le pere.
C’est dans ce nceud inextricable, ol I’innocence court le risque
d’€tre coupable, que Bond situe la tragédie. Le prisonnier qui
refuse de tuer son frére sur ordre d’un gedlier lui promettant la
vie sauve et qui perd la vie avec son frerelO, telle est la figure
archétypale de I’innocence dans un monde ot la justice a cédé la
place a la corruption. L’indissociabilité de I’amour et de la
trahison (qui est un théme de la comédie romanesque
shakespearienne 1) fait que le dérisoire devient tragique, a cause
de I'inévitabilité de la trahison. Il appartient # Hammond d’initier
Leonard 2 ce jeu mortel :

Hammond. Our friendship’s based on betrayal. Not
many friendships have such a solid base my
son — that’s usually reserved for love

affairs 12.

En définitive, le triangle cedipien est inexistant, lorsqu’ la
carence affective du pére s’ajoute 1’absence de la mére. L’épouse
d’Oldfield a brilé les habits de Leonard, abandonné et trouvé sur
un pas de porte, pour couper les liens de sa naissance. Elle
découvre sur le tard le monde affectif ; un jour, elle simule, le
bébé nu a c6té d’elle, une naissance rituelle. Oldfield, qui raconte
I'incident a Leonard, ne sait lui offrir, en guise de reconnaissance
paternelle, que le baptéme d’une arme toute nouvelle, 2
I’occasion d’une chasse, arme perfectionnée qui doit le mettre au-
dessus de tous les autres. L’incident grotesque, ol le pére risque
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. d’étre tué par le fils — soit par erreur, soit par calcul — est une

mise en scéne du mécanisme qui menace, & chaque instant, de -

faire de I’innocence une culpabilité.

La réduction parodique de la souriciére hamlétienne (ou le
fils de Danemark met en scéne le spectacle du meurtre de son
pere et du remariage de sa mére avec le meurtrier, son oncle et le
pére adoptif) est la représentation emblématique du mécanisme
tragique : I’incident de chasse, la “ péripétie ” qui détruit les
rapports pere-fils, conduit a I'instant de “ découverte ” d’une
irréversible destruction de 1’un par I’autre. Aprés qu’il a avalé
I’appat mis au point par Hammond, Leonard n’a d’autre choix
que d’étre I'appat tendu a son pére. Traitre a son pére, il tente de
se tailler les veines, dans une crasseuse petite cave, seul endroit
assez vaste pour accueillir le monde qu’ont construit les forces de
mort. Une étrange communauté de destin unit alors les fils
orphelins ou adoptés. qui se retrouvent reniés, renvoyés, déchus,
réduits a I’abjection des laissés pour compte dans un monde de
violence absurde : Wilbraham, comme Leonard qu’accompagne
Bartley — lequel est chassé par Oldfield apres I’avoir été d’un
sous-marin nucléaire. ou il s’était retrouvé en conseil de guerre
pour avoir avalé du pain trempé dans le sang d’un ami, pour faire
propre. Chacun d’eux découvre que l’innocence peut é&tre
coupable malgré toutes les dénégations. Wilbraham, invité par
Leonard (qu’il a trahi) a la chasse qu’organise Oldfield, a
’occasion de la présentation de son arme derniére née, le fusil
Oldfield AS 42, confesse sa veulerie innée — innocence
contaminée par la corruption :

Wilbraham. When corruption’s so deep it comes from
innocence, everything’s contaminated by
innocence ! We can never get away from
it ! And I connive. Always I let it happen.
Yet I long to do good ! Im such scum !

Such scum ! Such scum !13

L’ironie tragique. a I’ceuvre dans ce huis-clos implique un
enchainement nécessaire qui devient inévitable dans le
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retournement. C’est cette nécessité tragique qui fait qu’Oldfield

offre un siége a Leonard a son conseil d’administration trop tard.

La méme fatalité sous-tend les discours entrecroisés de Leonard,
Wilbraham et Oldfield autour de I’arme parfaite, le nouveau fusil
Oldfield AS 42, et ceux de Bartley et d¢ Hammond, fantéme en
costume marron venu quérir 1I’aide de Leonard, devenu
instrument aux mains du méme Hammond qui a I’intention de
vendre beurre et fusils au monde entier, au nom de la survie du
monde :

Hammond. That’s the great Pieta I see for the twenty-
first century : guns and butter14.

Oldfield, a Leonard venu lui expliquer les pieges dans
lesquels ils sont tombés, réclame le droit de vivre dans le
désespoir :

Oldfield. My wife’s dead. I dont have friends. I dont
even need a servant. We couldnt look each
other in the face. The constant self-
reproach : “Have I been unfair — should I
change my mind ? All the old horrors. Im

not up to it. Let me live in despairl5.

L’inexorable culpabilité de I’innocence est devenue une
évidence chez les marchands d’armes.

La jeu de la vie et de la mort, dans le cercle ot la mort
s’organise de fagon industrielle, conduit inexorablement 2 la fin
brutale du plus naif et du plus innocent. Le vieux capitaine
d’industrie meurt en entendant la confession de son fils : Leonard
affirme qu’il a voulu tuer son pére, qu’il n’a pas pu y parvenir car
il aurait fallu y associer la mort d’un oiseau ; et pourtant, dit-il, la
mort a fait son ceuvre, pour la simple raison que seul est digne
d’hériter de la compagnie de son pére son meurtrier — terrible
constat, implacable logique. Dans un enchainement tragique,
Leonard réussit son deuxiéme suicide, que Bartley, liche, veule
et fidele tout 2 la fois, tente de prévenir, avant de se raviser et de
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participer, a sa fagon, a la curée. Depuis sa corde de pendu,
Leonard Oldfield garde entre les dents un testament
frauduleusement arraché a son pére (dont la signature a été
complétée, aprés sa mort, par Dodds et Hammond) et qui est,
probablement, frappé de nullité. Ce suicide, bien qu’accueilli par
tous avec cynisme, vaut avertissement a ceux qui survivent a la
lutte & mort. Les conflits d’intérét, qui transforment les capitaines
d’industrie en ennemis irréductibles, inverse les rapports entre
morts et vivants, comme si la vie était une forme inférieure de la
mort. Chez les Oldfield, la mort du pére est inscrite dans la
naissance du fils. In the Company of Men pousse & son terme
extréme la thématique shakespearienne de I’empoisonnement par
I’oreille — qu’il appartient a Leonard de formuler, avant son
suicide, face a Bartley-Polonius-Rosencrantz-Guildenstern, prét a
toutes les veuleries pour participer au jeu du gain. Le poison des
paroles du fils, comme s’il était confronté & un cimetiére
universel, a atteint un mort :

Leonard. (...) but I went down pouring my poison in his
ear, and he slipped away in confusion, as if
he found that he was dead16.

Leonard, contraint de mettre un terme a sa vie par la vilénie
du monde qui I’entoure, donne une coloration contemporaine au
gnosticisme de Hamlet :

Leonard. [’ve come to the place where we stumble
over the dead and their skeletons sit up and
spit at us and dribble down their chins. The
dust uses us for a while and then the wind
blows us out of it and howls. And that’s all
there is17.

Dans cette confrontation des vivants et des morts, il n'y a
aucune trace de lutte pour la justice, ni d’une possibilité de
catharsis rédemptrice : il n’y a plus d’exemple de “sacrifice a la
facon de Hamlet"18, qui autoriserait ’espoir. Les marchands
d’armes sont des morts-vivants, spectres en sursis condamnés a
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une entreprise d’auto-destruction. Selon Edward Bond, la
violence du monde d’aprés Auschwitz et Hiroshima remet en .
cause les attendus et les conventions du théatre shakespearien.

Raymond GARDETTE
Université Paris IV - Sorbonne
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NOTES

The Company of Men” is what was once called a tragedy. Tragic
heroes and heroines died to resolve a conflict. They were sacrificed on
behalf of the audience — and really that means, they were sacrificed to
them. Edward Bond, Hamlet and In The Company of Men,
12/12/1995. -

“The Company of Men ” is a “ Hamlet play ” without sacrifice or
palace revolution and in it the state is not purified. On the contrary,
corruption prospers. Pessimism ? No, sacrificing a modern Hamlet to
a modern audience would be pessimism. Sacrifice changes nothing
now. Indeed, governments — and audiences — have become addicted to
sacrifice because it changes nothing. (...) In “ Company of Men
there are no *“ Hamlet ghosts ”, there are only ourselves — because the
job of art is to make life practical ". Ibid .

“ Hamlet peut agir, mais il ne saurait se venger d’un homme qui a
€carté son pere et pris la place de celui-ci auprés de sa meére. d'un
homme qui a réalisé les désirs refoulés de son enfance. L’horreur qui
devrait le pousser a la vengeance est remplacé par des remords. des
scrupules de conscience, il semble qu’a y regarder de prés il n’est pas
meilleur que le pécheur qu’il veut punir”. Sigmund Freud.
L’Interprétation des réves, trad. [. Meyerson, éd. Denise Berger,
Presses Universitaires de France, 1967, p. 231.

Edward Bond, Plays : 5, Methuen Drama, 1997 : [n the Company of
Men, Unit Two, pp. 356 & 357

“ We are the hollow men / We are the stuffed men / Leaning together /
Headpiece filled with that straw. Alas ! (...) This is the dead land /
This is cactus land / Here the stone images / Are raised, here they
receive / The supplication of a dead man’s hand / Under the twinkle of
a fading star 7. T.S.Eliot, Collected Poems, Faber and Faber, 1936 :
The Hollow Men (1927), pp. 89-90.

In the Company of Men, Unit Two, p. 353.
In the Company of Men, Unit Two, p. 353.

L’expression appartient au cynique Hammond, qui fait fi des rapports
affectifs entre un fils et son pére : “ That’s what you're scared of
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10

12

13

15

16

17

18

losing — not the company or the money. The little no-man’s land
between father and son. That’s where it all turns ™. In the Company of
Men, Unit Three, pp. 357-8.

Telle est la découverte de Leonard face a I’alternative : respecter ou
trahir son pére. “ Business men are in their prime when they’re old.
That’s why there’s distress ”. In the Company of Men, Unit Three, p.
358.

L’histoire réelle, dans un camp nazi de prisonnier de guerre, en Russie
en I'année 1942, est rapportée par Bond dans ses Commentaires sur
les piéces de guerre. Edward Bond, The War Plays, Methuen Drama,
1991, Commentary on The War Plays : Palermo Improvisation, pp.
248-9.

Rosalind utilise ainsi, a des fins amoureuses, le paradoxe qui associe
Eros a Thanatos. face au crédule Orlando : “ The poor world is almost
six thousand years old. and in all this time there was not any man died
in his own person, videlicet, in a love-cause . As You Like I, éd. Alan
Brissenden, The Oxford Shakespeare, The World's Classics,
O.U.P.,1993, IV.i. 86-9.

In the Company of Men, Unit Three, p. 3 59.

In the Company of Men, Unit Four, p. 364.

In the Company of Men, Unit Five, p. 383.

In the Company of Men. Unit Six, pp. 393-4.

In the Company of Men. Unit Eight, p. 415.

In the Company of Men, lbid., pp. 415-6.

“In this century a hundred million people have died in wars. Were
they “ Hamlet sacrifices” for justice ? No, they were human waste
thrown on the scrap heap — Because at the end of the century the
world is more unjust than it was at the beginning. more people are

diseased, more starve and our weapons are a million times more lethal
". Edward Bond. Hamlet and In the Company of Men.
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