Le théitre d'Edward Bond : I'art d'une politique, -~~~
la politique d'un art )

Bond est l'un des dramaturges contemporains les plus
prolixes sur son oeuvre. Dés ses premiéres pieces, a travers des
textes écrits pour les programmes de leur création, pour
accompagner leurs éditions, a travers des articles, des
communications, ou des entretiens, il a eu a coeur de justifier sa
production artistique en fournissant des informations sur son
processus créatif. Que nous en dit-il ?

"Ce qui constitue mon point de départ", affirmait-il en 1972,
“est une série de breéves images visuelles, ou parfois simplement
des expressions ou des phrases, qui me semblent porteuses d'une
atmosphére étrange, que l'on a envie d'explorer-et d'éclaircir"l.
Au début de sa production, 1'écriture dramatique a donc été pour
Bond un moyen - un outil de nature essentiellement
investigatrice, destiné a découvrir la réalité du monde pergue par
lui de maniere tellement synthétique, a travers ces images, qu'elle
en était obscure. A un tout premier niveau, Bond s'est servi de
I'écriture dramatique de la méme fagon que l'on peut, par
association d'idées, recoupements, etc., arriver a décrypter le sens
de nos songes. Sa fagon de procéder n'est d'ailleurs pas si
différente de l'analyse des réves : Bond "piste" le sens de ces
images obsédantes en les placant mentalement dans l'espace
théatral, et en "observant" la fagon dont réagissent entre eux les
éléments qui les composent, en remontant la filiere des causes et
des effets qui les ont produites. "Ce qui est important", déclarait-
il a propos de sa premiére piece2, c'est de ne pas demeurer
interrogatif ou perplexe devant les images, mais de toujours les
comprendre. ... ce que je voulais faire, c'était tenter de pénétrer a
l'intérieur de l'image, et en découvrir la signification"3.

C'est en cela que l'on peut dire que le théatre a d'abord été
pour Bond "l'art d'une politique", c'est-a-dire un certain savoir
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faire au service d'une stratégie d'entendement, une techné,
appliquée a la compréhension de-son monde.- -

Ce qu'il y a d'étonnant, dans une telle conception de I'art
dramatique, c'est son caractére pratiquement scientifique.
“L'artiste est un spécialiste de la description de son monde, et tout
art est réaliste”, dit Bond, "Nous sommes le produit de
circonstances matérielles, et il n'y a pas de place dans I'art pour le
mysticisme ou l'obscurantisme. L'art est l'illustration, la
révélation, l'expression de la rationalité - il n'a rien a voir avec
quoi que ce soit de primitif, de sombre, avec la libido, ou autre.
La science peut fonctionner de maniére irrationnelle mais 1'art,
Jjamais, car il doit toujours montrer ce qu'il est en train de faire.
Sa vérité est inscrite sur son visage"4 - la démarche est pour le
moins objectivante. Or, une telle position semble difficile a tenir,
puisque c'est dans le propre espace mental de l'auteur, et au
moyen de sa propre imagination qu'il prétend découvrir la vérité
objective du monde, véhiculée subjectivement par ces images
obsessionnelles qui lui sont propres.

C'est que pour Bond, "l'imagination" n'a rien a voir avec la
projection narcissique dans l'irrationnel, pour laquelle il utilise
d‘ailleurs un autre terme : celui de "fantasme" ("fantasy"). Dés la
préface de Bingo. en 1974, Bond s'interroge sur cette faculté dont
il finira [?] de mettre en place la définition dans les Notes on
Imagination publiées avec Coffee, en 1995. Pour lui,
l'imagination est une faculté éminemment rationnelle, qui se
développe dialectiquement avec la connaissance et la
compréhension du monde, la formation des émotions, et celle du
jugement.

Dans la bouche de Bond, le mot "imagination" désigne une
faculté d'abstraction proprement humaine : la capacité a
appréhender le monde dans sa totalité, méme - et surtout - a I'dge
ou l'intellect seul est trop immature pour en comprendre toute la
complexité. L'imagination est la premiére racine de la conscience.
Cette faculté¢ d'appréhender le monde dans sa totalité implique
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nécessairement la capacité a s'appréhender soi-méme comme
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partie intégrante du monde : "L'enfant est le produit de sa
cartographie du monde dans'son processus méme de cartographie
du monde."5, dit Bond. Mais cette zone de contact entre individu
et milieu est également une zone d'échange. Le monde
appréhendé par l'imagination imprime ses structures et ses
valeurs a la psyché qui l'appréhende. La psyché, possédant le
monde, est dialectiquement et inévitablement possédée par lui.

Tournant son regard vers l'intérieur, examinant l'intimité de
ses rouages psychiques aboutissant a la création de ses images
obsédantes, Bond se retrouve en fait face a face avec son propre
monde. C'est parce qu'il est arrivé trés tot a la conscience que,
pour une large part, I'imagination reproduit les structures sociales,
que Bond a pu "pister" ces derniéres a l'intérieur de ses images
obsessionnelles, et mettre a jour 1'énorme part du circonstanciel,
du public, du politique, dans les réponses 2 certaines questions
fondamentales, habituellement considérées comme des questions
privées. -

Je pense en particulier & ce qu'il est convenu d'appeler son
“premier cycle" (les piéces allant des Noces du Pape (1962) a The
Sea (1972)), dans lequel il pose la question de la nature
ontologique de I'homme : "qu'est-ce que I'Homme ? Existe t-il
une essence humaine ?" Dans ce cycle, la question est posée a
travers le rapport qu'entretient un individu aux tentations
érémitiques, avec le groupe humain dont il est issu. On retrouve
d'ailleurs cette problématique dans Dans la compagnie des
hommes, lorsque Leonard tente de se retirer de la toile d'araignée
du monde des affaires. Y réussit-il ? La conclusion de Bond est
sans appel : il n'existe pas d"ailleurs". L'homme isolé n'est pas un
humain : "Hors de la société, [I'homme] est un monstre."6, dit
Bond. La psyché d'un individu hors du groupe n'appréhende que
le vide dans lequel il vit, et il est réduit A un état d'animalité -
comme le personnage d'Allen, dans Les noces du Pape, ou de
nihilisme, comme celui de Kiro dans Route étroite vers le grand
nord ou celui d'Evens dans The Sea.
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Premiére constatation, donc : 'homme est un animal social -
sa psyché est socialement déterminée. Un probléme-se pose alors, - -
logiquement : si la sociabilité est 1'état naturel de 1'homme,
pourquoi prend t-elle si souvent les formes cruelles que nous lui
connaissons ? Pourquoi la barbarie quotidienne, pourquoi notre
culture d'agression et de violence ? Si notre psyché est faite pour
vivre en adéquation avec son environnement social, chacun étant
le miroir et le produit de l'autre, pourquoi y a-t-il si souvent
conflit entre les deux ?

C'est a cette question qu'est consacré le second cycle de
l'oeuvre, qui comprend les piéces allant de Bingo (1973) a The
Woman (1978), et qui forment une sorte de "gros plan" sur la
nature de l'autorité sociale dans le syst¢éme d'économie libérale
qu'est le ndtre. Bond y met en évidence l'extréme profondeur
avec laquelle le domaine public - en l'occurrence les structures du
libéralisme, les mécanismes de 1'économie de marché - pénétrent
notre espace mental privé le plus intime. Toute autorité sociale
administrant une réalité inégalitaire dans les faits, se révéle en
conséquence a la fois réactionnaire et d'une violence proprement
terroriste. En effet, sa fonction se résume a maintenir en place
une réalité économique privilégiant une partie de la population,
méme lorsque l'organisation sociale devient obsoléte &2 mesure de
I'évolution des sciences et des techniques. La contradiction entre
la réalité de l'existence et les professions de foi du systéme qui
l'administre est occultée par le dispositif idéologique qu'engendre
cet état de fait. Plus concrétement, la réalité d'exploitation totale
disparait sous le discours démocratique émanant de toutes les
institutions en place, avec pour conséquence une “mise en
esclavage" par la possession psychique. Bond affirme : "La
propriété privée n'implique pas seulement la possession des
autres. Elle se fonde sur elle"7. L'individu évoluant au sein d'un
monde comme le ndtre ne peut pas plus adhérer librement 2 ses
principes idéologiques, contredits qu'ils sont par la réalité de son
quotidien, qu'il ne peut s'y soustraire. Il ne peut que s'y soumettre
en aveugle. Bond qualifie ce type d'autorité de "mythique" : elle
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n'est pas prauque elle n'est pas I'émanation du groupe : c'est une
illusion. e

Clest a partir de ce moment que 1'écriture dramatique bascule,
chez Bond, de "l'art d'une politique”, a ce que l'on peut appeler
“la politique d'un art". En effet, il est des choix qu'un artiste ne
peut pas ne pas faire. Si, comme le constate Bond, la. nature de
l'autorité sociale est responsable des "chaines mentales" des
individus, on ne peut que travailler a changer cette derniére. Et si
les racines de notre enchainement plongent dans les profondeurs
de notre psyché a travers la corruption de I'imagination, alors, il
est possible, par le théatre, qui lui aussi travaille, joue, touche a
ces mémes profondeurs, de les attaquer par ce biais. Le théatre
devient alors pour Bond plus franchement la pratique, calculée,
délibérée, d'une discipline en vue d'un résultat politique, ou plus
largement culturel : une praxis consacrée a la transformation du
monde. "Il n'y a pas de solutions esthétiques aux problémes
politiques", dit Bond, "Il n'y a que des solutions politiques aux
problémes esthétiques"8.

A partir des pieces qui suivent The Woman, on constate une
évolution dans I'écriture dramaturgique de Bond. Il se lance dans
la rédaction d'un cycle de “pieéces réponses"? (allant de The
Bundle (1977) aux Piéces de guerre (1985)), qui sont autant de
réponses au probléme de la "désappropriation” du monde subie
par les individus dans nos structures sociales présentes. Toutes
les pieces qu'il a écrites depuis ne sont en fait qu'un
approfondissement de cette prise de position.

Dans la compagnie des hommes est un jalon sur cette route
de ce qu'il faut bien appeler l'engagement révolutionnaire,
puisqu'il s'agit de changer la réalité, par le théatre.

Par les notes qui I'accompagnent, d'abord, piéce centrale de
trois grands essais publiés avec les Piéces de guerre, les deux
“piéces post-modernes" dont Dans la compagnie des hommes fait
partie, et Coffee, textes dans lesquels Bond resserre étroitement
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sa réflexion théorique sur les rapports entre société, imagination -
et théitre. e

Par sa facture dramaturgique propre, ensuite. Si I'on compare
Dans la compagnie des hommes aux piéces qui avaient
précédemment fait la réputation de Bond, on la trouve beaucoup
plus statique, beaucoup moins foisonnante sémiotiquement au
niveau de I'accessoire, et beaucoup plus verbeuse. Elle demande,
de la part du spectateur, un effort d'attention et de réflexion
différent, et plus intense.

Dans ses pieces précédentes, la recherche de Bond sur son art
considéré comme un moyen de détacher la psyché de ses chaines
mentales, décalque de ses chaines sociales, I'avait d'abord amené
a mettre au point un principe dramaturgique appelé “"aggro-
effect”. Il s'agissait d'un moment-choc dans lequel un incident ou
un personnage devenait brusquement la représentation
métonymique, l'image et le produit de son monde, qui se révélait
alors dans toute sa cruauté. (Lapidation de Sauvés, exposition du
corps de Shogo dans Route étroite vers le grand nord, coupe de
la piece de velours dans The Sea, dépouillement du prétre dans
L'imbécile, etc.). On trouve un moment du méme ordre dans
Dans la compagnie des hommes, lorsque Leonard se pend. Mais
Bond veut aller plus loin. Dans le "Commentaire sur les Piéces de
guerre", il applique partiellement a son théatre la critique qu'il
fait a l'aliénation brechtienne : celle de faire courir le risque au
spectateur de se trouver "détaché" de la situation représentée,
sans pour cela se trouver en position critique par rapport a elle,
parce que la position critique est elle-méme un discours construit
sur ce qui est présenté. "L'esprit ne peut pas sortir hors de lui-
méme pour devenir objectif", dit-il. ... "On ne peut pas
simplement obliger le public & comprendre grice a une
représentation agressive ou chargée d'émotion"10. "L'aggro-
effect” seul n'est pas suffisant.

Continuant de réfléchir a la fagon de faire en sorte que le
détachement du spectateur soit une attitude dynamique,
aboutissant a une prise de position, et non une simple pose
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d'esthéte, Bond met au point, dans la préface de The Bundle, le -
principe de “dramatisation de l'analyse" : c'est 'analyse du sujet
qui doit dicter le développement dramatique de I'histoire
représentée. On retrouve ce principe dans Dans la compagnie des
hommes - dont on remarquera qu'elle n'est plus classiquement
divisée en “scenes" mais en "unités" - avec la présentation
séquentielle de la réaction en chaine des expulsions successives
qui cimente - si l'on peut dire - le monde de Leonard. Plus tard,
Bond verrouillera encore un peu plus la construction du discours
critique sur la représentation avec ce qu'il appelle, dans le
"Commentaire sur les Piéces de guerre", "I'Evénement Théatral",
le "ET". Il faut faire plus que d'inscrire l'analyse du sujet au coeur
de l'oeuvre en en faisant son principe structurant. Il faut, en plus,
a l'intérieur de chaque unité de sens, représenter chaque
événement de facon a en souligner les liens de causalité qui le lie
aux autres selon la philosophie de la piéce. C'est une des
explications du dépouillement sémiotique vers lequel tend a
présent l'oeuvre de Bond. Les événements, peu nombreux, sont
choisis pour la charge de leur valeur signifiante. "Les ET
transforment tous les objets en accessoires"11, déclare t-il. C'est
le cas dans Dans la compagnie des hommes : le verre de whisky
de la premiére unité, le sac plastique de la seconde, les fauteuils
de la sixieme, etc. Par ce double effort de structure signifiante
présentant des événements allant dans le sens de cette
signification, le discours distancié mais construit - ce que Bond
appelle le "métatexte” - se met en place.

Ce n'est pas un hasard si dans cette derniére phase de son
oeuvre apparaissent également des réflexions plus fournies sur la
mise en scene et surtout sur le jeu de l'acteur. La construction du
métatexte passe immanquablement par eux, puisque leur travail,
en donnant vie a l'oeuvre, est avant tout de l'interpréter.

Malgré sa discrétion légendaire, Bond est un homme public.
On entend sa voix parce qu'il a le talent d'écrire des piéces qui
sont jouées dans le monde entier. Il ne revendique pourtant pas,
en tant qu'artiste, le statut d'homme d'exception. Et la
préoccupation constante qu'il a d'associer le travail de lecture
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créative du spectateur anonyme a son travail de dramaturge
- vaudrait peut-étre d'étre entendue par nous - public - comme un -
appel. La pratique du thédtre a mené Bond du stade de
I'entendement a celui de I'engagement - mais n'est il pas une
obligation pour tous de faire notre place au sein ... de la
compagnie des hommes ?

Agathe TORTI-ALCAYAGA
Université de Picardie Jules Verne
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