Dans la compagnie des hommes : - -
Du singulier au collectif.

Quelle est la pertinence de l'aventure singuliére de Leonard,
dans In the Company of Men, pour le citoyen de l'¢re post-
thatchérienne?

Cette deuxieme piéce de la trilogie post-moderne de Bond,
encadrée par Jackets, et Coffee,1 s'inscrit dans le projet
pédagoqgique qui sous-tend toute l'oeuvre. Déja, dans The
Observer Review du 9 février 1969, Bond affirmait créer pour
"changer la structure de la société"2. Cela passe, ajoutait-il en
1978, par un travail sur la conscience humaine, prélude au
changement institutionnel :

"Change originates from technology, which constantly
changes the way in which people work, in which they
sustain their life. This provokes changes in human
consciousness and subsequently in social institutions.
Changes in human consciousness begin before changes
in social institutions because ..."

A Note on Dramatic Method. Plays 5, London
Methuen, p. 123.

La dynamique esquissée, orientée de la technologie vers
l'individu, de l'individu vers le social, situe 1'étre humain au coeur
du mécanisme.

Il serait réducteur de ne voir dans l'action qu'un parcours
singulier : il s'agit ici, au travers d'une odyssée individuelle,
relayée par l'immédiateté de la scéne, de rendre manifeste un
propos de portée générale. Car le théatre est, de tous les arts,
celui qui permet le mieux d'objectiver l'analyse3. Toutefois,
l'expérience individuelle constitue le révélateur car :
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"Individuality is the product of generality. The private is
how the public expresses itself - the statue embraces the
sculptor. Hence the instability of class roles. They are
not instinctive, or even politically determined except in
shifting generalities ; so that if self autonomy is to be
achieved there is need not only for political
understanding but also for self understanding. Both
forms of understanding are the subject of drama." etc.
Notes on Post-modernism, n° 16. Plays 5, pp.5-6.

Ainsi le sujet de In the Company of Men, tel que l'auteur le
définit, est-il la relation entre les structures de pouvoir et les
relations individuelles4.

Le titre déja fournit un indice de cette imbrication entre
l'individuel et le collectif. En anglais, In the Company of Men
peut signifier "en" ou "dans la" ; il évoque, de toute fagon, un
sujet indéfini en relation avec un groupe. Ce nom, "company",
dont la polysémie est encore plus marquée qu'en frangais, dénote
aussi bien les compagnons, les semblables, ceux avec qui on
partage le pain, qu'une entreprise commerciale de type société
anonyme, voire encore, et cela est pertinent compte tenu des
métaphores guerrieéres qui sous-tendent la piéce, une compagnie
de combattantsS.

C'est pourquoi, aprés avoir rappelé 1'épreuve initiatique,
aisément repérable, de Leonard, je tenterai de montrer comment
elle est productrice de sens, aux plans social, politique et
philosophique.

Le parcours singulier

La progression dramatique s'articule autour de l'épreuve
initiatique de Leonard, presque toujours en scéne, sauf au début
de I'Unité 4, dans laquelle Bartley et Wilbraham sacrifient a leur
commune adoration du whisky.
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Inexpérimenté au début, qualifié de "bloody fool" (U2, 353),
par Wilbraham, il ‘doit affronter la faillite de ses modéles,
notamment celle de son pére adoptif, Oldfield qui, semblable au
vieux roi Lear, s'enfonce dans l'erreur : d'une part, il repousse un
fils attentif, ainsi que l'indique le jeu scénique centré sur le verre
de whisky offert, qu'Oldfield ne boit jamais; d'autre part il fait
une confiance aveugle au traitre Dodds.

Le parcours de Leonard suit un schéma de chute puis de
rédemption : tel Adam dans la Bible, il se laisse séduire par le
serpent Dodds6, qui joue de la rivalité pere/fils en lui proposant
un alléchant programme de connaissance de soi : "finding out
who you are” (Ul, 333). Dés l'arrivée de Wilbraham, qui sert
d'appét, un indice visuel proleptique, I'emprunt d'une chemise
fraiche, annonce la chute. On pourrait dire vulgairement que
Wilbraham lui "prend sa chemise". Ce détail est souligné par les
didascalies qui commandent la manipulation ostensible de 1'objet
chemise, lui-méme, comme tous les vétements; 51gne de statut
social.

La rédemption s'amorce dés 1'Unité 4. Au moment de
commettre le meurtre du Pere, l'oeil de Leonard percoit
I'innocence sous la forme de cet oiseau pris dans le viseur du
fusil. L' oiseau fonctionne comme métonymie de la nature, dont il
symbolise la puissance rédemptrice. On reconnait 12 un motif
récurrent de toute l'oeuvre : la nature y est force agissante - soit,
en jargon technique, un “actant"7. C'est elle qui guide I'individu
sur la voie de la connaissance. Dés lors qu'il est touché par la
grace de la nature, Leonard est perdu, perdu du moins pour le
monde économique. En revanche, au plan humain, c'est 1a que
s'amorce le processus de rédemption. En effet, dans ce schéma de
chute, atypique, ce n'est pas le Pére qui chasse Leonard du
Paradis, c'est le héros lui-méme, conscient de sa faute, qui
s'inflige la relégation. Cette prise de conscience l'engage sur la
voie de la conquéte de soi. Il entreprend sa métamorphose d'objet
manipulé & sujet autonome.
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_Tel le Christ, il s'impose 1'épreuve du désert - ici, la fuite vers
la masure - lieu irréel, situé -aux confins du-social, ou-il doit
affronter une épreuve multiple, celle de la déchéance physique et
d'une seconde tentation de Satan, figurée par la visite de
Hammond.

Au terme de son parcours, il a découvert ce que c'est que
d'étre un fils, et le dit. Mais une autre épreuve s'impose encore :
par un surcroit d'ironie, c'est a l'instant-méme de la passation de
pouvoir que, symboliquement, le Pére meurt. Sous nos yeux, a
son propre insu, le fils tue le pére ; non avec une arme, mais au
moyen des mots, car le récit du meurtre manqué coincide avec la
mort elle-méme. Voila qui figure avec force "la fonction
illocutoire" du langage : la parole a elle seule se fait action ; ici,
selon la formule d'Austin, "dire, c'est faire". Dans 1'Unité 9, la
mort de Leonard, choisie et mise en scéne, résolument ambigué,
signe sa prise de liberté : la liberté ultime du Sujet devenu
autonome, totalement maitre de sa destinée. C'est une mort
féconde, porteuse de vie, puisqu'elle permet d'affranchir Bartley
de sa servitude : celui-ci, en effet, quitte le lieu clos du drame par
un étroit boyau, un passage dérobé connu de lui seul, en un
simulacre de re-naissance.

Le social et le privé, a travers la symbolique des lieux

Les étapes de cette régénération sont signalées par des lieux
symboliques. La dialectique privé/public est figurée par
l'oscillation spatiale entre lieu privé et lieu public. Les
changements de lieux propulsent le héros, par degrés, vers les
profondeurs de I'étre, avant sa remontée au niveau social. Je
n'examinerai ici que deux lieux symboliques : la maison de
campagne et son antithése, la masure.

Les Unités 1,2;3 se déroulent dans les salons directoriaux
d'Oldfield, dans l'antichambre du pouvoir ; 1'Unité 4, dans la
fameuse “country house", maison de campagne d'Oldfield, lieu
trés connoté dans le contexte britannique8. C'est un manoir cossu,
dont la possession situe les classes moyennes au niveau de
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l'aristocratie terrienne. Ce lieu figure la charniére entre le social,
car on y recoit au week-end, notamment les relations
professionnelles, et le privé parce que la famille s'y rassemble. Ce
lieu scénique se signale par trois traits distinctifs: il construit un
hors-scéne bucolique (jardin ou parc & l'arriére-plan) ; il est
dangereux car la nature parvient toujours a fissurer le vernis
social ; finalement, il est le lieu clos, matriciel, ou se jouent les
psychodrames familiaux. C'est 1a qu'est explorée la relation
pere/fils, lorsque, dans 1'Unité 4, (370), apres le récit du rituel
d'enfantement, le pére reconnait son fils en lui donnant l'accolade.

Jusqu'a I'Unité 4, on croit reconnaitre les codes de la piéce
d'idées des années cinquante, a la Eliot ou Priestley. L'Unité 5
constitue une fracture esthétique ; les repéres identifiés volent en
éclats. C'est un véritable "coup de théatre" esthétique, un "viol"
méme du spectateur, que signale le basculement d'un lieu
mimétique vers un ailleurs indéfini, clos, humide (imperméable,
chaussures boueuses), lieu archétypal de la plongée dans les
profondeurs de 1'€tre. L'individu, dépouillé de"ses marqueurs
sociaux, se découvre, dans son humanité radicale, partie
intégrante du régne animal. Une animalité que souligne cette
insistance appuyée sur les excrétions organiques : le sang, la
vomissure, le pus, l'urine et, surtout, sur les odeurs, ainsi que
l'atteste la fréquence des mots "stink" et "stench". A cette
descente dans les profondeurs de I'étre, dans 1'Unité 5, succede
une remontée par étapes, jusqu'au niveau familial, puis social.
Dans 1'Unité 7, pour la premiere et unique fois, Leonard accéde
au Saint des Saints, le bureau directorial. Le dénouement se joue
enfin au sous-sol de la masure, dans ces profondeurs intimes ou
se trouve la vérité. J'y vois le rejet de I'appartenance, un geste de
révolte libératrice, 1'avenement d'un héros pleinement homme et
resportsable.

Les décrochements spatiaux sont symboliquement jalonnés
de franchissements de seuils, qui signalent autant de changements
de roles sociaux9, car l'environnement fagonne l'individu ; d'ot la
fluidité des rdles. Ainsi, Leonard apparait-il comme pétri par le
social, voire méme comme pur produit social. Il est significatif

53



qu'il soit un fils adoptif, ainsi se trouve éliminé tout déterminisme
biologique. L'utilisation de Bartley, autre exclu, comme double
en contrepoint, vient appuyer la démonstration. Par la volonté
d'Oldfield, I'un est devenu maitre, l'autre serviteur. Sur scéne, le
personnage se construit par le regard et la parole de I'Autre. D'ou
son aliénation totale. Au début de la piece, Wilbraham, lucide, le
pergoit comme prisonnier, quand il dit : "I see it in your face,
your features are like your prison number" (U.2, 351). Oldfield 2
son tour, souligne cette interdépendance : "If they see you as
weak, you become weak" (I, 338); et Leonard devient gibier dés
lors que Hammond le pergoit comme tel, comme "canard  tirer"
- "a sitting duck" (U.3,360). Il est significatif qu'a la fin de 'Unité
1, Leonard resté seul en scene se fige sur son sige, tel un soldat
touché, précise la didascalie finale. Il demeure inanimé jusqu'au
retour de Dodds ; visuellement, en 1'absence de 1'Autre, Leonard
est comme désactivé, dépourvu d'énergie interne ; c'est la parole
de Dodds, qui le remet en mouvement (345). 11 est littéralement
mis en scéne par Dodds qui, du reste, affirme sa maitrise de la
situation en manipulant le lieu. Il ouvre les rideaux, allume la
lumiere (345). Plus tard, dans 1'Unité 3, Hammond tente 2 son
tour de faire de Leonard son fils ; il l'appelle "my son” (359) et le
désigne comme son futur apprenti : “You'll be my trainee by
then". Leonard lui méme sait bien que c'est de 1'Autre qu'il regoit
son role, puisqu'il réclame de Wilbraham la haine qui va le
transformer en guerrier : "All I ask of you is honesty : hate me
and say it! I'll help you - give you every reason to hate me" (U.2,
352). A travers Leonard, l'individu apparait atomisé, simple
rouage de la mécanique sociale. De maniére ironique, Leonard se
positionne lui-méme, comme machine "Im a gambling machine"
(352)10, L'individu endosse des fonctions, des rdles qui lui sont
aussi extérieurs que les vétements qu'il revét. D'ou la relation
étroite entre la fonction et le vétement. Hammond, figure sinistre,
est 'homme vétu de marron. Wilbraham, dés son entrée en scéne,
enfile la chemise de Leonard. Dans la masure, Leonard est vétu
de haillons (377). A son retour 2 la vie sociale, ses haillons sont
rafraichis (391) ; finalement, dans 1'Unité 7 (403), il arbore
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['uniforme du pouvoir, symbolisé, semble-t-il, par les manchettes
blanches, voulues en évidence dans la didascalie.

Elargissement exemplaire

La pertinence du drame réside en ce qu'il est porteur d'un
propos universel. L'épreuve singuliére de Leonard. devient
symbolique grice a de multiples procédés, le plus évident étant le
recours massif a la métaphore visuelle et verbale (métaphores de
guerre, de dévoration, de décomposition). Un autre, de nature
structurelle, réside dans la démultiplication des rdles, dont nous
allons tenter d'analyser quelques implications, au plan social,
politique d'abord, puis philosophique.

Sur le plan socio-politique, la démultiplication des rdles
confére a l'anecdote une valeur symbolique. Ainsi, la piéce
présente-t-elle trois figures de peres : Wilbraham, Oldfield et
Hammond, qui sont aussi trois modeles de capitalistes. Ainsi se
trouvent fusionnés le privé et le public. Le pére de Wilbraham,
tout juste esquissé, était simple créateur d'entreprise ; Oldfield,
figure le patron a l'ancienne, dont le nom associe le révolu au
bucolique ; modele en voie de disparition, n'est-il pas d‘ailleurs,
dans 1'Unité 6, une simple silhouette, assise dans un lieu déserté,
d'une blancheur de suaire (la blancheur des housses de fauteuil) ?
C'est un autocrate obsédé par son entreprise, évoquée a travers
son Conseil d'administration, dont les membres sont tous
d'anciens officiers, des combattants. Par son activité de fabricant
d'armes et ses liens persistants avec l'armée, il figure un pilier de
lI'ordre établi. Hammond incarne le modernisme économique.
C'est l'ogre absolu, le dévoreur universelll. Il n'a que faire de la
morale, ni de 'humain. Pour trouver des débouchés a ses produits
alimentaires, il se fait fabricant d'armes. Il percoit le cynisme des
gouvernants, mais c'est pour mieux en jouer. Les relations
individuelles ont peu de sens : "Hurt ? I dont have time or
inclination to go round doing hurt" (U.3, 356). Il m'apparait en
grand prétre du monétarisme, évoqué en termes religieux dans
'unité 2 : "a born again christian - discovered monetarism" (U.2,
352), religion fondée sur des valeurs inversées, puisque c'est la
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trahison qui constitue le lien -pervers- entre les hommes (358,
359). Son nom n'évoque-t-il pas Mammon, nom biblique du dieu
fric?12 Reportons-nous a cet égard a l'interjection : "Oh God,
Hammond!" (U.7, 410). Dans cet univers guerrier, symbolisé par
le fusil dernier cri, politique et économie se mélent étroitement,
comme I'évoque la juxtaposition de "guns and butter" chére a
Hammond, de sorte que si le monde économique repose sur des
valeurs humaines inversées, le fonctionnement politique, quant a
lui, est perverti ; ce qu'attestent les multiples images de vers
grouillants, de décomposition, de puanteur.

Pour ce qui concerne les fils, on devine un écho de la lutte
des classes, a travers le personnage d'Eric Wilbraham, seul
héritier 1égitime, devenu une véritable loque, symbolisant par la
la deshérence du capitalisme traditionnel. Peut-&tre méme peut-
on lire ici une sorte de revanche, car ce terme de "loque" - scum -
qui peut se traduire aussi par "raté", "ordure", "rien du tout",
reprend précisément la célébrissime insulte jetée, en 1955, a la
face de la nouvelle intelligentsia prolétaire par Somerset
Maugham : "They are scum"13. Mais, chez les héritiers, réside
une sorte de lumiére : a deux reprises sont évoqués les fils de
Hammond, retournés au contact des éléments naturels. L'un est
potier, l'autre agronome : “One of my sons makes clay pots. One's
a specialist of grass" (5, 384). Enfin, Leonard a pu s'affranchir,
aidé par la nature certes, mais aussi par la technologie moderne,
car le fusil porteur de mort lui a permis de percevoir, au dela des
apparences, une réalité cachée et subversive. Trois peres, trois
types de fils, ce n'est plus de drame individuel qu'il s'agit, mais de
I'Histoire en mouvement, avec un souffle épique que conferent
les puissantes métaphores de guerre, de naissance et de
dévoration.

Sur le plan philosophique, l'utilisation du double ou plutét de
la figure de frére qu'est Bartley, contribue a enrichir le sens. Lui
aussi fabriqué par Oldfield, il a également vécu une épreuve
initiatique qu'il réactive par le récit de 1'Unité S. Leur fraternité
tient encore a ce que, en pleine tourmente, Leonard se réfugie
auprés de Bartley dans la masure, tandis que Bartley a son tour,
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I'appelle au secours (385) . Son drame est survenu en mer dans un
sous-marin, véritable double métaphorique, de la masure. Il s‘agit
dans les deux cas de lieux clos, baignant dans 1'élément liquide,
métaphores de la matrice, ou se manifeste la dyade vie/mort.
Bartley recourt d'ailleurs a cette méme image de cercueil qui
unifie ces deux lieux. "If ah had money ah could get oot this
coffin ...you could help us..."(5, 377) les termes de "coffin ships"
et "coffin dreams" projettent des images de mort. Bartley, comme
Leonard qui vient de se taillader les poignets, est hanté par la
mort.

L'expérience de Bartley, réactualisée en paralléle par le récit,
introduit a une dimension sacrée. En effet, celui-ci a été exclu de
la Marine pour avoir accompli un geste quasi liturgique,
simulacre d'une communion religieuse. Il a ét€ condamné pour
avoir intégré a son corps, non pas le corps et le sang du Christ,
mais du pain imprégné du sang d'un compagnon ; ce que
j'interpréte comme une puissante métaphore, sur le mode
parodique, de la communion avec 1'Autre, 1'Humain, mon Frere.
Bartley fait alors figure d'officiant d'une religion humaniste. C'est
sur cet arriere plan fragmenté, halluciné, ot se mélent frayeurs et
visions de danse macabre, que Leonard renait : le spectateur
remarque sa position de repli foetal avant que Hammond ne
verbalise la métaphore : “"Dont sit there, your arms curled up...
You look like some crippled foetus".. (U.5, 386). Etrangement a
la fin de la sceéne, Leonard chantonne, de fagon naive, comme
retombé en enfance, augure de renouveau.

La scene projette en simultané, une double expérience :
I'expérience scénique de Leonard - ici et maintenant - et
I'expérience dramatique de Bartley - jadis, la-bas. Elles
s'interpénétrent, sur fond de chaos sonore fait d'imprécations
éthyliques et de délire poétique. L'épreuve initiatique de Leonard,
son étrange parcours, du "“tombeau au berceau", magnifiée,
acquiert une dimension épique.

Par ces roles démultipliés, & la charniére de I'humain, de
'économique et du politique, Bond projette une image totalisante
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de notre société. Il met en scéne l'interdépendance des parties, sur
un fond chaotique, ol le sens se disloque. Il-appartient au
spectateur de le reconstruire et de s'insurger. Grace au parcours
de Leonard, du mécanique a I'humain, le dramaturge nous
convoque au travail sur nous-mémes et nous montre la voie.

Claude COMBRES
Université Toulouse-Le Mirail
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NOTES

Edition utilisée : Edward Bond. Plays : 5. London : Methuen Drama.
1996. 329 - 428. L'expression "trilogie postmoderne” est utilisée par
Bond, dans "Modern and Postmodern Theatres", New Theatre
Quarterly, Cambridge. Volume XIII, n°50. May 1997, pp. 99-105.

“I write because I want to change the structure of society", in "Society
Makes Men Animals", The Observer Review, 9 février 1969.

"The stage does not go inside the mind as easily as novels and music
can, but can demonstrate social relationships between people more
correctly than other arts."-"A Note on Dramatic Method". Introduction
a The Bundle. Plays 5, p. 128.

"I look at the relationships between the power structures and personal
relationships”, New Theatre Quarterly. , p. 105.

On pourrait ajouter que ce titre rappelle en creux l'expression
"Compagnie des Dieux", propre au panthéon égyptien ; voire méme
souligner que "homme" peut &tre pris dans un sens restrictif, puisque
la femme n'apparait que dans l'espace dramatique non scénique : hors-
scéne imaginaire : mére biologique, mére adoptive.

"Father please. No. You're putting your head in the snakes'mouth".
U.6, 399.

Ailleurs, (U.6, 394), elle est cet air qui purifie : "The air takes the filth
away". Déja, dans The Bundle (1978), l'oiseau figurait cette
compassion rédemptrice qui, détournant I'homme de la barbarie
sociale, le met en péril : "We must be hard to live. Yet at any moment
a curlew can call and we are lost." The Bundle, Plays : 5. p. 144.

Les jeunes gens en colére de 1956, par la bouche de Joan Littlewood,
s'insurgeaient contre le théatre des portes-fenétres, "French-window
stuff”, équivalent de notre théatre de boulevard. dont le cadre était la
fameuse "country-house".

"Your parents left you on a doorstep. ['ve opened doors" (U.4, pp.

369-370), a son retour dans la société, Leonard apparait dans
I'embrasure de la porte, (U.6, p. 391) et p. 394.
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11

12

13

Cela aide a résoudre le paradoxe de Leonard qui, en position initiale,
est innocent comme l'enfant aux bras ouverts, ainsi qu'il le souligne
plus tard. Pourtant Wilbraham le voit déja corrompu : il I'est parce que
parfait produit d'un monde corrompu. "This man is more evil than I
am, I thought : yet he is innocent. Dont you think the world's in great
danger when such things happen? When corruption's so deep it comes
from innocence, everything's contaminated by innocence". U.4, p.
364.

"Hammond scared me. [ wish you'd never have to deal with people
like him. He thinks with his mouth open - eats everything." I, p. 342.

“You cannot serve God and Mammon". Matthieu, VI, 24, est traduit
dans la Bible francaise par "Vous ne pouvez servir Dieu et l'argent".

Sunday Times, 25 décembre 1955, p. 4.
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