Avant-Propos

Le triomphe de The Caretaker en 1960, deux années apres
I’échec de The Birthday Party, donna le coup d’envoi a la brillante
carriere de Harold Pinter. L’auteur déclara avec humour que ce
succes était di au godt du public pour les points de suspension.
Ainsi, Pinter plagait le silence au sommet des priorités dramatur-
giques. D’une implacable ambiguité, le style pintérien devint une
référence. Auteur d’adaptations cinématographiques, de pieces pour
le théatre, la radio et la télévision, metteur en scéne, acteur, poete,
Pinter s’est déployé sur tous les terrains. Depuis The Room (1956)
jusqu'a Ashes to Ashes (1996), Harold Pinter n’a cessé de désar-
conner et d’envoiiter son public. Témoin d’une époque, initiateur
d’une écriture, Pinter restera, avec quelques phares, Samuel Beckett
en particulier, 1’un des plus grands dramaturges du XX°* siecle.

Pinter fut d’abord un auteur d’avant-garde. Le concept moder-
niste, et quelque peu élististe, d’avant-garde, prit la forme, dans les
années cinquante et soixante, du théitre dit de I'“Absurde”. De
nouvelles formes dramatiques exprimérent le désarroi existentiel de
’aprés-guerre. Le bouleversement des formes artistiques posa de
maniére cruciale les grandes questions du XX°* siécle. Une poétique
de la scéne était née, au coeur du texte, entre les silences et les mots.
A la suite de Samuel Beckett avec En attendant Godot (1953) et Fin
de Partie (1957), entre autres pieces qui marquérent durablement les
esprits, Harold Pinter apparut a son tour sur le devant de la scéne.
Quelques touches de naturalisme, cher au théatre anglais contempo-
rain, donnerent au style pintérien sa coloration particuliére.

Synthése des choix de Dartiste et de la réalité collective qui
s’exprime 2 travers lui, I’art fagonne le réel et forge une sensibilité
nouvelle. Doté du double statut du réel et de I'imaginaire, le théatre



donne 2 voir le spectacle des destinées humaines. A I'égal de ses
contemporains, John Arden, Amold Wesker, John Osborne,
Edward Bond, Eugene Ionesco, entre autres, Pinter nous parle de
nous et de notre siécle, d’une maniére qui sembla étrange, mais qui
nous est devenue familiére. Changer le regard, élargir le champ de la
connaissance, bousculer I’ordre du monde, est le sens de I’art, donc
celui du théitre. Orfévre dans la transposition des ceuvres d’un
medium dans un autre, Pinter nous montre comment nous regar-
dons, et représentons, le monde. II déconstruit les mythes qui
fondent I’ordre des choses. En moins d’un demi-siécle, I"avant-
garde élitiste s’est fondue dans le domaine commun de I’esthétique
postmoderne. Pinter est devenu un auteur classique. 1l appartient
désormais a tous.

Les ceuvres classiques transcendent leur époque. 11 est de ri-
gueur de les redécouvrir, de les mettre a I'épreuve de la réflexion et
de la mise en scéne d’aujourd’hui. The Caretaker marque le début
d’une décennie, celle des années soixante, vers laquelle se tournent
maintenant les regards nostalgiques. La piece entretient des liens
serrés avec les obsessions de son temps: a société menagante,
conscience menacée. La fin de la guerre froide d’une part, et la
redéfinition du monde 2 la fin des années quatre-vingt d’autre part,
ont définitivement balayé le manichéisme critique et idéologique. En
décloisonnant les oppositions binaires et, avec elles, un certain ordre
hiérarchique, le post-structuralisme a ouvert la voie a une critique
libérée des cadres rigides. Déverrouillage de I’Histoire. Déverrouil-
lage des champs critiques. L’Histoire se fracture et, avec elle, les
certitudes cartésiennes. C’est de ces incertitudes que The Caretaker
entretient le spectateur de la fin du siécle.

Le lecteur/spectateur, hanté par le souvenir gigantesque de
Donald Pleasence ou de Jacques Dufilho, trouvera dans les pages
qui suivent un brassage critique et original de cette ceuvre inépui-
sable. Une remise en contexte de la pigce, par un témoin de sa créa-
tion, fait revivre le passé dans le présent. “Mystere ou mystifi-
cation”, The Caretaker s’affirme comme fiction. Le sens politique



est I’'un des sens possibles de cette fiction qui, parfois, nous amuse.
Pinter est avant tout le créateur d’un théatre poétique. L’espace dra-
matique et scénique s’ouvre a |’errance et se ferme en asile. Les ri-
tuels signent notre appartenance a un monde qui nous entraine dans
le “vertige identitaire.” De la page a la sceéne, de la page a I’écran,
I’espace scénique et cinématographique s’offre aux regards et s’ou-
vre aux interprétations. La réception du Gardien en France témoigne
de I'influence de Pinter, qui se préte si bien a la traduction. La
bibliographie refléte I'intense réflexion inspirée par Pinter et son
Caretaker.

Objet de tant de discours critiques, pendant les quarante années
de sa carriere d’écrivain, Pinter est peut-étre devenu un mythe.
Revoir nos propres mythologies, redécouvrir les images fortes de
The Caretaker avec une saine distance, est le nécessaire travail de la
pensée. L’émotion esthétique s’en trouve d’ailleurs intensifée. Dis-
tance critique et puissance cathartique vont singulierement de pair
dans le théatre de Pinter, tels I’envers et ’endroit de 1’anneau de
Moebius. En effet, I'univers de la postmodernité est celui des
brisures et des contradictions. Chez Pinter, I’essentiel se cache dans
I'indicible, sous les points de suspension. Le visible masque 1I'évi-
dence. Sans doute est-il urgent de revoir les pieces fondatrices de
notre siécle afin de mieux parvenir a le comprendre. Auteur pleine-
ment engagé dans la Cité, Pinter nous y oblige. Depuis The Room
(1956) jusqu’a Ashes to Ashes (1996), sans oublier The Hothouse
(1980 et 1995) et One for the Road (1984), Pinter nous montre le
pouvoir insensé de I'étre humain sur ses semblables. Le débat
pintérien est d’abord le notre.

Nicole BOIREAU

Université de Metz



10 octobre 1930

1942-1948

1948

1949-1950

1951-1957

1956

Chronologie

Naissance de Harold Pinter a Hackney
(East End de Londres).

~

Scolarit¢ a Hackney Downs Grammar
School.

Pinter excelle en anglais et découvre le théa-
tre amateur (il joue le réle de Macbeth et de
Romeo).

S’inscrit 4 la Royal Academy of Dramatic
Arts (RADA) ou il ne restera qu’un an.
Objecteur de conscience, il se soustrait a ses
obligations militaires.

Pinter écrit ses premiers poeémes et son ro-
man The Dwarfs.

S’inscrit dans une autre école d’art drama-
tique (Central School of Speech and
Drama). Acteur professionnel. Tournées en
Angleterre et en Irlande sous le pseudo-
nyme de David Baron.

Mariage avec la comédienne Vivien
Merchant.

Création de The Room a I'université de
Bristol.



1958

Mai 1958

1959

Janvier 1960

27 avril 1960

30 mai 1960

Juillet 1960

1961

Naissance de Daniel, leur fils. Le couple
habite Chiswick. Le voisinage du 373,
Chiswick High Road, inspirera The Care-
taker a Pinter. Il commence a écrire The
Hothouse.

Création de The Birthday Party an Lyric
Theatre de Hammersmith. Les critiques
jugent la piece “incompréhensible.” Désas-
tre commercial.

Création de A Slight Ache (BBC Third Pro-
gramme).

The Room et The Dumb Waiter, Hamp stead
Theatre Club. Transfert au Royal Court en
mars 1960.

The Caretaker est créé a I’Arts Theatre,
Londres. Immense succés. Mise en scene
de Donald McWhinnie, avec Alan Bates
(Mick), Peter Woodthorpe (Aston) et
Donald Pleasence (Davies).

Transfert de The Caretaker au Duchess
Theatre.

Création de Night School (Associated
Rediffusion Television).

Pinter joue le role de Mick pendant quatre
semaines avant le transfert de The Caretaker
3 New York. Le spectacle obtient le Page
One Award of the Newspaper Guild of
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1962

1963

1964

1965

Juin 1965

1967

New York.
A Slight Ache (Arts Theatre), mise en scéne
de Donald McWhinnie.

Création de The Collection (Aldwych Thea-
tre), mise en scéne de Harold Pinter et Peter
Hall.

Création de The Dwarfs (Aldwych Thea-
tre). Scénario et dialogues de The Servant et
The Pumpkin Eater.

Adaptation  cinématographique de The
Caretaker, avec Alan Bates (Mick), Robert
Shaw (Aston) et Donald Pleasence
(Davies).

Pinter et sa famille résident a Regent’s
Park.

Pinter joue le role de Garcia dans Huis Clos
(BBC Television).
Création de Tea Party (BBC Television).

Création de The Homecoming (Aldwych
Theatre), mise en scéne de Peter Hall, avec
Vivien Merchant (Ruth).

Scénario et dialogues de Accident. Pinter
met en scéne The Man in the Glass Booth
(piece de Robert Shaw), St Martin’s Thea-
tre. Immense succes de The Homecoming a
Broadway.

Création de The Basement (BBC Televi-
sion).
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1968

1969

1970

1971

Mars 1972

1973

1975

1976

1978

1980

Création de Landscape (BBC Television).

Landscape et Silence (Aldwych Theatre),
mise en scéne de Peter Hall.

Tea Party et The Basement (Duchess
Theatre)

Adaptation de The Go-Between au cinéma.
Immense succés du film. Palme d’Or a
Cannes.

Création de Old Times (Aldwych Theatre),
mise en scéne de Peter Hall.

Reprise de The Caretaker au Mermaid Thea-
tre. Mise en scéne de Christopher Morahan,
avec John Hurt (Mick), Jeremy Kemp
(Aston) et Leonard Rossiter (Davies).

Adaptation cinématographique (scénario,
dialogues et mise en sceéne) de Butley (piece
de Simon Gray).

Création de No Man’s Land dans une mise
en scéne de Peter Hall (National Theatre).

Divorce de Pinter et Vivien Merchant.

Reprise de The Caretaker a Londres, (Shaw
Theatre)

Création de Betrayal (Lyttleton Theatre).

Création de The Hothouse. Mise en scéne
de Harold Pinter (Ambassadors Theatre).
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Novembre 1980

1981

1982

1984

1985

1987

1988

1989

1990

Remariage avec I’écrivain Lady Antonia
Fraser. :
Le couple réside a Holland Park.

Reprise de The Caretaker (a I’occasion de
I’anniversaire de Pinter), mise en scéne de
Kenneth Ives (Lyttleton Theatre), avec trois
acteurs noirs : Troy Foster (Mick), Oscar
James (Aston) et Norman Beaton (Davies).

Scénario et dialogues de The French
Lieutenant’s Woman.

Other Places (National Theatre).

One for the Road (Lyric Theatre Studio,
Hammersmith).
Mise en scéne de Harold Pinter.

Transfert de One for the Road au Duchess
Theatre.

Pinter joue le rdole de Goldberg dans
I’adaptation télévisuelle de The Birthday

Party.

Mountain Language (Lyttleton Theatre).
Scénario et dialogues de The Reunion.
Scénario et dialogues de The Handmaid’s

Tale et The Comfort of Strangers. Publica-
tion du roman The Dwarfs (écrit en 1950).
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1991

1993

1995

Septembre 1996

Création de Party Time (Almeida Theatre),
mise en scéne de Harold Pinter.

Scénario et dialogues de The Remains of
the Day.

Reprise de The Caretaker (Comedy Thea-
tre), mise en scéne de Harold Pinter, a
I’occasion de son soixantiéme anniversaire,
avec Peter Howitt (Mick), Colin Firth
(Aston) et Donald Pleasence (Davies).

Adaptation cinématographique de The Trial
de Kafka. Pinter signe la mise en scéne de
Oleanna (David Mamet) au Royal Court
Theatre a Londres.

Création de Moonlight (Almeida Theatre).

Reprise de The Hothouse (Comedy Thea-
tre). Mise en scéne de David Jones. Harold
Pinter joue le r6le de Roote.

Création de Ashes to Ashes, mise en scéne
de Harold Pinter, a I’ Ambassadors Theatre,
qui abrite le Royal Court pendant la durée
des travaux de rénovation.

Nicole BOIREAU
Université de Metz



The First Night of The Caretaker

The first short run of The Caretaker began at the Arts Theatre
Club in Great Newport Street by Leicester Square, on April 27,
1960, with Alan Bates, Peter Woodthorpe and Donald Pleasence in
the cast. It transferred to the Duchess Theatre in the West End at the
end of May, where it won an Evening Standard award. These are
useful pieces of information which you can find in almost any Pinter
textbook; but my aim here is to provide some background to these
facts, to colour in the surfaces and add some light and shade.

I reviewed The Caretaker for a film company, Paramount
British Pictures. It was one of my first assignments, and not the
most easy, for it was an office rule to supply a summary of the plot
before telling your colleagues what you thought of a play. But it
was not easy to tell the story of The Caretaker briefly, and if you
did, it would not convey much about the play itself. Like Waiting
for Godot (with which it was often compared) or the novels of the
French New Wave, the story of The Caretaker was thought to be
minimal and disconnected, like life perhaps, but not like the plays
which we mainly reviewed.

The Caretaker was produced at a time when it was starting to
be fashionable to question formal narrative structures, but in con-
trast, the other success of the season was Robert Bolt’s A Man for
All Seasons, a didactic history about Thomas More, which now
seems old-fashioned. The Caretaker bridged a gap between the
avant-garde and more traditional plays of the West End, for it could
be described as Absurdist or Naturalistic, praised for not having a
story or for telling it obliquely, and relished for its representation of
life among the tramps of London’s underworld or for the nuances of
its dialogue.

These seemingly contradictory views were scattered among the
critics at the time. Bamber Gascoigne of The Spectator admired the



“distilled naturalism” of Pinter’s writing, while Martin Esslin
included him among the writers of the Absurd, with Eugene
Ionesco, Jean Genet and N. F. Simpson. They cannot all have
been right, but the first night reviews were more in touch with the
theatrical mood which greeted The Caretaker than many of the more
scholarly essays which have since appeared. In his Introduction to
Harold Pinter (1986), a selection of critical essays, the editor,
Michael Scott, wrote that Pinter “is the product of a post-war
generation that has attempted to reject the evils of the twentieth
century and present a new outlook on society”, which may be so but
feels misguided. I do not think that the audience on the first night
felt that we were watching a “socially significant” play.

The Caretaker has been described as an example of a new pro-
letarian drama emerging after the war, which is at best a half-truth.
Elsewhere in British theatre, there were working-class plays and
writers, but the Arts Theatre Club did not produce them. They
would have been seen at the Unity Theatre in Camden or Joan
Littlewood’s Theatre Workshop at Stratford-atte-Bowe, which were
socialist theatres; and Littlewood had an unrivalled record in finding
proletarian talents, such as Brendan Behan and Shelagh Delaney.
But she would not have directed a Pinter play, or wanted to do so,
nor would he have wished to have been directed by her. They came
from different strands in British theatre.

The Arts Theatre Club was the most prestigious of many small
theatre clubs, in the days before fringe theatres. The British fringe
can be said to have begun in 1963-64, with the performances of the
small but marvellous anarchic People Show in the basement of a
book shop in Charing Cross Road and (in Edinburgh) with the
establishment of the Traverse Theatre Club in a disused brothel. A
feature of the fringe was its refusal to follow normal stage conven-
tions, such as proscenium arches and front-of-house curtains. Im-
provisation was a feature, not the poised language of Pinter’s distill-
ed naturalism, and all fringe groups challenged the censor, which
was why they played mainly in clubs. The small theatre clubs, like
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the Arts, were also censor-free zones, but they imitated the stand-
ards of the West End and were often used as try-out venues for new
plays, such as The Caretaker.

There were many small theatre clubs, such as “Q” (near Kew
Gardens) and the New Watergate, where Arthur Miller's A View
from the Bridge was staged, which were only experimental in the
sense of trying out new, sometimes controversial plays. The Arts
Theatre Club was about the size of a large drawing-room with a
proscenium arch stage and comfortable seating for about 150
people, very middle-class. It was in the West End and famous for
staging some bold seasons during and after the Second World War,
from 1942-50, under its actor-manager, Alec Clunes. It became a
favoured venue for leading play-producing companies, such as
H. M. Tennent Ltd., particularly for plays which might appeal to
young intellectuals, such as Waiting for Godot or the plays of
Christopher Fry, but were too risky for straightforward commercial
ventures. The impresario, Michael Codron, who produced Pinter’s
The Birthday Party (1958) and The Caretaker, ran a new plays
season in 1964, which included Joe Orton’s Entertaining Mr.
Sloane, another Codron discovery.

The Arts Theatre Club placed The Caretaker in a certain
context. It was not a working-class or experimental club, or a fore-
runner of the fringe. The audience was polite, but ready to listen to a
young writer about whom much had been written. The disaster of
Pinter’s first full-length play, the one-week flop of The Birthday
Party at the Lyric, Hammersmith, has been well documented by
theatre writers; but it is forgotten that the same play had well-
received short runs in the university towns of Oxford and
Cambridge. Although he went to RADA and the Central School of
Speech and Drama, and not to an ancient university, Pinter was not
shunned by the post-war university wits who emerged during the
mid-1950s — Peter Hall, Michael Frayn and Bamber Gascoigne
among them — but celebrated by them. This was the key to his
eventual success, for after The Birthday Party, his reputation was
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rapidly restored by writing sketches for intimate revues for stage
and radio, such as The Lyric Revue and One to Another, the vehi-
cles for aspiring college wits. Gascoigne wrote Share My Lettuce
(1956), with help from Frayn, which was produced by Codron. I
have to admit that in a marginal way, I was one of them, writing
plays and sketches for BBC comedy programmes.

If Pinter’s play, A Slight Ache (1958), caught the tone of
Samuel Beckett, his sketches, such as The Black and White (1959),
owe a debt to the Master, Noél Coward, who influenced us all,
particularly in the dry, ironic detachment with which working-class
and other unfashionable types were presented. “It don’t look like an
all-night bus in the day, do it?” opined one of two derelict old
women at an all-night bus shelter. The line itself was not funny.
When delivered, after an immense struggle and a long pause as if
pondering one of life’s profundities, it was made to seem funny
through the contortions of the actress. It was a good performance
line, which ended the sketch strongly, but Joan Littlewood would
never have allowed herself to make fun of an old tramp.

Coward had a way of making place names sound funny: “very
flat, Norfolk” was a well-known laugh line from Private Lives. He
started a trend among university wits, who wrote sketches and
songs about Woking or Wimbledon, with more than a trace of
metropolitan snobbery. When Davies in The Caretaker rambled on
about Sidcup, Luton or Wembley, he aroused a similar laughter,
which took the edge away from his search for his papers; but
elsewhere, his obsessive concern with cards of identity might have
been treated more sympathetically. It was just after the war. We all
knew or had heard of the panic of refugees.

Iam inclined to think that the style which came to be known as
Pinteresque was a mixture of Coward-like poise with low-life voca-
bulary. Pinter used shock-words more liberally than Coward —
“bastards!”, “toe-rag!” — but if we take almost any short piece of
dialogue from The Caretaker, a Coward-like irony can be felt,
floating in all directions in the sub-text:
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MICK. He doesn’t like work.

(Pause)

DAVIES. Go on!

MICK. No, he just doesn’t like work, that’s his
trouble.

DAVIES. Is that a fact?

MICK. It’s a terrible thing to have to say about
your own brother.

DAVIES. Ay.

MICK. He’s just shy of it. Very shy.

DAVIES. I know that sort.

MICK. You know the type?

Since then, many critics have tried to explain the secrets of the
Pinteresque. Michael Billington, who has written a study of The
Life and Work of Harold Pinter (1996), might interpret the play as
inherently political. Mick, a latent fascist, is taunting Davies the
social discard. His sarcasm is part of the process of domination. But
this style of writing can be found in many other writers of the time,
in the scripts for comedian Tony Hancock, in The Arthur Haynes
Show and even the BBC’s Monday Night at Eight. It is not so much
political as social, if such a distinction can be made.

Pinter brought his trained instincts as a poet and actor to a style
of writing which had a long history before he came on the scene,
which was why audiences responded readily. Later on in the 1960s,
when his reputation became established and he had been adopted by
the Royal Shakespeare Company under Peter Hall as a kind of
house dramatist, the stylistic traits became more pronounced, even
affected, and in such plays as Landscape and Silence, the contact
with the public seemed less sure. The laughter was uncertain. In
1960, The Caretaker seemed to come from an original mind, but not
startlingly new, which was why it achieved a wider popularity than
expected.

There was another factor to The Caretaker’s success, its
casting. At a time when a production’s success was thought to
depend on the presence of major stars, of which there were a large
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number, The Caretaker featured three actors who each had
successes to their names, but were not stars. Peter Woodthorpe
(Aston) was a member of the original London cast of Waiting for
Godot (1955), directed by Peter Hall, in which he played Estragon.
Hall and Woodthorpe studied at Cambridge University, where they
were contemporaries and leading lights in a small but sparkling
firmament. Alan Bates (Mick) played Cliff in Look Back in Anger
(1956), the quiet but self-possessed foil to Kenneth Haigh’s Jimmy
Porter. Haigh was already a star, but not Bates; while Donald
Pleasence (Davies) was an older actor who had appeared in relative-
ly minor roles for twenty years, but always with distinction. In
particular, his appearance as the Dauphin in Jean Anouilh’s The
Lark had been much admired at its London premiere at the Lyric,
Hammersmith, in 1955.

Pleasence was the one who most seized his opportunities;
stabbing the air compulsively, wincing at the cold, whining his
excuses, putting on airs. Woodthorpe had one compelling mono-
logue, stumbling and quietly broken, about his electric shock treat-
ment in a mental hospital; while Bates overturned his reputation for
quiet receptivity by provoking the tramp with alternating kindnesses
and cruelty, a tormentor in the making, as he was afterwards to
become in Pinter’s One for the Road (1984). 1 can remember the
wonderful flow between them, the teamwork and particularly the
timing, which kept us in suspense, waiting for a drop of water to
clip into a pail.

It reminded me of a moment in Anglo-American production of
Friedrich Diirrenmatt’s The Visit, when Alfred Lunt shook a stone
from his shoe, and then another, that ‘silky’ timing (as Coward
called it), so exact that if the actor breathes in when he/she should be
breathing out, the moment would be spoilt. It was the timing of
drawing room comedy at best or an intimate revue sketch, perform-
ed by Joyce Grenfell. There was nothing rough or improvisatory
about their pauses: it came from a long tradition of British comic
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acting, but not music hall. Alec Guinness was another actor with
this masterly gift, but he was even then of a past era.

Woodthorpe, Bates and Pleasence epitomised the generation
who emerged in the revival of British theatrical energy in the mid-
1950s. The director, Donald McWhinnie, is less well-known today,
but came from another side to the renaissance, the BBC. He com-
missioned Pinter to write plays for the BBC in the dark days after
the failure of The Birthday Party, with the support of the Head of
BBC Drama, Martin Esslin. With Michael Codron, an ambitious
young impresario-about-town, a natural (when the time came) to
H. B. “Binkie” Beaumont, The Caretaker was supported by what
might be described as the unacknowledged trend-setters of British
theatre.

The audience had expected an avant-garde play, which turned
out to be not so alarming or difficult to handle as Waiting for Godot
or (for other reasons) Behan’s The Quare Fellow. It had many
Beckett-like scenes, such as the boots and the nasty noises in the
night; but its rhythms were not those of Beckett’s, nor its jokes, and
although we linked the play with Godot, 1 do not think in retrospect
that it was much like Beckett at all, except a Beckett misunderstood
and filtered through a British sensibility of the time.

If the Pozzo-Lucky scenes in Godot are compared with the
power struggles in The Birthday Party and The Caretaker, an inte-
resting feature emerges. The sado-masochistic relationship of Pozzo
and Lucky have been inserted into a text which is not sado-
masochistic in itself. Estragon and Vladmir may quarrel but they are
not always jockeying for the whip. The Caretaker on the other hand
is largely concerned with sado-masochistic games, with Davies as
the visiting slave, Mick as the dominant and Aston as the submis-
sive. It is possible to read a political message into this relationship
as the erotic origin of all power struggles, but to do so runs the risk
of shifting the relationships on to a different level. It would be like
confusing between lion cubs at play with adult lions at kill. No-
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body means to kill or seriously to maim anyone in these sado-
masochistic games. The real cruelty is accidental.

Davies is not actively persecuted by the brothers: his is not a
life-or-death struggle. He may be tormented or rejected, and given a
false idea of his importance; but this amounts to not much of a
repression, when set against the grand political repressions of our
time. The revelation of The Caretaker lies elsewhere, in linking
sado-masochism with charity, or rather, by showing how a kindly
gesture can turn into sado-masochism and how power-games can
cause more bruises than they intend. The US director, Charles
Marowitz, described it in the Village Voice as a play “about a British
sub-society, rendered in the tart language of the regions from which
these characters hail” and concluded that it might be translated but
“appreciated nowhere else but in England.” It was “an elaborate
network of ambiguity stretched tight over a simple little story”
(quoted in Confessions of a Counterfeit Critic, 1973).

What Marowitz failed to mention was the significance of class
bullying to the British way of life, matching and often compliment-
ing its kindness. In other words, every school, each family, every
community had its own ways of putting people in their places, of
locating them, if necessary, by force. This may have beeen true of
Hackney where Pinter grew up and was so of Brentwood, where I
did. It was a form of tribalism, which did not amount to ethnic
cleansing or the brutalities which could be found elsewhere, but
staked its territorial claims to every metre of town and countryside.

The Caretaker appeared at a time when our society was
unusually self-conscious of its class-divisions. The audience was
not likely to approve of Davies, or to be on his side, but we watched
with amusement and shame as to how he was treated. As a parable,
the play was hard to ignore. It still is.

John ELSOM

Hon. President
International Association of
Theatre Critics
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The Caretaker: Mystery or Mystification?

With the ever-increasing number of articles and full-length
studies devoted to the works of Harold Pinter, it is with some
trepidation that one envisages adding to the list. Susan Hollis
Meritt’s fairly recent study in fact looks not so much at the plays as
at the criticism, both academic and professional, that the plays have
engendered and includes a stem warning to anyone wanting to add
to the already long list of publications.' This article will, therefore,
have very modest ambitions. Our aim will not be to propose a new
interpretation of The Caretaker, but rather to examine why this play
(and, by implication, Pinter’s other works, of course) seems to
invite interpretations of different sorts. It should be stressed
immediately that if the plays seem to invite such interpretation, the
playwright has more often than not refused to go along with the
various readings put forward: “I am not concerned with making
general statements. I am not interested in theatre used simply as a
means of self-expression on the part of people engaged in it. [...] I
can sum up none of my plays. I can describe none of them except to
say: That is what happened. That is what they say. That is what they
did.”* It is impossible to determine whether Pinter’s refusal to be
drawn into “explaining” his plays has discouraged or encouraged
such activity. Although we need not let his remarks prevent us from
looking at the plays differently, we should perhaps bear in mind
what he says he is doing in his work.

In The Caretaker, the remarks made in an interview given
about the film version of the play are useful insofar as they suggest
the way Pinter views his characters’ position in the “real” world:
“What I’m very pleased about myself is that in the film, as opposed
to the play, we see a real house and real snow outside, dirty snow



and the streets. [...] In the play, when people were confronted with
just a set, a room and a door, they often assumed it was all taking
place in limbo, in a vacuum, and the world outside hardly existed,
or had existed at some point but was only half-remembered.”* The
references to the outside world, the world beyond the stage, provide
us with a useful starting point because it is this aspect of Pinter’s
work which has led to so much speculation. Some critics claim that
the plays can be read as “a perfectly explicable series of events”,’*
while others suggest that our desire to find plausible explanations is
the source of misunderstanding: “these questions are impertinent.
Because they are based on the old idea of realism.”® What is it in the
plays that leads to such divergence of opinion?

In the case of The Caretaker the need to look beyond the text to
find reasons and explanations focusses essentially on the motiva-
tions of Aston and Mick and their relationship. Davies’s behaviour
seems less “obscure”. While it is understandable for critics to want
to clarify areas of doubt, tie up loose ends and account for the
words and deeds of the characters, the underlying assumption is that
the play, as it stands, is somehow incomplete or incoherent. This is
all the more surprising as The Caretaker has enjoyed considerable
success on the stage and as a text. Many of the interpretations are
stimulating or even entertaining, but not completely convincing
because one can always find another which “proves” the opposite.

This paper will not, therefore, offer another reading of The
Caretaker, but instead try to suggest that the elements that give rise
to some obscurity are the very elements that account for the power-
ful response the play has on an audience. We will attempt to argue
that The Caretaker deliberately creates, maintains and only partially
dispels mystery and we will look at how and why this is done.

From the very beginning the events and characters of the play
are shrouded in mystery to some extent. Most plays can exploit the
fact that the audience is literally and metaphorically in the dark when
the curtain rises, taken from their familiar surroundings and thrust
into a fictional world which they will only gradually be able to
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understand. All plays require the audience to ask questions about
this fictional world and its inhabitants. In a number of ways, Pinter
prolongs this state of uncertainty through his choice of what to
reveal to the audience and when. We can note that the first character
we see on stage does not speak, but disappears off-stage again until
the end of the act. Who he is, why he is there and what he wants are
questions that the audience cannot begin to answer until much later
although the characters on stage do not seem to be aware of his brief
presence. The stage set itself is disorienting. The room is cluttered
with a wide variety of objects which are familiar to the spectator but
seem strange here because disconnected somehow from the “real”
world. Normally functioning objects no longer function and, instead
of blending into the fictional world, draw attention to themselves.
Some objects, such as the disconnected gas stove or the shopping
trolley, seem to call out for a symbolic interpretation. For the cha-
racters the objects are seen in different ways at different moments of
the action. Davies’s first reaction is to describe them as “a good bit
of stuff’ (p. 11).°

The character of Davies, who ostensibly is very anxious to
prevent Aston knowing too much about his past, is actually easy to
see through. Even the confused accounts of the different names he
uses can be readily understood in terms of self-defence mecha-
nisms. It is more difficult to account for Aston’s failure to respond
to Davies’s attempts at conversation. This represents a far greater
threat to the basic structure of theatre dialogue than Davies’s
awkward evasions. According to realistic conventions, dialogue on
stage between characters is also directed at the spectators,’ provi-
ding them with help at identifying the characters and situation. The
opening exchanges in this play do not allow us to do this insofar as
many questions the audience might count on to provide useful
information are evaded or provoke unexpected remarks. Aston’s
participation in the dialogue is so minimal that the audience has to
rely increasingly on Davies for some light to be shed. The
audience’s faith in Davies’s ability to get at the “truth” can be seen at
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the end of the act when he starts to rummage in Aston’s belongings.
He seems to be mirroring the spectators’ curiosity when he repeats:
‘What’s he got all these papers for?” (p. 28) However, we cannot
fail to notice how Davies is likely to prove an unreliable source of
information: “Unable to conceive of a generosity that does not have
self-interest at the bottom of it, Davies sets out to defend himself by
discovering, in advance, Aston’s hidden motives and the obscure
connections between these motives and the accumulation of junk
that fills the room.”®

Our curiosity, like Davies’s, is not satisfied and we are made
to share his terror when Mick, whose identity is not known to the
audience, unexpectedly returns at the end of the act. The traditional
three-act structure and the use of the curtain prolong this state of
uncertainty. Pinter has insisted on the fact that the plays exploit the
traditional stage and this is particularly true in his use of time and
space. If Aston’s reticence in the dialogue hinders the spectators’
ability to account for his behaviour, Mick’s loquacity also causes
problems. Far from avoiding words, he seems to revel in them and
produces a deluge of questions, affirmations, anecdotes and remi-
niscences which leave Davies and the audience reeling. There are
ways of making sense of these outbursts, by linking them to his
physical attacks on Davies, but Mick’s use of language in the play is
a source of confusion to the audience. We can notice that, as far as
Mick is concerned, the spectator is not confused in the same way
that Davies is, but this is not necessarily an advantage. Mick’s use
of jargon which builds up to ever more ludicrous climaxes seems to
bear no relation to the situation on stage. What is the spectator to
make of the fact that both the “friendly”, silent brother and the
talkative, “hostile” one make Davies the same offer?

To further complicate the situation, another shift is made when
the normally reticent Aston decides to confide in the normally
egotistical Davies. Although it might seem contradictory to evoke
revelation while discussing the development of mystery, there are
reasons why this “revelation” actually conceals more than it reveals.
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Firstly, if Aston is ostensibly addressing Davies, it is not presented
in this way on the stage. The light focusses on Aston and leaves
Davies in the dark. The reasons for the revelation are also not clear.
Many critics see the speech as a direct appeal to Davies’s friendship,
however this not the only interpretation possible. There is no reason
to suppose that Aston is any more truthful than the other two
characters, “[t]he pathos of Aston’s speech is undeniable, but the
experience itself, Pinter insists, is unverifiable. Aston’s words may
thus be construed as a Pinterian smokescreen, a type of verbal
posturing that differs from Mick’s jokes and Davies’s boasts in
quality but not in kind.” In any case, the audience does not sce
what effects, if any, the speech has on Davies since Pinter once
again makes use of the three-act structure and the curtain falls before
Davies can say or do anything.

We have seen so far that mystery surrounds the identity and
motives of the characters and that the dialogue fails to give the
audience reliable, relevant and coherent information, at least as far
as Aston and Mick are concerned. Further doubt is created about the
relationship between the two brothers. Most of the time only two
characters are on stage: Davies with one of the brothers. Whenever
the second brother arrives, the first one leaves. On the one occasion
when the three characters actually remain together on stage long
enough for an exchange to take place, there is very little said to
suggest what kind of relationship exists between them, since they
discuss the leaking roof. The rest of the sequence focusses on
Davies albeit in an indirect way. However, the absent brother is
constantly referred to in the dialogue, once it has become apparent
that Mick and Aston are brothers. The absent brother is an important
element in Davies’s strategy. He repeatedly tries to play one brother
against the other without having any clear idea of the bonds that may
or may not exist between them. For this reason at least we feel that
he is bound to fail and that his expulsion from the room is inevitable
even if we do not witness his departure. The audience’s perception
of events is limited to what can be seen and heard in the room.
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Accounts of the past or the outside world cannot be taken as reliable
and there is no suggestion of any future developments after Davies
leaves. Harold Pinter makes no attempt to go beyond the limits of
the stage, either in time or place, yet he does not refuse their
existence. The fact that the events of the play so clearly coincide
with the performance, so that Davies’s arrival and departure frame
the action, may help us to grasp why the play ends with so many
questions left unanswered.

Not only are no concessions made to the audience’s desire to
go beyond the limits of the stage, but the play seems to make few
concessions to their desire to know more than the characters. It is
not surprising that many critics have come to the conclusion that
Pinter is playing games with his audience, deliberately leading them
up the garden path, but never into the garden: “Pinter’s plays are
post-modernist texts, rejecting all conciliatory blandishments of an
audience, all friendly gestures towards readers ever so willing to
suspend their disbelief. The plays are meant to create bafflement,
irritation, fear, a general sense of impotence, feelings of helpless-
ness, a seething resentment, an acrid hostility. " This is of course a
fairly accurate description of how the spectators feel at times during
the play, but one may not be inclined to interpret such reactions as
proof that Pinter is deliberately trying to fool us. Other inter-
pretations are possible to account for the fact that while we feel
unable to take what the characters say for granted, our attempts to
look beyond the text are usually frustrated. We cannot, for want of
space, try to define the various positions critics have adopted to the
so-called “sub-text” in Pinter’s plays. Susan Hollis Merritt has
shown how such debates have often led to unnecessary clashes
between critics. Suffice it to say that readers and spectators have
found it helpful to approach the dialogue obliquely, concentrating on
why the characters intervene in a particular way and at a particular
moment rather than on what they actually say.Yet, it would be
misleading to suggest that there are no answers to the questions.
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Perhaps it is simply that the answers are not quite what the spec-
tators or readers might expect.

Confronted with an opening dialogue between Aston and
Davies that resembles in its disorder Aston’s junk-filled room, the
spectator will quickly relate Davies’s erratic movements and
awkward attempts at establishing contact with Aston to the
vulnerability of his situation. On unknown territory with a stranger,
he knows he has to play his cards right, but he does not yet know
what the game is. Aston, by remaining quiet and still, does not
provide any clues. The audience may not be in a position to
determine if everything or even anything Davies says is true, but we
can identify his predicament: “That Davies should invoke in rapid
succession a sense of injury, a major prejudice, and a defiant self-
reliance gives us a quick resume of the potential roles he might
adopt relative to Aston. That Aston ignores all three, providing
neither sympathy for the first, reinforcement for the second, nor
admiration of the third gives us an immediate indication of the
likelihood of their success.”"

The audience ’s ability to interpret Davies’s words and deeds in
terms of his desire to be allowed to stay in the room is at first
reassuring since it seems to offer some kind of insight and tem-
porarily at least satisfies the audience’s need to be in the know.
Fairly rapidly however, it will dawn on the spectator that this line of
approach merely shifts the problem elsewhere since it does not help
to uncover Aston’s motives. Just as Davies’s reactions are determi-
ned by his narrow perception of the situation, the spectators’
perceptions are determined by Davies’s. Other attitudes can be tried
out. Aston’s failure to respond to Davies verbally may be set against
his encouragement of the latter through apparently friendly gestures:
cigarettes, shoes and money are offered. The contradiction between
physical acceptance and verbal rejection once noted cannot be
resolved for the moment. The spectator pursuing this line of thought
might also want to exploit other differences between the characters,
noting Aston’s attempts to fix appliances and Davies’s fear of them.
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Some consolation may be drawn from our ability to make such
observations, but not many conclusions. Pinter allows the audience
to feel superior to Davies in other ways. In many respects, he is a
figure of fun and Pinter can exploit the incongruous side of his
personality effectively. His appearance is at odds with his self-im-
portance, his language contradicts his attempts at social and moral
superiority: “All the socially regulative values Davies claims — dig-
nity, respect, propriety, decorum — are confounded by the lan guage
and gesture of a caricatured ethic more appropriate to an anti-social
‘wild animal’, as Mick later describes him.”'? The first act provides
a pattern of audience response which will be repeated in the next
two acts. Elin Diamond describes the situation at the end of the act
in the following way: “The audience is placed at the nexus of
conflicting perspectives, forced to continually revise assumptions on
the action.”" This description would also be apt to describe
Davies’s position throughout the play. The comic relief provided by
Davies’s antics does not last long since the arrival of Mick sparks
off new questions and new uncertainty for Davies and the audience.
The opening sequences of Act II confirm Mick as a threat to
Davies’s position as he combines physical and verbal superiority.
Once again Pinter allows the audience to distance itself from the
terrified Davies through comedy. The farcical elements in the
dialogue are reinforced by the fact that Davies has literally been
caught with his trousers down. He is punished for his curiosity,
whereas the audience, who shares Davies’s desire to find out more
about Aston, is given some kind of entertainment. 4 Although it is
Davies who is threatened here, we too surely feel as disoriented by
the sheer unpredictability of Mick. His aggressive questioning can
be justified by the context, but how do we account for the two
longer speeches which seem to signal his desire to find common
ground for a discussion with Davies? Mick’s speech “ironically apes
the exchanges of reminiscences between new acquaintances who
want to break the ice between them by recalling mutual friends with
a maximum of circumstantial detail.”"> There have been interpre-
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tations of both speeches (“You remind me of my uncle’s brother
etc.” and “You know, believe it or not, you’ve got a funny kind of
resemblance to a bloke I once knew in Shoreditch etc.”) which seek
to find logic in the apparent chaos of Mick’s verbal displays of
brilliance by linking the very strange people, places and events
evoked to Davies’s own position. Some of these interpretations are
quite persuasive and yet in the theatre the audience would surely not
have the time to reflect on any similarity between the mysterious
adventures of the “uncle’s brother” evoked by Mick and the baffled
and helpless Davies on the stage.

The third and longest speech (“You’re stinking the place out”)
introduces subtle differences between the audience’s attitude and
Davies’. The speech works through a series of shifts. If Mick starts
out by referring to the here and now by insulting Davies, he
gradually seems to disconnect from “reality” and starts making
preposterous propositions, culminating in the totally inappropriate
question: “Who do you bank with?” (p. 36) The audience reco-
gnizes how Mick’s linguistic gymnastics work, enjoys the combi-
nation of different jargons and admires the virtuosity of the
performance. As spectators, we are not only trying to make sense of
the speaker’s words, but also trying to assess their effect on the
listener. Davies is merely receptive to the power displayed by Mick
in his verbal assaults. Both the audience and Davies may end up
with the same conclusion that Mick is the dominant character. It is
not certain that the audience can actually put its linguistic superiority
to much use here. The return of Aston puts an end to the supremacy
of words. The interaction between the three characters sends out
mixed signals. The apparently banal exchange about the leak shows
the two brothers more or less on the same wavelength, since they
keep picking up on each other’s remarks. Davies is at first excluded
from the discussion, but intervenes anyway, bringing the discussion
to an end. It is as though he had sensed the danger and wanted to
avoid being excluded. The sequence with the bag likewise rein-
forces our impression of the precariousness of Davies’s situation. It

33



is significant that Davies is anxious to find out from Aston who
actually owns the room (p. 40) in order to adapt his future strategy.
His decision to accept Mick’s offer rather than Aston’s is therefore
logical from his point of view.

The audience meanwhile has arrived at a very different conclu-
sion. Mick’s inconsistent behaviour and linguistic manipulation
seem to spell trouble for the hapless Davies. Yet is there any reason
why one character is to be trusted any more than another? Is it not
possible to argue that just as Davies is trapped by interpreting
Mick’s words in the light of his own desire to stay in the room, the
spectators are also trapped by their desire to interpret the situation in
a way that suits their position?

Aston’s long speech at the end of Act II, as we said eatlier,
constitutes an enigma of a different sort, since the spectators are left
to draw their own conclusions. They may of course welcome the
chance to show their skills at psychology, skills that Davies
obviously lacks. Once Davies’s presence is relegated to the back-
ground, the spectator can feel free to react to a wide range of issues
instead of being submitted to Davies’s one-track mind. In fact,
knowing how to take Aston’s confession is no easy matter. Looked
at in isolation, the subject of his story and the subdued manner in
which it is related lend credibility. The understated mood and simple
words come as relief after the histrionics and jargon of Mick. The
lighting also encourages the audience to trust in Aston, by excluding
Davies. It is as though Aston were addressing them directly. Despite
the fact that the play shows how dangerous it is to trust in language,
the audience will probably go along with Aston’s account insofar as
it suits a psychological interpretation of the play. Aston’s behaviour
becomes much less opaque if we can attribute it to mental illness. To
a certain extent, it relieves the tension.

By the time we hear Davies at the beginning of Act III
conspiring with an ominously silent Mick to expel Aston and take
his place, our moral superiority is complete and we can look
forward to Davies’s comeuppance. For once we feel that our
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perception of the action is no longer tied to that of the disreputable
and self-seeking tramp. Davies, however, is equally sure of
himself, as we can see in the way he dominates the dialogue. We
can marvel at his failure to see the writing on the wall, to notice that
Mick excludes him from his penthouse reverie and makes no
attempts to intervene in Davies’s favour when Aston returns. Two
short sequences that oppose Aston and Davies likewise confirm our
favourable impressions of Aston. After first offering yet another
pair of shoes to the ungrateful Davies, he later shows admirable
restraint when Davies flings back in his face the information that had
been offered apparently in confidence. The beautiful understatement
of Aston’s remark — “I don’t think we’re hitting it off” (p. 68) —
never fails to get a laugh from the audience, although it could be
argued that the object of the laughter is not clear. To further
reinforce, if necessary, Aston’s status at this point in the play, we
see him display courage when Davies draws his knife.

As we prepare to enjoy witnessing Davies’s punishment for
choosing the “smooth-talking” Mick over the “sincere” Aston, we
can notice how the play fails to conform to this formula. Instead of
being reproached for his ingratitude, Davies finds himself accused
of lying at the very moment when he refers to what we take to be the
truth about Aston’s stay in a mental hospital. His knowledge about
Aston which was supposed to be his trumpcard only hastens his
downfall. Mick’s accusations in the speech beginning: “What a
strange man you are.” (p. 73) can neither be confirmed, nor denied
because they are both true and false at the same time. Besides, Mick
focusses essentially on Davies’s claim to be an interior decorator, so
that it would seem that he is being punished for something he did
not do.

Our impressions of both Aston and Mick in Act III contradict
the impressions we had in the previous acts. Mick shows signs of
losing his authority and seems to smash the Buddha in frustration.
Aston gains in power and prestige as the play comes to an end.
Humiliated by Mick, Davies swallows his pride and tries to make
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amends with Aston. The latter’s absolute control of the situation can
be seen in the way he replies to Davies’s increasingly desperate
suggestions. Most of Davies’s arguments are simply ignored while
direct questions are answered with a short sentence beginning with
“No”, followed up by a second argument beginning with
“Anyway...”. When Aston refuses to listen to Davies’s suggestions
and turns his back on him, Davies is forced to the extreme of asking
Aston to tell him to leave as a means to get his presence
acknowledged. The spectators share Davies’s desperation to a
certain extent. They, too, have misjudged the situation, have
misinterpreted what they have seen and heard and have jumped to
conclusions. There are parallels between Davies’s sense that time is
running out for him to save the situation, and the audience’s
impression that time is running out for them to make sense of it.

Ultimately, The Caretaker achieves its powerful effects by
confronting two apparently contradictory points of view: Davies’s
and the spectator’s. In the final moments of the play, we are
compelled to share Davies’s anguish. The realization that he is
powerless to save the situation comes when his words have no
effect any more. It is fitting that the play should stop when words
no longer have any effect. Davies’s despair comes from his failure
to secure his position and the knowledge that he will have to go.
The audience undergoes emotional upheaval too, but not for the
same reasons. The play makes this possible by linking them to the
character of Davies in different ways. Traditional identification does
not occur, the character and his situation do not allow that.
Identification requires the kind of shared experience that Pinter
seems to reject. So the spectator is tied to Davies in a much more
subtle and disturbing manner. At times we may not feel tied to such
an unsavoury character, but the ties are there.

Firstly, our point of view in time and place are his. He arrives
when we do and leaves, as we do at the end. In the opening
sequences we share the same basic curiosity about the room and its
owner. However, once Davies’s motives are made clear, some
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discrepancies between the preoccupations of the character and those
of the spectators come to light. The spectator is given social.
intellectual, linguistic and moral superiority and encouraged to laugh
at Davies’s expense, but our response to the play’s events finally
proves to be just as inappropriate as his. Our desire to unearth
psychological motives, to make the play and its characters conform
to our expectations leads us to make just as many unjustified
assumptions as he does. Like Davies, we come to be wary of
words, language appears deceptive and conversation a treacherous
activity, but this does not seem to be the “point” of the play. The
Caretaker shows that exchange is possible through language, the
characters can impress, influence, frighten and deceive each other,
but that this can only happen when a convergence of interests is
perceived. Once this is withdrawn from Davies, he is isolated and
words become pointless.

The play is, therefore, moving, not really because it shows an
old man about to cast out into the street, not because it exposes the
inadequacies of the spectators’ judgement, or even because it high-
lights the inadequacies of language, but because it shows the
vulnerability of all individuals, desperate to act in their best interest,
but unable to see clearly where those best interests lie. Pinter does
not really use mystery to make a point, it is not a means to an end.
Rather, mystery is the point of the play. Pinter himself seems to
suggest that it is dishonest to present human experience as some-
thing comprehensible and accessible: “I do so hate the becauses of
drama ... Life is much more mysterious than plays make it out to
be. And it is this mystery which fascinates me; what happens
between the words, what happens when no words are spoken.”"®

Susan BLATTES
Université de Grenoble III-Stendhal
Visiting Professor at San Diego State University 1996-1997
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Pinter, Painter or Pointer:
Society and Theatrical Form in The Caretaker

I have usually begun a play in quite a simple manner; found a couple of
characters in a particular context, thrown them together and listened to
what they said, keeping my nose to the ground. The context has always
been, for me, concrete and particular, and the characters concrete also’.

Harold Pinter made the above statement in 1962 when address-
ing the National Student Drama Festival in Bristol. He had already
written nine plays for “different mediums™ and among them The
Caretaker which we should like to suggest is a particularly good
illustration of what he was talking about. How indeed does Pinter
paint a concrete context and characters while at the same time keep-
ing his nose to the ground, adopting an attitude of pointer, “dog that
on scenting game stands rigidly, with muzzle stretched towards it
and usually one foot raised”?’

The Caretaker was written and performed at the very beginning
of the swinging sixties. England was between the old and the new;
“about near on fifteen years ago” as Davies says, a process of what
appeared to be democratisation had begun with the Second World
War when the English social classes had been obliged to mix and
seemingly to break down certain barriers. It was the beginning of
the Welfare State and Davies has got an insurance card with four
stamps on it. However, Davies is still the underdog; in winter he
“wears a worn brown overcoat, shapeless trousers, a waistcoat,
vest, no shirt and sandals” ; he claims to have known better times
and at least had a temporary job in a “caff” but the way in which he
speaks of his boss as the “guvnor” has a class connotation and
shows that little has changed. Or has it? The property boom is still a



way ahead, but a new monied class is already emerging. The spivs
and teddy boys of the nineteen-fifties, who had often started
operating in the wartime black market, are the first manifestations of
the new consumer society. The stage directions describing the room
in which the three acts of the play take place are in themselves a
revelation of the times. It is interesting that Pinter has separated
these static visual images of place from those portraying the
appearance, actions and sounds of the live actors which introduce
the verbal text of each act.

Place for Pinter, at the beginning of his career more particu-
larly, often constitutes an actant, that is a force which plays an
essential role in the action of the drama. For the second time within
the first few months of 1960, the place actant of one of his pro-
ductions is a “room”, with the specific meaning of a basic space in
which to lodge; it is not one room among many but The Room,* as
the first of the two plays was entitled. This latter room is almost an
allegory of the inside versus the outside, a couple safeguarding their
intimacy, their present and their safety in ignorance against the
outside world, typified by the rest of the house with its damp
basement, unknown “other” tenants, and by that other world outside
the rooming house, cold and hostile, full of the predatory past and
future which may at any minute invade or ruin their lives. This
“room” or place of security/insecurity is the treasure which must be
guarded: the remnants of the bourgeois family or home, already an
ironic statement about the Englishman’s castle. The title of The
Caretaker’ conveys the same necessity of guarding a treasure, but
first what is this treasure and who is to guard it?

As we have previously stated, the stage directions describing
the room reveal the times. This room and this society are open to the
elements; that a sack is placed over the broken window (although
the word “broken” is not used, the connotation would have been too
strong) is the first indication of a room allowing the outside to enter;
the second indication is foregrounded for reader and director alike
(and it is the latter’s responsibility to foreground it for the spectator)

40



by being placed at the end of the description: “A bucket hangs from
the ceiling”. This room or society which is no longer watertight
contains higgledy-piggledy layers of objects which are a witness to
time passing: ‘@ coal bucket, a lawn-mower, a shopping trolley |[...]
a clothes horse, a small electric fire and a very old electric toaster”
among other things. Two objects are foregrounded in different
ways; the “mound”’s contents start off ironically with ‘a kitchen
sink”: a sign that “kitchen sink” drama has been abandoned and
recuperated by Pinter? Or simply a quirk of language meaning that
the room contains not only “everything but the kitchen sink” but
also the kitchen sink itself. The other object is of course the Buddha
on the gas stove; what might have been a new transcendentalism
introduced into this post-war society, is immediately undermined, in
the eyes of the spectator, by the very place it is assigned.

The heterogeneous nature of this room with its already dated
“electric” modernism cast to one side with the rest might tempt
today’s critic to see in it the beginnings of the post-modern except
that it also reveals one of the themes pervading the play, that of the
possibility of reconstruction, rebuilding and repairs. The paint
buckets, the boxes containing nuts and screws, the step-ladder, the
blow-lamp, the planks of wood intersperse the old and useless and
are the potential building instruments that Mick would like his
brother Aston to use in what for the former is essentially a money-
making operation of social empowerment. Is Mick to be thought of
as a latter-day Angry Young Man together with the heroes of
Osbome and Wesker? Most certainly he first appears on stage
“alone” in a bed-sitting room (literally sitting on the bed), wearing a
leather jacket, but if he has several bouts of anger or violent action
during the play they appear to be highly controlled or even playful;
he only becomes “passionate” when he breaks the Buddha. The
neo-Angry Young Man asserts his materialism and his new-found
position in a lower middle-class which is at last on the move® in
British society.

41



At the beginning of the play Mick examines the heterogeneous
articles in turn: the junk his brother has accumulated. He then stares
at the bucket hanging from the ceiling. He then looks out front. This
framing strategy of the gazer/gazed at will be repeated with even
greater emphasis at the beginning of Old Times’ about which Marc
Silverstein observes:* “The reciprocal scopic exchange Pinter
establishes between spectator and spectacle [means] we can no
longer claim the unassailability of a privileged scopic position, but
must acknowledge the futility of any attempt to ground power in the
illusory promise of perceptual mastery.” In fact, at the outset of The
Caretaker Mick by this device establishes a power relationship with
the two other characters who are at first absent from the scene and
consequently from the “scopic exchange” strategy with the spec-
tator. The significance of what Mick looks at on stage is intensified;
the spectator, however, does not realise until later that this initial
gaze is Mick sitting in judgment on the “collection” of junk which
his brother regularly adds to and that the bucket he gazes at also
represents his brother’s failure to repair the roof. After Mick’s
departure, the entrance of brother Aston and Davies the tramp is also
framed by “looking” used as a means of empowerment. When
Aston puts the keys in his pocket and closes the door thus estab-
lishing the power of ownership, Davies repeats the “looking about
the room” gesture of Mick and when Aston asks him to sit down,
renews this gaze indicating a lack of anywhere to sit. From the
negative, judgmental “looking” of Mick and Davies, we pass to the
positive “looking about” of Aston for a chair which he finds and can
offer to Davies.

The three characters, brothers Mick and Aston, and Davies the
interloper, can be seen throughout the play to be engaged in a power
struggle between themselves. Language, as Quigley” first pointed
out, is used by Pinter with an interrelational function meaning that
through the fourteen different duologues which constitute the play
each character attempts to establish or maintain his place through a
series of verbal strategies tending to construct himself as subject in
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relation to the “other”. The jockeying for position within this “band
of brothers” can be seen as an iconic representation of the social
situation in post-war Britain. The state as a conservative (both in the
literal and political sense) patriarchy had received several blows,
notably with the introduction of free education and welfare and the
overwhelming majority obtained by Labour in the 1945 elections
signifying the establishment of the rule of the people. In The
Caretaker both mother" and father figures are noticeably absent and
only distant allusions are made to female figures in general. Can the
new rising classes, through the figures of Mick, Aston and Davies,
collaborate, work together, form a new family?

For Mick the “room” or society needs order and rebuilding; he
is already acquainted with the legal niceties of making money, has
already lower-middle class suburban dreams of interior decorating,
feels strong enough to go it alone or find new allies (the Margaret
Thatchers or John Majors of the new Tory Party?) but is prepared to
wait for his brother to reject the unstable, time-warped underdogs
who can only profit from but not contribute to a new society. Aston
is anxious to take in Davies, to find him a place in the room, in
society; he finds him shoes to enable him to live a normal life, tries
to retrieve the baggage of his past and to fit him into a job. He
himself has suffered as a social misfit and was made to conform
through electric shock treatment (which incidentally Pinter makes
sound like torture in a concentration camp). Obsessed with keeping
and retrieving layers of the past which include the “useless” Davies,
he is not as his brother concerned at first with “repairs” to the room,
but rather with building from scratch a shed out at the back which
might signify a new departure, a questioning of the patriarchal
values embodied in the room. His fascination with the enigmatic
Buddha cannot, however, propel him into action: the electro-shocks
he received have once and for all welded him into the “room”. There
are continual reminders of his status as an “object” of electricity or
modernism; unlike his brother, Aston cannot use electricity or make
connections with the modern world (whose physical changes he
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rejects, to the incomprehension of Davies, as drinking Guinness
“from a thick mug”). Aston keeps trying unsuccessfully to fix an
electric plug with a screw-driver but it is Mick who uses the electric
vacuum cleaner (highlighted by being called an Electrolux where
one might have expected Hoover) plugged into the ceiling socket
which not only “cleans” the room but also puts Davies symbolically
into the dark. The play ends with the brothers moving towards each
other: they are sons of the same father and by the third act Aston has
even found the will to tar over the crack in the ceiling and will
finally ignore the broken Buddha in favour of solidarity with his
brother and reject Davies.

The two brothers, in spite of Mick’s interior decorator’s
dream, his parody of property transactions and what has been called
his music-hall patter, and Aston’s long digression into his past in a
mental hospital, remain enigmas for Davies and in part for the
audience. We should like to suggest that this very enigmatic quality
is an anthropological observation on the part of Pinter as regards
“Englishness”. The unwillingness to “connect” (shades of
E. M. Forster’s “Only connect”) is usually associated with the
British upper-classes. Here we can see in the way it has filtered
down to the new emerging classes that, in spite of a superficial
empowerment of the working class at this time, the English
patriarchal model is still very much in place. A blank wall faced by
the class intruder Davies is a wall of silence and disinterest on the
part of Aston whose attitude may be seen as that of a high moral
ground coupled with a highly-developed sense of self-preservation:
the Welfare State is to be implemented but on condition that those
giving the hand-outs are not inconvenienced with the smell and
noise of the lower classes. The wall Mick presents is rather that of
imperialistic playful pragmatism, hypocritically assuming equality,
then turning to force when the lower orders require it.

Davies has been taken in apparently to share the treasure of the
room but he (or his social class) have also been subjected to
centuries of conditioning. His is another and complementary aspect
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of anthropological Englishness which might be summed up as fear
of the “other”. The innate superiority of the upper-classes has given
a working-class, “knowing their place” in the scheme of things.
Davies no longer has a “place” and fifteen years after he left his
papers at Sidcup (one critic has suggested this might be the Army
Pay Office and it certainly corresponds to the period of fifteen years
after the war) he is frantic with the fear of not saying or doing the
right thing, being looked down upon by his superiors or being put
down by his inferiors. This fear appears to be at the root of all
Davies’s actions and seems to be the crack through which he as a
character escapes Pinter who can only keep his “nose to the ground”
and listen. Davies should be defending his living space, his place in
the new society when Aston invites him into the room, but Davies’s
very aggressive “Englishness” rises to the surface almost certainly
as a bodily reaction when he thinks of sitting down or taking a seat:
“All them Greeks had it, Poles, Greeks, Blacks, the lot of them, all
them aliens had it.” His agitation is such that he informs Aston that
before taking a seat in the room he must “loosen [himself] up”. He
makes a poor display of doing this no doubt also due to English
inhibitions about making an exhibition of oneself."

From this beginning to the end of the play, fear will dictate
Davies’s reactions which oscillate between trying to add value to his
image in the eyes of the “other” and whining subjection to his “su-
periors”. First in his duologues with Aston he tries to establish a
bond of Englishness as far as values are concerned, inferring that
they are both above the Greeks, Poles and Blacks; trapped by Aston
into going further, Davies also complains of the “Scotch git[s] and
Irish Hooligan[s]”. This line of empowerment will be blocked by
Aston’s question: “Welsh, are you?” Davies is particularly obsessed
by and fantasizes about Blacks who turn out to be Indians (although
the period of Indian and Pakistani immigration — which will give
rise to the English pastime of Paki-bashing — has barely begun).
The black neighbours live behind “heavy curtains pulled across” and
his fear of the unknown will lead Davies to the wild imaginings of
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“Blacks coming up from next door, and using the lavatory. I told
him, it was all dirty in there, all the banisters were dirty, they were
black, all the lavatory was black.”” With Mick, Davies is rapidly
encouraged to disparage “work-shy”, nutty Aston and led to believe
that he and Mick are to band together against Aston. He thinks he
understands Mick’s pragmatic materialism better than Aston’s
inexplicable generosity. The great irony of the Davies/Mick relation-
ship is when Davies tries to explain why he prefers Mick to his
brother: when words fail him Mick suggests it is because he himself
is more “straightforward”. Davies is so far from understanding the
nature of Mick’s cunning in waiting for Aston’s realisation of the
hopelessness of trying to help him that at the end of the play he
accepts Mick’s dismissal of him: “It’s all most regrettable but it
looks as though I'm compelled to pay you off for your caretaking
work. Here’s half a dollar”, and still contemplates regaining Aston’s
support.

Why is Davies turned out of the room, sacrificed as the appar-
ent victim? Because he smells, because he makes too much noise?
Pinter in fact seems to have written a play about the new caretaker of
England, a collective lower-class figure who has been “over there”,
i.e. taken part in the Second World War, who suddenly has the
possibility of breaking away from the patriarchal model of society,
who has vision and generosity, entrepreneurial skills but who,
breaking loose from his appointed place in the scheme of things, has
barbaric failings which must be abandoned. Thus we may see the
three characters of The Caretaker as a complex unit, “a multiplicity
of perspectives or points of view, which relativize each other’s
hitherto absolute values”." For a generation of modernist critics, the
new Utopia of British postwar socialism which is the background to
Pinter’s play disappeared behind the irony of what Jameson called
“that radical devaluation of human experience.” Pinter appeared to
be suffering from the “Hegelian Unhappy Consciouness” in that he
seemed to oppose, through his new subversive aesthetic, bourgeois
and consumer values without adhering to a positive socialist ethic.
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Jameson calls this situation “the second irony” which “allows that
devaluation of personal experience and values achieved in the first
form of irony to be transferred to the political situation, where it can
now secure the bracketing of any fundamental personal and political
commitment, while enabling the contemplative and henceforth
purely aesthetic persistence of an oppositional social stance.”

It is not only the arrival of postmodernism which allows us to
reconsider Pinter’s early work and to reject the image which often
came over as a ‘“subjective and quietistic antipolitical figure”
(Jameson once more), but also the overt political commitment of his
latest plays. With hindsight, the exegesis towards which Pinter
seems to be pointing in The Caretaker is that of socialism and its
reflection in the audience being controlled by the careful Mick or
economic factors: the room or remains of conservative society must
be patched up, or seen as it is, “a load of clobber”, abandoned so
that he can move on, make new profits in a new world; the second
point of view is that relating to Aston who is the visionary or
“seer”” ' that the early socialist thinkers had been. This utopian vision
has been “shocked” by the war, Aston is cured of his “hallucina-
tions” and gradually comes to face reality, that the leaking roof must
be tarred over, that he the carpenter (Jesus?) must face up to human
failings. The failings or barbarism of the English working class are
embodied by Davies; fecklessness, racial and religious prejudice and
uncaring individualism must be sacrificed and ousted. Both Aston
and Mick propose the job of caretaker to Davies but the latter, too
long the underdog, cannot release himself from the clichés of
master/slave relationships; self-centredness makes him suspicious of
Aston’s generous proposals and a contrario allows him to fall into
the trap laid by Mick. The final alliance of Mick and Aston, of
material pragmatism and intellectual vision, no doubt seemed to
Pinter to point the way forward. He himself says: “I pay meticulous
attention to the shape of things, from the shape of a sentence to the
overall structure of the play. This shaping, to put it mildly, is of the
first importance. But I think a double thing happens. You arrange
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and you listen, following the clues you leave for yourself, through
the characters.””® We only hope that by trying to follow the clues,
we have been able to reconstruct the shape and, most important,
have not forgotten to listen.

Anne FUCHS
Université de Nice-Sophia Antipolis
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18

The Mother is very briefly mentioned both by Aston and Mick, which
links them back however tenuously to patriarchal values.

The Caretaker, op. cit., p. 25. Inhibitions about the body are even
more explicit in Aston’s account of the woman who tried to pick him
up in a café: ... “and she said, how would you like me to have a look at
your body?” He goes on to comment: “struck me as a bit odd.”

The Caretaker, op. cit., Act Three, p. 59.

Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York: Columbia University
Press, 1994, pp. 118, 119 for all four quotations.

The Caretaker, op. cit., p. 55: “I used to get the feeling I could see
things... very clearly” etc.

Harold Pinter, Plays: One, op. cit., p. xiii.
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L’esprit comique dans The Caretaker

Quelque peu surpris par I’hilarité du public du Duchess Theatre
lors d’une représentation de The Caretaker en 1960, Pinter jugea
utile de faire cette mise au point : “As far as I am concerned, The
Caretaker is funny up to a point. Beyond that point, it ceases to be
funny, and it was because of that point that I wrote it.”" Cette ligne
de partage, on comique et sérieux coincident, mérite ici notre atten-
tion. En effet, The Caretaker n’est pas a priori une comédie festive
et le rire qu’elle provoque parfois n’est pas jubilatoire. Irrationnel et
subjectif, qu’il soit convivial ou cruel, le rire demeure un mystere
absolu. D’ailleurs, a-t-on le droit de rire lorsqu’il s’agit de The
Caretaker ?

Le dosage entre tragique et comique, sur la scéne et dans I’ceil
de celui qui regarde, instaure une distance salutaire entre le specta-
teur et 'image de sa condition. Les relations triangulaires explorées
par Pinter dans le roman The Dwarfs® entrent, avec The Caretaker,
dans un schéma dramatique aux conventions reconnaissables.
Pinter, dont le théétre est une mise a distance, décentre la tradition
littéraire et crée cette étrangeté propre a la dramaturgie contempo-
raine. Dans The Caretaker, tradition comique et thématique ludique
se fondent dans le dynamisme créateur de I’écriture.

Traditions

Au lever du rideau, Mick embrasse du regard Iaire de jeu, puis
se retire dans le plus grand silence. Jeu il y a, en effet, car, lorsqu’il
réapparait, a la fin du premier acte, il annonce la nature de la
situation et ses intentions: “What’s the game ?” (p. 29).° La
dimension métathéatrale de la piece, ou le regard de Mick nous



annonce que le spectacle va commencer, s’affiche clairement.
D’entrée de jeu, Pinter place The Caretaker dans une esthétique de la
distance en inscrivant le personnage de Mick dans une tradition a la
fois littéraire et populaire. Mick livre le theatrum mundi a nos
regards. Tel le Duc de Measure for Measure, il choisit de dispa-
raitre, pour un temps, et quand il revient, au moment opportun, sa
connaissance de la situation est égale a la notre. Prologue médiéval
omniscient, metteur en espace d’une induction jacobéenne, présen-
tateur silencieux d’un spectacle de variétés, ou encore clown blanc,
Mick, ’homme au blouson de cuir, Londonien affairé des années
soixante, cumule toutes ces fonctions. Tradition littéraire et natura-
lisme s’épaulent pour donner au personnage sa crédibilité.

La mise en perspective métathéatrale de la piece s’appuie sur la
structure dramatique familiére de la “piéce bien faite”, qu’affectionne
Pinter. Il semble en effet que le schéma en trois actes serve les im-
pératifs de présentation, de confrontation et de résolution propres au
genre, et que The Caretaker respecte et subvertit tout a la fois.
“Pinter’s plays work because they are constructed as melodrama’™
ajoute Harold Clurman, confirmant le gotit de Pinter pour une forme
éprouvée, qui forge la tension dramatique, donc I'attente du spec-
tateur.

Le paradigme comique, qui prévoit, condition fondamentale de
la comédie romanesque,’ le retour a I’harmonie avec la réunion des
jumeaux séparés, le triomphe de I’amour, de la fertilité et de la
jeunesse sur 1’dge miir, se profile dans The Caretaker. La gémellité
de Mick et Aston, niée dans les faits (les indications scéniques pré-
sentent Aston comme 1’ainé), est cependant préfigurée dans les
dialogues en écho, dans les propositions jumelles faites a Davies par
les deux freres, qui semblent parler le méme langage et nourrir les
mémes desseins. Mick appartient au macrocosme, Aston au micro-
cosme. La cloture de la piece, car cloture il parait y avoir, méme si
elle est atténuée par rapport au projet initial de 'auteur,’ scelle la
réunion des fréres séparés par un destin qui a pris, pour un temps,
la forme d’un intrus au visage patriarcal. Cette interprétation, jugée
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naive par Ronald Knowles,” se fonde sur le sourire des fréres
(p. 75), sur la sollicitude discrete qu’ils entretiennent 'un pour
I’autre, sur I’avis de Pinter, pour qui The Caretaker *“is about love”,
et sur le résumé de Donald Pleasence : “Boy finds tramp, boy loses
tramp.” L’auteur et son acteur fétiche semblent confirmer le
potentiel dramatico-burlesque de la picce.

Donald Pleasence nous ameéne ainsi a considérer The Caretaker
a travers le filtre de la “comedy of manners”, ou comme I’histoire
mouvementée, mais réaliste, d’une relation qui n’aboutit pas. Or, il
n’est pas de relation qui ne s’inscrive dans I’immanence, donc dans
I’Histoire. Réalisme et historicité sont aussi le propre de la comédie.
La sitcom et sa composante naturaliste se profile. Dans The Care-
taker, I’'Histoire se dessine dans un espace-temps qui circonscrit un
monde matériel reconnaissable. La grande ville (Londres) omnipré-
sente, parcourue en tous sens par les trois personnages, est I’objet
d’une grande précision topographique. Mick, dans son désir de
s’étendre (“expand”), s’étend lui-méme longuement sur les réseaux
d’autobus qui sillonnent 1’espace. Dans The Caretaker, 1'espace
diégétique est d’abord professionnel et urbain, mais peut-Etre est-il
aussi mythique : “La ville est un discours construit. Dans la ville
s’élabore le systtme mythique”, nous rappelle Jean Duvignaud.” La
piece de Pinter est marquée, dans les propos des personnages, par la
présence obsessionnelle de la grande ville, lieu ot I'on peut se
cacher, échapper au travail, égarer ses papiers, changer d’identité,
torturer un vieillard en secret, transgresser les tabous. Havre des
réfugiés, melting-pot ethnique qui effraie Davies, la ville est un
labyrinthe oli ’on se perd." Tricheurs, parasites et colporteurs s’y
cotoient comme dans Bartholomew Fair. Dans The Caretaker, le jeu
de Mick consiste a confondre Davies, comme sont démasqués les
imposteurs de Volpone etde The Malcontent. Le monde interlope du
Londres de Pinter rappelle celui de la “city comedy” jacobéenne qui,
dans sa dimension satirique, fustige I’asservissement aux valeurs
matérialistes.'’ Nombreuses sont les allusions aux “affaires” de
Mick, qui rendent nécessaire une camionnette. La “city comedy” et
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la “comedy of manners”, plongent I’individu dans les affaires d’ar-
gent et de contrats. La grande ville engendre aussi un snobisme
malséant a I’égard de la banlieue et des villes nouvelles (Sidcup,
Wembley et Luton ne seraient-ils qu’un désert?) Ainsi va le monde.
La cohérence formelle de la piece de Pinter fonde son historicité.
Piece d’une période (I’aprés-guerre des sans-logis), d’un lieu
(Londres), piece dont I'“intrigue” principale —si 1’on adhere au
point de vue des fréres — revient a démasquer un profiteur, The
Caretaker s’inscrit bien dans la tradition littéraire.

L’hybridation entre tradition littéraire et culture populaire fonde
aussi la dynamique de la piece. L’archétype classique du fanfaron,
que I’on devine derriere Davies et Mick, se double d’une image plus
clownesque, qui perce dans les monologues et arias, véritables nu-
méros de fantaisistes, dont I’admirable contrepoint est le “vrai” mo-
nologue d’Aston a la fin du deuxiéme acte. Vrai monologue en ce
sens qu’il révele un douloureux secret familial, tournant dramatique
de la piece, apres lequel il n’est plus permis au spectateur de sourire.
L’esprit comique s’auto-détruit et renait sous un masque tragique.
Tragédie et sketches de music-hall se juxtaposent dans le jeu des
conventions.

Lisibilité des formes et crédibilité des situations tragi-comiques
de la vie ordinaire sont les points forts de I’ceuvre de Pinter. II est
possible de paraphraser Renato Poggioli,"” en disant que “toutes les
routes ménent au classicisme”, méme The Caretaker. Pourtant, il
semble que dans cette “comedy of manners”, sitcom d’un genre
nouveau, Pinter veille & brouiller le jeu de piste londonien pour
mieux brouiller les pistes sémantiques du labyrinthe.

Jeux

Dans The Caretaker le joueur avance masqué. Le plateau
délimité par Mick donne lieu a une infinie variété de jeux qui ne sont
pas véritablement ludiques, loin s’en faut. L’auteur procede par
décrochements successifs et imperceptibles pour créer la tension
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dramatique. La piece dans son ensemble est structurée comme un
jeu: aprés la mise en jeu de la balle par Aston et Mick (la balle
serait-elle Davies lui-méme?), les échanges se déroulent; deux
joueurs gagnent, 'autre perd. Le perdant devra quitter les lieux.
Ainsi, Mick attend son tour en dehors du terrain, tel le joueur de
cricket (sport préféré de Pinter), pour lancer la balle. Lorsqu’il
réapparait, au premier acte, il tord le bras de Davies (p. 28). Ce jeu
sadique, et trés incorrect — un homme jeune a-t-il le droit de réduire
un vieillard & crier merci? — n’est que la premiere étape d’un “bras
de fer” plus général dont la piece entiére est la métaphore. Pinter
atténue le malaise du spectateur dans un recours discret a la tradition
burlesque avec le jeu du pantalon (p. 34) et celui, plus cruel, du sac
(p. 38). Le jeu du sac reléverait du simple ludisme s’il ne portait
pas sur le seul et unique bien du vieil homme. Au lancer de balle
avec le sac, s’ajoute une cruauté supplémentaire : ce sac n’est pas le
sien ; les effets qu’il contient ne Iui appartiennent pas ; il est le fruit
d’une tractation entre Aston et des inconnus, une “affaire” a laquelle
Davies est resté étranger. Doublement dépossédé (de ses affaires et
de lui-méme), Davies trouve une petite compensation dans une veste
d’intérieur qui lui sied (p. 42).

A P'inverse du jeu des chapeaux de Waiting for Godot, dont le
statut ludique est clairement établi, le jeu pintérien est plus ambigu.
Sa tonalité est plus sombre. Le passe-temps innocent perd ses droits
au profit d’un jeu existentiel aux régles fluctuantes qui, engageant
I’étre dans sa totalité, sape son intégrité. Des situations en apparence
non motivées, résultent des caprices de Mick, le “joker” du paquet.
Nombreuses sont les cartes” en jeu dans The Caretaker, outre la
carte de Londres. Celles de Davies sont restées a Sidcup (p. 51) ;
celle qu’il montre a Aston est fausse (p. 20). Mick, pour sa part,
voit clair dans ce qu’il pense étre le “jeu” de Davies. Plus discret,
Aston, sait ot acheter son propre jeu, “a jig saw” (p. 24), un puzzle
en quelque sorte, une mise en abyme du labyrinthe. Mick et Aston
font équipe ; ils se partagent la carte du territoire qui, en définitive,
est la carte maitresse.
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Ces jeux métaphoriques englobent d’autres jeux, générateurs
de tension dramatique, donc source de malaise pour le spectateur.
Plus sophistiqué, plus effrayant, car faisant appel au pouvoir
technologique qui a broyé Aston, le jeu de Ielectrolux " déclenche la
riposte du couteau. Mick annonce par deux fois que c’est son
“tour” : “We take it in turns, once a fortnight, my brother and me,
to give the place a thorough going over. [...] I thought I better get
on with it, as it’s my turn” (p. 45). Aprés le numéro de 1’homme
d’intérieur avec le “jeu” de I’aspirateur, Mick enchaine sur le sketch
de I’hospitalité : “I'm sorry if I gave you a start. But I had you in
mind too, you know. I mean, my brother’s guest.” (p. 46). Le jeu
de Mick va jusqu’a la menace physique et verbale, qui remet en jeu
les lois de I’hospitalité et, avec elles, le droit de Davies de jouer sur
le méme territoire. La permission de jouer est négociée par Mick en
permanence : “Still, if you’re going to be spiky, I'll have to
reconsider the whole proposition” (p. 46). Reconnu par deux fois
comme “a joker” par Davies, Mick, le plaisantin, ’homme aux
propos ambigus, qui illustre les deux sens du mot “funny”, est en
position de force.

Non dépourvu d’humour, Davies, I’ironiste (eiron), porte un
regard ironique sur lui-méme : “I said, what do you think I am, a
dog? [...] What do you think I am, a wild animal?”’ (p. 15) Les
mini-scénarios rapportés en discours direct dans I'épopée des chaus-
sures donnent & Davies un statut d’acteur et de spectateur. Lui aussi
sait mettre le monde en spectacle et user de réparties comiques :
“She wasn’t in it last night” (p. 35). Ses cartes humoristiques sont
peut-étre son seul “répondant” face a Mick, son homologue dans
I’ironie. Elles aménent le spectateur a rire “avec” lui. Aux récits épi-
ques de Davies correspondent ceux de Mick, qui renvoient, selon
Ronald Knowles," & I'image inversée de Davies Iui-méme : “Never
without his passport” (p. 31), dit-il a propos du frere de son oncle.
Mick occupe le terrain par des considérations qui excluent Davies et
le nient dans sa dignité. Le vieil homme lui rappelle un “type” qu’il
connaissait autrefois a Shoreditch, et dont le lieu de naissance se
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trouvait, curieusement, proche du “Nag’s Head” (p. 32). L’image
animale est I'une des métamorphoses symboliques de Davies :
“Treating me like a bloody animal!” (p. 67) dit-il, en écho a sa pro-
pre boutade animaliére dans I'épisode de Luton (p. 15). Davies sera
accusé par les fréres d’empuantir I’atmosphére, complétant ainsi la
métaphore par I’arme olfactive, ultime défense de certains animaux
pris au piege. Les métamorphoses discursives et vestimentaires de
Davies, tour 2 tour Auguste en pardessus rapé, puis homme respec-
table en veste d’intérieur, figurent une véritable mise en spectacle.'
Lorsqu’il essaie les chaussures, le vieil homme ménage ses effets. II
se répand en considérations techniques sur la qualité des différents
cuirs. 11 sait, il connait, il a ’expérience du monde, il a vécu, les
femmes Iui ont fait aussi des avances. Sur ce dernier point, il cher-
che a égaliser avec Aston. D’ailleurs, Davies connait le jeu social :
“Let’s have abit of fair play” (p. 10). La réflexivité dramaturgique
qui nait du jeu est, elle aussi, facteur de distance.

Fidele 2 la tradition de la “comedy of manners”, Pinter atteint a
la vérité des situations humaines par le jeux des codes et contrats. Si
les connaissances techniques de Davies en matiére de chaussures ont
peu de poids, Mick parvient a dominer la situation en maintenant le
dialogue sur un plan exclusivement matériel et pratique, mélant les
fantasmes les plus exotiques aux considérations juridico-financieres
les plus extravagantes. Les juxtapositions insolites destinées a
désarmer Davies, ot I’assurance contre le “bétail” voisine avec les
tasses de thé, “tea laid on” (p. 36), culmineront plus tard dans un
raccourci pittoresque : “you stink from arse-hole to breakfast time”
(p. 74). Peut-étre le zeugme drolatique détourne-t-il I'insulte et la
rend-il ainsi tolérable. Selon Mick, Davies usurpe un statut : il ne
peut occuper un appartement non meublé. Tel Malevole dans The
Malcontent, Mick démasque I’imposteur, chiffres et faits a I’appui.
La négociation immobiliere de la partie de Monopoly métaphorique
instaurée par Mick se soldera par 1'éviction de Davies. Dans la
pyramide sociale symbolisée par les trois hommes, Mick occupe une
position de supériorité, une place privilégiée, qui ’autorise a parler.
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Il est celui qui brasse d’importantes affaires. Il est propriétaire, il est
maitre de 'aire de jeu dont il peut chasser Davies, d’ailleurs il se
sent autorisé a le faire, car I’imposteur est malpropre.

Vérité ontologique de I’humain, le jeu (avec ou sans rire) scelle
un contrat entre I'individuel et le collectif. A la fois libérateur et
structurant, le jeu, comme le théatre et, plus précisément, la comé-
die, est le fruit d’une tension entre ordre et anarchie, entre déter-
minisme et liberté. Le jeu thématise le systtme de valeurs propre a
un monde. Il active les ressorts les plus secrets du comportement
individuel pris dans le jeu social.

Révélations

Le théitre explore le “jeu” des possibles au sein d’une structure
dramatique dont la forme pure dessine, nous I’avons vu, les attentes
du spectateur. L’espace que Mick embrasse du regard est a la fois
ouvert et clos. Davies n’y est pas séquestré. Il peut, a tout instant,
décider de se rendre a Sidcup. Pourquoi ne le fait-il pas? La vie est-
elle douce dans I’antre des deux freres, malgré les fuites et les vents
coulis? L’espace nait, sous les regards de Mick, dans une structure
d’échange, c’est-a-dire de communication avec le public. Susan
Purdie"” utilise les travaux de Claude Lévi-Strauss et de Northrop
Frye pour mettre en évidence le parallele entre schéma comique et
structure d’échange. Dans toute civilisation, I’existence, I'identité,
donc I’autonomie, du groupe social s’établit par 1’échange (des
femmes généralement). Le théatre accomplit, dans un don au public,
I’échange primitif du rituel. Celui-ci est doublement présent dans les
premiéres pieces de Pinter, qui fondent leur théatralité sur I’explo-
ration des liens entre codes, structure d’échange et acte civilisateur.
Par deux fois, Mick traite Davies de “barbare” (pp. 35, 74). Pour
les Romains et les Grecs, le “barbare” représentait 1’étranger, celui
qui venait d’ailleurs. D’une maniére ironique, Mick (le justicier?)
renvoie a Davies ses propos xénophobes a I'égard de ‘“them
Blacks.” Davies est, lui aussi, ce que les autres sont : un étranger.
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Echanges de propos (p. 37), de regards entre les deux fréres,
échanges de politesses entre Aston et Davies (p. 8), échange de
services — proposition de gardiennage contre hospitalité — une
relation se construit et, d’une maniére certaine, échoue. Considérer
The Caretaker comme |’histoire d’une mauvaise “gestion” des rela-
tions humaines va dans le sens d’une interprétation réaliste de la
piece. Les freres gerent a leur maniére un nouveau venu, qui gere
ses cartes avec difficulté. Les contrats extravagants inventés par
Mick sont a I'image de la complexité du monde moderne. Rappelons
que l’apreés-guerre ouvre ce que James Burnham définit comme
“I’ére des managers” dans son célebre ouvrage.' Gestion et pro-
priété du capital sont désormais scindées et relevent de sphéres
d’activité différentes, les compétences du gestionnaire prenant le pas
sur le droit divin du propriétaire. Propriétaires-gestionnaires, les
fréres tout-puissants peuvent user et abuser de leurs biens, comme
le veut la loi. IIs gérent les ressources humaines en transgressant les
codes. Gérer le réfugié, “I’autre,” “I’étranger”, gérer ses propres
cartes, est I'une des questions cruciales posées, d’une maniere obli-
que, par The Caretaker. Le jeu de relations qui s’installe entre les
trois hommes exige le maintien d’un équilibre triangulaire. Une
regle tacite, mais absolue, implique le respect du clan initial. Un
code de loyauté prévaut dans le cercle magique. Critiquer le frére,
Iallié, le compagnon de 1’autre, mettre en doute sa santé mentale,
représente 1'ultime transgression, la plus mauvaise gestion qui soit
du capital humain. Davies enfreint la régle : il sera puni. L’intrus est
bouté hors de ce que Martin Esslin a vu comme le paradis terrestre.

On apprend par Davies qu’Aston lui a sauvé la vie (p. 10),
avant de lui offrir I’hospitalité, de lui proposer une paire de chaus-
sures (pp. 15, 64), du tabac pour sa pipe, de I'argent (“a few bob”
p. 19), la clef du logis (p. 24) et une proposition d’emploi, sur la
sincérité de laquelle il ne nous est pas permis de douter. Soucieux de
montrer qu’il connait la vie, en réalité soucieux de montrer qu’il
existe, Davies vante la supériorité des sandales qu’il porte sur celles
que lui propose Aston. Alors que ce demier attend une réaction
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positive sur le Bouddha, Davies élude la question et se détourne :
“DAVIES turns and peers under the sink” (p. 18). Quand Aston lui
fait don d’une confidence sur son internement, Davies n’entre pas
dans la structure d’échange. Il fait cavalier seul. Il impose sa visée
personnelle la ou le contrat exige qu’il joue avec |’autre et non pas
contre lui. Aston lui reproche d’étre bruyant: “You were making
noises” (p.22). Le commentaire appelle de la part de Davies une
réaction pleine de bon sens : “What do you want me to do, stop
breathing ?” (p. 66). Les nuisances sonores, parasites ou inter-
férences, empéchent la communication, donc I’échange, de s’établir
favorablement. Le systéme s’auto-régule en expulsant le grain de
sable de I’engrenage.

La seconde loi de la thermo-dynamique nous enseigne que les
échanges entre le chaud et le froid président au fonctionnement ou
au dysfonctionnement des systémes. Par leurs directives contradic-
toires, Mick et Aston soufflent a Davies le “chaud et le froid.” La
différence des températures, métaphorisée par I’arrivée d’un troi-
seéme homme (air frais venu d’ailleurs), ne se révele pas étre ici une
source d’énergie positive. Le dynamisme potentiel contenu dans
toute nouvelle situation humaine s’auto-détruit dans les frictions,
dans le va-et-vient désordonné de Davies d’un frére a I’autre pour
assurer son existence et, finalement, signer sa mise & mort.

Le code moral avec le spectateur est, lui aussi, problématique.
Seul le rire de sympathie, de nature festive, provoqué par I’humour
de Mick etde Davies est admis. Le rire de dérision est proscrit. Le
“fair play” appelé par Davies est respecté par Pinter qui nous améne
arire du délire de Mick et non de sa cible. De plus, ’auteur donne a
la victime (?), a la proie (?), a l'intrus, sa chance : Sidcup est la
chance et la dignité de Davies. L’existence de Sidcup (réelle ou
supposée) fonde I’autonomie du vieil homme. Cette parcelle de
liberté, consentie par Pinter 2 Davies pour compenser les cruautés de
la “chambre”, est I’oxygeéne du spectateur, la marge de liberté qui Iui
est laissée pour son appréciation. Pinter atténue la visée punitive (et
trés incorrecte) que pourrait contenir la piece en interdisant au lec-
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teur/spectateur toute velléité de jugement moral. Avec Pinter, I’esprit
comique nous piege. Nous sommes devenus sa cible privilégiée.

La dynamique d’échange qui structure la piece sollicite le spec-
tateur en permanence. L’enjeu du jeu est peut-&tre 1’échange lui-
méme, la présence de chacun sur laire de jeu, comme I’assigne le
regard de Mick. ““Meaning’ is only to be understood in terms of
performance” conclut utilement Peter Davison.” La présence scéni-
que s’accomplit en effet dans la notion clef de “performance”, qui
fonde la vérité du théatre. La théatralité est ce qui est a voir, 'ultime
élucidation du mystére, toujours retardée dans le récit, comme dans
la structure de ‘“représentation””. Absence de Mick sur scéne,
absence d’Aston a lui-méme, présence de Davies, qui tire des
conclusions hétives sur ce qu’il voit & travers les trous de la cou-
verture, cette dialectique entre absence et présence repose sur les
conflits entre des forces contradictoires, dont la résolution est en
permanence différée.

Jean Emelina rappelle le principe de “co-présence”, d’“inter-
textualité et d’interréalité”®' qui, dans la comédie fait appel a la
compétence du lecteur. En effet, si le “critere du vrai et du fiable
n’est plus pertinent”® dans I’espace comique, la crédibilité du jeu
auquel est soumis le spectateur est liée a la cohérence fictionnelle de
la piece. La révélation du jeu, I’enjeu réel du jeu, est dans le jeu lui-
méme, et dans le “jeu” central, qui, & I'intérieur de la stratégie
ludique, en défie les lois. Le délire fictionnel de Mick est ce jeu
ultime, ce jeu-limite, toujours vainqueur, qui invente de nouvelles
régles a I'infini du jeu, primum mobile du jeu fondateur, celui du
dynamisme de I’écriture. Les jeux cachent un autre jeu, qui englobe
le lecteur/spectateur, démontre Patrick O’Neill : “The postmodernist
reader’s task is to ‘react’ to the text, to play with it [...] to continue
rather than conclude its gamelike workings.”* The Caretaker ne
nous achemine pas vers un signifié transcendental. Par sa nature
auto-référentielle, le langage de théatre renvoie a ses propres lois.
Pinter théatralise la fonction performative du langage (Mick “joue”
quand il annonce qu’il joue), démontrant ainsi que le langage est le
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véritable lieu, véritable jeu et enjeu, de I’action. Facteur de distance
critique, I’esprit ludique régne en maitre.

Simple résolution comique d’un salutaire conflit de généra-
tions, ou bien critique implacable des codes et déterminismes qui
régissent les sociétés modernes, The Caretaker brille de tous ses
feux contradictoires. L ot le naturalisme I’emporte sur I’absurde,”
la piece de Pinter peut sans doute étre lue comme une sitcom
tragique. La piece nous révele la vérité du jeu, la vérité du théitre et
celle du spectateur. Avec Pinter, le spectateur rencontre ’absolu de
son propre regard.

Nicole BOIREAU
Université de Metz

NOTES

1 Cité par Ronald Knowles, “‘The Caretaker’ and the ‘Point’ of
Laughter,” Journal of Beckett Studies, vol. 5, 1979, p. 84.

2 Roman écrit en 1950, mais publié en 1990. Les paralleles avec The
Caretaker sont frappants.

3 Les références de pages renvoient a I’édition Methuen de 1968. Pour
I’édition annotée Faber and Faber de 1993, ajouter 32 pages.

4 H. Clurman, The Naked Image, London: Macmillan, 1966, p. 110.

5 Les ouvrages de référence sont : Harry Levin, Playboys and Killjoys:
An Essay on the Theory and Practice of Comedy, Oxford University
Press, 1987, et Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton
University Press, 1957.
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Michael Issacharoff, Lieux comiques, Paris : Corti, 1990, p. 31.

Patrick O’Neill, The Comedy of Entropy: Humour, Narrative, Reading,
University of Toronto Press, 1990, p. 63.

Sur le naturalisme (et I’aspect comique) des mises en scéne récentes des
“comedies of menace”, voir Maria Ghilardi-Santacatterina et Aleks
Sierz : “Pinter and the Pinteresque: An author Trapped by His Own
Image?” Drama on Drama, Nicole Boireau (ed.), London: Macmillan,
1997. La reprise du Retour au théatre de I’Atelier, a Paris, en 1994, dans
une mise en scéne de Bernard Murat (avec J.-P. Mariclle et Marie
Trintignant) témoigne de la méme tentation naturaliste des metteurs en
scéne devant le théitre de Pinter.

64



Pinter as a Poetic Dramatist:
Notes towards an Exploration of Poetic Drama in
Pinter’s Plays

I'am a poet. I am interested in where
I am eternally present and active.
(SPOONER in No Man’s Land, Act1")

All the time I was acting I was writing. Not plays. Hundreds of
poems —about a dozen are worth republishing — and short prose
pieces.

Thus, Harold Pinter in “Writing for Myself’ (1961).> Ten
years later, in conversation with Mel Gussow, the playwright re-
emphasised his love of poetry, mentioning his recent rediscovery of
Pope, his having lines by Donne and Hopkins always in his mind,
and his interest in “Modern poetry. Philip Larkin. Yeats and Eliot.”
Prompted by Gussow, Pinter agreed there was a link with the more
“lyrical” element in his plays of that period, especially Silence
(1969), but saw it was “dangerous territory”, something Samuel
Beckett had warned him about by suggesting a cut in the playtext
because it was “over the top in lyricism”.* It is this “dangerous
territory” in the work of a writer who admits that the life of a poet
would have appealed to him more than that of a playwright,’ that I
shall tentatively explore in my essay.

Perhaps because of a transfer of this vicarious appeal by a man
who defines himself as an “occasional poet”, poet characters play a
major role in some of Pinter’s theatre works, notably in No Man’s
Land (1975), where Hirst, a supposedly distinguished man of
letters and an alcoholic, has invited into his home a shabby-genteel
poet calling himself Spooner. In the course of the play are evoked



poetry readings in a pub, poetic form (terza rima) and the romantic
myths that poets are forever young and eternally awaiting inspi-
ration. The play also contains parodistic references to T. S. Eliot.
In Betrayal (1978), the poet referred to is Yeats, and the two male
protagonists are a publisher and a literary agent who both edited a
poetry magazine while at University. Martin Esslin® even sees the
two brothers in The Caretaker as forming a pair, with Aston as poet
and Mick as actor.

Significantly, Peter Hall, who has directed so many of the
plays, views poetry as one of Pinter’s major contributions to the
stage:

I think he has brought poetic drama back into the theatre. I think he
has made words — the scrutiny of words — serious again in the theatre,
which for too long had thought of poetic drama as a sort of fancy hat
you put on.”

“I actually believe”, states Hall earlier in the same interview
(p. 21-22)

that Beckett and Pinter are poetic dramatists, in the proper sense of the
word; they have a linear structure and a formal structure which you’d
better just observe —don’t learn it wrong, don’t speak it wrong, you
can’t, you mustn’t. But there are various things you can exercise. One
of the greatest influences on Pinter, obviously, is the early Eliot -
particularly in the repeated phrase, the catching up of a phrase and
repeating it over three sentences, keeping it up in the air like a ball.
Now, that is often written in three separate sentences; but it has to
make a unit...

Martin Esslin similarly insists on the poetic nature of the
repetitive process in The Caretaker,® quoting the following dialogue
from Act II ( Plays Two, p. 37-38):

DAVIES. Who was that feller?

ASTON. He’s my brother.
DAVIES. Is he? He’s a bit of a joker, en’he?
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ASTON. Uh.

DAVIES. Yes... he’s a real joker.

ASTON. He’s got a sense of humour;

DAVIES. Yes, I noticed.

Pause.

He’s a real joker, that lad, you can see that.

Pause.

ASTON. Yes, he tends... he tends to see the funny side of things.
DAVIES. Well, he’s got a sense of humour, en’he?
ASTON. Yes.

DAVIES. Yes, you could tell that.

Pause.

Thus, not only does Pinter consider himself to be a poet,
expressing his fascination with the very subject through some of his
characters, but also he is seen by a major critic and, more impor-
tantly, by a major director intimate with his plays, as a poetic
dramatist. In the main body of this essay, I wish to explore first the
ways Pinter relates to T. S. Eliot as evoked by Peter Hall, then the
link between Pinter’s works and Eliot’s thoughts on poetic drama
(insisting on the dramatic nature of some of Pinter’'s poems) and
finally — after a parenthesis examining parallels between the dra-
matic monologue techniques of Pinter and Browning — I shall turn
my attention to Pinter’s similarity of preoccupation, as exemplified
in The Caretaker, with the post-Waste Land, post-modernist ““‘grot’
school” of poetry.

A pointer to Pinter’s awareness of Eliot are two parodistic refe-
rences to Eliot’s Prufrock,’ spoken by Spooner in No Man’s Land:

I have known this before. The exit through the door, by way of belly
and floor. (Actl, p. 98)

I have known this before. Morning. A locked door. A house of silence
and strangers. (ActIl, p. 121)

These linguistic echoes send us back to a poem which depends
to a large extent on the repetition technique defined by Peter Hall.
The formulation, “I have known”, is part of the repeated first pro-
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position in a series of three verse paragraphs (Peter Hall’s “units”),
all concluding on a variant formulation of “how should I presume?”.
The technique as employed by Pinter relates to Esslin’s finding
“whole phrases which recur as refrains (as in ballad metre)...” and
quoting Davies’ repeated references to “Blacks” as an example
(Esslin, p. 260). The effect is that of dramatic poetry as the refrain
underlines the obsessive nature of Davies’ linguistic behaviour.

Hirst’s photograph album speech in No Man’s Land (ActlIl,
p. 141), quoted and commented on in conversation with Mel
Gussow (p. 98-99), is an example of the fusion of Pinter’s lyrical
vein (as developed after Landscape) and the repetition technique:

I might even show you my photograph album. You might even see a
face in it which might remind you of your own, of what you once were.
You might see faces of others, in shadow, or cheeks of others, turning,
or jaws, or backs of necks, or eyes, dark under hats, which might
remind you of others, whom once you knew, whom you thought long
dead, but from whom you still receive a sidelong glance, if you can face
the good ghost. They possess all that emotion... trapped. Bow to it. It
will assuredly never release them, but who knows... what relief... it
may give to them... who knows how they may quicken... in their
chains, in their glass jars. You think it cruel... to quicken them, when
they are fixed, imprisoned? No... no. Deeply, deeply, they wish to
respond to your touch, to your look, and when you smile, their joy... is
unbounded. And so I say to you, tender the dead, as you would yourself
be tendered, now, in what you would describe as your life.

The repetitions of “might”, “see”, “good ghost”, “quicken”,
“deeply”, “tender(ed)” serve as linguistic markers to track the move-
ment of an alcoholic’s mind lost in its phantasy world of memory.
Similar rhythmical patterning based on repeats is to be found in the

first part of Eliot’s Ash Wednesday:
Because I do not hope to turn again

Because I do not hope
Because I do not hope to turn
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and:
Because I do not hope to know again
The infirm glory of the positive hour
Because I do not think
Because I know 1 shall not know’"

The Caretaker contains several sequences in which repetitions
serve to mark out the equivalent of rhythmical units. The dialogue
between Aston and Davies in which the latter is trying to elicit an
offer to stay the night in the room (Actl, p.9) revolves around
repetitions of the words “wind” and “room”, and a little later, when
Davies is trying to establish his credentials as somebody who is
clean (p. 11) he frames his speech with references to Shepherd’s
Bush, punctuates it with the word “soap” and indulges in tautolo-
gical repetition about the “best convenience”:

I got this mate at Shepherd’s Bush. In the convenience. Run about the
best convenience they had. (He watches ASTON.) Run about the best
one. Always slipped me a bit of soap, any time I went in there. Very
good soap. They have to have the best soap. I was never without a
piece of soap, whenever [ happened to be knocking about the
Shepherd’s Bush area.

The (dramatic) point is that Davies, playing for time in the
room, tests out Aston’s reactions while the latter is rummaging for a
pair of shoes under the bed. In a similar way, Mick plays a waiting
game (“What’s the game?”) with the terrorised Davies at the
beginning of Act II, framing his first long speech, “You remind me
of my uncle’s brother...” (p. 29), with repeated questioning about
which bed the tramp slept in, how he slept, and comments about
how “choosy” Davies is. A little later in Act Il (p.35), upon
Aston’s return, the dialogue between the two brothers moves in a
repetitive chain of responses, separated into units by the punctuating
pauses, so that Davies (and the audience) are manipulated in a
pattern of expectation and (false) surprise:
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Silence.

A drip sounds in the bucket. They all look up.
Silence.

MICK. You still got that leak.

ASTON. Yes.

Pause.

It’s coming from the roof;

MICK. From the roof, eh?

ASTON. Yes.

Pause.

I’'ll have to tar it over.

MICK. You're going to tar it over?
ASTON. Yes.

MICK. What?

ASTON. The cracks.

Pause.

MICK. You'll be tarring over the cracks on the roof.
ASTON. Yes.

Pause.

MICK. Think that’ll do it?

ASTON. It’ll do it, for the time being.
MICK. Uh.

Pause.

DAVIES (abruptly) What do you do — ?
They both look at him.

What do you do... when the bucket’s full?
Pause.

ASTON. Empty it.

Patterning of repeats, as detailed above, controls the micro-
structures of The Caretaker. At the same time these repeats form part
of the large-scale structuring of the play, an organic leitmotif
development of words, phrases and references to objects. Poetry
supports and informs dramatic effect. And this is precisely
T. S. Eliot’s assumption about dramatic poetry in his 1951 essay

“Poetry and Drama”,"" in which he insists on “strict dramatic utility”:
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[...] I start with the assumption that if poetry is merely a decoration, an
added embellishment, if it merely gives people of literary tastes the
pleasure of listening to poetry at the same time that they are
witnessing a play, then it is superfluous. It must justify itself
dramatically, and not merely be fine poetry shaped into dramatic form.
From this it follows that no play should be written in verse for which
prose is dramatically adequate. (p. 232)

Especially relevant to Pinter, whose plays are overtly in
“prose”, is Eliot’s notion that: “Whether we use prose or verse on
the stage, they are both but means to an end. The difference, from
one point of view, is not so great as we might think.” (p. 232) The
implication of Eliot’s definition is to make it actually cover prose. If
verse and prose are both subordinated to dramatic functioning, then
prose form is as much dramatic poetry as verse in a play. It is
especially necessary to make our definition cover prose form for a
playwright writing at a time when actual verse (in the sense of
stressed and/or rthyming form is — with the exception of theatre
poets such as Tony Harrison — no longer what a poet necessarily
limits himself to. (Indeed, T.S. Eliot himself was trying to
incorporate within his verse line “a rhythm close to contemporary
speech” (p. 141) and lessons learnt from the rigorous use of “vers
libre”). A Pinter play such as Landscape (1969), with two
contrasting levels of discourse (Duff’s coarse vernacular and Beth’s
‘poetic’ lyricism) functions as poetic drama on both levels.

Harold Pinter’s own published poems rarely employ regular
verse forms in the traditional sense, but display sometimes imagistic
rigour and brevity. Among the post-Caretaker pieces, many set up a
dramatic situation; and over the whole corpus one can note an inter-
reaction between poems and theatre plays. An early poem,
“Daylight” (1956):

I have thrown a handful of petals on your breasts.
Scarred by this daylight you lie petalstruck.

So your skin imitates the flush, your head

Turning all ways, bearing a havoc of flowers over you.
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Now I bring you from dark into daytime,
Laying petal on petal.””

is a preview of some of the lyrical sequences in Landscape, such as:

All it is, you see... I said... is the lightness of your look, my neck,
your eyes, the silence, that is my meaning, the loveliness of my
flowers, my hands touching my flowers, that is my meaning."

The power of the above, however, springs from the specificity
of lyrical utterance to the dramatic situation, in which Beth is
immuring herself in her phantasy memory of an ideal love.

The poem, “It Is Here (for A)’" is simultaneously lyrical
utterance and dramatic situation:

What sound was that?
I turn away, into the shaking room.

What was that sound that came in on the dark?
What is this maze of light it leaves us in?
What is this stance we take,

To turn away and then turn back?

What did we hear?

It was the breath we took when we first met.
Listen. It is here.

The speaking voice supposes the presence of another
character. A poem can set up a dramatic situation within itself, as in
“Message” (1977):"

Jill. Fred phoned. He can’t make it tonight.
He said he’d call again. As soon as poss.

1 said (on your behalf) OK, no sweat.

He said to tell you he was fine,

Only the crap, he said, you know, it sticks,
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" The crap you have to fight.
You’re sometimes nothing but a walking shithouse.

I was well acquainted with the pong myself,

I told him, and I counselled calm.

Don’t let the fuckers get you down,

Take the lid off the kettle a couple of minutes,
Go on the town, burn someone to death,

Find another tart, give her some hammer,
Live while you’re young, until it palls,

Kick the first blind man you meet in the balls.

Anyway he’ll call again.
I'll be back in time for tea.

Your loving mother.

The poem works in the manner of a dramatic monologue by
Browning. A first-person narrator sets up a dramatic situation in
which the presence of two silent interlocutors (Jill and Fred) is
established. Similarly, the speaking voice in a Browning dramatic
monologue creates a silent presence upon which the locutor focuses,
for example, Lucrezia in “Andrea del Sarto” and the members of the
watch in “Fra Lippo Lippi”. (This functions as a double focus if one
takes into account the reader or listener who doubles with the
interlocutor in the poem.) “Message” is in this respect like some of
the monologues in Pinter’s plays; Aston’s long monologue at the
end of ActII of The Caretaker is spoken in the silent presence of
the unresponsive Davies. It creates negative interlocutor focus in as
much as Aston is looking for a sympathetic listener he does not find
in Davies. (This dramatic monologue pattern is brilliantly inverted
by Pinter in Act III, when Aston’s, at first unnoticed, disappea-
rance from the scene turns Davies’ monologue into unfocused
discourse:

He turns and looks about the room.
Christ! That bastard, he ain’t even listening to me! (p. 64)
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Aston’s monologue has a similar function to “Message”, with
a long narrative passage devoted to his experience of ECT followed
by a short “kick in the tail” constituted by the last sentence:

I want to build that shed out in the garden. (p. 55)

A “bravura” monologue like Mick’s Act III description of a
dream palace transformation of the house is also akin to the same
form of dramatic monologue: it is time for him to test his silent
interlocutor, Davies, with his dream.

A Pinter play is often partly made up of such monologues to
the extent that it appears to be constructed through juxtaposition of
dramatic voices. T. S. Eliot in “Poetry and Drama” (p. 138) says
that the problem for the poet in the theatre is the transition from
one’s own individual voice (i.e. a Pinter lyric) to writing for other
voices. Dramatic interlocking of voices is to found in The Waste
Land, with a technical problem of the same order as the juxta-
position of short imagistic fragments within a coherent total
structure.

This links with the final section of my essay, Pinter’s
connection with the scrapheap landscape of post-modernist poetry
as exemplified by Peter Reading in Perduta gente'® and its imagery
of social junk:

PVC / newspapers / rags
insulate ranks of expendables, eyesores,
winos, unworthies,
one of which (stiff in its cardboard Electrolux
box...

This is the poetry of death in the cityscape; or survival, as in
Ken Smith’s “Fox Running”:

Twice round the Circle Line.

At Waterloo the last train north

to Camden, scattered roads of bottles,
VP and cider empties, upturned crates.
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Holed up with Baudelaire and Lorca;
On Sundays picking up exotic fruit
along the market side, selling
half a dozen ties he’s nicked.”

These fragments, leftovers and “objets volés” (as opposed to
“objets trouvés”) form part of the universe of Hanif Kureishi,
screenwriter, film maker and novelist friend of Harold Pinter. The
hyper-real, contemporary “waste land” in Sammy and Rosie get
laid"® shows a shared post-modernist concept of society and poetry.
The use of Waste Land quotations and references by Kureishi in his
film implies that the seminal Modernist English-lan guage poem of
the twentieth century is the work by which post-modernist poetry is
defined. “These fragments I have shored against my ruins,” says
one of the voices at the end of Part V of The Waste Land. Modernist
poetry as practised by Eliot here can be viewed as an attempt to
reassemble fragmented images into a coherent general structure.
How is this object-orientated imagery realised in Pinter’s plays?

We have seen that Pinter proceeds from short poems and texts
to full-scale theatre works. The framing device is dramatic structure
and coherence, the better to exploit a sense of incoherence and
fragmentation. Thus his work is post-modern in that it attempts to
show fragmentation, rather than to react against it. The room in The
Caretaker is the dramatic space for a conglomeration of objects:
“You’ve got a good bit of stuff here,” remarks Davies (p. 9) who,
stepping into the room, becomes another, this time human, object
there, like Peter Reading’s dead homeless person. Pinter’s Act II
(Beckettian?!) stage directions before Mick offers Davies a
sandwich are: “DAVIES joins MICK in junk.” (p. 45)

Paradoxically, the dramatic progression of The Caretaker gives
the objects displayed an organic function, so that, starting from
apparent incongruence, they turn into congruent objects with an
accretion of meanings, even if these are ambiguous in nature. For
example, early in ActI, Aston is seen fiddling with an electric
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toaster. At this point in the action, it can simply be seen as an
innocent activity, or — more subtly — an indication of the fact that
he is becoming tired of Davies’ insistent references to having been
ill-treated in the “caff” he is supposed to have been working in
(p. 8). Aston’s unscrewing the plug, crossing the room to find a
replacement, then starting to fit this on, punctuates Davies’ conti-
nued ranting and rambling on about the incident in the café and the
loss of his belongings. It is only in the course of the play that we
realise that replacing the plug is just one of the ways Aston has of
trying to rebuild his shattered universe. He is the poet of objects in
his own devastated mental landscape. His constant fiddling with
plugs expresses his attempt to make connections between, and to
connect with, objects in the room. He seems capable of mending
individual objects, but incapable of fitting them into a global
concept. Although he has his dream of (re)construction (“I want to
build that shed out in the garden.”), he goes no further than
showing Davies some timber and sandpapering a piece of wood.
His attempts to procure tools come to nothing: “I had a bit of bad
luck with that jig saw. When I got there it had gone.” (ActII,
p. 37) And anyway, a jig saw is an inappropriate tool for what he
has in mind.

The Buddha in Aston’s room is the object central to his
position in the world."” Aston displays no more intrinsic knowledge
of its significance than Davies, only knowing that he likes it. He has
appropriated an object and drained it of its original significance by
placing it in his room. It connects with nothing. It is the
quintessential potentially symbolic object which in a Modernist
poetic landscape would have been juxtaposed with other significant
objects, but it is now simply there. It takes on a function when it is
smashed to pieces by Mick. In a roomscape composed of
fragments, it becomes the micro-fragmented object which will never
be put together again to acquire a meaning, or to reveal a meaning it
once had but has now lost.
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“I try not to waste words,” said Pinter to Mel Gussow
(p- 59). Mick’s gesture in smashing the Buddha is where action/
acting takes over from the words of the poet: Pinter the poetic
dramatist has given way to his brother, Pinter the players’
playwright.

Anthony SUTER
Université de Toulouse-Le Mirail
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The Caretaker de Harold Pinter :
pour une “anatomie de I’errance”’

“J’ai rencontré le Juif errant. 1l marchait dans les Carpates,
peu aprés le village de Volchovetz. Ses bottes étaient
trouées, on voyait que ses chaussettes 1’étaient aussi.”

Albert Londres Le Juif errant est arrivé (1929)

Héritier des clochards-de-Dieu qui peuplent les pieces de Synge
(Martin Doul dans The Well of the Saints) et de Beckett (Vladimir et
Estragon dans En Attendant Godot), Davies alias Jenkins est bien, dans
The Caretaker, I'expression d’un destin nécessairement en marche.
Dans la piéce, I’errance, momentanément suspendue, est a la fois un état
et une malédiction, une menace et un enjeu esthétique. Les chaussures et
le sac de Davies en sont la sémiotisation.

Comme de nombreuses pieces de Pinter écrites dans les années
1960 (The Room, A Slight Ache, etc), The Caretaker se donne pour
problématique principale I’espace. La quéte du sanctuaire que poursuit
Davies fait fusionner 'espace scénique’ et I’espace dramatique” : le per-
sonnage trouve sur scéne un havre rassurant et convoité par tous les
personnages — un intérieur on “étre”, le ventre utérin ou naitre, en d’au-
tres termes, un espace d’acceptation et d’amour. Le “drama” de cette
piece — son action — se constitue donc autour d’un combat pour prendre
ses marques dans I’espace-temps. Ne pas étre chassé de I'Eden-espace
scénique, c’est, en termes de théatre, rester en vie. Comme dans la tra-
gédie grecque ou il promet le personnage a une mort certaine, le hors-
scéne suggéré dans The Caretaker s’apparente a un espace tortionnaire



(Aston y est torturé, Davies battu). Les trois protagonistes de The
Caretaker qui, selon la recette beckettienne, s’affrontent par paires, riva-
lisent d’ingéniosité pour occuper ’espace. Le théitre se fait alors le
poste d’observation privilégié de spectateurs-anthropologues en méme
temps qu’il s’érige en mythe.

L’ERRANCE COMME DESTIN
Nomade malgré lui

Les premieres paroles de la piece invitent vigoureusement le clo-
chard a cesser son “itinérance” et a prendre place dans I’espace scéni-
que, au méme titre que les (autres) objets rassemblés la par Aston. Ce
“Sit down”, pour anodin qu’il soit, donne pourtant un avant-goiit de la
dynamique dramaturgique de Pinter. Parole performative, I’impératif
institue un rapport de supériorité entre les personnages, et présage de
I’interaction entre le langage verbal et le langage gestuel dans la piece :
leurs relations seront complexes, décalées, empéchées par 1’engluement
de la corporalité dans une matérialité envahissante. “Extraire” une chaise
de I’amoncellement d’objets qui meublent la piece n’est pas une action
anodine. La chaise est a la fois signe de bienvenue et invite a la commu-
nication (“commodité de la conversation”, aurait-on dit en d’autres
temps). Accepter la proposition n’est pas sans poser de dilemme pour
les héros paranoiaques dont les pieces de Pinter sont peuplées. Davies
se prépare psychologiquement et physiquement a “commettre” cette
premiére action scénique aussi réaliste que symbolique : s’asseoir.

Cette action, qui, telle un rituel, ne peut s’accomplir qu’apres que
les deux parties en présence se sont acquittées d’un certain nombre de
préparatifs — sortir une chaise pour Aston, se mettre a 1’aise pour
Davies (“to loosen up”) —, met un terme aux errances durant lesquelles
Davies semble avoir perdu sa vie par petits morceaux : ses papiers a
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Sidcup (p. 19),* ses chaussures 2 Luton (p. 13) et finalement son sac
et toutes les bribes de vie qu’il contenait.

DAVIES. [...] I wouldn’t mind so much but I left all my belongings in that
place, in the back room there. All of them, the lot there was, you see, in
this bag. Every lousy blasted bit of all my bleeding belongings 1 left down
there now. (p. 10)

Autant d’éléments qui contribuent & mettre en place un véritable
“gestus”’ du nomade.

Le “gestus” de I’errance

Si elle est donc une des thématiques profondes qui sous-tendent
I’ceuvre, I'errance est également un enjeu esthétique. Le “gestus” de
I’errance se manifeste dans la structure du discours de Davies. Passant
d’une idée a une autre comme de Luton a Watford, le clochard enchaine
les sujets sans se soucier de son interlocuteur : il monologue dans une
parataxe qui reflete son errance psychologique.

ASTON. (looking under his bed) I might have a pair.

DAVIES. I got this mate at Sheperd’s Bush. In the convenience. Well, he
was in the convenience. Run about the best convenience they had. (He
watches Aston.) Run about the best one. Always slipped me a bit of soap,
any time I went in there. Very good soap. [...] (p. 13)

L’errance de la pensée, celle de Davies, mais aussi celle d’Aston
dont la capacité a former des liens logiques a été détruite par les €lectro-
chocs, se transcrit typographiquement dans les points de suspension qui
ajourent le texte. Micro-torture du texte, symptome d’un manque de
mots et de cohérence logique plus que d’un manque a dire, les points de
suspension nous invitent & comprendre le sens que produit, a défaut du
mot, le silence. Le silence, organique chez Pinter, est intégré au texte
comme une unité sémantique forte. Il traduit I’errance métaphysique.
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Le “gestus” du nomade passe aussi, chez Pinter, par les figures
imposées de la modernité. L’imaginaire moderne, depuis Kerouac,
congoit visuellement le nomade avec un sac a dos et une paire de chaus-
sures de marche autour du cou. Le sac, représentation métonymique de
Davies, contient tout son passé. Echo du sac de Jack dans The Import-
ance of Being Earnest d’Oscar Wilde (Jack, enfant perdu, est retrouvé
dans un sac qui constitue des lors sa seule identité et son unique famil-
le), le sac perdu est a la fois cause et symbole de I’errance : il est le but
ultime d’une quéte ontologique, qui, pour étre menée  bien, nécessite
que Davies en personne reprenne la route. Le sac que Iui rapportera
Aston est un faux. Contrairement a I'effet escompté, il relancera la dyna-
mique de I’errance.

Les chaussures, dont on sait I'importance qu’elles ont pour
Vladimir et Estragon dans En Attendant Godot de Beckett a I'instar des
clowns de cirque qui en portent toujours de démesurément grandes, affi-
nent le “gestus” du clochard : elles occupent trente pour cent de son
discours et sémiotisent a leur tour ce nomadisme dont il ne parvient pas
a se défaire.

Au moment o il pénetre dans I’espace scénique, Davies est sur le
point de gotiter a la sédentarité convoitée. Dépourvu des deux symboles
de I’errance que sont le sac (qu’il a perdu) et les chaussures (qu’il doit
se résoudre a jeter), Davies est momentanément immobilisé. Cette para-
lysie, bienvenue en quelque sorte, entrouvre une porte sur une nouvelle
vie, amnésique et empreinte de confort sédentaire. Obéissant malgré tout
aun destin qui le transcende, Davies affirme que son essence méme est
transhumance :

DAVIES. Shoes? It’s life and death to me. (p. 13)
Des le tout début de la piece, le spectateur sait donc que Davies

repartira et le seul suspense est de savoir quand. Nomade par définition,

82



Davies ne parvient paradoxalement a parler de son réve de sédentarité
qu’a travers une errance compulsive :

DAVIES. I can’t go on like this. Can’t get from one place to another. And
I’ll have to be moving about, you see, try to get fixed up. (p. 16)

L’errance géographique de Davies, dont on a connaissance par
I’évocation de lieux précis (Sidcup, Luton, Watford, the North Circular,
Shoreditch, Aldgate, les différentes lignes de bus qui s’entrecoisent,
etc.) qui constituent un hors-scéne inquiétant, invite le spectateur a voir
en lui une création scénique a I'interface du réalisme et du symbolisme.*
Incarnation méticuleusement réaliste du clochard, Davies est aussi un
Everyman aux prises avec la fugacité du temps. L’expression que Mick
lui applique — “a man of the world” (p. 48) — est a prendre au pied de
la lettre. L’espace qu’il foule, dans sa circularité comme dans les épreu-
ves qui y surgissent (les combats avec Mick, contre I’aspirateur, le “vol”
du sac, etc.) n’est pas sans rappeler celui des Moralités médiévales ou le
représentant métonymique du genre humain doit affronter les vices et les
diables.

Parangon du vagabond, incarnation scénique de I’errance cosmi-
que, Davies a le nomadisme pour destin. Figure paternelle (Mick : “You
remind me of my uncle’s brother. He was always on the move, that
man.” p. 31), Davies est sans doute aussi, dans cet univers de diaspo-
ra, ce juif errant qui hante positivement 1’imaginaire juif (Le Juif errant
est ammivé, Albert Londres) et négativement 1’imaginaire des gentils (Le
Juif errant, Eugéne Sue). Comme “le frére de 'oncle” de Mick, figure
du juif errant avec son violon sur le dos (“Had a funny habit of carrying
his fiddle on his back” p. 31), Davies, incarnation d’un peuple en mar-
che depuis qu’ Abraham mit en pieces les idoles, est a la recherche d’une
terre promise. Le bouddha fracassé par Mick ne fait que rappeler a
Davies qu’il est un juif errant, logiquement chassé du faux Eden qu’il

83



croyait avoir trouvé. Sidcup est sa Jérusalem ou il sait qu’il ne pourra se
rendre que “I’année prochaine”. Comme celle du juif errant, I’existence

5N

de Davies, éminemment dialectique, montre “a quel point I’errance est

au coeur de I’enracinement”.’

CENTRE ET PERIPHERIE

En termes de théatre, la terre promise, c’est la scéne. Pour Davies,
I’enjeu consiste a essayer d’en prendre possession. Contrairement a ce
que laisse supposer un découpage en trois actes sur le mode opératique,
la piece épouse une structure en deux temps, comparable an “rise and
fall pattern” de la tragédie. Dans une premiére phase, Davies suit la
courbe ascendante de la roue de la Fortune jusqu’a la proposition qui lui
est faite d’un poste de gardien des lieux :

ASTON. You could be ... caretaker here, if you liked.

DAVIES. What?

ASTON. You could ... look after the place, if you liked ... you know, the
stairs and the landing, the front steps, keep an eye on it. Polish the bells.
(p. 42)

Si elle semble couronner les efforts d’intégration (au sens premier du
terme) du clochard, cette position ambigué ot il ne devrait s’ occuper que
de paliers et d’escaliers, en d’autres termes de seuils, n’en est pas moins
I’amorce d’un mouvement centrifuge qui le rendra a I’obscurité du hors-
scene (“Mick : I could rely on a man like you around the place”,
p- 50). Davies apparait alors sous les traits d’un héros tragique dont
I’hybris consisterait a refuser d’étre le “care-taker” qu’on lui demande
d’étre, pour continuer d’assumer son destin d’errance.

Dans la premiére étape de son intégration, Davies doit apporter la
preuve de son “anglicité”. Le credo raciste de Davies s’applique indif-
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féremment aux noirs (“them Blacks”), Polonais ou autres Grecs : tous
ces “barbares”, avec le sens que Rome donnait a ce mot.

MICK. You a foreigner?

DAVIES. No.

MICK. Born and bred in the British Isles?
DAVIES. 1 was! (p. 33)

C’est pourtant lui, Davies, qui, au coeur du processus d’aliénation,
ostracisé par la cellule familiale hypotrophiée composée des deux fréres
et d’'une mére absente, se verra traiter de “barbarian” (p. 35, 74).

Presque tout aussi “barbares” sont, pour Davies, les autres habi-
tants des fles britanniques, comme cet Ecossais auquel il a échappé gréice
a Aston (p. 10). L’espace doit étre parcouru par Davies selon un mou-
vement centripete, le long d’une succession de cercles concentriques,
sans briiler aucune étape. Trahi par son patronyme aux consonances
galloises — Mac Davies (p. 25) —, il n’hésite pas a en changer. Bernard
Jenkins devient sa “vitrine linguistique”, la preuve phonétique de son
appartenance au peuple anglais.

Une fois son identité affirmée, il reste encore a gagner le centre du
pays. Davies veut sortir de la périphérie (Watford, Luton, le tres sym-
bolique North Circular) — “I been around” (p. 25) — ou il erre comme
un étranger pour parvenir enfin a connaitre des lieux de I’intérieur,
comme un “décorateur d’intérieur” (p. 71), comme Mick :

MICK. [...] It turned out he was born in the Caledonian Road, just before
you get to the Nag’s Head. His old mum was still living at the Angel. All
the buses passed right by the door. She could get a 38, 581, 30 or 38A, take
her down the Essex Road to Dalton Junction in next to no time. (p. 32)

Comme le montre John Orr," alors que Mick maitrise ’espace de I'in-
térieur, Davies, “péripatéticien”, est maintenu dans les faubourgs.
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Il devient alors clair que maitriser I’espace, c’est avoir le pouvoir.
Situé sur un plan domestique, I’enjeu est néanmoins politique. Etre au
centre, ¢’est sortir de la marge et parvenir a franchir le seuil, précisément
celui sur lequel Aston et Mick souhaitent alternativement maintenir
Davies. En termes scéniques, c’est quitter le hors-scéne pour faire son
entrée, c’est sortir du texte pour accéder au théatre.

DEFIER L’ERRANCE: POUR UNE LECTURE POLITI-
QUE

Résolument en marge du théatre politique mais toujours concerné
par la politique, Pinter intériorise les processus de violence et de domi-
nation et les traite sur le mode domestique. Dans The Caretaker, comme
dans les pieces de Beckett, il s’agit avant tout de se positionner dans
I"univers en occupant I’espace. Comme il a été souvent dit, Pinter étoffe
le proverbe “from womb to tomb” en lui adjoignant un paramétre sup-
plémentaire : “the room”. Si occuper I’espace est I’enjeu prépondérant
de The Caretaker, c’est aussi une entreprise centrale dans toute manifes-
tation théatrale (réflexivité). Dans The Caretaker, I'espace scénique se
confond avec I’espace dramatique.

De P’espace réaliste a I’espace symbolique

Si elle est vitale pour Davies, la question de I’espace et donc du
pouvoir I'incorpore a un schéma qui le dépasse. Tous les personnages
de la piece sont concernés par I’enjeu politique.

Aston occupe I'espace matériellement en y entassant des objets.
C’est d’abord I’ampleur de sa “collection” qui frappe I'eeil du spectateur
Davies : “You got a good bit of stuff here” (p. 11). L’euphémisme
traduit I'insolite et Davies se fait le porte-parole des spectateurs de la
salle. L’espace est jonché d’objets aussi réalistes que symboliques. Le
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grille-pain, la tondeuse a gazon et autre gaziniere, tous hors service,
représentent tant les vestiges d’une société malade que les scories de la
personnalité fracturée d’ Aston. Comme le dit Jean Baudrillard : “il y a
en elle [la collection] un élément irréductible de non-relation au monde.
C’est parce qu’il se sent aliéné et volatilisé dans le discours social dont
les regles lui échappent que le collectionneur cherche a reconstituer un
discours qui lui soit transparent, puisqu’il en détient les signifiants et
que le signifié dernier en est au fond lui-méme.””

Nécessaire médiateur entre Aston et le monde réel, 1’objet devient
pourtant menagant : le monde extérieur pénétre grace a lui dans I'inté-
rieur jusque la protégé. L’espace scénique se fait alors espace mental,
projection expressionniste d’un univers crinien, d’un “mindscape”,
pour reprendre I’expression de G. M. Hopkins. La prépondérance
significative des objets électriques n’est pas sans rapport avec le trai-
tement psychiatrique par électrochocs infligé a Aston. Ces objets font
alors renaitre comme une présence-absence, au sein méme de I'espace
intérieur de protection, 1’espace tortionnaire asilaire : c’est la mere
d’Aston (“the womb”) qui signe le document autorisant I’électro-
thérapie. Les fissures au plafond que Mick dénonce avec insistance, se
font alors la métaphore scénique de la folie d’ Aston.

De réaliste, ’espace devient symbolique d’une intériorité précise :
celle d’Aston dont Davies et Mick se disputent le contrdle. Alors que
Davies vise a I’anéantir en le dépossédant (Davies, alias Bernard
Jenkins, est 1’embléme du coucou voleur de nid, du “bernard”-I’ermite
etde I’“imposteur” [p. 72]), Mick veut restructurer sa personnalité et sa
projection d’un espace utopique est peut-étre le réve d’une guérison.

MICK. ... Furniture ... mahogany and rosewood. Deep azure-blue carpet,

unglazed blue and white curtains, a bedspread with a pattern of small blue
roses on a white ground, dressing table with a lift-up top containing a
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plastic tray, table lamp in white raffia ... (Mick sits up) it wouldn’t be a flat
it’d be a palace. (p. 60)

Contre I’espace chaotique (non pas méme désordonné, ce qui suppo-
serait qu’il a un jour é¢ ordonné, mais sans ordre), c’est bien a une
(re)construction, qui lui permettrait d’échapper a la matérialité débor-
dante des objets, que réve Aston : le hangar (“the shed”, p. 17) devient
un prolongement nécessaire mais utopique de I’espace scénique.

Avec la nécessité vitale d’occupation de I’espace, I'idée de posses-
sion devient centrale. Aston voit en Davies une des plus belles pieces de
sa collection, ce que renforce le passif de 'expression “I was brought
here” (p. 34) : “I’objet pur, dénué de fonction, ou abstrait de son
usage, prend un statut strictement subjectif : il devient objet de collec-
tion. Il cesse d’étre tapis, table, boussole ou bibelot pour devenir
“objet”... mais alors, tous les objets s’équivalent dans la possession,
cette abstraction passionnée.”"’ Mick, qui s’affirme le propriétaire des
lieux, n’a de cesse qu’il n’ait dépouillé Davies de ces maigres biens :
son sac, et méme son pantalon. Ces deux “numéros” a la gestuelle
exacerbée rappellent, outre la scéne du chapeau dans En Attendant
Godot, le comique des Marx Brothers ou de Laurel et Hardy. Tandis
que I’épisode du pantalon renvoie seulement a la notion du ludique et du
jeu dans le jeu (“Mick : What’s the game?”, p. 29), celui du sac, tel e
“mouse-trap” dans Hamlet, met la pice en abyme : le sac, micro-
représentation de Davies, y est balloté, comme I’est Davies lui-méme,
entre les deux fréres. L’épisode met en évidence un espace paradigma-
tique, vertical, propre au théatre post-moderne.

L’espace textuel

Dépossédé de tout, Davies va s’employer a occuper I’espace avec
ce qui lui reste : son corps et sa voix. L’odeur nauséabonde du clochard
prend possession des lieux : “You're stinking the place out”, lui dit
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Mick des le début de I’acte II (p. 35), accusation qui sera reprise par
Aston a la fin de la piece (p. 69). L’utilisation transitive du verbe et
I’adjonction de “out” placent Davies au centre de 1’espace dramatique et
la piece (“the place”) sur sa périphérie. De méme, la voix du clochard
tente pernicieusement d’occuper tout I’espace textuel. Des son entrée en
scéne, Davies, I'invité, se transforme en inquisiteur. Il pose les ques-
tions, parle sans cesse, passant d’une idée a 'autre pour ne jamais
laisser de béance dans I’espace textuel. A cours d’idées, il se complait
dans une inflation artificielle du discours qui ne débouche sur rien : les
structures tautologiques et les répétitions sont le propre de cette drama-
turgie post-absurdiste, ou la circularité est la seule direction possible.

DAVIES. Sit down? Huh ... I haven’t had a good sit down ... I haven’t had a
proper sit down ... well, I couldn’t tell you ... (p. 7)

Cependant, d’instrument du pouvoir, le langage se fait picge et le per-
sonnage finit par s’enfermer dans son manque a dire. L’intérieur
(cocon) devient structure hermétique (prison) dont, comme Aston der-
riere les barreaux de I'hopital psychiatrique, on ne peut sortir. La répé-
tition a I’infini, souvent structurée en chiasme, sémiotise cette prison lin-
guistique que devient 1’espace textuel et dont la présence-absence de
’espace asilaire est 1'ultime figure :

DAVIES. Well, I ... I never done caretaking before, you know ... I mean to
say ... I never ... what I mean to say is ... I never been a carctaker before.

(p- 42).
DAVIES. ... What do you expect me to do, stop breathing? ...What do you
expect me to do? ... What do you want me to do, stop breathing?, etc.

(p. 66)

La parole dont I’existence est conditionnée par une syntaxe et un lexique
trop rigide est ligotée et donc a-poétique.'' Pinter reproduit le schéma de
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I’enfermement tragique qui revient dans toute tragédie classique et méta-
phorise, sur un ton mi-grotesque, mi-pathétique, le piétinement qui en
résulte. Le discours, laborieux, répétitif, se fait 'embléme de cette
claustration dans laquelle le protagoniste se mure et dont 1’expression
finale est le silence aporétique qui vient, en toute logique, conclure la
piece.

La technique inquisitoire menée par Davies est reprise, dans un des
nombreux effets de miroir de la piece, par Mick. Apres s’étre affirmé
par la force physique, Mick entreprend de chasser Davies de I’espace
textuel avant de I’expulser physiquement. L’aphasie qui en résulte est
une répétition générale de la mort a laquelle est promis le personnage de
théatre a la fin de la piece. Au théitre, ne pas parler, c’est se constituer
en victime en puissance. A I’acte II, Davies, pris dans I’engrenage de la
rhétorique gestapiste de Mick, ne répond plus que par des mono-
syllabes. S’il advient qu’une de ses réponses dépasse la syllabe unique
(“Jenkins”, p. 30), elle est immédiatement fracturée (“Jen...kins”), dis-
loquée en un dip6le qui reflete la schizophrénie du personnage aux deux
noms et le refus, par 'autre de son “intégrité” au sens premier.
Lorsqu’il ne questionne pas, Mick s’adonne & de longues tirades on se
construit son réve a la fois utopique et ironique. Pour le personnage fort
de la piece également, le langage, empétré dans un jargon publicitaire ou
technique, habilement maitrisé (MICK. “You wouldn’t be able to
decorate out a table in afromosia teak veneer, an armchair in oatmeal
tweed and a beech fram setee with woven-grass seat?” p. 72), empri-
sonne le réve. Le monologue, ou plutdt le faux monologue, une des
techniques privilégiées de Pinter dans The Caretaker, sémiotise cet es-
pace carcéral, d’isolement total : Aston, seul dans sa tache de lumitre a
la fin du second acte, incarne 2 la fois I'ultime victoire (I’espace est
entierement a lui) et I'ultime défaite (il y est prisonnier) dans cette lutte
pour la survie que métaphorise la piéce.
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L’espace que met en place The Caretaker releve d’une quéte dou-
ble. L’enjeu théatral, réflexif et post-moderne, d’un théatre qui s’analyse
en tant que théatre, se confond avec la quéte ontologique qu’est, pour
les personnages, 1’occupation d’un espace devenu existentiel. Dans cet
univers urbain, pas la moindre trace de félicité pastorale ne survit. Il faut
un tracteur (p. 17) pour déblayer le jardin dans lequel Aston veut batir
son hangar et la mare n’abrite aucun poisson. Le hors-scéne qui menace
de faire irruption (Davies est I’incarnation de cette menace extérieure)
apparait comme un espace tortionnaire. C’est donc bien en face de I’ceil
voyeur du spectateur-anthropologue que les personnages de The
Caretaker révent de mettre un terme a leur errance. Créatures de fiction,
ils démontrent une fois de plus la pertinence de la philosophie de
Berkeley appliquée au théatre : si les objets matériels n’ont d’existence
que dans DI’esprit, étre, c’est étre percu.'> Leur désir d’un espace inté-
rieur, contre I’univers-danger, résulte en une contrainte scénographique.
L’espace scénique, pareil & un aquarium, sera strictement délimité,
hermétiquement fermé, s’inscrivant ainsi dans la tradition de la “boite a
I'italienne” (Pinter exige méme un rideau pour symboliser ce “quatrieme
mur”" qui deviendra transparent au regard des spectateurs). L’espace se
fait alors laboratoire pour ces animaux qui donnent libre cours a leur
instinct de préservation du territoire : c’est son odeur qui situe Davies
dans le monde animal. Implicitement comparé & un hérisson (“spiky”,
p.46) et aun rat nourri au fromage (p.47), il finit par étre explici-
tement catalogué “wild animal” (p. 73). L’utilisation répétée du mot
“place” dans la piece (qui renvoie a I’endroit oli vivre mais aussi a la
“placea”, c’est-a-dire a la scéne de théatre'*) montre que les paradigmes
du théatre et de 1’anthropologie n’ont jamais été aussi convergents.

Elisabeth ANGEL-PEREZ
Université de Paris IV-Sorbonne
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NOTES

Titre emprunté a Bruce Chatwin, dont le récit, Anatomy of Restlessness, est
paru en frangais sous le titre Anatomie de !’errance dans la traduction de
Jacques Chabert et Matthew Graves, Grasset, 1996.

L’espace scénique est constitué de I’espace réel ot évoluent les acteurs.

I’espace dramatique, qui s’oppose a I’espace scénique, est I’espace
fictionnel que la fable met en place.

Les références de pages renvoient a I’édition suivante : Harold Pinter, The
Caretaker, London: Methuen, 1960. Pour I’édition annotée Faber & Faber
de 1993, ajouter 32 pages.

Le “gestus” est le terme donné par Bertolt Brecht au langage social, c¢’est-a-
dire & I'ensemble des systémes signifiants (langage corporel, langage ver-
bal, gestuelle, costumes, etc.) qui définissent I’appartenance sociale d’un
personnage et qui en déterminent le comportement en société. Le “gestus”
est le contraire du langage naturel (rougir, éternuer).

N

Martin Esslin développe I'idée que The Caretaker est 2 la fois une pitce
réaliste et symbolique dans son étude consacrée a Harold Pinter: The
Peopled Wound : the Plays of Harold Pinter, London: Mehtuen, 1970.

L’expression est empruntée a A. Abecassis, in La Pensée juive : du désert
au désir, Paris : Livre de poche, 1987, p. 77.

John Orr utilise I’expression “peripatetic wanderer” in Tragicomedy and
Contemporary Culture, Londres: Macmillan, 1991, p. 83.

Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris : Gallimard, 1968, p. 149.
Jean Baudrillard, Le Systeme des objets, p. 121.

Martin Esslin (in The Peopled Wound) voit en Aston la figure d’un poete,
opposé a Mick I’acteur, et qui doit donc étre réduit au silence car sa parole
est dangereuse. Cette thése est d’autant plus convaincante qu’elle constitue
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la problématique de nombreuses pieces de théitre contemporaines, la plus
célebre étant sans doute The Fool d’Edward Bond.

Celte idée est développée par George Berkeley dans son Treatise concerning
Human Knowledge (1710).

Le quatrieme mur est, dans le théatre de I’illusion, le mur imaginairc que
consituent les spectateurs. Les acteurs agissent comme s’ils n’étaient pas
devant le public mais devant un mur. Le public devient voyeur.

La “placea” (ou “platea™) est le premier terme donné a I’endroit de la repré-
sentation théatrale dans le théatre médiéval (voir le diagramme de The
Castle of Perseverance). L’incipit des Mysteres ou des Moralités revient
souvent a un personnage au statut hybride dont le réle consiste a demander
aux spectateurs de “faire de la place” pour que le spectacle puisse avoir licu.
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Les rituels dans The Caretaker

Parce qu’il était traditionnellement le lieu d’une émergence du
sens, le langage est devenu une cible convoitée par la modemnité
théatrale. De nombreux dramaturges anglais contemporains parta-
gent une méme perte de confiance dans la valeur sémantique des
mots et dans la fiabilit¢ du discours-des personnages. Le langage
n’est plus un outil de savoir et d’enquéte, un instrument de connais-
sance, un véhicule transparent du référent. Or, ce désaveu de la
fonction informative et instrumentale du langage contribue a une
fascination pour le silence. En consacrant I’inadéquation des mots et
des choses, en instaurant une certaine forme d’intransitivité du
langage, la modemité a participé a la métamorphose des mots en
objets d’étude, mais elle est aussi 2 I’origine d’une mise en évidence
ostentatoire de la théatralité du théatre. Harold Pinter est particulie-
rement attentif a I’hémorragie du sens. Le cloisonnement du sens
par le biais d’'un mécanisme assez systématique de codification du
discours constitue le premier symptome d’une aspiration au silence.
Ainsi assiste-t-on chez Pinter a une prolifération de conventions de
langage, de jargons de toute nature et de clichés, c’est-a-dire de ce
qu’Emmanuel Jacquart, dans Le thédtre de la dérision, appelle “une
pensée figée, sclérosée”.' L’ aporie représente une deuxieéme étape de
ce processus : impasse rhétorique, impossible résolution d’une dif-
ficulté logique et indice du démembrement du discours, elle engen-
dre bégaiement et maladresses de formulation. Il est d’ailleurs
frappant de constater dans quelle mesure le trouble de 1’élocution
chez un personnage est toujours lié a sa vulnérabilité scénique.
Parce qu’il n’est plus un outil structurant de la pensée, le langage
finit par s’effacer et par disparaitre de certaines séquences dramati-
ques, au profit de didascalies envahissantes et d’'un véritable exer-



cice de pantomime. Dans The Death of the Playwright? Adrian Page
met en place la notion de langage non verbal : “The language of
drama need not be purely verbal. Other systems of signification can
coexist within the dramatic text to provide a number of possible
readings”.” Au nombre des composantes de la théatralité figurent la
gestualité des personnages et leur utilisation ou manipulation des
objets, accessoires et autres éléments mobiles de la mise en scene.
Pinter valorise précisément cette dimension visuelle du théatre. Dans
The Caretaker,” il construit un réseau de signes non linguistiques qui
font de la piece l'’enjeu d’une lecture sémiotique et non pas
seulement sémiologique, en conformité avec une définition quasi-
brechtienne de la pantomime.’ Sur la scéne contemporaine, la
pantomime est indissociable d’une ritualisation, d’une mise en scéne
cérémonielle d’un certain nombre de pratiques anodines ou d’acti-
vités prosaiques. Or, la modemité instaure une ritualisation para-
doxale au service d’une désacralisation, une ritualisation qui profane
tous les rituels et sauvegarde les structures de la sacralité en
évacuant toute dimension sacrée.

La ritualisation de 1’action dramatique constitue une modalité
de structuration de I’espace scénique.

Accomplir un rituel, c’est tenter de maitriser I’espace.

La figure du vagabond occupe un espace par nature informel,
ouvert et changeant. Personnage de ’errance, Davies est a la recher-
che d’un espace construit et protecteur. Or, cette quéte d’un refuge
et d’un sanctuaire est une démarche rituelle. MaryBeth Inverso fait
référence a la notion de précarité : “The Caretaker is permeated by a
sense of shelterlessness and environmental hostility.”> L’espace
scénique constitue un pdle d’attraction évident pour le nomade, et
son désir de sédentarité participe d'un comportement cérémoniel. Le
vagabond entreprend en effet de s’approprier physiquement I’espace
scénique afin d’en connaitre les moindres recoins et aspérités :
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DAVIES stands still. He waits a few seconds, then goes to the door,
opens it, looks out, closes it, stands with his back to it, turns swiftly,
opens it, looks out, comes back, closes the door, finds the keys in his
pocket, tries one, tries the other, locks the door. He looks about the
room. (p.27)

Mais dans The Caretaker, I’espace scénique —un espace générique,
“The room” (p. 7) — est un huis-clos aussi rassurant qu’étouffant,
cocon et refuge potentiel ainsi que le suggere John Russell Taylor
par exemple (“one room, in fact, which represents for their prota-
gonists at least a temporary refuge from the others”),® mais égale-
ment espace de captivité et de claustration (Ruby Cohn privilégie
quant a elle le régime métaphorique de la séquestration et de Ila
morbidité avec I'image du cercueil).” Davies lui substitue la certitude
imaginaire d’une destination fixe et repérable. Sidcup est un non lieu
par excellence et le voyage vers cet espace hypothétique est lui-
méme un cheminement aléatoire, soumis aux vicissitudes météorolo-
giques.

L’acquisition compulsive d’objets hétéroclites participe égale-
ment de cette appropriation rituelle de I’espace. Dans The Caretaker,
I’exiguité de 'espace scénique est génératrice d’un enchevétrement :
les objets obstruent I’espace, entravent les mouvements des person-
nages dans cet espace et contribuent au confinement. Dés son entrée
en sceéne, Davies fait le constat d’une accumulation extravagante :
“You got abit of stuff here” (p. 11). L’entassement s’opere ici sur
un mode frénétique et cérémoniel, ces objets disparates ayant pour
principale fonction d’occuper I’espace et de lui donner forme : “I
picked it up. Just keeping it here for the time being” (p. 16). Mais
cet amoncellement intempestif finit par faire obstacle a tout dépla-
cement dans !’espace. Mick dénonce d’ailleurs ce processus de
thésaurisation : “All this junk here, it’s no good to anyone”
(p. 61). De méme la mobilité spatiale des personnages exige t-elle
un déplacement constant de ces objets : “They begin to move the
coal bucket, shopping trolley, lawn-mower and sideboard drawers
to the right wall” (p. 18). Chez Aston, dominer I’espace, c’est donc
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le combler. Le rituel prend ici la forme d’une gestuelle récurrente et
d’un comportement pathologique. II ne retient donc des rites sacrés
que leur mode de fonctionnement codifié.

Accomplir un rituel, c’est aussi s’efforcer de modifier I’espace.
La construction de la remise de jardin par exemple constitue une
tentative d’élargissement et de prolongement de I’espace scénique :
“I might build a shed out the back” (p. 17). Cet abri de jardin ne
remédie pourtant que de maniére illusoire a I'étroitesse de I'espace,
dans la mesure ou il reproduit 2 la fois son désordre et son encom-
brement. Dans Tragicomedy and Contemporary Culture, John Orr
mentionne I’échec de la démarche d’un Aston bétisseur : “Aston’s
quest to build a shed to give himself more room and more order is
self-defeating as he accumulates materials which constrict him even
more. The shed is the hidden utopia of dramatic space.” Ce rite de
la transformation concerne également Mick et Aston. En proposant
au vagabond d’étre le gardien, ils envisagent de partager avec lui la
maitrise de ’espace, c’est-a-dire de I'intégrer a I'espace scénique.
Mais cette prérogative virtuelle se limite symboliquement a des lieux
périphériques : “You could ... look after the place, if you liked ...
you know, the stairs and the landing, the front steps, keep an eye on
it” (p. 42). Espace de la médiation, le seuil notamment est un lieu
chamnitre, un lieu de passage. Lorsqu’ils suggerent a Davies de
s’approprier cet espace intermédiaire, Mick et Aston n’étendent pas
I’espace scénique mais subordonnent la domination de I’espace a la
mise 2 1’écart de ce personnage encombrant. Cette sacralisation d’un
espace marginal est symbolique d’une sacralisation plus générale
des coulisses, processus récurrent dans le théatre de Pinter. Si
aucun statut dramatique n’est accordé a I’espace extra-scénique (le
monde référentiel est toujours suspect chez Pinter et I'espace scé-
nique le plus souvent imperméable aux influences ou aux agressions
extérieures), les coulisses sont en revanche mises en scéne. La
sacralisation des espaces périphériques est exemplaire d’une sacrali-
sation profane, puisqu’il ne s’agit que d’offrir au public un espace
qui lui était traditionnellement interdit.
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Si les mécanismes de ritualisation et de sacralisation sont fon-
damentalement liés aux modalités complexes d’appropriation et de
maitrise de ’espace, ils sont également indissociables d’une démar-
che absurdiste et d’une perte du sens. L’absurdité d’une activité
prosaique est toujours décuplée deés lors qu’elle fait I’objet d’un
cérémonial.

Au cours d’une longue séquence liminaire, Mick se livre a une
inspection silencieuse et ordonnée de I’espace scénique. Seul en
scene, il n’a qu’une perception visuelle — “He slowly looks about
the room looking at each object in turn. He looks up at the ceiling,
and stares at the bucket” (p.7)— et sonore — “A door bangs.
Muffled voices are heard” (p. 7) — de ce qui I’entoure. Cet examen
minutieux et méthodique illustre la ritualisation systématique de la
gestuelle des personnages. Cette scéne initiale consomme une
rupture immédiate avec une convention théatrale selon laquelle la
scéne d’exposition doit donner au public des informations sur la
situation dramatique a venir. Elle lui annonce en revanche que son
attention visuelle sera particulirement sollicitée dans la piece.

L’essai des chaussures fait également I’objet d’un rituel. A
deux reprises, Davies reproduit des gestes identiques. Il s’agit pour
lui de vérifier la taille et la solidité des chaussures apportées par
Aston. L’échec de la premiére tentative est symbolique d’une esthé-
tique de la procrastination. Le vagabond s’efforce de reporter son
hypothétique voyage vers Sidcup, c’est-a-dire de retarder le moment
inéluctable ou il devra quitter son refuge : “Davies takes the shoes,
takes off his sandals and tries them on; Davies waggles his feet; He
takes them off and gives them back” (p. 15-16). Le personnage se
résout a accepter la seconde paire a I’issue du méme cérémonial :
“Davies comes down stage, takes off his sandals and tries the shoes
on. He walks about, waggling his feet, bends, and presses the
leather ; Davies sits in the chair and begins to lace his shoes”
(p. 64-65). 1II a pourtant paradoxalement renoncé a son expédition
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imaginaire aprés avoir regu la double proposition de gardiennage.
Tout se passe comme si le vagabond n’acceptait les chaussures
qu’aprés avoir tout tenté pour les refuser :

DAVIES. I mean, you couldn’t keep these shoes on right without a pair
of laces. The only way to keep a pair of shoes on, if you haven’t got no
laces, is to tighten the foot, see? Walk about with a tight foot, see?
Well, that's no good for the foot. Puts a bad strain on the foot. If you
can do the shoes up proper there’s less chance of you getting a strain.

(p. 65)

L’utilisation récurrente d’appareils électriques constitue un
autre rituel. La plupart des textes critiques font état d’une corrélation
entre la thérapie subie par Aston et son usage compulsif d’objets
électriques. Citons Ronald Knowles par exemple : “He underwent
electrical treatment and now fiddles obsessively with electrical
equipment.” Cette gestuelle obsessionnelle trouve plusieurs occur-
rences dans la piéce : “Aston goes back to his bed with the toaster
and starts to unscrew the plug” (p.10); “Aston picks up a
screwdriver and plug from the bed and begins to poke the plug”
(p. 19) ; “He then goes to his bed, takes off his overcoat, sits,
takes the screwdriver and plug and pokes the plug” (p.75). Cette
manipulation tactile est exemplaire d’une relation non immédiate,
d’un rapport instrumental avec la réalité, qui passe outre la média-
tion du langage. Mais les réparations successives du grille-pain
endommagé ont aussi pour fonction de remédier au délabrement de
Iespace scénique et de ses éléments constitutifs, de la méme facon
que la vidange du seau pallie une défectuosité en recueillant les infil-
trations de pluie, le symbolisme de la fuite d’eau étant ici magistral
puisque I’on ne saurait mieux représenter I’hémorragie du sens.

Le rituel, enfin, est au service d’une mise a I’épreuve du vaga-
bond. Davies est une victime sacrificielle dans The Caretaker.

Aston Iui inflige ce qu’il a lui-méme subi au cours de son
internement psychiatrique. Si édulcorée soit-elle, cette torture est
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néanmoins traumatisante. Plusieurs indices diégétiques ne manquent
pas de faire référence aux méthodes d’intimidation les plus barbares.
On peut ainsi s’étonner du fait que le drap, la couverture et I’oreiller
prétés a Davies soient si facilement & portée de main : “Aston goes
to the bed, blows dust and shakes a blanket; Aston goes to the case,
opens it, takes out a sheet and pillow and puts them on the bed”
(p- 18). On peut également s’interroger sur la signification symbo-
lique de la lumiere aveuglante. Aston promet de [I’atténuer en
équipant |’éclairage d’un abat-jour mais ne le fait jamais : “I’ll have
to fix a proper shade on that bulb. The light’s a bit glaring” (p. 21).
La blouse blanche qu’Aston fait enfiler & Davies n’est sans doute
pas non plus étrangere aux silhouettes croisées dans [I’hdpital -
“Aston takes a white overall from a nail over his bed, and shows it
to Davies” (p. 43). L’entétement d’Aston a perturber le sommeil du
vagabond, enfin, est emblématique de cette torture implicite. Il lui
impose un réveil toujours brutal — “He coughs. Davies sits up
abruptly” (p. 22) — et en refusant de changer la place du lit, le
condamne a recevoir des infiltrations de pluie et des courants d’air :
“That bloody rain, man, comes right in on my head” ; “I could
catch my death of cold with it, with that draught” (p. 53). Tour a
tour bon samaritain et bourreau, Aston est un personnage émine-
mment paradoxal.

Terroriser Davies constitue en revanche ’activité favorite de
Mick. La torture endurée par le vagabond obéit méme a une savante
hiérarchisation.

Pinter met en scene une séquence de vaudeville dont la fonc-
tion consiste simplement & intimider la victime. Ainsi, au début du
deuxiéme acte, Mick dépouille Davies d’une partic de ses véte-
ments : “Davies scrambles to the clothes horse and seizes his
trousers. Mick turns swiftly and grabs them. Davies lunges for
them. Mick holds out a hand wamingly” (p. 34).

Au-dela de cette premitre stratégie efficace d’intimidation,
I’agression contre la personne de Davies s’opére également par le
biais d’objets symboliques.
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Au deuxiéme acte, les hdtes de Davies s’emparent alternative-
ment de son sac de pelerin égaré, seul bagage de ses tribulations
extra-scéniques, synecdoque du nomade et, au-dela, du statut
d’éternel vagabond qui fait e lot de ’homme moderne en proie a la
perte de ses certitudes et de ses points de repere idéologiques. L’épi-
sode du passe-passe est métonymique de la pidce dans sa totalité,
puisque la manipulation de ce baluchon informe reproduit en minia-
ture le statut dramatique et I'inconfort ontologique de Davies, tour 2
tour bénéficiaire chanceux de I’hospitalité de Mick et d’Aston et vic-
time de leur ostracisme : “Aston takes it. Mick grabs it. Davies
reaches fot it. Aston takes it. Mick reaches for it. Aston gives it to
Davies. Mick grabs it” (p.39). Cette séquence ludique est une
forme-sens du processus d’objectivation de Davies, c’est-a-dire de
fusion du personnage dans le décor.

Le parcours scénique de la statuette du Bouddha est plus re-
marquable encore. Cette divinité domestique est symbolique au pre-
mier acte d’un équilibre dramatique que I’intrusion de Davies vient
mettre en péril. Placé en hauteur, 1’objet acquiert une dimension
hiératique et préside a la confrontation des personnages. Au début
de la piece, la statuette fait I’objet de la curiosité du vagabond. Pinter
établit précocément leur relation et préfigure la contemporanéité de la
destruction du Bouddha et de I’expulsion de Davies. Briser Ia
figurine, ce n’est pas rompre un ordre rigide et figé, mais dire I'im-
possible intégration d’un intrus dans I’espace scénique. Cette coinci-
dence autorise ainsi une recomposition de Ia structure fraternelle ini-
tiale. Le vagabond est donc le médiateur du premier contact avec
I’objet — “DAVIES turns, shambles across the room, comes face 1o
face with a statue of Buddha standing on the gas stove, looks at it
and urns” (p. 9) — puis le spectateur impuissant de sa destruction :
“IMICK] “hurls the Buddha against the gas stove. It breaks”
(p- 74). Volker Strunk fait une lecture phatique du geste de Mick :
“The destruction of the Buddha, the flat’s presiding deity, seems to
signal Mick’s attempt to bring his brother out of his lethargy and to
cure him of the charitable whims Aston had entertained with respect
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to the stranger he took in.”"" Forme-sens du double processus de

ritualisation et de désacralisation, la destruction de la divinité est
aussi un moment de rupture, dans la mesure o il ne s’agit désor-
mais plus seulement pour Mick et Aston d’imposer brimades et cha-
timents a un intrus, mais de I’exclure véritablement de I’espace
scénique.

A deux reprises, le rituel de la torture franchit une étape
supplémentaire dans le degré de terreur infligé a Davies. Parce que
la disposition spatiale des personnages est toujours symbolique de
leurs rapports de force, Mick commence par mettre le vagabond
littéralement a terre : “Mick presses him down with his foot and
stands over him. Finally he removes his foot. He examines the
trousers and throws them back. Davies remains on the floor,
crouched” (p. 29). Puis il prolonge cette stratégie de I’épouvante en
poursuivant Davies avec un aspirateur dont le bruit assourdissant et
la trajectoire agressive ont pour fonction de le terroriser : “Suddenly
the electrolux starts to hum. A figure moves with it, guiding it. The
nozzle moves along the floor after Davies, who skips, dives away
from it and falls breathlessly” (p.45). Ces deux épisodes sont
exemplaires d’une violente intrusion dans la solitude d’un person-
nage, motif dramatique récurrent dans le théatre de Pinter.

Mais la séquence visuelle la plus impressionnante est peut-étre
le sourire énigmatique de connivence entre Aston et Mick a la fin de
la piéce, au moment ot la destruction du Bouddha annonce I’expul-
sion irrémédiable de Davies : “Aston comes in. He closes the door,
moves into the room and faces Mick. They look at each other. Both
are smiling, faintly” (p. 75).

A propos du traitement infligé a Stanley dans The Birthday
Party, Katherine Burkman écrit : “The sacrificial rite, then, is a
parody of those rituals which patterned tragic drama of old, and the
play stands, in part, as a bitterly comic comment on the ongoing
cyclic nature of life in which all that is most brutal and false in
society is renewed at the expense of the most pathetic of rebels.”"

103



Cette analyse est tout aussi pertinente pour The Caretaker et I'itiné-
raire de Davies.

Dans The Caretaker, le sens n’est plus une prérogative du
discours et la dimension visuelle de la représentation théatrale est
privilégiée : “Pinter is aware that physical performance expresses
inner conflicts and resolutions. He insists that the verbal drama yield
at times to silent passages where the audience is forced to look, and
so to perceive impulses and reactions that would be altered out of all
recognition or just proportion had they been expressed in words.” 2
La modemité de la piece tient a I'irruption de la pantomime, en
réponse a I’exigence d’une abdication du discours telle qu’elle est
définie dans Le théatre et son double. Théoricien de la révolution
dramatique et artisan du bouleversement des structures et modes de
fonctionnement traditionnels du théatre, Artaud a fait de la panto-
mime une forme théatrale novatrice :

11 importe avant tout de rompre I’assujettissement du théétre au texte et
de retrouver la notion d’une sorte de langage unique a2 mi-chemin entre
le geste et la pensée. (..) C’est ainsi qu’intervient, en dehors du
langage auditif des sons, le langage visuel des objets, des mouvements,
des attitudes, des gestes, mais a la condition qu’on prolonge leur sens,
leur physionomie, leurs assemblages jusqu’aux signes, en faisant de
ces signes une maniére d’alphabet.”

Au service tour a tour d’un processus de ritualisation et d’une
démarche métaphorique, le rituel est indissociable d’une sacralité qui
n’est que résiduelle, c’est-a-dire formelle et structurelle.

Valérie CHABIN
Université de ROUEN
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Espaces asilaires dans The Caretaker

Ce titre peut paraitre paradoxal dans la mesure ou il n’y a pas
d’asile représenté dans The Caretaker (1960), alors qu’une des
toutes premi eres pieces de Pinter, The Hothouse (1958), se déroule
littéralement dans un milieu asilaire. Cependant la métaphore de
Iasile convient parfaitement a la description des différentes straté-
gies dramatiques de cette piece.

Un lieu d’asile

Tout d’abord, le prétexte dramatique de The Caretaker consiste
en une recherche désespérée d’un lieu d’asile. L’idée directrice de
cette piece est la quéte d’un refuge par un personnage au bord du
vagabondage. L’espace ou se déroule I'action est donc, pour
Davies, Iasile de quelques jours, un lieu o il espére pouvoir de-
meurer quelque temps avant de repartir pour une nouvelle errance.
Davies est un personnage qui a vécu 1’expérience de I’exclusion. On
vient de le renvoyer d'un café o il travaillait, parce qu’il a refusé de
vider des seaux, ce qu’il ne considérait pas comme faisant partie de
ses fonctions. La motivation principale de ce personnage consistera
tout au long de la piece a se faire accepter dans cet espace. Il fonc-
tionne d’apres des impulsions primitives essentiellement territoriales
d’animal traqué, vivant en deca de la société et s’efforcant donc de
lutter pour sa survie.

L’espace asilaire linguistique : espaces en creux ou en
relief

On découvre dans The Caretaker des ilots d’incohérence ou se
réfugie un langage autre. Les points de suspension peuvent étre per-
¢us comme un espace scénique a part entiere. Ces signes ne rem-



placent pas des mots absents, qui auraient pu étre porteurs de signi-
fication. Ils ne sont pas des substituts de mots en attente de formu-
lation, a cause d’une hésitation, d’'un moment de réflexion ou de
peur. Ils instaurent une plage linguistique différente comme on parle
généralement de plage horaire. Il s’agit d’une plage non-linguis-
tique, en dega du langage. Chez Pinter les personnages non définis
sont tout autant des personnages a part entiére que des personnages
qui bénéficieraient d’une caractérisation traditionnelle. D’aprés la
méme logique pinterienne, les plages non-linguistiques ont une va-
leur dramatique. Cet évidement de la parole ne comporte pas une
valeur “de représentation”. Il ne représente qu’une béance, une cre-
vasse linguistique entre deux termes, un lieu d’asile pour un sous-
texte plus important dramatiquement que les échanges verbaux. Ces
points de suspension ont une valeur géographique, dans la mesure
ou ils indiquent des zones de failles a I’intérieur du fonctionnement
syntagmatique. Parallélement a cet espace en creux, un espace en
relief participe aux décalages linguistiques. La répétition dans les
ceuvres de Pinter constitue également un procédé de dramatisation
spatiale. Elle crée des strates horizontales, des couches superposées
de texte, et d’émotions. La répétition fonctionne en effet comme
outil de mémorisation, pour le personnage et pour le spectateur. Et
c’est une mémoire d’un séjour en asile qui est au centre de The
Caretaker.

Des asiles dissimulés

En dehors de la dramatisation d’ordre anthropologique du
terme d’asile correspondant a une quéte territoriale d’un terrain de
survie, on découvre une prolifération de lieux asilaires dissimulés
dans les souvenirs et les espoirs des personnages. Il y a un espace
fantasmatique asilaire, du méme ordre que celui recherché par
Davies, pour le personnage d’ Aston. Celui-ci espére faire de ce lieu
un espace viable, grace 2 la construction d’un abri a outils qui serait
pour lui une premiére étape de reconstruction. Il doit progressi-
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vement recréer 1’ordre de son univers qui pour 1’instant n’est qu’une
jungle d’objets hétéroclites en mauvais état.

La piece débute par I’offre d’asile que Aston fait a Davies. Il
lui donne un peu d’argent, un lit, et se met a la recherche de chaus-
sures pour lui. Il s’agit d’une offre sans contrepartie, un geste
humanitaire. Par la suite, Aston proposera a Davies d’étre le gardien
de cet espace. Cette suggestion donnerait au vagabond une fonction
dans ce lieu, ce qui annulerait par conséquent pour lui la valeur de
lieu d’asile de cet espace, car la situation serait transformée en
termes purement professionnels. Or, cette transition du refuge au
travail n’est jamais atteinte.

Progressivement, alors que les préliminaires de dons divers de
la part d’ Aston ont eu lieu — chaussures, argent, gite — a la fin de
I’Acte II, on passe a un renversement dramatique important. En
révélant son passé, Aston donne a Davies prise sur lui. C’est le
récit-souvenir de son séjour en asile psychiatrique qui fait basculer
la piece de comédie en tragédie. Cette analepse — cette intrusion
dans le récit d'un moment antérieur a la narration — ouvre un espace
gigogne dans le fonctionnement dramatique. Dans le temps qui a
précédé le début de la piece, il existe un premier asile : celui ou
Aston a subi des électrochocs. Et a la fin de la piece, on découvrira
qu’il en existe un deuxiéme, celui ot Davies aurait “jeté un coup
d’ceil”. La caractérisation dramatique des personnages est liée a ces
séjours en asile psychiatrique. Ceux-ci ont déterminé le flot ralenti
de la parole, les mouvements en suspens et I’incapacité des diffé-
rents personnages a atteindre les buts qu’ils se fixent. L’asile est
donc I’espace scénique en amont, “l'image dans le tapis”, suivant
I’expression de Henry James, c’est-a-dire le schéma déterminant
dissimulé ici dans la trame scénique.

Asiles lacunaires

Lorsque la piece s’achéve, une demiére interprétation “gé€ogra-
phique” du terme “asile” apparait. Lorsque Mick, le frére d’Aston
qui serait apparemment le propriétaire de 1’appartement annonce a
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Davies qu’il va le payer pour le travail de gardiennage qu’il a effec-
tué, la piece bascule. Jusqu’ici les dialogues convergeaient vers la
proposition faite & Davies par les deux freres de prendre un travail
de “caretaker” dans ce lieu. Pendant la premiere partie de la piece,
Davies hésitait, s’interrogeant sur les modalités du travail et ses pro-
pres exigences de confort minimal. Pendant I'autre moitié de la
piece, il discutait avec Mick de ses références et de preuves qu’il
pourrait apporter en se rendant a Sidcup pour récupérer ses papiers.
Par contre, si Mick est prét a le rétribuer pour un travail accompli, la
piece prend alors 1’aspect d’un jeu de manipulation pinterien dont le
personnage principal ignore les régles. Cette ignorance des régles du
jeu par I’'un des personnages, ainsi que I’aspect non-déterminé de
ces régles qui sont susceptibles d’étre modifiées par le meneur de
jeu rappellent une autre piece de Pinter : The Lover, ol le schéma
établi, consistant pour le mari et la femme a jouer a I'amant et a la
maitresse A certaines heures et selon certains critéres, perd son
caractére systématique lorsque les attributs sémiotiques de ces diffé-
rents roles sont 1égérement modifiés. Lorsque par exemple, I’épouse
garde les hauts talons de son role de maitresse pendant les heures
codifiées comme étant des heures conjugales, le déroulement de
leurs jeux érotiques dérape. Les moments et les roles se superposent
et s’annulent.

En modifiant soudain les normes établies par les personnages,
Pinter déroute le public, car il insuffle au cceur de sa dramaturgie
des zones d’incohérence. Méme si le comportement des personna-
ges était jusque-la difficilement explicable, la constance de nos
incertitudes recréait un semblant de cohérence, qui se trouve alors
anéanti. On plonge dans un univers appartenant au Théatre de
’Absurde' ou au Théitre de la Folie. Parce que Pinter refuse
d’adhérer a une catégorie dramatique en particulier, son ceuvre ne
peut étre assimilée totalement au Théatre de I’ Absurde. II s’inspire
de ce théitre pour les affirmations “contradictoires “, les répétitions
et le procédé de non sequitur.” Mais ses personnages sont des héros
plus kafkaiens que ionesciens. Ils ont une cohérence personnelle au
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cceur méme de leur incohérence apparente, ce qui fait qu’ils échap-
pent a la catégorisation “absurde”.

The Caretaker devient alors un univers paradoxalement asi-
laire, c’est-a-dire un lieu clos, avec des régles, des patients et des
“gardiens”. Dans The Cocktail Party (1949) de T. S. Eliot, la pre-
micre piece A donner une dimension dramatique au personnage du
psychiatre, Sir Henry Harcourt-Reilly finit par étre présenté comme
un docteur mais il n’est jamais d ésigné comme psychiatre. Au début
de la piece, il est nommé d’une facon faussement neutre : “uniden-
tified guest”. Cette caractérisation d’invité-non-identifié conviendrait
parfaitement 2 Davies. D’ailleurs la version cinématographique de
The Caretaker réalisée par Clive Donner en 1964 est intitulée en
Amérique The Guest." Le passage suivant de The Cocktail Party
définit le role dramatique d’un personnage d’invité-non-identifi€ :

UNIDENTIFIED GUEST :
[...] But let me tell you, that to approach the stranger
Is to invite the unexpected, release a new force,
Or let the genie out of the bottle.
It is to start a train of events
Beyond your control. (CP, I, 1, p. 33)"

T. S. Eliot, Joyce, Strindberg, Ibsen et Beckett’ ont inspiré Pinter.
Ce qu’il aretenude T. S. Eliot, c’est justement, ces zones d’incer-
titude concernant les personnages, dues au refus d’une dramati-
sation conventionnelle sans failles. Le personnage de I'invité-non-
identifié devient celui de I'intrus qui perturbe les données par sa
simple présence. Le lieu d’asile perd cette caractéristique par la pré-
sence méme de Iintrus, il va étre soumis a I’observation, a I’appré-
ciation d’un individu fortement paranoiaque. Chaque objet prend
une signification étrange — “uncanny ™ — susceptible, sous le regard
de I'étranger, de devenir une arme ou une menace. En invitant
Davies a pénétrer dans son espace personnel, Aston invite le regard
de I’autre, il laisse une porte ouverte a l'intrusion de [’altérité.



Chacune de ses possessions est évaluée, renommée, intégrée ou non
aun espace qui devient celui de Davies.

Dans The Cocktail Party, 1'idée de “nervous breakdown” est
également gommée :

REILLY : ‘Nervous breakdown’ is a term | never use :
It can mean almost everything. (CP, 11, p. 109)

Sir Harcourt-Reilly reprochait a cette expression son caractére va-
gue, et pour des raisons de bienséance, il semblait préférable dans
ce milieu bourgeois d’éviter cette terminologie. Tous les termes a ca-
ractére psychiatrique subissent donc le sort d’une sous-détermina-
tion. T. S. Eliot remplace chacun d’entre eux par un euphémisme.
Il choisit le terme “docteur” au lieu du terme psychiatre, il parle plus
volontiers de “souffrance” due a un développement de la conscience
supérieur a celui du reste des individus que de crise de nerf, et il em-
ploie le terme plus neutre de “sanatorium” pour désigner les asiles :

REILLY : A kind of hotel. A retreat
For people who imagine that they need a respite
From everyday life. (CP, 1I, p. 116)

Mais le déplacement de terme le plus intéressant pour cette étude est
son emploi du terme “guardians” pour nommer les adjuvants psy-
chiatriques, les aides sur la voie de la guérison, amis, connais-
sances... On reconnait ici une acception “asilaire” du terme ‘“‘gar-
dien”, qui a peut-étre inspiré Pinter.

Espace asilaire en filigrane

On découvre une interprétation possible de 1’espace scénique
de The Caretaker comme un espace “asilaire en filigrane”, semblable
a celui de Home (1970) de David Storey par exemple. Dans cette
piece 'espace demeure indéterminé pendant la majeure partie du
temps dramatique. Les acteurs jouissent de la présence d’un décor
minimal : une table de jardin et deux chaises. Le processus de
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dénuement scénique a entamé le contenu méme du texte drama-
tique : le défi est semblable acelui de The Caretaker, on est dans un
lieu vide a déterminer. Peu importe si le vide est rempli d’une
abondance d’objets hétéroclites dans The Caretaker, il demeure un
espace lacunaire car il est mal d éfini.

Dans Home la prégnance du vide annonce une dramaturgie de
I’impasse : espace d’absence a soi-méme et au monde, lieu de non-
retour. Le lieu vide sert de cadre scénique, creuset ou s’engouffre
un monde d’illusions et d’identités confuses. Dans la représentation
de cette piece donnée au Théitre de la Tempéte a la Cartoucherie en
1987, le sol était recouvert de sable, si bien qu’a la fin du spectacle
I’impression de vide et d’absence d’activité était contrecarrée par les
traces de pas sur le sable. Cette idée astucieuse de mise en scene
peut faire penser a un poéme de Ted Hughes intitulé The Fox sur
I’angoisse de I’auteur face 2 la page blanche. A la fin du potme, la
description des traces du renard sur la neige indique que le po¢me a
été écrit. 1l y a dans ces deux cas une pratique sémiotique perfor-
mative.’ La trace révele une action, elle délimite un espace a I’ori-
gine neutre. Il nous est en effet impossible de décréter d’emblée que
cette piece se passe dans un asile psychiatrique. Home est un lieu
privé, A Iécart. Deux hommes assis sur des chaises de jardin
s’adonnent a un échange pinterien, leurs sujets de conversation
s’enchainent par un systéme d’association d’idées. Il pourrait tout a
fait s’agir d’une scéne ayant lieu dans une station thermale. Les
“pensionnaires” se déplacent librement. L’absence absolue d’une
intervention d 'un membre du corps médical neutralise I’espace. Les
moments d’ambiguité sémantique sont rapidement estompés, absor-
bés dans un processus 2 la fois de négation et de répétition ou bien
dans une série de points de suspension qui indiquent en harmonie
imitative le caractere atopique de ce lieu.

Cette stratégie de gommage initial de la spécificité psychia-
trique du lieu scénique est proche de la technique cinématographique
du “dévoilement progressif” qui consiste a révéler tardivement un
élément majeur de I'intrigue. Cette technique a ét€ fréquemment em-
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ployée dans la littérature contemporaine pour créer des atmosphéres
ambigués, des lieux “en suspens”, soumis a une herméneutique
fluctuante. Ces “lieux polysémiques” se cristallisent soudain par
I’émergence d 'une définition. Il s’agit bien Home d’un asile. Dans
The Caretaker, le lieu asilaire demeure référentiel, confiné dans un
hors-scéne, mais il est également révélé tardivement dans le
déroulement de la piece. Ces espaces asilaires peuvent étre comparés
aune fle, archétype du monde clos, isolé du reste de I’humanité par
une zone tampon. Carol Rosen rattache ce type de piece au para-
digme de “I'impasse” dans son ouvrage intitulé Plays of Impasse :

Indeed the dramatic use of an ambiguous resort setting that is gradually
revealed as some kind of asylum is not unique to this play. A
suggestive parallel to Storey’s setting in Home may be found in
Ibsen’s last experimental play, When We Dead Awaken, as well as in
Marguerite Duras’s new wave novel of elliptical reality, Destroy, She
Said. Terence McNally’s play, Bad Habits (1974) parodies this kind of
sanatorium.

D’aprés Carol Rosen, cet espace est celui d’un asile insidieux
qui traite du repli humain comme symptomatique de notre époque ol
la frontiére entre la santé mentale et la folie est infime. Storey obtient
ce procédé métaphorique en universalisant les conversations et en
neutralisant les indices de folie. Ce “home” est a mi-chemin entre
une maison de repos et un asile, c’est presque une institution invi-
sible. Storey choisit de nous initier progressivement —en particulier
par des trous dans la conversation — a cet environnement apparem-
ment neutre qui est, en fait, un vide. C’est seulement au cours de la
seconde scéne que la nature de ce lieu scénique commence a étre
perceptible. Le dialogue de Marjorie et de Kathleen reprend en
surface le mode d’échange de Jack et de Harry, cependant Ia
vulgarité de Kathleen et de Marjorie érode le processus de neutra-
lisation de I'information. La révélation que Kathleen n’a pas le droit
de posséder des chaussures a lacets fait surgir I’espace institutionnel
en filigrane. Dans The Caretaker, le méme type d’indication est
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repris par I’utilisation sémiotique du couteau a pain. Davies n’a pas
le droit de posséder un couteau. On en comprend la raison a
posteriori lorsqu’il menace Aston d’un couteau en criant : “I'LL
STINK YOU”. Ses tendances homicides jusque-la sous-jacentes
s’ affirment alors dans un moment de forte intensité dramatique.

L’imagerie du couteau comme révélateur d’une déviance a
traiter par la psychiatrie sera reprise dans la piece de David Mercer,
In Two Minds (1967), adaptée cinématographiquement par Ken
Loach dans Family Life (1971). Dans The Caretaker, I’espace
asilaire est donc évoqué par ses pratiques et ses restrictions plus que
par une description visuelle.

Le gommage spatial est effectué par le parti pris de banalité des
échanges linguistiques. Dans Home, il y a création d’un univers
non-spécifié : un no man’s land ot seule I’obsession des rythmes
temporels établit des repéres. Storey a su recréer cet élément majeur
de I’espace asilaire : espace fait de tranches de temps entre les re-
pas, les traitements et les “activités”, nommées ici “remedials”, que
I’on retrouve dans de nombreuses pieces asilaires : le basket-ball de
One Flew Over the Cuckoo’s Nest —piéce de Dale Wasserman
(1963), adaptée au cinéma par Milos Forman (1975)- ou le
jardinage dans In Two Minds. Les “pensionnaires” cherchent a tuer
le temps, & parcourir le plus harmonieusement possible I’espace
balisé par les repas. Cette substitution d’un temps-espace que 1’on
retrouve chez Pinter a la caractérisation traditionnelle d’un espace
isole les personnages comme des spécimens observés au micro-
scope. On a I'impression que Pinter et Storey nous offrent une
vision de 1’ordre du gros plan cinématographique sur leurs person-
nages présentés comme des entités isolées de tout contexte.

L’un des personnages de Home est trés proche d’Aston. Pour
ces deux individus, le vide spatial se double d’un brouillage des
contours linguistiques et psychologiques. Albert demeure a I'état
brut du personnage dont I’identité présente et I’identité passée ont
été anéanties par une lobotomie. Il est lui-méme un lieu de conver-
gence pour cette notion de vide scénique et psychologique. Son role
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est dépouillé de tout contenu dramatique. C’est une marionnette
réduite a une gestuelle absurde. Il souléve dans les airs la table du
jardin, puis il se bat avec les chaises. Alfred est I'image stéréotypée
d’une folie réduite a sa fonction mimétique. Le fait qu’il a vraisem-
blablement été€ décorateur en fait un avatar d’ Aston. Alfred et Aston
sont des individus atemporels représentant les étres humains dont le
cerveau a été évidé par la science. Home parvient ainsi a dramatiser
le vide, piece emblématique de cette littérature de I’impasse ou la
notion du vide a envahi tous les paramétres dramatiques : la scéne,
le jeu scénique, le langage et méme la scéne intérieure des person-
nages, leur ame. The Caretaker dramatise également un espace
asilaire lacunaire mais Pinter ne reste pas a un niveau schématique et
descriptif comme Storey, derriére cette présence cachée de I'asile se
dessine la présence systématique dans son ceuvre d’une critique des
régimes totalitaires.

Les machines de surveillance

La métaphore de I’emprisonnement est présente dans toute
I’ceuvre de Pinter. Cet univers dramatique peut étre comparé au mo-
dele de société panoptique que propose Michel Foucault dans
Discipline and Punish : The Birth of the Prison,” une prison dans
laquelle toutes les cellules seraient sous la surveillance d’un pouvoir
central. Dans The Caretaker, on peut tenter de retrouver ce regard
supérieur dans la présence sur scéne de la statue du Bouddha, repré-
sentant d’une puissance mystique au-dela de la compréhension hu-
maine. Ceci pourrait donner une interprétation a la colére de Mick
qui culmine dans le fait de briser ce Bouddha, supprimant ainsi tout
témoin omniscient, en sachant évidemment que dans I’ceuvre de
Pinter, on doit s abstenir de donner une interprétation définitive. On
peut tout juste suggérer des hypothéses, des réseaux d’images et de
significations.

Foucault suggere que le véritable pouvoir est invisible dans
notre société “disciplinaire” moderne et qu’il s’exerce a travers un
ordre social. Dans une telle société, I’individu (ici Davies) est mani-
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pulé a la fois par le pouvoir central (Mick), qui lui est extérieur, et
par les limites internes de ses propres perceptions, qui ont été pro-
grammées par la société. De méme, pour Pinter la visibilit€ est un
piege. Les jeux de pouvoir du sous-texte sont bien plus violents que
les heurts physiques entre les personnages.

Pinter enferme chacun de ses personnages a l'intérieur de
cages virtuelles. Quand Davies demande & Aston de garder les fené-
tres fermées, prétextant ses craintes des courants d’air, il impose a
Aston un enfermement dans un lieu qu’il a d’ailleurs déja empesté
avant de menacer de le faire avec sa réplique “I'LL STINK YOU”.
Dans The Caretaker, 1’image carcérale n’est plus virtuelle, c’est une
variante de 1’image asilaire.

Dans The Caretaker, la présence d’espaces asilaires gigognes
permet A I’auteur d’attaquer les mécanismes de notre société. Pinter
dénonce le processus méme de tout systéme totalitaire comme il le
fera dans son adaptation du roman de Margaret Atwood dans The
Handmaid’s Tale (1990), ou dans la représentation de I’essence
méme des régimes totalitaires dans son choix récent d’adapter Le
Proces de Kafka : The Trial (1992). Dans The Caretaker, 1I’espace
asilaire est inscrit dans les marges fantasmatiques et analeptiques de
I'ceuvre afin de suggérer de fagon subliminale un monde totalitaire
au cceur de la vie quotidienne. 1l ne s’agit plus de normaliser les
individus différents comme le ferait 1’asile traditionnel, mais de leur
faire prendre conscience que toute intégration est intrinsequement
impossible.

Brigitte GAUTHIER
Université de Paris X-Nanterre
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NOTES

Martin Esslin, The Theatre of The Absurd, London: Eyre and
Spottiswoode, 1962.

non sequitur: manque de suite dans un raisonnement, conclusion
illogique.

The Guest, adaptation de The Caretaker par Clive Donner en 1964 avec
Alan Bates, Donald Pleasence and Robert Shaw. Le titre anglais du film
est resté The Caretaker.

T. S. Eliot, The Cocktail Party, London: Faber and Faber, 1950.

Sur les influences de Pinter voir les premiers chapitres de: Brigitte
Gauthier, Pinter, The Caretaker of the Fragments of Modernity : Etude
de I’@uvre de Pinter, Paris : Ellipses, 1996.

Ouvrage de synthése sur I’ccuvre de Pinter et en particulier sur The
Caretaker. Cet ouvrage analyse les phénomeénes de manipulations
dramatiques et linguistiques dans les pieces de Pinter et présente les
stratégies dramatiques de I’adaptation des théories scientifiques sur la
Théorie des Catastrophes, c’est-a-dire sur les recherches concernant la
compréhension du Chaos.

“uncanny” : terme freudien désignant des choses qui demeurent mys-
térieuses, sans explication rationnelle.

Le performatif : utilisation du langage d’apres lequel parler c’est agir.
J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford UP, 1962.

Carol Rosen, Plays of Impasse: Contemporary Drama set in Confining
Institutions, Princeton: Princeton UP, 1983, note 47, p. 291.

Michel Foucault, Discipline and Punish : The Birth of the Prison,
Tr. Alan Sheridan, New York: Panthecon-Random House, 1977,
p. 217.
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The Caretaker : Le vertige identitaire

Si la piece The Caretaker' autorise une lecture plurielle — méta-
phore de la lutte territoriale, image de la Chute, du conflit cedipien,
parabole de la condition humaine — elle s’ouvre sur une préoccupa-
tion identitaire manifeste, figurée par les séquences inaugurales d’in-
terrogatoire d’ Aston, puis de Mick. Cette préoccupation inscrit dans
I’intrigue des moments intenses, soulignés par des effets de “fade-
out” (pp. 76, 83), procédé de rhétorique scénique, qui amplifie
I’effet final. Elle clot enfin la piéce sur une brillante ellipse, celle du
mot “papers”, non prononcé. Au-dela de I'effet rhétorique, le motif
discontinu de I'identité fournit, par sa récurrence, I’élément de
continuité autour duquel s’entrelacent les quétes singulieres de
Mick, Aston et Davies.

Il convient de distinguer la construction scénique de I'identité
de son traitement au plan diégétique et, a I'intérieur de celui-ci, la
curiosité identitaire d’Aston et Mick de la quéte essentielle de
Davies. Ceci nous améne alors a considérer le lien désignation-
identité, le lien chronotope-identité, puis la fonction métathéatrale de
Mick, pour aboutir a la portée ontologique de la quéte identitaire de
Davies.

De I’identité stable au vertige identitaire

Dans "univers référentiel, celui du monde concret, non fiction-
nel, I’identité c’est la permanence, mais aussi la singularité et I’altér-
ité — car la singularité implique le regard d’un autre ; elle se déter-
mine par la filiation biologique et 1'inscription spatio-temporelle
originelle — le chronotope originel — de la personne : qui est-il?



d’ot vient-il? Tout ceci peut rester non dévoilé, y compris pour I’in-
téressé lui-méme.

Sur scéne, comme dans la vie, le chronotope originel confere
la permanence, figurée par la désignation, le nom, authentifié par un
document écrit. Les “papers” de Davies fonctionnent ainsi comme
métonymie de son identité. Nommer, c’est faire exister au sein de Ia
communauté humaine. C’est socialiser. L’identité, en ce sens, se
donne pour un habillage. A ce titre, elle est susceptible de dissimu-
lation. Nombre de genres théatraux sont fondés sur le dévoilement
de I'identité — genre policier ou comédie de mceurs. Tout I’art du
dramaturge se déploie alors dans les modalités du dévoilement,
dévoilement du nom et/ou des traits individualisants, ou encore de la
réalité sociale enfouie sous une fonction usurpée. On pourrait dire
que souvent au théitre, domaine de I’exhibé, I’identité dans sa
double composante, individualisante et sociale, est de I’ordre de
I’arcane : du “paraitre faux”.

La notion implicite d’identité stable, qui sous-tend cette prati-
que du dévoilement, perdure chez le Pinter des débuts. Malgré leur
parenté avec le Théatre de 1’ Absurde, les premieres “pieces de mena-
ce”, The Birthday Party, en particulier, reposent sur I’arcane. Si on
ignore tout de Goldberg et MacCann, ou de la faute de Stanley, la
fable postule I’existence antérieure d’un “faire” vrai — celle d’une
causalité authentique — et celle d’un “€tre” vrai. La forme du drame
est celle d’une énigme policiere dont les protagonistes et la clé ne
seraient jamais révélés.

The Caretaker inaugure la série des pieces du vertige identi-
taire, dont The Lover est peut-étre la plus emblématique, dans
lesquelles 1’identité ne cesse de se dérober autour d’un vortex, néant
insaisissable.

Le nom est évidemment le premier des reperes niés. Si les
deux freres, Aston et Nick, sont donnés pour tels par les didascalies
aussi bien que par les échanges dialogiques, le nom méme de Davies
demeure douteux. Il décline deux identités : 'une prétendue d’em-
prunt, Bernard Jenkins, I'autre donnée pour authentique, Mac
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Davies, improbable association d’un préfixe écossais et d’un patro-
nyme gallois. Ce qui incite Aston, aprés une pause, a remarquer,
dubitatif : “it looks as though you want to sort that out” (p. 52). Le
motif de la double identité rythme la piece, tel un leit-motiv (pp. 52,
57, 62, 63, 64, 76, 105). En fait, rien ne permettrait au spectateur
profane — s’il existait — de trancher. En revanche, le lecteur du texte
dramatique, se fondant sur I’autorité de U’écrit, la didascalie qui
signale la partition du locuteur par le morphéme “Davies”, recoit
sans ambiguité “Jenkins” comme un camouflage.

Tl est facile de repérer ici les titonnements identitaires du jeune
Harold Pinter, successivement tenté par le patronyme Pinta, censé ke
rattacher au mythe familial des origines séfarades portugaises, puis
David Baron, son nom de scéne.” Rappelons-nous encore la néces-
saire fréquence des identités d’emprunt entre 1939 et 1945, temps
de son adolescence.

On reconnaitra surtout un positionnement esthétique, une mar-
que d’allégeance, au moins partielle, au Theatre de I’Absurde, en
particulier 2 Beckett, et a Waiting for Godot.”> La dette de Pinter a
I’égard de Godot a été maintes fois soulignée.* Pour ce qui est seu-
ement de la désignation, Vladimir est deux fois nommé Mr. Albert
par le messager de Godot.> Quant 2 Estragon, il affirme se nommer
Adam (p. 37). On pourrait également rappeler I'impact de Cards of
Identity de Nigel Dennis (juin 1956) lors de la tonitruante premiere
saison du Royal Court Theatre de George Devine. Dennis y tournait
en dérision I’aléatoire de Iidentité — indice de la dépersonnalisation
de TI'individu noyé dans une “admass”,® et de la perte d’identité
nationale face a I’hégémonie des “blocs”.

Pinter fait sienne ici la grande idée des existentialistes selon
laquelle “I’existence précéde I’essence” : il n’y a pas de stabilité de
I’identité, elle se construit par ce que fait I’individu, au fil des situa-
tions. Conception du reste compatible avec le bouddhisme,’ figuré
en scéne par cette statuette du Bouddha, objet de plusieurs gestes
d’ostension. Pinter s’est exprimé sur ce point dans ce célebre
passage de The Dwarfs, élaboré avant The Caretaker :
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The point is, who are you? Not why or how, not even what. I can see
what, perhaps, clearly enough. But who are you? ... What you are, or
appear (0 be to me, or appear to be to you, changes so quickly, so
horrifyingly, I certainly can’t keep up with it and I'm damn sure you
can’t either.

La réplique se termine par :

you are the sum of so many reflections. How many reflections? Whose
reflections? Is that what you consist of? What scum does the tide leave?
What happens to the scum? When does it happen? ... What have | seen,
the scum or the essence?

Chronotope et identité

Le nom — point de suture entre le privé et le social — est ce qui
relie les métamorphoses continues de 1’existence a la certitude origi-
nelle, mais il ne devient opératoire qu’accepté par I’autre, authen-
tifié. Or, le document officiel atteste toujours de la seule chose au
fond qui soit immuable : les lieu et date de naissance, indices de la
relation symbiotique de I’homme a son espace-temps, d’ou le carac-
tre essentiel du chronotope originel® — celui du corps accueilli.

On sait les plaisanteries auxquelles donne lieu I’expression
“under the name of”. C’est précisément ainsi qu’Aston interroge
d’abord Davies — “What name you been going under?” (p. 52) —
pour reprendre “What’s your real name, then?”, soulignant tout a la
fois la relativit¢ du nom et sa fonction socialisante. On comprend
que, devant ses faux-fuyants, il interroge Davies, non plus sur son
nom, mais sur son lieu d’origine : “Welsh?” (p. 52), puis “Where
were you born?” (p. 57). Question que lui fait répéter Davies, sans
pour autant lui fournir de réponse, et la didascalie souligne :
“darkly”. Quelque chose d’essentiel semble effleuré ici. Mick, de
son c6té, harcele Davies sur le point précis du chronotope originel
(p. 65).

Le personnage, en effet, n’existe qu’a travers son insertion
spatio-temporelle : il n’est pas dans un lieu, simple contenant, mais
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fait corps avec lui, ne peut exister hors de I’espace-temps. En ce
sens, le chronotope est bien constitutif de I'identité.

Ainsi la réalité d’Aston est-elle donnée a voir — exhibée — a
travers son rapport métonymique et métaphorique a son point d’an-
crage. Rapport métonymique car ce lieu, qualifié de “junk”, est une
extension spatiale de lui-méme, indice de son manque de cohésion
psychique. Les matériaux s’accumulent, laissés a I'état brut. Rap-
port métaphorique car tout est déglingué : le plafond fuit, la prise
est hors d’usage, la fenétre ne ferme pas, le Bouddha trone sur le
poéle inactivé. L’inadaptation régne. Le chronotope scénique
d’Aston serait celui de I’antre — refuge permanent, au caractere
inquiétant et base de départ pour la collecte (d’outils).

Si I’espace scénique est indice d’Aston, I’espace dramatique —
suscité par la parole, par la relation des souvenirs aussi bien que des
projets — sert a établir quelques composantes stables des person-
nages de Davies et Mick. Dans leurs récits de vie, les protagonistes
—a D’exception notable d’Aston relatant ses électrochocs — évo-
quent non des acti vités, mais des lieux.

Ainsi I'information livrée par Aston ne révele-t-elle que deux
éléments : sa propension 2 trop parler — origine de sa chute — et les
lieux fréquentés : I'usine (p. 86), I’hdpital (p. 87), et surtout deux
fois le café (pp. 51 et 56). La temporalité demeure vague: ‘“the
other day” chaque fois. D’ailleurs, la référence au café déclenche
son long monologue de révélation — comme si le café symbolisait sa
vie passée. Le présent se concrétise dans ce lieu scénique, I"avenir
s’exprime, en termes de spatialité dans le projet d’atelier dans le
jardin (p. 89). L’itinéraire d’Aston le conduit de lieu clos en lieu
clos, caractérisés moins par un rétrécissement spatial, du café au
“shed”, que par un retrait accru par rapport au social : d’un lieu de
parole & un lieu de silence et de manipulation concréte — de
“bricolage”.

Davies, de son coté, évoque le monastere de Luton (p. 45),
les toilettes de Shepherd’s Bush (p. 45), son circuit par Watford et
la North Circular (p.47). 1l projette plusieurs visites et, surtout,
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son grand voyage vers Sidcup. Serait pertinent a son sujet le
chronotope de la grand-route, caractéristique du récit picaresque,
évoquée par Patrice Pavis.

Quant a Mick, son imaginaire se déploie en relation intime avec
des lieux londoniens ; qui plus est, des nceuds ou axes de commu-
nication. Il affirme du reste son dynamisme fondamental : “I don’t
stand still. ’'m moving about, all the time. I'm moving... all the
time. I’ve got to think about the future.” (p. 106). Autant que
Davies, il se définit par le chronotope de la route, mais reste soudé a
Londres, a 'univers du transport mécanique (il posséde un “van”,
aux connotations si fortes, chez Pinter) et, souvent, du transport
public, indice de sa sociabilité. Au parcours linéaire de Davies s’ op-
pose le parcours circulaire de Mick. On pourrait le définir par le
chronotope du réseau, aux liens innombrables.

La symbiose inexorable entre personnage et chronotope trans-
parait encore dans la figuration de 1’avenir, en forme, chez tous
trois, d’un ailleurs spatial, ainsi que le signale le gestus d’Aston,
dos tourné au lieu scénique, regard dirigé, a travers la fenétre, vers
le futur atelier (p. 99). Ailleurs spatial statique pour Aston et Davies
—the shed, Sidcup — dynamique pour Mick, puisqu’il admet que
ses projets immobiliers, présentés comme “my deepest wishes”
(p. 105), étaient pure stratégie : “I got to think about expanding...
in all directions” (p. 106). Ces chronotopes soulignent la fluidité
radicale de I’identité, fiit-elle “a minima”, chez Aston.

Fonction métathéatrale de Mick

Leurré par I’aspect mimétique du personnage de Mick, par son
langage, successivement imité du quotidien, du jargon juridique ou
publicitaire, on est tent¢ d’en limiter le fonctionnement au plan
thématique. Or, il illustre superbement, au plan esthétique, le para-
doxe de Pinter, dans son traitement des personnages. D’une part,
P’auteur reconnait sa maitrise de leur conception :
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I don’t regard my own characters as uncontrolled, or anarchic. They’re
not. The function of selection and arrangement is mine. I do all the
donkey work, in fact, and I think I can say that I pay a meticulous
attention to the shape of things, from the shape of a sentence to the
overall structure of the play.

D’autre part, il juge impératif de les respecter :

[...] giving them a legitimate elbow room. This can be extremely
painful. It’s much easier, much less pain, not to let them live.

Confronté 2 sa curiosité identitaire face a Davies, Mick assure
doublement une fonction métathéatrale. D’une part, il figure en
scene le récepteur/spectateur dérouté par 1'énigme du personnage et
aspirant a I’élucidation. 1l relaie le désir d’unité du spectateur, que
nous avons appelé ailleurs la tentation d’Isis : la reconstitution de
I’étre morcelé, proche de ce que Pinter nomme “the desire for veri-
fication.”"" On pourrait méme affirmer qu’a I’instar du spectateur,
Mick agrée ou rejette I’identité déclinée par le locuteur. D’autre part,
il mime le jeu créatif du dramaturge Iui-méme, en conférant identité
et expérience fictives a ses créatures. Nous le voyons, sur le mode
ludique, conférer au moins trois identités distinctes a Davies, dans
ses épisodes de fausses réminiscences, embrayés deux fois par “you
remind me of”. Il est successivement assimilé a “my uncle’s
brother”, “a bloke I once knew in Shoreditch”, “a bloke I bumped
into once, just the other side of the Guildford by-pass™ (pp. 63, 64,
66). Renoncant au prétexte du souvenir, il progresse dans ’arbi-
traire de la construction en I’affublant d’un passé improbable, que
Davies, annihilé, accepte :

M : You’ve been in the services, haven’t you?

D : The what?
M : You been in the services. You can tell by your stance.
D: Oh.. yes. spent half my life there, man. Overseas... like...

serving... I was.
M : In the colonies, weren’t you?
D : I was over there. I was one of the first over there. (p. 82)
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11 poursuit en lui accolant deux nouvelles fonctions : ‘“‘caretaker”,
puis “interior decorator”. La plus troublante, celle de caretaker
(pp- 82-83), reprend mystérieusement 1’offre formulée par Aston
(pp. 74-75). La seconde, fantaisiste, sert a le disqualifier. Mick le
rejette ensuite hors de la sphére du social, lui niant méme toute
identité humaine : “You’re an old barbarian”, phrase initiale de rejet
(p. 67) est reprise en cloture : “You're a barbarian” (p. 106).
Seule I’animalit¢ demeure — “You’re nothing but a wild animal”
(p. 106)" - qui fait écho 2 la question de Davies : “What do you
think I am, a wild animal?” (p. 47).

Le seme commun aux identités refusées est celui de I'usur-
pation, attestée entre autres par I'imposture spatiale. L’homme de
Shoreditch (p. 64) est suspect car “The only trouble was, he wasn’t
born in Putney, he was only brought up in Putney”. Enfin, Davies
est rejeté pour étre “a born fibber” (p. 66), “a bloody impostor”
(p. 104).

La quéte identitaire

Si I’identité est ace point fluctuante, quelle est alors la validité
de toute quéte identitaire? Celle de Mick, un instant confondue avec
son projet immobilier, s’inscrit en fait dans le mouvement, la fluidité
de I’énergie : Mick se construit en bougeant. Celle d’Aston, atypi-
que, semble illustrer les remarques de Lévi-Strauss, revues par
Jean-Marie Floch, relatives au bricolage, praxis identitaire.”* Celle
de Davies, manifeste, constitue la trame de la fable (fabula).

A T'Objet de Valeur — but de sa quéte — proclamé par Davies
se substitue trés vite un autre Objet de Valeur — non identifié, celui-
la. Davies projette de se rendre a Sidcup, pour récupérer les papiers
d’identité autrefois confiés a “a man” (p. 52), jamais identifié — “he”
(p- 83), “find this man” (p. 98) — dont la toute puissance lointaine
évoque Godot. Ce désir tres ardent, puisqu’il se manifeste d’abord
“with great feeling” (p. 51), s’estompe vite : il est programmé pour
“any day”, “today” (p. 83), si bien que Mick s’exclame “I haven’t

)
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noticed you go down to Sidcup to obtain them” (p. 106).
D’emblée, ce projet est soumis a conditions : de nouvelles chaus-
sures, puis larrét de la pluie. La premiere condition, celle des
chaussures — emprunt patent a8 Godot — souligne le lien existence-
mobilité. On connait la réplique : “Shoes? It’s life and Death to me”
(p. 45), reprise sous d’autres formes (pp. 46 et 83). Il a d’ailleurs
frolé la catastrophe lorsqu’il a fallu jeter les chaussures de Watford :
“Lucky I had my old ones wrapped up, still carrying them,
otherwise I'd have been finished man” (p.47). Marcher égale
vivre, voici la grande métaphore universelle a nouveau actualisée.

L’objet de la quéte fait probleme: a la finalité proclamée
s’oppose la finalité¢ dévoilée. Pour étre proclamée, la premiére n’en
est pas moins paradoxale. En effet, son programme — “I’ll have to
be moving about you see, to try to get fixed up” (p. 48) — fait
apparaitre, intimement mélées, I’aspiration au mouvement et a la
stase. L’une releve de la nécessité : “have to” modalise “move
about” —I'autre du désir ou de la nécessité, car Iellipse occulte la
modalisation de “fixed up”. Cependant, les reprises presque iden-
tiques de ce programme — “I got to move myself, I got to sort
myself out, I got to get fixed up” et “I'd have to get down to
Sidcup” (pp. 95 et 97) — relevent de la modalité du “devoir faire”.
Les expressions “fixed up”, “sorted out” sont indices d’aspiration a
la stase, i.e. a la permanence, séme commun avec ce que recouvre la
notion d’identité.

En premiere analyse, on saisit la dialectique du mouvement et
de la stase : bouger pour trouver I’identité stable, clé de 1’insertion
sociale, qui mettra fin a I’errance. En bref, bouger pour ne plus
avoir a bouger. Mais le texte autorise une tout autre interprétation.
Le voyage a Sidcup fonctionne comme métaphore de la quéte iden-
titaire, mais la description du trajet évoque ces retours au lieu matri-
ciel des origines rendus familiers sur la scéne anglaise par les
drames psychanalytico-métaphysico-policiers de T.S. Eliot, notam-
ment The Family Reunion, de 1939, succes d’aprés-guerre. Le prin-
cipal indice en est la description du trajet qui meéne a Sidcup : ’
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It’s a hard road, I been down there before. Coming the other way, like.
Last time I left there, it was... last time... getting on a while back...
the road was bad, the rain was coming down, lucky I didn’t dic there on
the road, but I got here, I kept going, all along... yes... I kept going
all along. But all the same, I can’t go on like this, what I got to do, I
got to get back there, find this man - (pp. 97-98)

Au bout du chemin — périlleux et humide, comme il convient a ce
type de parcours obstétrico-symbolique — se trouve la certitude de
son identité, détenue par cet homme mystérieux, sorte de figure de
pere, voire de Pere : “they prove who I am! I can’t move without
them papers. They tell who [ am” (p. 52). Si, chez T.S. Eliot, cette
plongée vers la matrice originelle prélude 2 une renaissance, elle est
ailleurs métaphore de la mort. Car la fixité de I'identité, c’est la fin
des métamorphoses successives, la stase absolue. La quéte vitale de
Davies est, a son insu, une quéte fatale.

La finalité dévoilée apparait autre : la dramatis personae fait de
Davies un vieil homme ; il le dit lors des premieres répliques
(p- 41). Au théme initial de I'agression succeéde celui de la vieil-
lesse, c’est-a-dire de la fuite du temps, source de vulnérabilité. On
sait que les personnages de Pinter sont saisis dans des situations
extrémes — “at the extreme edge of their living”."* Davies, tout en
affichant son obsession du temps, tente cependant de I’abolir. Son
obsession s’exprime notamment dans son questionnement insistant
sur la durée “How long for?” (p. 48) ; elle est fortement figurée par
sa requéte de “a clock” (p. 94). Parallélement, il cherche a établir la
permanence de ses traits. Soit en actualisant les événements révolus
valorisants — “I’ve had dinner with the best” (p.41) — recourant
alors au present perfect qui jette un pont entre le révolu et le
locuteur, soit en niant le changement. Il convoque le passé, et tente
d’en imposer I'actualité au moyen des adverbes de la permanence,
“always”, “never” (ou not... ever) ou du présent simple, atem-
porel : “I keep myself up” (p. 41), “I always have been” (p. 43),
“I don’t dream. I’ve never dreamed” (p. 54), “I don’t jabber man.
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Nobody ever told me that before” (p. 55), immédiatement répété,
ou encore “I never had a dream in my life” (p. 55). Se rattache a ce
souci d’intégrité immuable de la personnalité le souci de conser-
vation corporelle de Davies : sa préoccupation quasi exclusive pour
ses vétements, son confort et méme sa propreté (le savon de
Shepherd’s Bush, 1’abandon d’une épouse souillon). Or, en s’ins-
tallant chez Aston, Davies est bel et bien en conjonction avec son
Objet de Valeur (non identifi€). Il recherchait, au-dela de 1'identité
stable, une sorte de refuge hors du temps et de I’espace. Le territoire
d’ Aston se situe bien hors du temps :

the moment I’m stepping into this house I know what the time is, but
when I'm in! It’s when I'm in... that I haven’t the foggiest idea what
time it is! (p. 94).

Et méme si ce lieu s’inscrit dans Londres, il est hors de
I'espace balisé, décroché par rapport au sol, cemé de lieux
désaffectés : les autres pieces sont “out of commission”, I'étage
inférieur est “closed up” (p. 44). Davies a abouti en ce lieu mythi-
que du temps et de I'espace zéro, lieu ol s’interrompent les
métamorphoses induites par les changements de chronotopes. Il a
atteint le nirvana, au sens propre, étape ultime et désirée, ou s’inter-
rompt le samsira —la chaine des renaissances — figuré par le
Bouddha, symboliquement bris¢ par Mick. Il cherchait a recons-
tituer son unité primordiale — entreprise fatale — mais trouve mieux
que cela : la suspension des identités successives.

Cette interrogation sur I’identité, incertaine, fluctuante, intro-
duit a une réflexion ontologique, étrangement pertinente dans le
domaine du construit scénique qu’est la création théatrale.

L’odyssée de chacun des personnages révele, au-dela du
contraste manifeste stase/dynamisme, un champ sémantique puis-
sant, celui du “construire”. Le maitre-mot, “to build”, détermine
I’existence des deux freres : “he’s in the building trade” (p. 72),
“I've got my own business to build up, haven’t 17" (p. 106) ; le
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grand monologue d’Aston se clot sur : “I want to build that shed
out in the garden” (p. 89). Et, certes, il réussit de menues répa-
rations. En revanche, I’orgueilleuse quéte solitaire de Davies — celle
de I'unité originelle, vouée dans I’absolu a la “péantisation”, préfi-
gurée par la perte du nom — le conduit aux marges de I’humain.

Dans leur fraternité singuliére, empreinte de solidarité et de
tolérance, Aston et Mick projettent une métaphore scénique de
Paction — karma bouddhiste, ou action humaniste — comme agent
de T’identité. Construire, en tant que praxis, révele a I'étre ses
possibles identités. Rien d’étonnant a ce que la question identitaire
reste en suspens. L’identité se dérobe a I’infini, intimement liée a
I’ici et maintenant, tout comme le fait théatral lui-méme.

La pidce se lit évidemment comme métaphore de la tragique
condition humaine, 2 travers la figure de Davies, condamné a
I’errance solitaire et au provisoire de I’identité. Mais Davies est
victime de sa faille tragique: son refus du partage, alors que
I’étrange accord des deux fréres sur le mot “caretaker” était indice de
leur ouverture 2 I'autre. Nous préférons voir, a travers les freres
batisseurs, une proposition positive : la construction de Soi par la
fraternité dans le Travail. Davies, figure de I’Absurde, est répudié
par I’humanisme.

Claudie COMBRES
Université de Toulouse-Le Mirail
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NOTES

Pagination : Faber and Faber, 1993, Educational Text. Introduction de
Margaret Rose.

Mise en page identique dans Faber and Faber, non annotée (1991)
et Eyre Methuen (1960). Retrancher 32 au numéro de page pour retrou-
ver la référence cilée. Pour I’édition Harold Pinter. Plays: Two,
London: Faber and Faber, 1996, retrancher 34.

Martin Esslin, Pinter. A Study of his Plays, London: Eyre-Methuen,
1973, pp. 14-15.

The Caretaker a été créé au Arts Theatre Club (avril 1960) avant son
transfert vers la scene commerciale du Duchess, fin mai. En ces temps
de censure théitrale tracassiere, The Arts, sous la direction d’Alec
Clunes, (1942-1953), puis de Campbell Williams, était 'un des plus
audacieux clubs privés restant 2 Londres. Y avait été créé, en aoiit 1955,
le trés controversé Waiting for Godot, dont le succes inattendu avait
justifié le transfert vers le Criterion, en octobre. Notons que le metteur
en scene de Godot, Peter Hall, fut I'un des promoteurs de The Caretaker,
et que I'acteur Peter Woodthorpe créait le rdle d’Estragon, cing ans
avant celui d’Aston.

Esslin, op.cit., p. 23.

Samuel Beckett, Waiting for Godot, London: Faber and Faber, 1965,
pp- 49 et 91.

Terme forgé par J. B. Priestley dans Journey Down a Rainbow (1955).

Pour le bouddhisme, I’impermanence de toute chose rend la vie into-
lérable. Le Moi se réduit a une création momentanée et fortuite, due 2 la
coopération mutuelle des cinq éléments physiques et moraux qui com-
posent I’homme.

Henri Arvon, Le Bouddhisme, Paris: P.U.F.,, 1985, Que Sais-Je?
n°® 468, p.37.

Harold Pinter, PLAYS: TWO, op. cit., p. 100.

Patrice Pavis rappelle la notion de Bakhtine appliquée au roman. Il
s’agit de “créer une figure, un symbole 2 partir de données concrétes,
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11

14

trouver une figure, une image du monde qui soit aussi concrete
qu’abstraite, qui permette une métaphorisation spatiale et unc expé-
rience temporelle.” Patrice Pavis, L’Analyse des spectacles, Paris :
Nathan, 1996, p. 148.

Martin Esslin, op. cit., p. 45.

“The desire for verification is understandable but cannot always be
satisfied. There arc no hard distinctions between what is true and what
is false. The thing is not necessarily either true or false; it can be
both true and false.” [...] “A character on the stage who can present no
convincing argument or information as to his past experience, his
present behaviour or his aspirations, nor give a comprehensive
analysis of his motives is as legitimate and as worthy of attention as
one who, alarmingly, can do all these things.” in Esslin, Ibid., p. 40.

L’homme/animal évoque Beckett, chez qui I’étre humain dégage une
mauvaise odeur : “he has stinking breath and I have stinking feet”
Godot, p.46 ; et a Cards of Identity ol on entend : “I stink, therefore I
arm.”

Jean-Marie Floch, Identités visuelles, Paris : P.U.F., 1995.

Le bricolage, “praxis énonciative”, dote un sujet énonciateur d’une
identité. (p. 6)

"Sujet énonciateur, le bricoleur va tout d’abord se révéler dans
I’identification qu’implique le choix de ses matériaux et des figures
qu’il “convoque”. L’identité se comprendra alors comme une relation
aux signes et aux figures reconnaissables par les autres, et selon la
permanence que cette lisibilité suppose. Mais le sujet bricoleur se
révelera aussi dans la fagon qu’il a d’exploiter et de transformer les
signes selon une détermination cohérente qui lui est propre, et dans sa
maniere de protester contre l'érosion du sens, contre la déséman-
tisation, c’est-a-dire “contre le non-sens”. L’identité se comprendra
cette fois comme une rupture, comme une innovation, voire comme unc
libération.” (p. 7).

Esslin, op. cit., p.34.



Just a Smack at the Pinteresque:

A Page and Stage Revaluation of Caretaker
Interpretation

The mid 1990’s provides an interesting vantage point from
which to reassess the significance of Harold Pinter’s first major
success The Caretaker. Not only do the 90’s provide the cultural
historian with a more informed view of the first one and a half
decades of the Cold War era, but the gap in time provides the
director with a chance to take a fresh look at the links between page
and stage. Being involved in both practical theatre and higher edu-
cation, the current moment may also prove quite useful in
reassessing how both theatre critics and academics have influenced
the public perception of both The Caretaker and Pinter’s early work
in general. The resulting process of critical reflection provides a
basis from which to place the play in both a historical perspective
and to gauge its contemporary relevance and standing as a work of
dramatic art.

The expanding universities and college campuses of the 1960’s
rapidly began to hijack and consume literary production to an
unprecedented degree. Pinter, rapidly designated a key figure of the
Anger and After group of playwrights by John Russel Taylor was
one of the major targets of this development. With its enormously
successful shift from the Arts Theatre to the Duchess Theatre in May
1960, The Caretaker, perhaps more than any other single Pinter
play, was instrumental in establishing Harold Pinter’s national and
international standing. From then onwards college campuses had a
live dramatic genius writing and producing as the ink of the lecture
notes was drying. Harold Pinter’s success of the early to mid sixties



thrust him into the curricular vortex of the burgeoning literature and
drama departments. Arguably it was also the success of The
Caretaker, which did the most to typify what audiences, critics and
students came to refer to as “Pinteresque.”

By the late sixties in Britain and the seventies in West
Germany, students at schools and colleges were often heard to
groan about countless essays and exam questions on the
“Pinteresque”. The Caretaker was seen as significant enough to
form part of many obligatory university and college set texts. From
the playwrights’ point of view, one which has become very familiar
since the 1960’s, it must have been highly disorientating to see to
what extent their plays became blank screens onto which no end of
often trite and contrived thematic and structural interpretations could
be projected.

Theatre foyers and bars, campus seminar rooms, college
greens, and refectories rang with the echoes of such catchphrases as
“non-communication”, “Pinteresque nightmares”, “the comedy of
menace in a social vacaum” and so on. The kind of standardised
interpretations to which both amateur and professional directors’
stage renderings were expected to correspond, can be summed up in
some of the early critical evaluations of The Caretaker; many of
which would make excellent material for Pseuds Corner in Private
Eye. Perhaps Martin Esslin was just a little over the top when he
proclaimed The Caretaker to be:

The naturalistic picture of an old man trying to conquer a place of his
own is the foundation on which, because it is so solidly built, so
firmly established, the moral parable, the poetic metaphor, the
archetypal symbol out of the collective unconscious can securely rest.'

The award for the greatest generalisation may well be awarded to
James T. Boulton for the following comment on The Caretaker:

Pinter seems to suggest that man is a mystery, unknowable and yet
fascinating, living in his own separate world, which impinges only by
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accident on others equally separate, and it is these moments of impact
which provide insight into the overall human situation.?

A glaring example of school student interpretive guiding gone mad
is to be found in The Caretaker edition of Longman Literature
Guides. Here to the assumed enlightenment of students looking for
exam formulas and social causalities G. M. Stephen’s notes con-
fidently proclaim that:

In particular the hidden menace and sudden eruptions of violence that
are a feature of Pinter’s early plays, could almost act as an emblem for
the state of many Londoners in the 1940’s, when air raids could come
at any time, people lived under constant threat and a few seconds could
turn what had been a home into a bomb-blasted ruin. Here, as in
Pinter’s plays, the enemy was faceless, hostile and always waiting to

pounce.’

A director’s response to this may well be to have Davies enter
lowered from above dressed as a Luftwaffe war pilot carrying
bombs in his pockets.

By the 1970’s and 80’s Pinter had emerged as one of the
standard set text authors in German schools and universities.
German Abitur questions until quite recently have been noted for
requiring the hapless candidate to explain the dramatic purpose of a
mathematically specified number of pauses in a given Pinter play.

The damage done on both sides of the channel to young
students’ attitudes to Pinter through this kind of obligatory curri-
cular straight jacketing has been considerable, and legislates against
the promotion of theatre as a dynamic and socially relevant cultural
asset.

The structuralist and post-structuralist campus shifts of the
1980’s may have lent an air of methodological professionality to the
analysis of Pinter’s work. However, does the kind of painstaking
liguistically biased structuralist approach, exemplified here by David
Lodge’s structuralist reading of Last to Go, imply that a work of
dramatic art is merely the sum of its linguistic parts?
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According to A.J. Greimas all concepts are semantically defined by a
binary relationship with their opposites (e.g. life versus death) or their
negatives (eg. life versus non-life), yielding the basic semiotic model
A:B::-A:-B (eg. Life is to Death as Non-life is to Non-death), and all
narrative can bc seen as the transformation of such four-term
homologies into characters and actions. In ‘Last to Go’ the life/death
theme is presented as presence/absence.’

Any student willing to learn the formulas will be able to carry
away a structural blueprint of the play without having to bother
about such dimensions as emotional response, the dynamics of
performance and non-verbal theatrical conventions.

Yet these theoretical bugbears may pale into insigificance in
comparison with conflict which has centred around Pinter’s role as
being that of a political or non-political dramatist. The nature of such
categorical demarcation disputes often put the playwright into the
position of having to react to the charge of being either too unpolit-
ical or too indirectly political to satisfy the Marxist critical
establishment.

There were furious debates I remember at Leicester University
and Teacher Training College after the 1965 Phoenix Theatre
production of The Caretaker. Marxist critics at the time tended to
claim that Pinter functioned as a bourgeois writer evading political
commitment through obscurity and exhibiting a rather jaundiced and
distanced view of the working class. On the other hand, the liberal
arts lobby often claimed that their guru didn’t have to stoop to politi-
cal didacticism in order to be considered a significant playwright and
SO on.

By the late 1960’s, directors wishing to experiment with the
staging of Pinter’s work could be almost intimidated by the
challenge of meeting the expectations of established ‘Pinteresque’
conventions. The plays like Beckett’s forming tightly woven poetic
structures around carefully orchestrated pauses. Thanks to Peter
Hall, the tight poetic interpretation of Pinter’s early plays created
some memorable productions. On the negative side a kind of band
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waggon effect grew up, and the Pinter production with its intimid-
ating dramatic pauses became a kind of obligatory debt to the spirit
of the age. Nevertheless compared with the effect of the Reagan/
Thatcher and son era upon the British theatre, the band waggons of
the 1960’s and 70’s provincial venues and the blossoming amateur
dramatic scene may now seem like a golden age.

The most simplistically repetetive cliches with which Pinter has
been associated are those of ‘non-communication’. Such platitudes
tend to underestimate Pinter’s psychological accuracy in dramatising
more subtle levels of communication. For the director therefore, is
important to resist the temptation to see The Caretaker as belonging
to one particular genre in order to shape the production. For instance
opting for a too narrowly Kafkaesque approach to the dramatisation
of menace may be done at the cost of ignoring the highly penetrating
naturalistic elements embodied in the language and silences of the
play. Crudely lumping The Caretaker together with genres of the
comedy of menace and absurdism may thus seriously detract from
the play’s essential dramatic rythms. It is all too easy to neglect the
joint comic potential of the rhetorical flights of fantasy and the
bathos of each character’s social reality.

In the late 50’s the essential comedy and pathos of these
contradictions were pioneered on radio by Ray Galton and Alan
Simpson’s Tony Hancock scripts and later in the television series
Steptoe and Son. The combined lower middle class and working
class language and wit of inner suburban London, present in these
social comedies, fuel and colour the verbal interaction of The
Caretaker. The breadth of the play’s appeal lies in its being socio-
geographically and culturally located in the popular culture of
London in the late 1950’s and early 60’s. This sense of deep
cultural location was immediately picked up on by Kenneth Tynan
in his review of the play’s opening night at the Duchess Theatre in
1960:
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..but London is unique in the declassé decrepitude of its Western
suburbs, with their floating population, their indoor dustbins, there
desolate bed-sitters, their prevalent dry rot —moral as well as
structural — and their frequent casual suicides. Mr. Pinter captures all
this with the most chilling economy.*

Here again Pinter shares substantial common generic roots with the
Galton and Simpson above mentioned classics. The flights of
rhetoric indulged in by Mick and Aston mask the pathos of
oppressive suburban London mediocrity which traps the characters
within the small space of their mutual dependency.

Producing the play in the 1990’s, now that the ideological heat
has gone out of the debate as to what does or does not constitute a
political play, does allow The Caretaker some undisputed political
significance whilst also allowing the 1950’s and 1960’s to be
evaluated in a more historical light. Both of these developments
allow one to be able to identify more clearly the qualities of the play
which have allowed it to withstand the test of time.

The 1950’s and early 60’s are now generally regarded as
having been a highly schizophrenic age beset with deep social
tensions. The comforts of the American led poplulux era and the
almost static materialism of Welfare State Britain were accompanied
by deep seated political uncertainty and repressive measures taken
against radical dissidents. The ways in which conscientious ob-
jectors, pacifists, and anti-nuclear protesters for example, were
treated presents us with the image of a society which was anything
other than politically tolerant.

In working out guidelines for a student courses in staging The
Caretaker, 1 located the action in the central tensions of the 50’s :
organising the exercises around Aston’s pivotal speech alluding to
possible electro-shock treatment or lobotomy. The central ambiguity
of Aston’s having either been singled out as a political subversive or
somebody who has simply shown signs of mental instability, is
embedded in the sub-text of the preceding interaction. Knowledege
of the way in which dissidents in both the Soviet Union and the
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United States were locked up in mental or similar institutions, plus
the clear echoes of the post treatment debilitation of Orwell’s
Winston Smith in 1984, surely qualify The Caretaker for recogni-
tion as a political play, albeit of a subtly exploratory rather than an
overtly doctrinaire nature.

Pinter was writing in the thick of a debate on the institutional
as well as political misuse of psychiatry. Established practices were
challenged from the left by R.D. Laing, whose affinity to the
thematic projects of Pinter’s early work is mentioned in Pat
Waugh’s recent reference to The Caretaker:

Pinter’s point — also an important emphasis in the existential anti-
psychiatry of R. D. Laing at the time — is that to invoke depth, to
stray from surfaces of evasion, risks a dangerous exposure of
vulnerability which enables the other to claim one’s identity in his or
her power games.*

A second speech which links the individual power games to the the
broader political schizophrenia of the populux era is Mick’s long
passage describing what he plans to do with house once he gets
round to it:

MICK ... I'd have teal-blue, copper and parchment linoleum squares. I'd
have those colours re-echoed in the walls. I'd offset the kitchen units
with charcoal-grey worktops.’

Following hard upon the adumbrated break down of Aston’s
probably radical views at the end of Act Two, this speech embodies
the flight into the corporate led regime of American inspired
consumerism which has dominated Western society ever since. This
thematic connection was overlooked in Alvarez’ review of the 1960
Arts Theatre production of The Caretaker:

...But in Aston’s long speech the terrors are at last spoken. If only

Pinter would go on from there and not just lapse back into what he has
already done better in other plays!*
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Furthermore, the kind of aggressive racism that grew up amongst all
the sections of English society during the waves of Afro- Caribbean
and Indian sub-continental migration the 1950’s is carefully them-
atically placed in Davies’ speeches. Charting one’s way through the
racist paranoia of Davies’ preoccupations from the perspective of a
1990’s Europe plagued with increasing social breakdown and
marginalisation, one may find the connection between perceived low
social status and racism explored in The Caretaker is of as much
thematic relevance now as it was in the 1960’s.

Another dimension of The Caretaker’s continuing relevance to
the everyday experience of young people today lies in their currently
widespread experience of single parent or broken family units.
Working with students on various workshop research techniques of
status, pace, and gesture, frequently generates the notion that the
emotional centre of the play is informed by an underlying cycle of
guilt and anxiety associated with narrow family units whose close
interdependency is a matter of survival. Davies has walked into just
such a situation. Mick and Aston are trapped by their mutual
dependency. Both fantasise about breaking out of the dependency
for which they both feel contempt. However as soon as this
relationship is seriously threatened by the interrupting force, then
the unit closes up in a form of tight solidarity and rejects the
outsider. On this level the interactive fabric The Caretaker still
corresponds to the experience of many who have lived through such
close interdependent relationships. Using the various workshop
techniques developed since the 1960’s, these elements of the play
can be explored through improvisation. The actors may then go
back to the original ‘blueprint’ free from a too restrictive adherence
to pauses and over precise stage directions. Such an approach
reinforces the importance for any potential producer today, of being
able to shrug off the kind of obsessive categorisation that many
drama theorists have been prone to.

It is perhaps easier to allow The Caretaker to find its own form
of relevance now that the most restrictive ideological conficts of the
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late 1960’s and 1970’s as to what does and what does not qualify as
political theatre have largely faded into cultural history. Apart from
its linguistic brilliance, the anchoring strength of The Caretaker
resides in its power to fuse closely orchestrated and insightful
representations of social and individual psychology, with the
broader social and political climate. The play succeeds in welding
together these various perspectives in a way which not only
encapsulates the spirit of an age, but also has not allowed itself to
become dated.

Stuart MARLOW
University of Essen
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Du texte a I’image :
The Caretaker au cinéma (1963)

Produite en pleine crise du cinéma britannique dit “Indepen-
dent”, confrontée —avant méme d’exister — a la dure réalité de
devoir se frayer un chemin en dehors du tout puissant circuit de
distribution, alors soumis a ’arrogante hégémonie des magnats de
I’industrie cinématographique anglo-américaine, la version filmique
de The Caretaker connut d’abord I’errance avant de pouvoir trouver
son ancrage naturel sur les écrans nationaux. A Pinstar du destin de
son héros — Davies — le film de Clive Donner connut donc les tri-
bulations du “sans toit ni loi” avant de s’approprier un gite, victime
de I’obstination, du réve utopique d’une équipe de créateurs déter-
minés & cheminer hors des sentiers battus. Il fallut d’abord trouver
les capitaux nécessaires (£30,000) que ne pouvaient avancer ni “The
National Film Finance Corporation” — puisque le film risquait fort
de ne pas étre le succés commercial exigé par les statuts —, ni les
distributeurs accrédités que le scénario laissait indifférents. Il ne
restait donc plus a Harold Pinter, Michael Burnett (producteur),
Donald Pleasence, Alan Bates et Robert Shaw (acteurs) qu’a créer
leur propre société de production pour pouvoir tenter I’aventure.
Etrange destin, étrange cheminement pour un film britannique a petit
budget qui parvint a réunir des fonds parmi la gent internationale
des arts et des lettres de langue anglaise (No€l Coward, Richard
Burton, Elizabeth Taylor, Peter Hall, Peter Sellers, Leslie Caron
etc.), aventure exceptionnelle qui débute a Hackney — non loin du
lieu ou Pinter vit le jour —, se poursuit a New York (ou le film est
projeté en janvier 1964 sous le titre : The Guest), passe par Berlin
(le temps d’obtenir I’ours d’argent le 1 juillet 1963) avant d’obte-
nir droit de cité sur les écrans londoniens.



L’entreprise devait demeurer unique dans les annales du ciné-
ma. Elle débuta en décembre 1962 dans I’enthousiasme et I’opti-
miste d’une équipe qui avait contribué a son succés new yorkais
d’octobre 1961 a février 1962. Succes artistique plus que succes
commercial, cela va sans dire. Trois semaines de répétitions prélu-
derent au tournage, la derniére répétition devait méme durer cing
heures en présence de I’auteur/scénariste.

L’option du réel ou I’ambiguité levée

Le transfert de la version scénique 2 I’écran devait permettre a
Pinter (également auteur du scénario) d’affirmer davantage encore
I’ancrage de The Caretaker dans le réel : choix d’un lieu authentique
(le 31, Downs Road, Hackney) dans un ilot d’habitations insalu-
bres, un environnement qui affecte et enrichit par conséquent le jeu
des acteurs : la camionnette de Mick devient “réelle", tout comme
sont “réels” le jardin et le café au coin de la rue. Pinter, on le sait, a
éprouvé une satisfaction toute particuliére lorsque s’est concrétisé
I’environnement qui avait présidé a I’écriture de The Caretaker. A
priori la version cinématographique semble donc vouloir aggraver le
parti pris de “naturalisme” déja peaufiné par le biais des didascalies
qui introduisent I’action au début de I’acte I, par exemple :

As well as being a talented “wordman", he possesses a sensitive eye
for the visual — something which has developed through his work in
film.'

3

Il convient de préciser que I'introduction d’éléments “natura-
listes” n’est amenée que par souci de servir une dramaturgie qui
dépend de la prise de conscience rapide, de la part du spectateur,
que le lieu principal de 1’action, I’enjeu du rituel de I’affrontement et
de la possession est bien cette mansarde mal ventilée qui assure la
connivence des deux freres, leur fraternité sociale, et donc le statut
d’intrus auquel ne saurait échapper le vagabond. Un travelling dans
la rue enneigée accuse I'urgence de trouver un abri pour la nuit ;

I'expulsion finale du logis, toujours sous la neige, n’en sera par
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conséquent que plus poignante. Tout concourt a victimiser |’errant,
méme les intempéries : “what about all this bastard snow now? I
mean ... when is it going to go?” questionne Davies. Une réplique
a ’évidence laissée sans réponse par Aston, introduite par Pinter-
scénariste 2 la demande du réalisateur Clive Donner. La présence
d’éléments matériels est encore attestée par la réalité du “van” ;
métaphore de la réussite sociale dans la piece, il atteste de la réussite
sociale de Mick, heureux propriétaire d’un immeuble et d’un engin a
moteur, homme ambitieux et dynamique comme il se plait a le
revendiquer avec violence aprés avoir délibérément brisé la statue du
Bouddha :

I’ve got my own business to built up, haven’t 17 I go to think about
expanding ... in all directions. I don’t stand still. I'm moving about,
all the time. I'm moving ... all the time. (p. 106)

Il n’est guere dupe des atermoiements de Davies qui €lude sa
proposition d’une promenade indolore, en voiture, a Sidcup ou i
espere tant, prétend-il, trouver moyen de prouver son identité afin
de devenir ce que tout SDF réve de devenir, un gardien d’immeu-
ble :

You make a long speech about all the references you’ve got down at
Sidcup, and what happens? I haven’t noticed you go down to Sidcup to
obtain them. (p. 106)

La mise en images passe par une concrétisation des évocations
ou suggestions du texte dramatique. Davies a bien pris place dans la
voiture et les chevaux vapeur de ces chevaliers des temps modernes
caracolent allégrement juste le temps de faire le tour du paté de
maisons, le temps qu’il faut pour que Davies trouve quelque échap-
patoire et renonce a troquer la réalité pour le réve. Revétu d’un
hypothétique statut de “gardien”, Davies doit enfiler la blouse blan-
che qui caractérise la dignité de sa “nouvelle” fonction. Plus tard
nous verrons Aston, qui vient de Iui signifier son congé, pendre
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pres de la porte la défroque symbolique ; mais déja la mimique mi-
incrédule, mi-flattée de Davies surpris annonce la parodie, le jeu
ironique qui s’installe. Pris au piége d’un simulacre d’adoubement
auquel il ne peut décemment échapper, au risque de se trahir et de
perdre son gite, conscient pourtant que cet emploi ne lui sied guére,
il se préte au jeu, enfile la blouse blanche, objet insolite dans une
mansarde poussiéreuse, encombrée d’objets hétéroclites. En le
travestissant en “caretaker” Aston, puis Mick Iui rappellent implici-
tement son statut de propre a rien selon I’étymologie arabe du terme
“mamamouchi” : un SDF “caretaker” vaut bien un bourgeois gen-
tilhomme. Lorsque la farce n’amuse plus, on s’en débarrasse en le
jetant a la rue. Il y retrouve le mépris du citoyen patenté pressé par
ses obligations, indifférent au sort d’un vieil homme loqueteux qui
encombre son chemin et I’oblige 4 se détourner. Les bruits familiers
et usuels rythment le quotidien, accompagnent notre regard et le
soutiennent : mélopée de pas dans la rue, du moteur mis en marche,
des gouttes d’eau qui s’écrasent dans le seau, psalmodie des hauts
faits du sauveur Aston, autant d’éléments d’un décor sonore “natu-
raliste” en apparence mais qui ne trouve sens que dans son opposi-
tion au silence feutré des scénes de mime ol Mick, tel un félin, tend
le piege qui servira a détruire I’importance de I’intrus, a reconquérir
I'attention d’Aston dans cet ultime moment de connivence ou k
silence éclate autour du bassin gelé, dans le jardin, sous le regard
abasourdi du sacrifié, la-haut, a la fenétre de la mansarde. La
visualisation d’éléments précautionneusement choisis concourt a
expliquer quelques aspects du silence pintérien, a I'inscrire dans une
mouvance du réel qui leve le voile de I’ambiguité, propose I’option
du concret, meten évidence le jeu triangulaire de la connivence et de
la duperie, substitue ’objet au mot, retourne a la pensée initiale du
scénariste qui confesse : “The context has always been, for me,
concrete and particular, and the characters concrete also.”?

La version cinématographique a le pouvoir de nous restituer ce
spécifique-la. L’échange visuel qu’elle met en ceuvre explicite le
silence du non-dit, aggrave la suspension du discours qu’il oriente
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dans une féerie d’hésitations, de tentations avortées : “The more
acute the experience the less articulate its expression.”

Incapable de trouver le mot juste, Davies martele du poing
droit la paume de sa main gauche. Ce geste s’accroche a notre mé-
moire, tout comme restent gravés au fond de notre pupille les bonds
de fauve prédateur de Mick, substituant avec force la gestuelle a la
rhétorique ou il excelle pourtant.

L’option du réel leve ici, au profit du spectateur, le masque de
I’ambiguité, oriente le regard collectif, organise les indices, évite le
tatonnement individuel et I’interprétation différée.

Du rituel du chaos au labyrinthe

Le monde théitral de Pinter est un monde clos, ou les person-
nages reclus se défendent de I’espace extérieur ressenti, presque par
définition, comme une menace. Le travelling du “pub” a la chambre
sur lequel s’ouvre The Caretaker n’introduit le milieu extérieur que
parce qu’il est ressenti par Davies comme un danger permanent
d’agression. Violence physique a I'intérieure du pub, elle nous est
martelée dans les brisures du récit de Davies, chemin faisant. Agres-
sion du milieu naturel hostile aux sans-logis, rappelée par le froid et
la neige. Par opposition I’espace, méme réduit, du logis/refuge est
I'équivalent d’'un havre de paix, de sécurité, de repos possible
comme pourrait en connaitre un animal primitif a I’intérieur d’un
environnement trop urbanisé, trop “civilisé". Deux hors-la-norme
dans la jungle de la ville — Aston et Davies — trouvent dans I'im-
possible mansarde, la taniére indispensable pour reconstituer cette
énergie physique nécessaire a la survie. Encombrée d’objets hété-
roclites — le travelling ne s’y risque guére, s’arrétant sur le seuil—,
la mansarde constitue donc une sorte de “no man’s land”, de sas qui
sépare I’état sauvage de la civilisation dont les scories encombrent la
chambre : four a gaz, petit électroménager, objets divers accumulés
pour servir au bien-étre du locataire en titre, pourtant incapable de
les distribuer de maniere rationnelle. Distribution spatiale organisée
malgré tout, en dépit de tout, en fonction de deux pdles extrémes ;
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la porte —acces immédiat, via le dédale des escaliers et des cou-
loirs, au milieu ambiant — et la fenétre, presque toujours ouverte,
qui apporte une circulation d’air frais, de nature (le jardin) et de
réve. “Le bonheur n’est pas le résultat d’une quéte passionnée, mais
d’une défense sauvage™. La défense se matérialise d’abord par un
chaos labyrinthique ot seul I’homme traqué retrouve instinctivement
son chemin. The Caretaker —le film— commence 1a ou finit
L’Apprenti de Chaplin, oi un monde structuré est méticuleusement
mis en éclats, comme pour mieux reconstituer le milieu naturel, par
défaut et par procuration, a partir d’'un décor bourgeois trop policé.
Construire I’appentis pour Aston, décorer I’habitat pour Davies,
c’est implicitement accepter de traverser le miroir. Le temps du
bonheur immobile n’est que I'instinct de repos, le masque du désir
toujours présent d’aller a Sidcup ou de créer sa propre structure au
fond du jardin. Apprenti décorateur, Charlot déstructure a ’envi un
univers bourgeois qui n’est pas le sien. Victimes semi-consentantes,
prisonniers d’une structure urbaine trop ritualisée, Aston et Davies
tentent au contraire de restructurer un chaos, de s’intégrer en
balisant la mansarde d’objets symboles de la civilisation au quotid-
ien : prise électrique, aspirateur etc. Rarement ressentis comme
auxiliaires, ces objets innocents concrétisent le danger, la menace,
I'ingérence d’un milieu hostile contre lequel ils ont cherché refuge.
Comme dans L’Apprenti, le four a gaz stigmatise le danger par la
béance de son rictus, mais il est cette fois réduit a I’impuissance,
puisqu’il n’est pas branché. L’état de grace que vivent nos deux
compeéres équivaut d’abord & une sorte de bonheur par abstention,
parce que rien de ficheux ne se produit. La théitralité de la situation
nous est rappelée par une sorte de prologue mimé ot Mick sort de
son “van”, suit le dédale des escaliers, parvient a la chambre man-
sardée qu’il investit du regard pour s’éclipser enfin des qu’il entend
un bruit de voix. Un instant voyeur tandis qu’Aston installe Davies
— la porte est restée, volontairement ou non, ouverte? — il est passé
de I’autre c6té de la caméra, de notre c6té car il devient spectateur du
rite initiatique mené par Aston qui explique, organise un chaos qu’il
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restructure au bénéfice de Davies. La violence physique de Mick, le
lendemain matin, 4 I'égard de Davies qu’il accuse de “squatter” son
territoire n’en paraitra donc que plus insolite. Les éléments du réel,
les objets accumulés dans la mansarde ont pour fonction seconde de
nous rappeler, de maniére symbolique et parodique, une menace qui
demeure virtuelle, concentrée autour de la robotique domestique. II
n’y a guére que le clown, bouc émissaire du conformisme de faca-
de, normalisé, ou le fou a la conscience désordonnée, pour donner
prise au jeu bouffon de la révolte des objets dans une monde sens
dessus-dessous. La mansarde encombrée d’objets inutiles reproduit
le désordre de la pensée de Davies —qui a choisi, plaide-t-il, de
devenir hors-la-norme lorsqu’il s’est apergu que sa compagne ne
respectait pas 1’ordre domestique fondamental qui veut que I’on ne
mette pas ses sous-vétements a tremper dans la marmite qui sert a
faire la soupe —, tout autant que la confusion mentale d’Aston —
puissance invitante et maitre des lieux ; tout droit sorti de I’asile
d’aliénés il s’acharne, jour aprés jour, a réparer des objets €lectri-
ques, le cerveau abimé par des séances d’électrochocs. L’objet
extrait du réel, de son environnement, se fait symbole de transgres-
sion, échappe 2 sa définition premiére, ouvre les portes de la créa-
tion par le réve, se pare de ces mots rares forgés par Mick dans ses
discours oniriques. En sécurité derriere un rempart d’objets hétéro-
clites réunis dans la mansarde, tout en haut de I'immeuble vide de
tout autre locataire, tel un “no man’s land” désertique, impropre a la
vie, Davies trouve la possibilité de se détendre en fumant avec
Aston une évocation du calumet de la paix afin d’oublier la menace
extérieure :

What I got to do, I got to loosen myself up, you see what I mean? 1
could have got done in down there. (Act I, sc. 1 p. 40)

Une fois le climat de paix restauré, il s’agit d’organiser le
chaos, d’installer le nouveau venu, de déplacer quelques objets,
d’organiser son parcours, de le jalonner de toutes les commodités
technologiques, qu’elles soient ou non en état de fonctionner. Fée
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du logis, la fée lumitre régle symboliquement le sommeil et les
veilles, le passage du temps, le mouvement, les activités domes-
tiques. Le rempart et le labyrinthe circonscrivent I’action, assurent le
repos dans une immobilité suspendue face au sourire du Bouddha
statufié, figé dans un bonheur de terre cuite, invitant derechef 2 un
parcours spirituel initiatique dont le message échappe totalement 2
Davies :

DAVIES turns, shambles across the room, comes face o face with a
statue of Buddha standing on the gas stove, looks at it and turns.
(didascalies, p. 41)

La statue Iui demeure indifférente, tout comme une quelconque
spiritualité. Pour défendre un territoire qu’il considére comme sien,
il est prét aux pires bassesses, aux pires vilenies : trahison, cruauté,
délation. Quinze jours se sont a peine écoulés entre le début et la fin
du film, lorsque Davies est irrémédiablement rejeté a la rue par les
deux fréres complices en leur fraternité retrouvée. Au temps de
I’échange possible, de la parole en éclats dans un lieu clos — lui-
méme en éclats —, succede le temps de la solitude, du Golgotha
obligatoire et solitaire. Davies ne sait pas que le dramaturge avait
initialement projeté son assassinat par les deux fréres ; mais I’erran-
ce impossible, la mort sociale auxquelles il le condamne sont plus
tragiques et plus dérisoires a la fois. L’écriture de la caméra se préte
volontiers a I’errance, au panoramique des grands espaces, de la
méme maniére que le thétre est d’abord parole, rhétorique. De
méme que I’écriture du texte dramatique a pu étre considéré comme
une écriture de la panne, 1’écriture cinématographique restera frus-
trée, condamnée a I’espace rétréci du labyrinthe dans la mansarde,
d’une plongée dans le jardin, d’un champ contrechamp de I’immeu-
ble ou de la rue. Ecriture enfermée, écriture des catacombes.

L’Odyssée autour d’une chambre

La caméra qui d’ordinaire produit de I’espace et du mouvement
est ici mise en espace surveillé, borné, circonscrit. Il n’est jusqu’au
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travelling qui ne soit tenu en laisse : on ne parvient méme pas au
bout de la rue. A la parole en éclats qui, au théatre, reconstruit peu a
peu le puzzle, correspond dans le film I’écriture fracturée de la
caméra, un espace étriqué qui souligne le parodique et le burlesque
de la situation. Dans un monde de 1’a-normalité, la caméra visualise
la circulation des courants d’air, les personnages qui entrent ou qui
sortent, la porte que I’on fait battre pour réveiller I'autre, la fenétre
que 1’on ouvre ou ferme selon le protagoniste du moment. La mise
en espace procéde du principe comique de I’inversion des valeurs :
I’univers du “basement” se trouve tout en haut, sous le toit et I'on se
prend a s’interroger sur des homophonies possibles (“attic” et
“antic”) et I’on songe alors que les tics ravagent le visage de Davies
ou qu’une sérénité lisse marque la pensée d’Aston ; on songe au
caracteére d’Hamlet, 2 son “antic disposition”. Principe de base dans
I’espace parodique, I’inversion du signe nous invite a identifier la
maison comme un faux abri; le véritable danger pour Davies, le
protagoniste, celui du titre : The Caretaker, viendrait donc du fait
qu’il a quitté I'espace ouvert du SDF pour I’enfermement d’une
mansarde. La surcharge de décor prend alors valeur métonymique
de vide, d’absence. Aux pannes du discours théitral répondent,
parce que la parole est action, les pannes du mouvement de la camé-
ra, 2 I’étroit dans un espace scénique resserré, ol la parole, et donc
le geste, se fait idéogramme. Le spectateur est frappé de I’adéqua-
tion, de la similitude d’approche entre la démarche de Pinter drama-
turge et celle de Clive Donner : “I looked through a door into a
room, and saw two people standing up and I wrote The Caretaker”

C’est bien ainsi que commence véritablement le film, sous le
regard clinique de Mick/voyeur, aprés que le travelling ait surpris
Aston silencieux et Davies en apparence volubile et sous le coup
d’une vive émotion, dans la rue. Peu audible, et donc quasiment
inintelligible le discours de Davies dirige notre attention vers le
contexte spatio-temporel, vers les conditions de 1’énonciation. Par-
venue au seuil de la chambre, la caméra se fige, frappant d’immo-
bilité la situation. La présence de Mick permet le transfert: on
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oublie que I'intrus est Davies pour ne plus voir en Mick qu’un
fauteur de troubles, une menace potentielle. Le rituel social s’installe
des I’entrée de Davies dans la mansarde ; mais I’amorce des civi-
lités nous suggere d’emblée que I’on se trouve dans une situation ot
la seule issue est 1’échec :

ASTON. Sit down

DAVIES. Thanks (looking about) Uuh...

ASTON. Just a minute.

Aston looks around for a chair, sees one lying oin its side by the rolled
carpet at the fireplace, and starts to get it out. (p. 39)

Le rituel social est soumis a la panne, tout comme le langage,
et ces pannes enrichissent un présent, fugitivement visité par le
passé. Au dédale de la mansarde en désordre se superpose alors le
dédale de la pensée mal maitrisée. L’étanchéité défectueuse du toit
nous rappelle que le barrage n’est pourtant pas aussi rigoureux
qu’on le voudrait : I’extérieur est 1a, tout proche et toujours aussi
menagant. La mansarde ne saurait étre autre chose qu’une halte, une
station dans l'errance ou le Golgotha du vieux vagabond. Tel
Alcinoos recueillant Ulysse aprés la tempéte, Aston arrache Davies
aux frimas. Mick le séduit et le trompe par des mots rares qui fasci-
nent le vieux clochard :

Between my lack of biographical data about them (=the characters) and
the ambiguity of what they say lies a territory which is not only
worthy of exploration but which it is compulsory to explore. ¢

Cette exploration, ce retour au détour de la mémoire, nous est
donnée par Pinter, par le truchement des scories du langage ; bre-
douillements, ratages, incompréhension, redondance verbale. Clive
Donner y ajoute les objets scories du quotidien, de la civilisation. Le
vieil homme qui a, en son temps, choisi I’errance revient sur ses
pas, s’accroche a une parodie de confort domestique pour lequel il
est prét a la délation, a la trahison la plus vile. Dans cette mansarde
ou il tourne en rond, il est le clown en train de faire son dernier tour
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de piste. Il quémande le pardon, réduit a reproduire ses premieres
paroles, ses premiers ratages, condamné au dérisoire tournoiement
sur lui-méme. Il n’était guere besoin d’en venir a son élimination
physique par les deux fréres. En le mettant a la porte, c’est son arrét
de mort qui est signé. Naguere voué a Ierrance, le vieil homme
connait la tragédie du héros qui ne peut aller au bout de son destin ;
mais il a aussi la démarche douloureuse, le rictus amer du clown. Tl
évolue dans le monde a I’envers du “low burlesque”, sa dérisoire et
pathétique odyssée tourne en rond entre les quatre murs d’une
sordide mansarde.

Nicole VIGOUROUX-FREY
Université de Rennes 2 -
Haute Bretagne

NOTES

1 Margaret Rose, “Harold Pinter’s life and works”, Introduction a The
Caretaker, London: Faber and Faber, 1993, p. 1.
Les citations extraites de The Caretaker feront désormais référence a
cette édition.

2 Harold Pinter, “Writing for the theatre”, in Completed Book 1, New

York: Grove Press, 1977, p. 10.

Ibid., p. 11.

4 C.Susini, “Le lieu et la parole dans le théatre de Harold Pinter”, in
RANAM, n° V, Strasbourg, 1972, p. 3.

5 Harold Pinter, “Writing for myself”, in Completed Book 2, New
York: Grove Press, 1977, p. 10.

6 H. Pinter, “Writing for the theatre”, op. cit., p. 13.
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Le Gardien : sa réception en France

Le Caretaker aété créé 2 Londres en 1960, et a placé d’un seul
coup Pinter au premier rang des dramaturges anglais contemporains.
Deux acteurs connus jouaient les principaux roles : Donald
Please nce était Davies le clochard et Alan Bates le frére cadet Mick.
La piece a regu 1'“Evening Standard Drama Awar ”, récompensant
la meilleure pice de I’année, ainsi que le prix de la Newspaper
Guild de New-York. Ce succes énorme, venant aprés I'échec de
The Birthday Party, I’année précédente, a di considérablement ras-
séréner Harold Pinter. Quand on songe que ces deux pieces sont
maintenant devenues 'une et I'autre des “classiques”, on mesure
d’autant mieux la relativité des jugements artistiques.

Le succes a Londres inspira a Lucie Germain, directrice du
Théatre de Lutéce, le théitre de “recherche” ol Roger Blin avait
monté En attendant Godot, le désir de faire jouer la piece dans son
propre théitre, piece qui est devenue du méme coup Le Gardien,
dans la traduction de J. Brunius. Roger Blin interprétait le role du
clochard Davies, et lamise en scéne était de Jean Martin, qui jouait
aussi I’un des deux freres (le role de I’autre étant interprété par José
Varella). Le Gardien fut créé a Paris le 18 janvier 1961. Les criti-
ques parisiens, alléchés par le succes de la piece a Londres, furent
néanmoins, pour la plupart, désargonnés par elle a sa création a
Paris. Ceux qui se montrérent les plus résolument hostiles furent
Jean-Jacques Gautier (Le Figaro, 27 janvier 1961) et Max Favalelli
(Paris-Presse-l’Intransigeant, 26 janvier 1961).  Ecoutons
J.-]. Gautier : “Quel drole de théatre... le misérabilisme érigé en
dogme... du réalisme sans poésie... du vérisme sans aucun art”.
Son dialogue, pour J.-J. Gautier, n’est nullement ceuvre d’homme



de théatre, mais une reproduction pure et simple, telle que pourrait
nous la restituer une bande magnétique, discours qui fait écho a ce
qu’avait dit précédemment le traducteur J. Brunius. Selon
J.-J. Gautier : “C’est un bavardage insane ou chacun répéte au
moins trois fois ce qu’il dit d’inepte. Il n’y a dans la picce aucun
reflet de I’dme de I’écrivain, comme on peut le trouver dans une
piece de Feydeau”. La vision de J.-J. Gautier est, en somme, tres
traditionnelle. Il ne discerne en aucune fagon le style propre de
Pinter, qui est précisément d’effacement devant ses personnages,
qu’il se contente “d’écouter”.

Max Favalelli s’est franchement ennuyé : pour lui, c’est le
théatre de I’insignifiance... “des étres inconsistants qui se déplacent
dans le vide”. 1l termine son article en disant qu’il aurait préféré
rester chez lui a lire le Journal de Tintin.

Dans le Figaro du 26 janvier 1961, le féroce dessinateur
Sennep avait illustré1’ennui éprouvé a son avis par les spectateurs,
en montrant R. Blin essayant plusieurs paires de souliers présentés
par J. Martin, avec cette 1égende : “Un va-nu-pieds qui s’embour-
geoise. Avec ses souliers, ¢’est a nous qu’il casse les pieds”.

Deux critiques se montrérent plus nuancés dans leur apprécia-
tion de la piece, méme s’ils faisaient sur elle de considérables réser-
ves. Pierre Marcabru (Arts, ler février 1961) déclare d’abord qu’il
faudrait voir la piece dans sa langue originale, qui se préte a certains
exercices de virtuosité qui sont plus difficiles en francais. Selon lui,
la piece telle qu’elle est, ne manque pas d’idées, mais d’arétes : “un
poisson mou”. On cherche une structure géométrique, quelque cho-
se qui puisse retenir les idées, les lier les unes aux autres. Mais tout
est en vrac : c’est ’entassement, plutot que le mouvement. Clest :
“une voiture sans moteur”. Quant & Roger Blin, dont tous les autres
critiques ont dit tant de bien, Marcabru lui trouve trop de tics, de
grimaces : “le personnage n’est pas saisi, c’est Blin dans le person-
nage de Blin”. Le critique, aprés cette appréciation qui peut appa-
raitre surtout défavorable, arrive cependant a une conclusion impor-
tante “Harold Pinter reste a découvrir”.
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J. L. (sans doute Jacques Lemarchand) dans Le Figaro Litté-
raire du 4 février 1961, amorce une critique plus positive, plus en
profondeur, de la piece. Il a lu la critique élogieuse d’Harold
Hobson en 1960, dans le Sunday Times. Pour lui, Pinter est un
auteur sans doute difficile a explorer, au moins au début, mais riche,
personnel, plein de secrets. Ses personnages sont trés bavards, mais
ne parlent pas comme tout le monde. Ils ont beaucoup de choses a
cacher (on voit 12 percer I'ambiguité dont on parlera tellement plus
tard a propos de Pinter), on sent quelque chose de trés douloureux.
Il compare la pice a une de ces nouvelles d’Henry James, qui
conservent jusqu’au bout leur secret, et demeurent pour cela méme
inoubliables.

Je voudrais terminer cette analyse des critiques de 1961, par
une appréciation qui parait assez cocasse dans son arbitraire, mais
n’apporte rien de bien constructif a une analyse de la piéce. Claude
Sarraute, qui avait rencontré Pinter et I'avait trouvé assez joli gar-
con, répete d’abord, aprés avoir vu la piece (France Observateur, 2
février 1961), les critiques déja adressées 2 celle-ci : propos sténo-
graphiés, enregistrés sans position aucune, inepte rabachage dont
I'usage du magnétophone nous a appris qu’il était le nétre dans la
vie. On en cherchait, dit-elle, le sens caché et on concluait, faute
d’avoir trouvé, a un parti pris d’obscurité. Or, pour Claude
Sarraute, la réalité est toute béte : les deux fréres sont des homo-
sexuels dont 1'un, le cadet, est jaloux du vagabond que son ainé a
ramené chez eux. Le clochard est montré vieux et laid, pour brouil-
ler les pistes et ménager la pudibonderie anglaise. C’est une critique
au moins amusante, méme si rien de sérieux dans la piece ne vient
étayer ses conclusions.

11 fallut attendre 1969 pour qu’on commengét vraiment @ appré-
cier Le Gardien A Paris. Il fut alors servi par un acteur remarquable,
Jacques Dufilho, dont Harold Pinter devait dire qu’il avait trouvé en
lui le meilleur interpréte du clochard Davies. La piece fut mise en
scéne au Théatre Moderne le 17 septembre 1969 par Jean-Laurent
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Cochet. Dufilho était entouré de deux acteurs réputés : dans le role
d’ Aston, le frére ainé, qui a subi des €lectrochocs, Sacha Pitoeff (le
fils de Georges et de Ludmilla Pitoeff) ; dans celui du frére cadet,
Mick, Claude Giraud, venu de la Comédie Frangaise. La piece était
cette fois adaptée par Eric Kahane, qui allait devenir le traducteur
attitré de Pinter, travaillant avec lui en étroite collaboration, au point
que son nom figure directement sous celui de Pinter dans toutes les
traductions qui ont été faites depuis de ce dernier.

Ecoutons Jacques Lemarchand, un des critiques les plus perti-
nents du Gardien, parler de la représentation dans Le Figaro Litté-
raire du 29 septembre 1969 : “Cette fable ou cette anecdote est
remarquablement mise en scéne par Jean-Laurent Cochet. 11 y réalise
la fusion parfaite entre la clownerie souvent énorme, mais excel-
lente, et le pathétique secret mais s@ir qui sous-tend les rapports entre
le protecteur et son protégé. Trois acteurs, de dons et de moyens
aussi différents qu’il est possible, servent magnifiquement le texte
de Pinter, tel que nous le rend, familier, étrange, obsédant souvent,
latres vivante traduction d’Eric Kahane. Il y a Sacha Pitoeff, dans le
role d’ Aston, le “sauveur” qui s’apergoit que les créatures ne méri-
tent pas d’étre sauvées..., il y a Claude Giraud, d’une maitrise
parfaite et féroce dans leréle de Mick, énigmatique tourmenteur. 11 y
a Jacques Dufilho, inoubliable clochard Davies, ignoble et touchant,
balbutiant et vantard, éculé des souliers au fond de I’Ame”. Cette
critique résume le meilleur de la piéce, et montre le chemin parcouru
dans I’esprit des critiques depuis 1961. C’est dii sans doute au fait
que Le Gardien a été joué, a ce moment-la, comme une véritable
picce réaliste, sans rien du symbolisme “a la Beckett”, qu’on y avait
mis en 1961. Cela rejoint, a mon avis, le dialogue qu’avait échangé
Pinter avec le dramaturge Terence Rattigan, lors de la création a
Londres :

Rattigan : “N’est-il pas vrai que cette piece met en scéne, sous forme
allégorique, Dieu, Jésus-Christ et 'Homme, en tant que créature
souffrante?”

Pinter : “Non, elle met en scéne deux fréres qui engagent un gardien.”
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On peut comparer le jugement de Pierre Marcabru (Paris-
Presse) a celui de Poirot-Delpech (Le Monde), qui, tout en étant
différents 1’un de I’autre, se rejoignent de quelque fagon. Marcabru
dit : “Que comprendre? Et pourquoi comprendre, alors qu’il suffit
d’écouter?” On pense alors a ce qu’a dit Pinter lui-méme, qu’il
“écoutait” ses personnages. “Les tensions chez Pinter”, dit
Marcabru, “sont plus instinctives qu’intellectuelles, il me semble ;
laréflexion ne sert a rien, mais la sensation s’impose ; théatre qu’il
faut ressentir puis comprendre si on a le temps”. C’est a rapprocher
de ce qu’a dit Pinter de ses pieces. “Je ne puis résumer aucune de
mes pieces. Je ne puis que dire : Voila ce qui est arrivé. Voila ce
qu’ils ont dit. Voila ce qu’ils ont fait”. Un point ¢’est tout.

Poirot-Delpech, de son coté, acclimate la notion de 1I’ambiguité
pintérienne. “La parole n’est rien d’autre, selon Pinter, qu'une de
ces armes a la fois perfectionnées et brouillonnes dont la nature a
doté les bétes en vue de s’éliminer 'une Iautre... On ne doit rien
croire, en tout cas, de leurs propos : autant d’agressions masquées,
de parades, d’esquives, d’a-peu-pres, de frime... L’art de Pinter
nait précisément du rapport subtil entre le langage et ce qu’il sous-
entend. En surface, une intrigue sommaire et floue... en profon-
deur, sans qu’il y paraisse, tout le drame de la promiscuité, de la
cohabitation, toute la psychologie sociale ramenée a ses sources
zoologiques, sans illusion, ni merci...”.

Il est amusant d’observer le revirement de Jean-Jacques
Gautier par rapport au jugement qu’il portait en 1961 : “L’ouvrage
est remarquable de densité, de composition musicale, de tension
dramatique et d’une étonnante variété dans son apparente monoto-
nie. D’une rare diversité psychologique dans son unité”. Et Jean-
Jacques Gautier de rendre hommage al’adaptation d ‘Eric Kahane, a
la mise en scéne (d’un art subtil ) de Jean-Laurent Cochet... et, par
dessus tout, au génie de Dufilho “habité, fantastique, saisissant,
prodigieux . Tous les critiques, en somme, ont €€ sensibles a une
entente parfaite entre le texte dans son adaptation francaise, la mise
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en scene et I'interprétation : tout ce qui devait sans doute manquer
dans la représentation de 1961!

Remarquons que les critiques belges et suisses n’ont pas été
moins élogieux que leurs homologues frangais. Un concert donc
sans fausse note, qui installait du méme coup Le Gardien parmi les
classiques du théitre moderne.

Les représentations postérieures ne devaient rien enlever a cette
unanimité des critiques, d’autant que Jacques Dufilho continua a
jouer le rdle principal, dont I’interprétation lui avait valu en 1969 le
Trophée Dussane.

La piece a été reprise deux fois encore & Paris. La premiére fut
plus exactement au TBB (Théatre de Boulogne Billancourt), au
cours du deuxiéme trimestre 1983, avec Dufilho bien sir, dans le
role de Davies ; Georges Claisse (Aston), Alain Foures (Mick). La
mise en scene était due a Raymond Gérome et 1’adaptation d’Eric
Kahane, devenu depuis 1969, je I’ai dit, le traducteur attitré de
Pinter. Je voudrais a ce propos donner la parole au méme Eric
Kahane : “Le Gardien, c’est trois chats. Un chat malade qui a é¢
chatré, qui aservi de cobaye et qui est fini mais qui a des souvenirs
de chat (nous devinons qu’il s’agit d’Aston, le frere ainé) ; son
frére, une espece de chat tigre, de petit chat vicieux qui a des proble-
mes. Bt puis Davies, un chat de gouttiere, tout rapé, qui cache ses
traces, un vieux clodo, un pauvre qui ne veut pas crever”. Quoi de
plus pittoresque, et de plus juste dans I’ensemble, que cette appré-
ciation de celui qui accompagne le théatre de Pinter en France depuis
pres de trente ans?

En 1989 Le Gardien fut mis en scéne au Théatre de I’ Buvre
par Georges Wilson, les deux constantes y étant Eric Kahane et
Jacques Dufilho. Jean-Pierre Kalfon jouait Aston et Pierre-Marie-
Escourrou Mick.

Georges Wilson donnait cette appréciation de la piece, qui me
semble, au moins en partie, discutable. “Aston et Mick ramassent un
clochard et I'utilisent comme jouet, ou pour tromper leur ennui.
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Mais il est doué d’une santé morale a toute épreuve. Il parviendra a
révéler leurs détresses.” A cette appréciation qui est toute en faveur
de Davies, on peut opposer celle d’O. Schmitt (Le Monde du 20
octobre 1989), intéressante dans sa virulence : “Voila peut-étre le
plus beau salaud jamais imaginé par un auteur. Raciste, cupide,

29 v

méchant, 1ache”. Je laisse de coté d’autres épithetes...

Ce qui montre, a mon avis, la richesse du personnage de
Davies, c’est qu’il excite 1’antipathie de certains, autant qu’il éveille
la piti é chez d’autres qui voient en lui une “victime”, ce qui me parait
pour le moins excessif. Que Jacques Dufilho ait réussi, par son
interprétation, a exciter des sentiments aussi divers, est évidemment
tout & son honneur. Pierre Marcabru, dans Le Figaro du 11 octobre
1989, analyse longuement I’interprétation de I’acteur, disant que
Dufilho a “véritablement pris la forme, la chair, 1’apparence, la
nature intime d’un clochard”. Selon lui: “il donne froid dans le
dos, et il est pathétique. Il offre au Gardien une vérité humaine, une
cruauté viscérale que le texte ne laissait pas toujours espérer”. Pour
plus d’éloge, il brode sur le nom de Dufilho et le sacre “dufilhesque,
dufilhesquissime”. Et Marcabru ajoute : “On en revient encore au
numéro d’acteur dans sa solitude. Mais ici Pinter appelle cette soli-
tude et on ne chicanera pas”.

Je n’ai pas parlé de I’accueil fait par le public a ces représen-
tations successives du Gardien. Or le public a son mot a dire, et ne
réagit pas toujours dans le sens ou les critiques cherchent a I’aiguil -
ler. Il est certain qu’en 1961, le public a é€ aussi déconcerté par la
piece que les critiques. Le Théatre de Lutéce, ou elle se donnait,
n’était-il pas encore sous I’ombre de Beckett, dont on venait de
jouer En attendant Godot? Pinter a tenu a protester contre une assi-
milation quelconque a Beckett. Il adit a ce propos : “Toujours cette
manie des références, des étiquettes. Beckett est un maitre, mais je
ne me sens pas influencé par lui”. La seule chose qu’il ait admise lui
étre commune avec lui, ¢’est I’intention “de rompre avec une tradi-
tion bien établie en Angleterre qui consiste & ne jamais déconcerter
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completement le spectateur”. Ne peut-on pas admettre dans ce cas
que le public, ayant d’abord ét€ déconcerté par Beckett, puis par
Pinter, ait eu tendance a les mettre, si je puis dire, dans le méme
panier?

En 1969, le public a ét attiré aux représentations du Gardien
par la présence de Dufilho, acteur comique par excellence. Il est
donc venu, bien décidé arire. Et il y a, a coup sir, dans le compor-
tement du Gardien et de ses comparses, de quoi porter a rire. Mais
écoutons de nouveau Pinter s’exprimer a ce propos : “Chaque fois
que nous rencontrons cette hilarité, je pense qu’elle représente de la
part des rieurs une aimable condescendance a I’égard des person-
nages et qu’ainsi toute participation a leur drame est écartée. Le
Gardien n’est drole que jusqu’a un certain point. Au dela de ce
point, il cesse d’étre drole er c’est précisément a cause de ce point
quej 'ai écrit’. (Cité par Témoignage Chrétien, du 2 octobre 1969).

C’est donc par le biais du rire que Pinter a amené les specta-
teurs a considérer la tristesse de la condition humaine. N’était-ce pas
I'idée de Moliere? Et Figaro, dans le Barbier de Séville ne dit-il pas
de ses malheurs, “Je me hate d’en rire, de peur d’avoir a en
pleurer”? Toujours est-il que c’est de cette facon, et il faut aussi en
rendre hommage a Dufilho, que Pinter a peu a peu habitué le public
a son théatre. Ce dernier n’est-il pas maintenant devenu un ‘“clas-
sique” du théatre contemporain, et les spectateurs les plus divers ne
se précipitent-ils pas aux pieces les plus intellectuelles, j’ose dire
quelquefois les moins intelligibles, de Pinter, sous I’'impulsion que
leur a donné Le Gardien, par la voix de Jacques Dufilho?

Bruno SCHROEDER
Paris
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Traductions en francais des ceuvres de Pinter

1. Pwter, Harold. The Collection. The Lover. Trad.
Kanang, Eric : La Collection. L’Amant. Paris : L’Avant-
scene, 1966.

« Adaptation. »

« L’Avant-scene. Théatre. 356, 15 mai 1966. »

« Suivi d’une saynete de Jeannine Worms : Réver pour
vivre. »

« Représenté au Théatre Hébertot le 27 septembre 1965. »
BN/4° Y. 78 (357)

2. PiNter, Harold. The Collection. The Lover. The Care-
taker. Trad. Kanang, Eric : La Collection. L’Amant. Le
Gardien. Paris : Gallimard, 1967.

« Collection : Le Manteau d’ Arlequin. »

« Le Gardien représenté au Théatre de Lutece en 1961. »
BN/16° Y. 224 (60)

3. Pwnter, Harold. The Homecoming. Trad. KAHANE,
Eric : Le Retour. Paris : L’ Avant-scéne, 1967.

« L’Avant-scene. Thédtre. 378, 15 avril 1967. »

«Suivi de: un acte de Guy Abécassis, L’'Homme de
Rangoon. »

« Représenté au Théatre de Paris le 11 octobre 1966. »
BN/4° Y. 78 (378)

4. Pwter, Harold. The Birthday Party. Trad. KAHANE,
Eric : L’Anniversaire. Paris : Gallimard, 1968.

« Théatre du monde entier. »
BN/16° Y. 482 (1)

5. Piter, Harold. The Homecoming. Trad. KAHANE,
Eric : Le Retour. Paris : Gallimard, 1969.

« Théatre du monde entier. »

BN/16° Y. 482 (19)



6. Pmter, Harold. Old Times. Trad. Kauane, Eric :
C’était hier. Paris : Gallimard, 1971.
« Collection du Monde entier. »

« Représenté au Théatre Montparnasse en septembre 1971. »
BN/Impr. 8-Yk-3726

7. Pwter, Harold. No Man’s Land. The Dumb Waiter. A
Slight Ache. Landscape. Trad. Kanang, Eric: No man’s
land. Suivi de : Le Monte plat. Une petite douleur. Paysage.
Dix sketches. Paris : Gallimard, 1979.

« Adaptation. »

« Collection du Monde entier. »

BN/Impr. 16-Z-15296 (196)

8. Pinter, Harold. The Collection. The Lover. The Care-
taker. Trad. Kanang, Eric : La Collection. L’Amant. Le
Gardien. Paris : Gallimard, 1984.

«Collection du Monde entier. »

BN/Impr. 16-Z-15296 (395)

9. Pinter, Harold. The Birthday Party. Trad. Kanang,
Eric : L’Anniversaire. Paris : Gallimard, 1985

« Collection : Le Manteau d’ Arlequin. »

BN/Impr. 16-Y-224 (165).

10. Pwter, Harold. The Homecoming. Trad. KAHANE,
Eric : Le Retour. Paris : Gallimard, 1985.

« Collection : Le Manteau d’Arlequin. »

BN/Impr. 16-Y-224 (164)

11. PiNtER, Harold. Betrayal. Hot House. One for the Road.
Trad. Kanang, Eric : Trahisons. Suivi de : Hot-House.
Un pour la route et autres pieces. Paris : Gallimard, 1987.

« Adaptation. »

« Collection du Monde entier. »
BN/Impr. 16-Z-15296 (471)

12. PiNter, Harold. No Man’s Land. The Dumb Waiter. A
Slight Ache. Landscape. Ten Sketches. Trad. KAHANE,
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Eric : No man’s land. Suivi de : Le Monte- plats. Une Petite
douleur. Paysage. Dix sketches. Paris : Gallimard, 1989.

« Adaptation. »

« Collection du Monde entier. »

13. Pinter, Harold. Reunion. Trad. KAHANE, Eric :
L’Ami retrouvé. Paris : Gallimard, 1989.

« Adaptation du scénario du film tiré du roman de Fred
Uhlman. »

BN/Impr. 16-Z-29659

14. Pwter, Harold. Old Times. Trad. KAHANE, Eric :
C’était hier. Paris : Gallimard, 1990.

« Collection du Monde entier. »

BN/C Prét CP16-45468

Traductions inédites

15. Piter, Harold. Mountain Language. Trad. KAHANE,
Eric : Langue de la montagne. 1991.

16. Pmter, Harold. Party Time. Trad. Kanang, Eric :
Une soirée entre amis. 1993.

17. Pwrer, Harold. Moonlight. Trad. Kamane, Eric:
Clair de lune. 1994.

18. Pmrer, Harold. Ashes to Ashes. Trad. KAHANE,
Eric : Cendre a la cendre. 1996.
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Ces notices bibliographiques sont issues de la base de données
FACET qu’élabore le C.E.T. (Centre d’Etudes de la Traduction) et
qui recense les traductions, en francais, d’ceuvres littéraires anglo-
saxonnes des origines a nos jours.

Les données proviennent des catalogues de la Bibliothéque
Nationale, sur papier et CD-ROM, qui sont plus complets que les
Tables Décennales de la Librairie Francaise et autres bases de
données existantes. Néanmoins toute base de données est perfectible
etc’est évidemment aussi le cas de FACET.

Les notices comportent le titre original de 1’ceuvre, le nom du
traducteur, le titre de la traduction, le lieu d’édition, le nom de
Iéditeur et la date d’édition. Les remarques suivantes telles que : le
type de traduction, le nom de la collection ou la date de la premiére
représentation en France, sont placées entre guillemets puisqu’elles
reproduisent les indications du catalogue et ne sont pas le fait de
l'auteur de la saisie. La derniére ligne comporte la cote de la
Bibliotheque Nationale afin de permettre aux chercheurs intéressés
un acces direct ou un télédéchargement éventuel.

Le graphique ci-contre suit illustre la fortune francaise, en
librairie, des ceuvres de Pinter : en abscisse la période de publica-
tion, en ordonnée le nombre d’éditions. Les barres verticales signa-
lent les années d’édition. La courbe est faite par cumul, ¢’est-a-dire
qu’elle garde en mémoire les éditions qui ont précédé. Elle ne peut
donc pas décroitre. Elle reste plate entre deux éditions.

Cette courbe refléte les notices ci-dessus. Elle suppose que
tous les tirages ont été identiques, ce qui n’a vraisemblablement pas
été le cas.' Mais ce genre de renseignement n’étant pas actuellement
communiqué par les éditeurs, il n’a pas ét possible d’évaluer plus
précisément le succes en librairie de chacune des ceuvres de Pinter
en France.
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En se basant donc uniquement sur le nombre d’éditions ou de
rééditions, on remarque deux grandes périodes d’intérét pour la
lecture des ceuvres de Pinter en traduction francaise, en gros : les
années soixante et quatre-vingt. La courbe est d’abord ascension-
nelle, ce qui correspond a leur découverte en France, c’est-a-dire
jusqu’a la premiere édition de C’était hier en 1971. Puis elle
comporte deux lignes plates dues en partie a I’absence de nouvelles
traductions, en dehors de celle de No Man’s Land et des courtes
pieces qui lui font suite, parue en 1979. Elle dessine ensuite une
sorte d’escalier, entre 1984 et 1990, du fait de rééditions et de
nouvelles traductions.

Annie COINTRE
Université de Metz
NOTE
1 Cf. Kahane, E. «Le point de vue d’un traducteur : réponses a des

questions sur la traduction des textes dramatiques », Palimpsestes, 1,
1987, pp. 142-143.
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RESUMES / ABSTRACTS

John ELSOM Hon. President, International
Association of Theatre Critics

The First Night of The Caretaker

This recollection of the first night of The Caretaker in 1960 describes
its position within the British theatre scene at the time and discusses the
reasons for its success. The stylistic links with Samuel Beckett, Noél Coward
and the intimate review tradition are indicated. The article concludes by
considering the significance of sado-masochistic role-playing within the
play’s dramatic structure.

La création de The Caretaker

L’article retrace la création de The Caretaker en 1960. 11 replace la piece
dans le contexte du théatre britannique de 1’époque, analyse les raisons de son
succes, et examine les liens stylistiques avec Samuel Beckett, Noél Coward et
la tradition du spectacle de variétés. L’auteur conclut sur les relations entre les
jeux de rdles sado-masochistes et la structure dramatique de la piece.

Susan BLATTES Université de Grenoble III-Stendhal
The Caretaker: Mystery or Mystification?

Although The Caretaker is not a particularly difficult play, it may well
leave the spectator somewhat baffled. In order to dispel some of the mystery
that surrounds the characters and events, critics have resorted to two strat-
egies. Some have submitted the characters and the playwright to psychoana-
lytical investigation and have thereby unearthed explanations for everything
that is said or done. Others have preferred to see the play in allegorical terms.
This article does not try to choose between the two, but sets out to see how
mystery in the play far from keeping the spectator at a distance, actually draws
the spectator into the fictional world to share in a powerful experience.



Mystére ou mystification?

Sans étre une piece difficile, The Caretaker laisse souvent le spectateur
perplexe devant des zones d’ombre. Face a cette incertitude, les critiques ont eu
deux réactions différentes. Certains trouvent des réponses en faisant subir aux
personnages et au dramaturge une psychanalyse et trouvent ainsi une logique
derriere le moindre mot ou geste. D’autres prétendent que les personnages et
I’histoire ne sont qu’un simple prétexte et qu’il faut voir la piece comme une
allégorie. Cet article ne cherche pas a trancher entre les deux, mais tente d’étu-
dier comment les zones d’ombre dans la pice, loin d’éloigner le spectateur, ¢n
fait lui permettent d’entrer dans le monde de la fiction et d’en étre touché.

Anne FUCHS Université de Nice-Sophia Antipolis

Pinter, Painter or Pointer:
Society and Theatrical Form in The Caretaker

Pinter’s “concrete and particular” painting of the room, framed for the
audience at the beginning of the play by the scopic strategy of gazer/gazed at,
already emphasizes the sixties atmosphere and the salient features of the
bucket and the Buddha. Following his characters “nose to the ground” Pinter
acts as a pointer, signposting the way in which postwar Britain is proceeding
(or not proceeding) along the road to socialism. The room which must be
patched up or abandoned represents the remains of the patriarchal state badly
needing a caretaker. Will this prove to be the pragmatic, materialistic Mick,
the idealistic seer Aston or the barbaric underdog Davies, or a combination of
all three? Hindsight and the advent of postmodernism allow us to reconsider
the critical approach which often saw in Pinter, to use Jameson’s terms, the
“purely aesthetic persistence of an oppositional social stance.”

Société et dramaturgie dans Le Gardien de Pinter

La fagon “concréte et particuliere” dont Pinter décrit la chambre que la
stratégie spéculaire du regardant/regardé théatralise au début de la piece du
méme nom, met déja en valeur I’atmosphére des années soixante et ces élé-
ments essentiels que sont le seau et le Bouddha. En suivant ses personnages 2
la trace, “museau au sol”, Pinter agit comme un chien de chasse qui guide le
spectateur dans les dédales de la voie qui méne la Grande-Bretagne de I’apres-
guerre vers un hypothétique socialisme. La chambre qu’il faut réparer ou aban-
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donner représente les restes de 1’état patriarcal qui ne peuvent se passer de gar-
dien. Qui jouera ce role? Mick le matérialiste pragmatique, Aston le vision-
naire idéaliste, Davies le [umpen-prolétaire barbare, ou les trois ensemble?
Rétrospectivement et avec I’avénement du postmodernisme, nous sommes en
mesure de remettre en cause une certaine critique qui rangeait souvent Pinter,
selon les termes utilisés par Frederic Jameson, parmi ceux dont “I’opposition
A la société ne persistait que dans leur esthétique.”

Nicole BOIREAU Université de Metz
L’esprit comique dans The Caretaker

La pigce s’ appuie sur des schémas comiques empruntés a la tradition. Les
trois personnages se livrent 2 des jeux aux régles fluctuantes. Pinter pose de
manigre cruciale le probléme de la gestion des relations humaines 2 travers les
jeux du discours et de la théatralité.

The Comic Spirit in The Caretaker

The play is based on well-known literary patterns creative of comic
distance. The three characters break all the rules of the various games. The
intrinsic playfulness of Pinter’s dramatic writing problematizes the crucial
question of social codes.

Anthony SUTER Université de Toulouse-Le Mirail
Pinter as a Poetic Dramatist

Harold Pinter, according to specialists such as Peter Hall and Martin
Esslin is a poet working in the theatre. He puts poet characters on stage, and
his work displays poetic effects and repetition techniques derived from
T. S. Eliot, whose concept of dramatic poetry corresponds to Pinter’s
theatrical practice. There is a profound inter-reaction between Pinter’s poetry
and his plays, which also both bear an affinity with the dramatic monologue
technique of Browning. Finally, Pinter’s object-orientated imagery places him
within the context of contemporary post-modernist poetry.
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Pinter, dramaturge poéte

Selon I’estimation des spécialistes tels Peter Hall et Martin Esslin,
Harold Pinter est un dramaturge poete. Il met en scéne des poétes et son ceuvre
déploie toute une gamme d’effets poétiques souvent influencés par T. S. Eliot,
dont la conception de la poésiec dramatique correspond a la pratique de Pinter au
théatre. 11 existe une profonde interaction entre les poémes et les pieces de
Pinter, dont I’ccuvre montre également une parenté avec le “monologue
dramatique” de Browning. L’utilisation d’objets comme métaphores chez
Pinter permet de situer ce dernier dans le courant de la poésie post-moderniste.

Elisabeth ANGEL-PEREZ Université de Paris IV-Sorbonne

The Caretaker de Harold Pinter :
Pour une anatomie de l’errance

Cet article se concentre sur le traitement de I’espace dans The Caretaker
de Harold Pinter. Avec, au coeur du désir de sédentarité, la prégnance de la
problématique de I’errance, The Caretaker dessine un véritable ‘“gestus” du
nomade.

Dans cette piece ou I’espace scénique et 1’espace dramatique fusionnent,
le théatre montre a quel point il est proche de I’anthropologic en méme tant
qu’il se définit comme intrinséquement post-moderne.

Harold Pinter’s The Caretaker:
For an “anatomy of restlessness”

This article concentrates on the treatment of space in Harold Pinter’s
The Caretaker. The paradoxical presence of restlessness at the core of the quest
for sedentarity that motivates the characters accounts for the emergence of a
“gestus” of restlessness.

This play, whose scenic and dramatic spaces merge, promotes a
postmodernist theatre which shows to what extent theatre can come close to
anthropology in its goals as well as in its methods.
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Valérie CHABIN Université de Rouen
Les rituels dans The Caretaker de Pinter

La ritualisation de I’action dramatique est un processus récurrent dans le
théatre de Pinter. Dans The Caretaker, elle est au service de la structuration de
I’espace scénique, d’une esthétique absurdiste et du sacrifice du vagabond. Le
sens n’est plus seulement une prérogative du discours et la dimension visuelle
de la représentation théatrale est privilégiée.

Rituals in Pinter’s The Caretaker

The ritualization of dramatic action is recurrent in Pinter’s plays. In The
Caretaker, the relationships between the characters and the stage are ritualized
as well as the torture endured by the tramp. Rituals also belong to the
playwright’s absurdist strategy. Meaning no longer is the prerogative of
speech and greater importance is given to the visual dimension of theatrical
performances.

Brigitte GAUTHIER Université de Paris X-Nanterre
Espaces asilaires dans The Caretaker

The Caretaker ne se situe pas dans un asile, mais chaque sous-entendu de
cette piéce suggere ’existence d’une imagerie cachée d’asiles gigognes : celui
ol Aston a été soumis 2 la thérapie par électrochocs et celui dans lequel Davies
n’a fait que jeter un coup d’ceil bien qu’il semble se souvenir parfaitement bien
de la chaleur qui y régnait. J’utilise la métaphore de I’asile caché pour décons-
truire les schémas de manipulations psychologiques et totalitaires.

Asylums in The Caretaker

The Caretaker does not take place in an asylum, but every innuendo of
this play points out towards a hidden imagery of asylums-within-asylums :
the one in which Aston was submitted to electroshock therapy and the one
Davies merely had a peek in, although he seems to remember very well how
hot it was there. I'm using the metaphor of the hidden asylum to deconstruct
patterns of psychological and totalitarian manipulation.
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Claudie COMBRES Université de Toulouse-Le Mirail
Le vertige identitaire

Le questionnement identitaire ne se limite pas a une stratégie d’intimi-
dation. Des indices concordants (la statuette de Bouddha, les échos du Théatre
de I’ Absurde) signalent I'urgence de la question de I’étre et du faire. Au-dela du
nom, peu fiable, I’identité se détermine a travers I’inscription spatio-tempo-
relle des personnages. D’ol 'intérét des chronotopes singuliers. L’identité,
fonction des variables d’espace/temps, se caractérise par sa mutabilité. Celle-
ci évoque le samsdra bouddhiste, elle présente des analogies avec la création
scénique du personnage, elle invalide enfin la quéte identitaire de Davies. Les
deux fréres figurent I’humanisme bétisseur face a I’Absurde, incarné par
Davies.

Elusive Identities

The importance of the questions relating to the identity of Davies goes
well beyond Mick’s attempts at victimizing him. A number of clues, such as
the statue of Buddha, or echoes from Absurd plays, point to the themes of
“being” and “doing” as seminal issues. Names, as proofs of identity, turn out
to be utterly unreliable. Identity rests more convincingly on the time and
space elements, hence the interest of chronotopes. Because of its dependence
on time and space, identity appears to be fundamentally elusive. It thus shows
similarities with the Samséra of Buddhism and with the construction of stage
characters; finally, it ruins the validity of Davies’s identity quest. As brothers
and builders, Mick and Aston present a forceful stage image of humanism
defeating the Absurd, embodied by Davies.

Stuart MARLOW University of Essen
Just a Smack at the Pinteresque

The mid 1990’s provides an interesting vantage point from which to
reassess the significance of Harold Pinter’s first major success The Caretaker.
Not only do the 90’s provide the cultural historian with a more informed view
of the first one and a half decades of the Cold War era, but the gap in time
provides the director with a chance to take a fresh look at the links between
page and stage. Being involved in both practical theatre and higher education,
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the current moment may also prove quite useful in reassessing how both
theatre critics and academics have influenced the public perception of both The
Caretaker and Pinter’s early work in general. The resulting process of critical
reflection provides a basis from which to place the play in both a historical
perspective and to gauge its contemporary relevance and standing as a work of
dramatic art.

The Caretaker de la page a la scéne

Le milieu des années 90 offre un point d’ancrage intéressant pour recon-
sidérer la signification du premier grand succes de Pinter, The Caretaker. Non
sculement 1’historien est-il mieux informé sur les quinze premiéres années de
la guerre froide, mais le recul du temps offre aussi au metteur en scénc Ja possi-
bilité d’envisager les rapports entre la page et la scéne d’un ceil neuf. L’article
montre aussi comment les critiques dramatiques et les universitaires ont in-
fluencé la manigre dont le public a pergu les premieres pieces de Pinter et The
Caretaker. La pitce est replacée dans une perspective historique. Sa signifi-
cation contemporaine est réévaluée, ainsi que sa valeur artistique et dramatique.

Nicole VIGOUROUX-FREY Université de Rennes 2-
Haute Bretagne

Du texte A I’image: The Caretaker au cinéma (1963)

En écrivant la version filmique de The Caretaker, Clive Donner précise
visuellement les choix de Pinter dramaturge. Il y a parfaite adéquation entre le
scénariste et le réalisateur, pourtant le film accentue I’importance de Davies
comme héros. Une écriture visuelle se substitue a I’écriture linéaire.

Frome the Page to the Screen: The Caretaker (1963)
Clive Donner and Harold Pinter have worked together to offer one of the
most successful examples in which visual writing corresponds to dramatic

writing. The film is different from the play but it is worth a visit for its own
contribution.
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Bruno SCHROEDER Paris

Le Gardien, sa réception en France

La piéce de Harold Pinter The Caretaker fut créée a Londres en 1960. Son
succes éclatant, aprés I’échec de The Birthday Party, consacra la réputation de
Pinter en Angleterre. Elle fut montée a Paris au début de 1961, sous le titre Le
Gardien, au Théatre de Lutece, par Roger Blin, qui venait de jouer En attendant
Godot de Beckett. La piece déconcerta les critiques parisiens autant que le
public. Pinter avait dit qu’il voulait “rompre avec la tradition en Angleterre qui
consiste & ne jamais déconcerter le public”. Ce n’est qu’en 1969 que le public
et les critiques découvrirent véritablement Le Gardien. La piéce jouée comme
un drame réaliste, avait tous les atouts pour réussir: un metteur en scéne
chevronné, un excellent traducteur qui devait devenir le traducteur attitré de
Pinter, et trois bons acteurs, dont I'un, Jacques Dufilho, avait déja une
réputation de grand acteur comique. C’est a lui que fut essentiellement di le
succes de la piece : le public vint pour rire, et comprit en méme temps, comme
par accident, le pathétique de la piece. C'était bien le but qu’avait recherché
Harold Pinter.

The Caretaker, its Reception in France

Harold Pinter’s play The Caretaker was first performed in London in
1960. It had a brilliant success, after the failure of The Birthday Party, and this
established Pinter’s reputation in England. It was then staged in Paris at the
beginning of 1961, under the title Le Gardien in the Lutece Theatre, the Paris
“research theatre”, by Roger Blin, who had staged Waiting for Godot by
Samuel Beckett. The play disconcerted the Parisian critics and audiences.
Pinter had said that he wanted “to break with the tradition in England which
consists in never disconcerting an audience”. It was only in 1969 that the
Paris critics as well as audiences really discovered Le Gardien. The play,
performed as a realistic one, had everything to succeed: an experienced
producer, an excellent translator, who was to become Pinter’s regular
translator, and three good actors, one of whom, Jacques Dufilho, was a great
comic actor. Audiences came to laugh, and got to understand at the same time,
as it were by accident, the pathos of the play. It was the very object Pinter had
been trying to achieve.
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