Les rituels dans The Caretaker

Parce qu’il était traditionnellement le lieu d’une émergence du
sens, le langage est devenu une cible convoitée par la modemnité
théatrale. De nombreux dramaturges anglais contemporains parta-
gent une méme perte de confiance dans la valeur sémantique des
mots et dans la fiabilit¢ du discours-des personnages. Le langage
n’est plus un outil de savoir et d’enquéte, un instrument de connais-
sance, un véhicule transparent du référent. Or, ce désaveu de la
fonction informative et instrumentale du langage contribue a une
fascination pour le silence. En consacrant I’inadéquation des mots et
des choses, en instaurant une certaine forme d’intransitivité du
langage, la modemité a participé a la métamorphose des mots en
objets d’étude, mais elle est aussi 2 I’origine d’une mise en évidence
ostentatoire de la théatralité du théatre. Harold Pinter est particulie-
rement attentif a I’hémorragie du sens. Le cloisonnement du sens
par le biais d’'un mécanisme assez systématique de codification du
discours constitue le premier symptome d’une aspiration au silence.
Ainsi assiste-t-on chez Pinter a une prolifération de conventions de
langage, de jargons de toute nature et de clichés, c’est-a-dire de ce
qu’Emmanuel Jacquart, dans Le thédtre de la dérision, appelle “une
pensée figée, sclérosée”.' L’ aporie représente une deuxieéme étape de
ce processus : impasse rhétorique, impossible résolution d’une dif-
ficulté logique et indice du démembrement du discours, elle engen-
dre bégaiement et maladresses de formulation. Il est d’ailleurs
frappant de constater dans quelle mesure le trouble de 1’élocution
chez un personnage est toujours lié a sa vulnérabilité scénique.
Parce qu’il n’est plus un outil structurant de la pensée, le langage
finit par s’effacer et par disparaitre de certaines séquences dramati-
ques, au profit de didascalies envahissantes et d’'un véritable exer-



cice de pantomime. Dans The Death of the Playwright? Adrian Page
met en place la notion de langage non verbal : “The language of
drama need not be purely verbal. Other systems of signification can
coexist within the dramatic text to provide a number of possible
readings”.” Au nombre des composantes de la théatralité figurent la
gestualité des personnages et leur utilisation ou manipulation des
objets, accessoires et autres éléments mobiles de la mise en scene.
Pinter valorise précisément cette dimension visuelle du théatre. Dans
The Caretaker,” il construit un réseau de signes non linguistiques qui
font de la piece l'’enjeu d’une lecture sémiotique et non pas
seulement sémiologique, en conformité avec une définition quasi-
brechtienne de la pantomime.’ Sur la scéne contemporaine, la
pantomime est indissociable d’une ritualisation, d’une mise en scéne
cérémonielle d’un certain nombre de pratiques anodines ou d’acti-
vités prosaiques. Or, la modemité instaure une ritualisation para-
doxale au service d’une désacralisation, une ritualisation qui profane
tous les rituels et sauvegarde les structures de la sacralité en
évacuant toute dimension sacrée.

La ritualisation de 1’action dramatique constitue une modalité
de structuration de I’espace scénique.

Accomplir un rituel, c’est tenter de maitriser I’espace.

La figure du vagabond occupe un espace par nature informel,
ouvert et changeant. Personnage de ’errance, Davies est a la recher-
che d’un espace construit et protecteur. Or, cette quéte d’un refuge
et d’un sanctuaire est une démarche rituelle. MaryBeth Inverso fait
référence a la notion de précarité : “The Caretaker is permeated by a
sense of shelterlessness and environmental hostility.”> L’espace
scénique constitue un pdle d’attraction évident pour le nomade, et
son désir de sédentarité participe d'un comportement cérémoniel. Le
vagabond entreprend en effet de s’approprier physiquement I’espace
scénique afin d’en connaitre les moindres recoins et aspérités :

96



DAVIES stands still. He waits a few seconds, then goes to the door,
opens it, looks out, closes it, stands with his back to it, turns swiftly,
opens it, looks out, comes back, closes the door, finds the keys in his
pocket, tries one, tries the other, locks the door. He looks about the
room. (p.27)

Mais dans The Caretaker, I’espace scénique —un espace générique,
“The room” (p. 7) — est un huis-clos aussi rassurant qu’étouffant,
cocon et refuge potentiel ainsi que le suggere John Russell Taylor
par exemple (“one room, in fact, which represents for their prota-
gonists at least a temporary refuge from the others”),® mais égale-
ment espace de captivité et de claustration (Ruby Cohn privilégie
quant a elle le régime métaphorique de la séquestration et de Ila
morbidité avec I'image du cercueil).” Davies lui substitue la certitude
imaginaire d’une destination fixe et repérable. Sidcup est un non lieu
par excellence et le voyage vers cet espace hypothétique est lui-
méme un cheminement aléatoire, soumis aux vicissitudes météorolo-
giques.

L’acquisition compulsive d’objets hétéroclites participe égale-
ment de cette appropriation rituelle de I’espace. Dans The Caretaker,
I’exiguité de 'espace scénique est génératrice d’un enchevétrement :
les objets obstruent I’espace, entravent les mouvements des person-
nages dans cet espace et contribuent au confinement. Dés son entrée
en sceéne, Davies fait le constat d’une accumulation extravagante :
“You got abit of stuff here” (p. 11). L’entassement s’opere ici sur
un mode frénétique et cérémoniel, ces objets disparates ayant pour
principale fonction d’occuper I’espace et de lui donner forme : “I
picked it up. Just keeping it here for the time being” (p. 16). Mais
cet amoncellement intempestif finit par faire obstacle a tout dépla-
cement dans !’espace. Mick dénonce d’ailleurs ce processus de
thésaurisation : “All this junk here, it’s no good to anyone”
(p. 61). De méme la mobilité spatiale des personnages exige t-elle
un déplacement constant de ces objets : “They begin to move the
coal bucket, shopping trolley, lawn-mower and sideboard drawers
to the right wall” (p. 18). Chez Aston, dominer I’espace, c’est donc

97



le combler. Le rituel prend ici la forme d’une gestuelle récurrente et
d’un comportement pathologique. II ne retient donc des rites sacrés
que leur mode de fonctionnement codifié.

Accomplir un rituel, c’est aussi s’efforcer de modifier I’espace.
La construction de la remise de jardin par exemple constitue une
tentative d’élargissement et de prolongement de I’espace scénique :
“I might build a shed out the back” (p. 17). Cet abri de jardin ne
remédie pourtant que de maniére illusoire a I'étroitesse de I'espace,
dans la mesure ou il reproduit 2 la fois son désordre et son encom-
brement. Dans Tragicomedy and Contemporary Culture, John Orr
mentionne I’échec de la démarche d’un Aston bétisseur : “Aston’s
quest to build a shed to give himself more room and more order is
self-defeating as he accumulates materials which constrict him even
more. The shed is the hidden utopia of dramatic space.” Ce rite de
la transformation concerne également Mick et Aston. En proposant
au vagabond d’étre le gardien, ils envisagent de partager avec lui la
maitrise de ’espace, c’est-a-dire de I'intégrer a I'espace scénique.
Mais cette prérogative virtuelle se limite symboliquement a des lieux
périphériques : “You could ... look after the place, if you liked ...
you know, the stairs and the landing, the front steps, keep an eye on
it” (p. 42). Espace de la médiation, le seuil notamment est un lieu
chamnitre, un lieu de passage. Lorsqu’ils suggerent a Davies de
s’approprier cet espace intermédiaire, Mick et Aston n’étendent pas
I’espace scénique mais subordonnent la domination de I’espace a la
mise 2 1’écart de ce personnage encombrant. Cette sacralisation d’un
espace marginal est symbolique d’une sacralisation plus générale
des coulisses, processus récurrent dans le théatre de Pinter. Si
aucun statut dramatique n’est accordé a I’espace extra-scénique (le
monde référentiel est toujours suspect chez Pinter et I'espace scé-
nique le plus souvent imperméable aux influences ou aux agressions
extérieures), les coulisses sont en revanche mises en scéne. La
sacralisation des espaces périphériques est exemplaire d’une sacrali-
sation profane, puisqu’il ne s’agit que d’offrir au public un espace
qui lui était traditionnellement interdit.

98



Si les mécanismes de ritualisation et de sacralisation sont fon-
damentalement liés aux modalités complexes d’appropriation et de
maitrise de ’espace, ils sont également indissociables d’une démar-
che absurdiste et d’une perte du sens. L’absurdité d’une activité
prosaique est toujours décuplée deés lors qu’elle fait I’objet d’un
cérémonial.

Au cours d’une longue séquence liminaire, Mick se livre a une
inspection silencieuse et ordonnée de I’espace scénique. Seul en
scene, il n’a qu’une perception visuelle — “He slowly looks about
the room looking at each object in turn. He looks up at the ceiling,
and stares at the bucket” (p.7)— et sonore — “A door bangs.
Muffled voices are heard” (p. 7) — de ce qui I’entoure. Cet examen
minutieux et méthodique illustre la ritualisation systématique de la
gestuelle des personnages. Cette scéne initiale consomme une
rupture immédiate avec une convention théatrale selon laquelle la
scéne d’exposition doit donner au public des informations sur la
situation dramatique a venir. Elle lui annonce en revanche que son
attention visuelle sera particulirement sollicitée dans la piece.

L’essai des chaussures fait également I’objet d’un rituel. A
deux reprises, Davies reproduit des gestes identiques. Il s’agit pour
lui de vérifier la taille et la solidité des chaussures apportées par
Aston. L’échec de la premiére tentative est symbolique d’une esthé-
tique de la procrastination. Le vagabond s’efforce de reporter son
hypothétique voyage vers Sidcup, c’est-a-dire de retarder le moment
inéluctable ou il devra quitter son refuge : “Davies takes the shoes,
takes off his sandals and tries them on; Davies waggles his feet; He
takes them off and gives them back” (p. 15-16). Le personnage se
résout a accepter la seconde paire a I’issue du méme cérémonial :
“Davies comes down stage, takes off his sandals and tries the shoes
on. He walks about, waggling his feet, bends, and presses the
leather ; Davies sits in the chair and begins to lace his shoes”
(p. 64-65). 1II a pourtant paradoxalement renoncé a son expédition
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imaginaire aprés avoir regu la double proposition de gardiennage.
Tout se passe comme si le vagabond n’acceptait les chaussures
qu’aprés avoir tout tenté pour les refuser :

DAVIES. I mean, you couldn’t keep these shoes on right without a pair
of laces. The only way to keep a pair of shoes on, if you haven’t got no
laces, is to tighten the foot, see? Walk about with a tight foot, see?
Well, that's no good for the foot. Puts a bad strain on the foot. If you
can do the shoes up proper there’s less chance of you getting a strain.

(p. 65)

L’utilisation récurrente d’appareils électriques constitue un
autre rituel. La plupart des textes critiques font état d’une corrélation
entre la thérapie subie par Aston et son usage compulsif d’objets
électriques. Citons Ronald Knowles par exemple : “He underwent
electrical treatment and now fiddles obsessively with electrical
equipment.” Cette gestuelle obsessionnelle trouve plusieurs occur-
rences dans la piéce : “Aston goes back to his bed with the toaster
and starts to unscrew the plug” (p.10); “Aston picks up a
screwdriver and plug from the bed and begins to poke the plug”
(p. 19) ; “He then goes to his bed, takes off his overcoat, sits,
takes the screwdriver and plug and pokes the plug” (p.75). Cette
manipulation tactile est exemplaire d’une relation non immédiate,
d’un rapport instrumental avec la réalité, qui passe outre la média-
tion du langage. Mais les réparations successives du grille-pain
endommagé ont aussi pour fonction de remédier au délabrement de
Iespace scénique et de ses éléments constitutifs, de la méme facon
que la vidange du seau pallie une défectuosité en recueillant les infil-
trations de pluie, le symbolisme de la fuite d’eau étant ici magistral
puisque I’on ne saurait mieux représenter I’hémorragie du sens.

Le rituel, enfin, est au service d’une mise a I’épreuve du vaga-
bond. Davies est une victime sacrificielle dans The Caretaker.

Aston Iui inflige ce qu’il a lui-méme subi au cours de son
internement psychiatrique. Si édulcorée soit-elle, cette torture est
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néanmoins traumatisante. Plusieurs indices diégétiques ne manquent
pas de faire référence aux méthodes d’intimidation les plus barbares.
On peut ainsi s’étonner du fait que le drap, la couverture et I’oreiller
prétés a Davies soient si facilement & portée de main : “Aston goes
to the bed, blows dust and shakes a blanket; Aston goes to the case,
opens it, takes out a sheet and pillow and puts them on the bed”
(p- 18). On peut également s’interroger sur la signification symbo-
lique de la lumiere aveuglante. Aston promet de [I’atténuer en
équipant |’éclairage d’un abat-jour mais ne le fait jamais : “I’ll have
to fix a proper shade on that bulb. The light’s a bit glaring” (p. 21).
La blouse blanche qu’Aston fait enfiler & Davies n’est sans doute
pas non plus étrangere aux silhouettes croisées dans [I’hdpital -
“Aston takes a white overall from a nail over his bed, and shows it
to Davies” (p. 43). L’entétement d’Aston a perturber le sommeil du
vagabond, enfin, est emblématique de cette torture implicite. Il lui
impose un réveil toujours brutal — “He coughs. Davies sits up
abruptly” (p. 22) — et en refusant de changer la place du lit, le
condamne a recevoir des infiltrations de pluie et des courants d’air :
“That bloody rain, man, comes right in on my head” ; “I could
catch my death of cold with it, with that draught” (p. 53). Tour a
tour bon samaritain et bourreau, Aston est un personnage émine-
mment paradoxal.

Terroriser Davies constitue en revanche ’activité favorite de
Mick. La torture endurée par le vagabond obéit méme a une savante
hiérarchisation.

Pinter met en scene une séquence de vaudeville dont la fonc-
tion consiste simplement & intimider la victime. Ainsi, au début du
deuxiéme acte, Mick dépouille Davies d’une partic de ses véte-
ments : “Davies scrambles to the clothes horse and seizes his
trousers. Mick turns swiftly and grabs them. Davies lunges for
them. Mick holds out a hand wamingly” (p. 34).

Au-dela de cette premitre stratégie efficace d’intimidation,
I’agression contre la personne de Davies s’opére également par le
biais d’objets symboliques.
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Au deuxiéme acte, les hdtes de Davies s’emparent alternative-
ment de son sac de pelerin égaré, seul bagage de ses tribulations
extra-scéniques, synecdoque du nomade et, au-dela, du statut
d’éternel vagabond qui fait e lot de ’homme moderne en proie a la
perte de ses certitudes et de ses points de repere idéologiques. L’épi-
sode du passe-passe est métonymique de la pidce dans sa totalité,
puisque la manipulation de ce baluchon informe reproduit en minia-
ture le statut dramatique et I'inconfort ontologique de Davies, tour 2
tour bénéficiaire chanceux de I’hospitalité de Mick et d’Aston et vic-
time de leur ostracisme : “Aston takes it. Mick grabs it. Davies
reaches fot it. Aston takes it. Mick reaches for it. Aston gives it to
Davies. Mick grabs it” (p.39). Cette séquence ludique est une
forme-sens du processus d’objectivation de Davies, c’est-a-dire de
fusion du personnage dans le décor.

Le parcours scénique de la statuette du Bouddha est plus re-
marquable encore. Cette divinité domestique est symbolique au pre-
mier acte d’un équilibre dramatique que I’intrusion de Davies vient
mettre en péril. Placé en hauteur, 1’objet acquiert une dimension
hiératique et préside a la confrontation des personnages. Au début
de la piece, la statuette fait I’objet de la curiosité du vagabond. Pinter
établit précocément leur relation et préfigure la contemporanéité de la
destruction du Bouddha et de I’expulsion de Davies. Briser Ia
figurine, ce n’est pas rompre un ordre rigide et figé, mais dire I'im-
possible intégration d’un intrus dans I’espace scénique. Cette coinci-
dence autorise ainsi une recomposition de Ia structure fraternelle ini-
tiale. Le vagabond est donc le médiateur du premier contact avec
I’objet — “DAVIES turns, shambles across the room, comes face 1o
face with a statue of Buddha standing on the gas stove, looks at it
and urns” (p. 9) — puis le spectateur impuissant de sa destruction :
“IMICK] “hurls the Buddha against the gas stove. It breaks”
(p- 74). Volker Strunk fait une lecture phatique du geste de Mick :
“The destruction of the Buddha, the flat’s presiding deity, seems to
signal Mick’s attempt to bring his brother out of his lethargy and to
cure him of the charitable whims Aston had entertained with respect
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to the stranger he took in.”"" Forme-sens du double processus de

ritualisation et de désacralisation, la destruction de la divinité est
aussi un moment de rupture, dans la mesure o il ne s’agit désor-
mais plus seulement pour Mick et Aston d’imposer brimades et cha-
timents a un intrus, mais de I’exclure véritablement de I’espace
scénique.

A deux reprises, le rituel de la torture franchit une étape
supplémentaire dans le degré de terreur infligé a Davies. Parce que
la disposition spatiale des personnages est toujours symbolique de
leurs rapports de force, Mick commence par mettre le vagabond
littéralement a terre : “Mick presses him down with his foot and
stands over him. Finally he removes his foot. He examines the
trousers and throws them back. Davies remains on the floor,
crouched” (p. 29). Puis il prolonge cette stratégie de I’épouvante en
poursuivant Davies avec un aspirateur dont le bruit assourdissant et
la trajectoire agressive ont pour fonction de le terroriser : “Suddenly
the electrolux starts to hum. A figure moves with it, guiding it. The
nozzle moves along the floor after Davies, who skips, dives away
from it and falls breathlessly” (p.45). Ces deux épisodes sont
exemplaires d’une violente intrusion dans la solitude d’un person-
nage, motif dramatique récurrent dans le théatre de Pinter.

Mais la séquence visuelle la plus impressionnante est peut-étre
le sourire énigmatique de connivence entre Aston et Mick a la fin de
la piéce, au moment ot la destruction du Bouddha annonce I’expul-
sion irrémédiable de Davies : “Aston comes in. He closes the door,
moves into the room and faces Mick. They look at each other. Both
are smiling, faintly” (p. 75).

A propos du traitement infligé a Stanley dans The Birthday
Party, Katherine Burkman écrit : “The sacrificial rite, then, is a
parody of those rituals which patterned tragic drama of old, and the
play stands, in part, as a bitterly comic comment on the ongoing
cyclic nature of life in which all that is most brutal and false in
society is renewed at the expense of the most pathetic of rebels.”"
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Cette analyse est tout aussi pertinente pour The Caretaker et I'itiné-
raire de Davies.

Dans The Caretaker, le sens n’est plus une prérogative du
discours et la dimension visuelle de la représentation théatrale est
privilégiée : “Pinter is aware that physical performance expresses
inner conflicts and resolutions. He insists that the verbal drama yield
at times to silent passages where the audience is forced to look, and
so to perceive impulses and reactions that would be altered out of all
recognition or just proportion had they been expressed in words.” 2
La modemité de la piece tient a I'irruption de la pantomime, en
réponse a I’exigence d’une abdication du discours telle qu’elle est
définie dans Le théatre et son double. Théoricien de la révolution
dramatique et artisan du bouleversement des structures et modes de
fonctionnement traditionnels du théatre, Artaud a fait de la panto-
mime une forme théatrale novatrice :

11 importe avant tout de rompre I’assujettissement du théétre au texte et
de retrouver la notion d’une sorte de langage unique a2 mi-chemin entre
le geste et la pensée. (..) C’est ainsi qu’intervient, en dehors du
langage auditif des sons, le langage visuel des objets, des mouvements,
des attitudes, des gestes, mais a la condition qu’on prolonge leur sens,
leur physionomie, leurs assemblages jusqu’aux signes, en faisant de
ces signes une maniére d’alphabet.”

Au service tour a tour d’un processus de ritualisation et d’une
démarche métaphorique, le rituel est indissociable d’une sacralité qui
n’est que résiduelle, c’est-a-dire formelle et structurelle.

Valérie CHABIN
Université de ROUEN
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