Du texte a I’image :
The Caretaker au cinéma (1963)

Produite en pleine crise du cinéma britannique dit “Indepen-
dent”, confrontée —avant méme d’exister — a la dure réalité de
devoir se frayer un chemin en dehors du tout puissant circuit de
distribution, alors soumis a ’arrogante hégémonie des magnats de
I’industrie cinématographique anglo-américaine, la version filmique
de The Caretaker connut d’abord I’errance avant de pouvoir trouver
son ancrage naturel sur les écrans nationaux. A Pinstar du destin de
son héros — Davies — le film de Clive Donner connut donc les tri-
bulations du “sans toit ni loi” avant de s’approprier un gite, victime
de I’obstination, du réve utopique d’une équipe de créateurs déter-
minés & cheminer hors des sentiers battus. Il fallut d’abord trouver
les capitaux nécessaires (£30,000) que ne pouvaient avancer ni “The
National Film Finance Corporation” — puisque le film risquait fort
de ne pas étre le succés commercial exigé par les statuts —, ni les
distributeurs accrédités que le scénario laissait indifférents. Il ne
restait donc plus a Harold Pinter, Michael Burnett (producteur),
Donald Pleasence, Alan Bates et Robert Shaw (acteurs) qu’a créer
leur propre société de production pour pouvoir tenter I’aventure.
Etrange destin, étrange cheminement pour un film britannique a petit
budget qui parvint a réunir des fonds parmi la gent internationale
des arts et des lettres de langue anglaise (No€l Coward, Richard
Burton, Elizabeth Taylor, Peter Hall, Peter Sellers, Leslie Caron
etc.), aventure exceptionnelle qui débute a Hackney — non loin du
lieu ou Pinter vit le jour —, se poursuit a New York (ou le film est
projeté en janvier 1964 sous le titre : The Guest), passe par Berlin
(le temps d’obtenir I’ours d’argent le 1 juillet 1963) avant d’obte-
nir droit de cité sur les écrans londoniens.



L’entreprise devait demeurer unique dans les annales du ciné-
ma. Elle débuta en décembre 1962 dans I’enthousiasme et I’opti-
miste d’une équipe qui avait contribué a son succés new yorkais
d’octobre 1961 a février 1962. Succes artistique plus que succes
commercial, cela va sans dire. Trois semaines de répétitions prélu-
derent au tournage, la derniére répétition devait méme durer cing
heures en présence de I’auteur/scénariste.

L’option du réel ou I’ambiguité levée

Le transfert de la version scénique 2 I’écran devait permettre a
Pinter (également auteur du scénario) d’affirmer davantage encore
I’ancrage de The Caretaker dans le réel : choix d’un lieu authentique
(le 31, Downs Road, Hackney) dans un ilot d’habitations insalu-
bres, un environnement qui affecte et enrichit par conséquent le jeu
des acteurs : la camionnette de Mick devient “réelle", tout comme
sont “réels” le jardin et le café au coin de la rue. Pinter, on le sait, a
éprouvé une satisfaction toute particuliére lorsque s’est concrétisé
I’environnement qui avait présidé a I’écriture de The Caretaker. A
priori la version cinématographique semble donc vouloir aggraver le
parti pris de “naturalisme” déja peaufiné par le biais des didascalies
qui introduisent I’action au début de I’acte I, par exemple :

As well as being a talented “wordman", he possesses a sensitive eye
for the visual — something which has developed through his work in
film.'

3

Il convient de préciser que I'introduction d’éléments “natura-
listes” n’est amenée que par souci de servir une dramaturgie qui
dépend de la prise de conscience rapide, de la part du spectateur,
que le lieu principal de 1’action, I’enjeu du rituel de I’affrontement et
de la possession est bien cette mansarde mal ventilée qui assure la
connivence des deux freres, leur fraternité sociale, et donc le statut
d’intrus auquel ne saurait échapper le vagabond. Un travelling dans
la rue enneigée accuse I'urgence de trouver un abri pour la nuit ;

I'expulsion finale du logis, toujours sous la neige, n’en sera par
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conséquent que plus poignante. Tout concourt a victimiser |’errant,
méme les intempéries : “what about all this bastard snow now? I
mean ... when is it going to go?” questionne Davies. Une réplique
a ’évidence laissée sans réponse par Aston, introduite par Pinter-
scénariste 2 la demande du réalisateur Clive Donner. La présence
d’éléments matériels est encore attestée par la réalité du “van” ;
métaphore de la réussite sociale dans la piece, il atteste de la réussite
sociale de Mick, heureux propriétaire d’un immeuble et d’un engin a
moteur, homme ambitieux et dynamique comme il se plait a le
revendiquer avec violence aprés avoir délibérément brisé la statue du
Bouddha :

I’ve got my own business to built up, haven’t 17 I go to think about
expanding ... in all directions. I don’t stand still. I'm moving about,
all the time. I'm moving ... all the time. (p. 106)

Il n’est guere dupe des atermoiements de Davies qui €lude sa
proposition d’une promenade indolore, en voiture, a Sidcup ou i
espere tant, prétend-il, trouver moyen de prouver son identité afin
de devenir ce que tout SDF réve de devenir, un gardien d’immeu-
ble :

You make a long speech about all the references you’ve got down at
Sidcup, and what happens? I haven’t noticed you go down to Sidcup to
obtain them. (p. 106)

La mise en images passe par une concrétisation des évocations
ou suggestions du texte dramatique. Davies a bien pris place dans la
voiture et les chevaux vapeur de ces chevaliers des temps modernes
caracolent allégrement juste le temps de faire le tour du paté de
maisons, le temps qu’il faut pour que Davies trouve quelque échap-
patoire et renonce a troquer la réalité pour le réve. Revétu d’un
hypothétique statut de “gardien”, Davies doit enfiler la blouse blan-
che qui caractérise la dignité de sa “nouvelle” fonction. Plus tard
nous verrons Aston, qui vient de Iui signifier son congé, pendre

145



pres de la porte la défroque symbolique ; mais déja la mimique mi-
incrédule, mi-flattée de Davies surpris annonce la parodie, le jeu
ironique qui s’installe. Pris au piége d’un simulacre d’adoubement
auquel il ne peut décemment échapper, au risque de se trahir et de
perdre son gite, conscient pourtant que cet emploi ne lui sied guére,
il se préte au jeu, enfile la blouse blanche, objet insolite dans une
mansarde poussiéreuse, encombrée d’objets hétéroclites. En le
travestissant en “caretaker” Aston, puis Mick Iui rappellent implici-
tement son statut de propre a rien selon I’étymologie arabe du terme
“mamamouchi” : un SDF “caretaker” vaut bien un bourgeois gen-
tilhomme. Lorsque la farce n’amuse plus, on s’en débarrasse en le
jetant a la rue. Il y retrouve le mépris du citoyen patenté pressé par
ses obligations, indifférent au sort d’un vieil homme loqueteux qui
encombre son chemin et I’oblige 4 se détourner. Les bruits familiers
et usuels rythment le quotidien, accompagnent notre regard et le
soutiennent : mélopée de pas dans la rue, du moteur mis en marche,
des gouttes d’eau qui s’écrasent dans le seau, psalmodie des hauts
faits du sauveur Aston, autant d’éléments d’un décor sonore “natu-
raliste” en apparence mais qui ne trouve sens que dans son opposi-
tion au silence feutré des scénes de mime ol Mick, tel un félin, tend
le piege qui servira a détruire I’importance de I’intrus, a reconquérir
I'attention d’Aston dans cet ultime moment de connivence ou k
silence éclate autour du bassin gelé, dans le jardin, sous le regard
abasourdi du sacrifié, la-haut, a la fenétre de la mansarde. La
visualisation d’éléments précautionneusement choisis concourt a
expliquer quelques aspects du silence pintérien, a I'inscrire dans une
mouvance du réel qui leve le voile de I’ambiguité, propose I’option
du concret, meten évidence le jeu triangulaire de la connivence et de
la duperie, substitue ’objet au mot, retourne a la pensée initiale du
scénariste qui confesse : “The context has always been, for me,
concrete and particular, and the characters concrete also.”?

La version cinématographique a le pouvoir de nous restituer ce
spécifique-la. L’échange visuel qu’elle met en ceuvre explicite le
silence du non-dit, aggrave la suspension du discours qu’il oriente
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dans une féerie d’hésitations, de tentations avortées : “The more
acute the experience the less articulate its expression.”

Incapable de trouver le mot juste, Davies martele du poing
droit la paume de sa main gauche. Ce geste s’accroche a notre mé-
moire, tout comme restent gravés au fond de notre pupille les bonds
de fauve prédateur de Mick, substituant avec force la gestuelle a la
rhétorique ou il excelle pourtant.

L’option du réel leve ici, au profit du spectateur, le masque de
I’ambiguité, oriente le regard collectif, organise les indices, évite le
tatonnement individuel et I’interprétation différée.

Du rituel du chaos au labyrinthe

Le monde théitral de Pinter est un monde clos, ou les person-
nages reclus se défendent de I’espace extérieur ressenti, presque par
définition, comme une menace. Le travelling du “pub” a la chambre
sur lequel s’ouvre The Caretaker n’introduit le milieu extérieur que
parce qu’il est ressenti par Davies comme un danger permanent
d’agression. Violence physique a I'intérieure du pub, elle nous est
martelée dans les brisures du récit de Davies, chemin faisant. Agres-
sion du milieu naturel hostile aux sans-logis, rappelée par le froid et
la neige. Par opposition I’espace, méme réduit, du logis/refuge est
I'équivalent d’'un havre de paix, de sécurité, de repos possible
comme pourrait en connaitre un animal primitif a I’intérieur d’un
environnement trop urbanisé, trop “civilisé". Deux hors-la-norme
dans la jungle de la ville — Aston et Davies — trouvent dans I'im-
possible mansarde, la taniére indispensable pour reconstituer cette
énergie physique nécessaire a la survie. Encombrée d’objets hété-
roclites — le travelling ne s’y risque guére, s’arrétant sur le seuil—,
la mansarde constitue donc une sorte de “no man’s land”, de sas qui
sépare I’état sauvage de la civilisation dont les scories encombrent la
chambre : four a gaz, petit électroménager, objets divers accumulés
pour servir au bien-étre du locataire en titre, pourtant incapable de
les distribuer de maniere rationnelle. Distribution spatiale organisée
malgré tout, en dépit de tout, en fonction de deux pdles extrémes ;
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la porte —acces immédiat, via le dédale des escaliers et des cou-
loirs, au milieu ambiant — et la fenétre, presque toujours ouverte,
qui apporte une circulation d’air frais, de nature (le jardin) et de
réve. “Le bonheur n’est pas le résultat d’une quéte passionnée, mais
d’une défense sauvage™. La défense se matérialise d’abord par un
chaos labyrinthique ot seul I’homme traqué retrouve instinctivement
son chemin. The Caretaker —le film— commence 1a ou finit
L’Apprenti de Chaplin, oi un monde structuré est méticuleusement
mis en éclats, comme pour mieux reconstituer le milieu naturel, par
défaut et par procuration, a partir d’'un décor bourgeois trop policé.
Construire I’appentis pour Aston, décorer I’habitat pour Davies,
c’est implicitement accepter de traverser le miroir. Le temps du
bonheur immobile n’est que I'instinct de repos, le masque du désir
toujours présent d’aller a Sidcup ou de créer sa propre structure au
fond du jardin. Apprenti décorateur, Charlot déstructure a ’envi un
univers bourgeois qui n’est pas le sien. Victimes semi-consentantes,
prisonniers d’une structure urbaine trop ritualisée, Aston et Davies
tentent au contraire de restructurer un chaos, de s’intégrer en
balisant la mansarde d’objets symboles de la civilisation au quotid-
ien : prise électrique, aspirateur etc. Rarement ressentis comme
auxiliaires, ces objets innocents concrétisent le danger, la menace,
I'ingérence d’un milieu hostile contre lequel ils ont cherché refuge.
Comme dans L’Apprenti, le four a gaz stigmatise le danger par la
béance de son rictus, mais il est cette fois réduit a I’impuissance,
puisqu’il n’est pas branché. L’état de grace que vivent nos deux
compeéres équivaut d’abord & une sorte de bonheur par abstention,
parce que rien de ficheux ne se produit. La théitralité de la situation
nous est rappelée par une sorte de prologue mimé ot Mick sort de
son “van”, suit le dédale des escaliers, parvient a la chambre man-
sardée qu’il investit du regard pour s’éclipser enfin des qu’il entend
un bruit de voix. Un instant voyeur tandis qu’Aston installe Davies
— la porte est restée, volontairement ou non, ouverte? — il est passé
de I’autre c6té de la caméra, de notre c6té car il devient spectateur du
rite initiatique mené par Aston qui explique, organise un chaos qu’il
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restructure au bénéfice de Davies. La violence physique de Mick, le
lendemain matin, 4 I'égard de Davies qu’il accuse de “squatter” son
territoire n’en paraitra donc que plus insolite. Les éléments du réel,
les objets accumulés dans la mansarde ont pour fonction seconde de
nous rappeler, de maniére symbolique et parodique, une menace qui
demeure virtuelle, concentrée autour de la robotique domestique. II
n’y a guére que le clown, bouc émissaire du conformisme de faca-
de, normalisé, ou le fou a la conscience désordonnée, pour donner
prise au jeu bouffon de la révolte des objets dans une monde sens
dessus-dessous. La mansarde encombrée d’objets inutiles reproduit
le désordre de la pensée de Davies —qui a choisi, plaide-t-il, de
devenir hors-la-norme lorsqu’il s’est apergu que sa compagne ne
respectait pas 1’ordre domestique fondamental qui veut que I’on ne
mette pas ses sous-vétements a tremper dans la marmite qui sert a
faire la soupe —, tout autant que la confusion mentale d’Aston —
puissance invitante et maitre des lieux ; tout droit sorti de I’asile
d’aliénés il s’acharne, jour aprés jour, a réparer des objets €lectri-
ques, le cerveau abimé par des séances d’électrochocs. L’objet
extrait du réel, de son environnement, se fait symbole de transgres-
sion, échappe 2 sa définition premiére, ouvre les portes de la créa-
tion par le réve, se pare de ces mots rares forgés par Mick dans ses
discours oniriques. En sécurité derriere un rempart d’objets hétéro-
clites réunis dans la mansarde, tout en haut de I'immeuble vide de
tout autre locataire, tel un “no man’s land” désertique, impropre a la
vie, Davies trouve la possibilité de se détendre en fumant avec
Aston une évocation du calumet de la paix afin d’oublier la menace
extérieure :

What I got to do, I got to loosen myself up, you see what I mean? 1
could have got done in down there. (Act I, sc. 1 p. 40)

Une fois le climat de paix restauré, il s’agit d’organiser le
chaos, d’installer le nouveau venu, de déplacer quelques objets,
d’organiser son parcours, de le jalonner de toutes les commodités
technologiques, qu’elles soient ou non en état de fonctionner. Fée
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du logis, la fée lumitre régle symboliquement le sommeil et les
veilles, le passage du temps, le mouvement, les activités domes-
tiques. Le rempart et le labyrinthe circonscrivent I’action, assurent le
repos dans une immobilité suspendue face au sourire du Bouddha
statufié, figé dans un bonheur de terre cuite, invitant derechef 2 un
parcours spirituel initiatique dont le message échappe totalement 2
Davies :

DAVIES turns, shambles across the room, comes face o face with a
statue of Buddha standing on the gas stove, looks at it and turns.
(didascalies, p. 41)

La statue Iui demeure indifférente, tout comme une quelconque
spiritualité. Pour défendre un territoire qu’il considére comme sien,
il est prét aux pires bassesses, aux pires vilenies : trahison, cruauté,
délation. Quinze jours se sont a peine écoulés entre le début et la fin
du film, lorsque Davies est irrémédiablement rejeté a la rue par les
deux fréres complices en leur fraternité retrouvée. Au temps de
I’échange possible, de la parole en éclats dans un lieu clos — lui-
méme en éclats —, succede le temps de la solitude, du Golgotha
obligatoire et solitaire. Davies ne sait pas que le dramaturge avait
initialement projeté son assassinat par les deux fréres ; mais I’erran-
ce impossible, la mort sociale auxquelles il le condamne sont plus
tragiques et plus dérisoires a la fois. L’écriture de la caméra se préte
volontiers a I’errance, au panoramique des grands espaces, de la
méme maniére que le thétre est d’abord parole, rhétorique. De
méme que I’écriture du texte dramatique a pu étre considéré comme
une écriture de la panne, 1’écriture cinématographique restera frus-
trée, condamnée a I’espace rétréci du labyrinthe dans la mansarde,
d’une plongée dans le jardin, d’un champ contrechamp de I’immeu-
ble ou de la rue. Ecriture enfermée, écriture des catacombes.

L’Odyssée autour d’une chambre

La caméra qui d’ordinaire produit de I’espace et du mouvement
est ici mise en espace surveillé, borné, circonscrit. Il n’est jusqu’au
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travelling qui ne soit tenu en laisse : on ne parvient méme pas au
bout de la rue. A la parole en éclats qui, au théatre, reconstruit peu a
peu le puzzle, correspond dans le film I’écriture fracturée de la
caméra, un espace étriqué qui souligne le parodique et le burlesque
de la situation. Dans un monde de 1’a-normalité, la caméra visualise
la circulation des courants d’air, les personnages qui entrent ou qui
sortent, la porte que I’on fait battre pour réveiller I'autre, la fenétre
que 1’on ouvre ou ferme selon le protagoniste du moment. La mise
en espace procéde du principe comique de I’inversion des valeurs :
I’univers du “basement” se trouve tout en haut, sous le toit et I'on se
prend a s’interroger sur des homophonies possibles (“attic” et
“antic”) et I’on songe alors que les tics ravagent le visage de Davies
ou qu’une sérénité lisse marque la pensée d’Aston ; on songe au
caracteére d’Hamlet, 2 son “antic disposition”. Principe de base dans
I’espace parodique, I’inversion du signe nous invite a identifier la
maison comme un faux abri; le véritable danger pour Davies, le
protagoniste, celui du titre : The Caretaker, viendrait donc du fait
qu’il a quitté I'espace ouvert du SDF pour I’enfermement d’une
mansarde. La surcharge de décor prend alors valeur métonymique
de vide, d’absence. Aux pannes du discours théitral répondent,
parce que la parole est action, les pannes du mouvement de la camé-
ra, 2 I’étroit dans un espace scénique resserré, ol la parole, et donc
le geste, se fait idéogramme. Le spectateur est frappé de I’adéqua-
tion, de la similitude d’approche entre la démarche de Pinter drama-
turge et celle de Clive Donner : “I looked through a door into a
room, and saw two people standing up and I wrote The Caretaker”

C’est bien ainsi que commence véritablement le film, sous le
regard clinique de Mick/voyeur, aprés que le travelling ait surpris
Aston silencieux et Davies en apparence volubile et sous le coup
d’une vive émotion, dans la rue. Peu audible, et donc quasiment
inintelligible le discours de Davies dirige notre attention vers le
contexte spatio-temporel, vers les conditions de 1’énonciation. Par-
venue au seuil de la chambre, la caméra se fige, frappant d’immo-
bilité la situation. La présence de Mick permet le transfert: on
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oublie que I'intrus est Davies pour ne plus voir en Mick qu’un
fauteur de troubles, une menace potentielle. Le rituel social s’installe
des I’entrée de Davies dans la mansarde ; mais I’amorce des civi-
lités nous suggere d’emblée que I’on se trouve dans une situation ot
la seule issue est 1’échec :

ASTON. Sit down

DAVIES. Thanks (looking about) Uuh...

ASTON. Just a minute.

Aston looks around for a chair, sees one lying oin its side by the rolled
carpet at the fireplace, and starts to get it out. (p. 39)

Le rituel social est soumis a la panne, tout comme le langage,
et ces pannes enrichissent un présent, fugitivement visité par le
passé. Au dédale de la mansarde en désordre se superpose alors le
dédale de la pensée mal maitrisée. L’étanchéité défectueuse du toit
nous rappelle que le barrage n’est pourtant pas aussi rigoureux
qu’on le voudrait : I’extérieur est 1a, tout proche et toujours aussi
menagant. La mansarde ne saurait étre autre chose qu’une halte, une
station dans l'errance ou le Golgotha du vieux vagabond. Tel
Alcinoos recueillant Ulysse aprés la tempéte, Aston arrache Davies
aux frimas. Mick le séduit et le trompe par des mots rares qui fasci-
nent le vieux clochard :

Between my lack of biographical data about them (=the characters) and
the ambiguity of what they say lies a territory which is not only
worthy of exploration but which it is compulsory to explore. ¢

Cette exploration, ce retour au détour de la mémoire, nous est
donnée par Pinter, par le truchement des scories du langage ; bre-
douillements, ratages, incompréhension, redondance verbale. Clive
Donner y ajoute les objets scories du quotidien, de la civilisation. Le
vieil homme qui a, en son temps, choisi I’errance revient sur ses
pas, s’accroche a une parodie de confort domestique pour lequel il
est prét a la délation, a la trahison la plus vile. Dans cette mansarde
ou il tourne en rond, il est le clown en train de faire son dernier tour
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de piste. Il quémande le pardon, réduit a reproduire ses premieres
paroles, ses premiers ratages, condamné au dérisoire tournoiement
sur lui-méme. Il n’était guere besoin d’en venir a son élimination
physique par les deux fréres. En le mettant a la porte, c’est son arrét
de mort qui est signé. Naguere voué a Ierrance, le vieil homme
connait la tragédie du héros qui ne peut aller au bout de son destin ;
mais il a aussi la démarche douloureuse, le rictus amer du clown. Tl
évolue dans le monde a I’envers du “low burlesque”, sa dérisoire et
pathétique odyssée tourne en rond entre les quatre murs d’une
sordide mansarde.

Nicole VIGOUROUX-FREY
Université de Rennes 2 -
Haute Bretagne
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