Le Gardien : sa réception en France

Le Caretaker aété créé 2 Londres en 1960, et a placé d’un seul
coup Pinter au premier rang des dramaturges anglais contemporains.
Deux acteurs connus jouaient les principaux roles : Donald
Please nce était Davies le clochard et Alan Bates le frére cadet Mick.
La piece a regu 1'“Evening Standard Drama Awar ”, récompensant
la meilleure pice de I’année, ainsi que le prix de la Newspaper
Guild de New-York. Ce succes énorme, venant aprés I'échec de
The Birthday Party, I’année précédente, a di considérablement ras-
séréner Harold Pinter. Quand on songe que ces deux pieces sont
maintenant devenues 'une et I'autre des “classiques”, on mesure
d’autant mieux la relativité des jugements artistiques.

Le succes a Londres inspira a Lucie Germain, directrice du
Théatre de Lutéce, le théitre de “recherche” ol Roger Blin avait
monté En attendant Godot, le désir de faire jouer la piece dans son
propre théitre, piece qui est devenue du méme coup Le Gardien,
dans la traduction de J. Brunius. Roger Blin interprétait le role du
clochard Davies, et lamise en scéne était de Jean Martin, qui jouait
aussi I’un des deux freres (le role de I’autre étant interprété par José
Varella). Le Gardien fut créé a Paris le 18 janvier 1961. Les criti-
ques parisiens, alléchés par le succes de la piece a Londres, furent
néanmoins, pour la plupart, désargonnés par elle a sa création a
Paris. Ceux qui se montrérent les plus résolument hostiles furent
Jean-Jacques Gautier (Le Figaro, 27 janvier 1961) et Max Favalelli
(Paris-Presse-l’Intransigeant, 26 janvier 1961).  Ecoutons
J.-]. Gautier : “Quel drole de théatre... le misérabilisme érigé en
dogme... du réalisme sans poésie... du vérisme sans aucun art”.
Son dialogue, pour J.-J. Gautier, n’est nullement ceuvre d’homme



de théatre, mais une reproduction pure et simple, telle que pourrait
nous la restituer une bande magnétique, discours qui fait écho a ce
qu’avait dit précédemment le traducteur J. Brunius. Selon
J.-J. Gautier : “C’est un bavardage insane ou chacun répéte au
moins trois fois ce qu’il dit d’inepte. Il n’y a dans la picce aucun
reflet de I’dme de I’écrivain, comme on peut le trouver dans une
piece de Feydeau”. La vision de J.-J. Gautier est, en somme, tres
traditionnelle. Il ne discerne en aucune fagon le style propre de
Pinter, qui est précisément d’effacement devant ses personnages,
qu’il se contente “d’écouter”.

Max Favalelli s’est franchement ennuyé : pour lui, c’est le
théatre de I’insignifiance... “des étres inconsistants qui se déplacent
dans le vide”. 1l termine son article en disant qu’il aurait préféré
rester chez lui a lire le Journal de Tintin.

Dans le Figaro du 26 janvier 1961, le féroce dessinateur
Sennep avait illustré1’ennui éprouvé a son avis par les spectateurs,
en montrant R. Blin essayant plusieurs paires de souliers présentés
par J. Martin, avec cette 1égende : “Un va-nu-pieds qui s’embour-
geoise. Avec ses souliers, ¢’est a nous qu’il casse les pieds”.

Deux critiques se montrérent plus nuancés dans leur apprécia-
tion de la piece, méme s’ils faisaient sur elle de considérables réser-
ves. Pierre Marcabru (Arts, ler février 1961) déclare d’abord qu’il
faudrait voir la piece dans sa langue originale, qui se préte a certains
exercices de virtuosité qui sont plus difficiles en francais. Selon lui,
la piece telle qu’elle est, ne manque pas d’idées, mais d’arétes : “un
poisson mou”. On cherche une structure géométrique, quelque cho-
se qui puisse retenir les idées, les lier les unes aux autres. Mais tout
est en vrac : c’est ’entassement, plutot que le mouvement. Clest :
“une voiture sans moteur”. Quant & Roger Blin, dont tous les autres
critiques ont dit tant de bien, Marcabru lui trouve trop de tics, de
grimaces : “le personnage n’est pas saisi, c’est Blin dans le person-
nage de Blin”. Le critique, aprés cette appréciation qui peut appa-
raitre surtout défavorable, arrive cependant a une conclusion impor-
tante “Harold Pinter reste a découvrir”.
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J. L. (sans doute Jacques Lemarchand) dans Le Figaro Litté-
raire du 4 février 1961, amorce une critique plus positive, plus en
profondeur, de la piece. Il a lu la critique élogieuse d’Harold
Hobson en 1960, dans le Sunday Times. Pour lui, Pinter est un
auteur sans doute difficile a explorer, au moins au début, mais riche,
personnel, plein de secrets. Ses personnages sont trés bavards, mais
ne parlent pas comme tout le monde. Ils ont beaucoup de choses a
cacher (on voit 12 percer I'ambiguité dont on parlera tellement plus
tard a propos de Pinter), on sent quelque chose de trés douloureux.
Il compare la pice a une de ces nouvelles d’Henry James, qui
conservent jusqu’au bout leur secret, et demeurent pour cela méme
inoubliables.

Je voudrais terminer cette analyse des critiques de 1961, par
une appréciation qui parait assez cocasse dans son arbitraire, mais
n’apporte rien de bien constructif a une analyse de la piéce. Claude
Sarraute, qui avait rencontré Pinter et I'avait trouvé assez joli gar-
con, répete d’abord, aprés avoir vu la piece (France Observateur, 2
février 1961), les critiques déja adressées 2 celle-ci : propos sténo-
graphiés, enregistrés sans position aucune, inepte rabachage dont
I'usage du magnétophone nous a appris qu’il était le nétre dans la
vie. On en cherchait, dit-elle, le sens caché et on concluait, faute
d’avoir trouvé, a un parti pris d’obscurité. Or, pour Claude
Sarraute, la réalité est toute béte : les deux fréres sont des homo-
sexuels dont 1'un, le cadet, est jaloux du vagabond que son ainé a
ramené chez eux. Le clochard est montré vieux et laid, pour brouil-
ler les pistes et ménager la pudibonderie anglaise. C’est une critique
au moins amusante, méme si rien de sérieux dans la piece ne vient
étayer ses conclusions.

11 fallut attendre 1969 pour qu’on commengét vraiment @ appré-
cier Le Gardien A Paris. Il fut alors servi par un acteur remarquable,
Jacques Dufilho, dont Harold Pinter devait dire qu’il avait trouvé en
lui le meilleur interpréte du clochard Davies. La piece fut mise en
scéne au Théatre Moderne le 17 septembre 1969 par Jean-Laurent
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Cochet. Dufilho était entouré de deux acteurs réputés : dans le role
d’ Aston, le frére ainé, qui a subi des €lectrochocs, Sacha Pitoeff (le
fils de Georges et de Ludmilla Pitoeff) ; dans celui du frére cadet,
Mick, Claude Giraud, venu de la Comédie Frangaise. La piece était
cette fois adaptée par Eric Kahane, qui allait devenir le traducteur
attitré de Pinter, travaillant avec lui en étroite collaboration, au point
que son nom figure directement sous celui de Pinter dans toutes les
traductions qui ont été faites depuis de ce dernier.

Ecoutons Jacques Lemarchand, un des critiques les plus perti-
nents du Gardien, parler de la représentation dans Le Figaro Litté-
raire du 29 septembre 1969 : “Cette fable ou cette anecdote est
remarquablement mise en scéne par Jean-Laurent Cochet. 11 y réalise
la fusion parfaite entre la clownerie souvent énorme, mais excel-
lente, et le pathétique secret mais s@ir qui sous-tend les rapports entre
le protecteur et son protégé. Trois acteurs, de dons et de moyens
aussi différents qu’il est possible, servent magnifiquement le texte
de Pinter, tel que nous le rend, familier, étrange, obsédant souvent,
latres vivante traduction d’Eric Kahane. Il y a Sacha Pitoeff, dans le
role d’ Aston, le “sauveur” qui s’apergoit que les créatures ne méri-
tent pas d’étre sauvées..., il y a Claude Giraud, d’une maitrise
parfaite et féroce dans leréle de Mick, énigmatique tourmenteur. 11 y
a Jacques Dufilho, inoubliable clochard Davies, ignoble et touchant,
balbutiant et vantard, éculé des souliers au fond de I’Ame”. Cette
critique résume le meilleur de la piéce, et montre le chemin parcouru
dans I’esprit des critiques depuis 1961. C’est dii sans doute au fait
que Le Gardien a été joué, a ce moment-la, comme une véritable
picce réaliste, sans rien du symbolisme “a la Beckett”, qu’on y avait
mis en 1961. Cela rejoint, a mon avis, le dialogue qu’avait échangé
Pinter avec le dramaturge Terence Rattigan, lors de la création a
Londres :

Rattigan : “N’est-il pas vrai que cette piece met en scéne, sous forme
allégorique, Dieu, Jésus-Christ et 'Homme, en tant que créature
souffrante?”

Pinter : “Non, elle met en scéne deux fréres qui engagent un gardien.”
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On peut comparer le jugement de Pierre Marcabru (Paris-
Presse) a celui de Poirot-Delpech (Le Monde), qui, tout en étant
différents 1’un de I’autre, se rejoignent de quelque fagon. Marcabru
dit : “Que comprendre? Et pourquoi comprendre, alors qu’il suffit
d’écouter?” On pense alors a ce qu’a dit Pinter lui-méme, qu’il
“écoutait” ses personnages. “Les tensions chez Pinter”, dit
Marcabru, “sont plus instinctives qu’intellectuelles, il me semble ;
laréflexion ne sert a rien, mais la sensation s’impose ; théatre qu’il
faut ressentir puis comprendre si on a le temps”. C’est a rapprocher
de ce qu’a dit Pinter de ses pieces. “Je ne puis résumer aucune de
mes pieces. Je ne puis que dire : Voila ce qui est arrivé. Voila ce
qu’ils ont dit. Voila ce qu’ils ont fait”. Un point ¢’est tout.

Poirot-Delpech, de son coté, acclimate la notion de 1I’ambiguité
pintérienne. “La parole n’est rien d’autre, selon Pinter, qu'une de
ces armes a la fois perfectionnées et brouillonnes dont la nature a
doté les bétes en vue de s’éliminer 'une Iautre... On ne doit rien
croire, en tout cas, de leurs propos : autant d’agressions masquées,
de parades, d’esquives, d’a-peu-pres, de frime... L’art de Pinter
nait précisément du rapport subtil entre le langage et ce qu’il sous-
entend. En surface, une intrigue sommaire et floue... en profon-
deur, sans qu’il y paraisse, tout le drame de la promiscuité, de la
cohabitation, toute la psychologie sociale ramenée a ses sources
zoologiques, sans illusion, ni merci...”.

Il est amusant d’observer le revirement de Jean-Jacques
Gautier par rapport au jugement qu’il portait en 1961 : “L’ouvrage
est remarquable de densité, de composition musicale, de tension
dramatique et d’une étonnante variété dans son apparente monoto-
nie. D’une rare diversité psychologique dans son unité”. Et Jean-
Jacques Gautier de rendre hommage al’adaptation d ‘Eric Kahane, a
la mise en scéne (d’un art subtil ) de Jean-Laurent Cochet... et, par
dessus tout, au génie de Dufilho “habité, fantastique, saisissant,
prodigieux . Tous les critiques, en somme, ont €€ sensibles a une
entente parfaite entre le texte dans son adaptation francaise, la mise
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en scene et I'interprétation : tout ce qui devait sans doute manquer
dans la représentation de 1961!

Remarquons que les critiques belges et suisses n’ont pas été
moins élogieux que leurs homologues frangais. Un concert donc
sans fausse note, qui installait du méme coup Le Gardien parmi les
classiques du théitre moderne.

Les représentations postérieures ne devaient rien enlever a cette
unanimité des critiques, d’autant que Jacques Dufilho continua a
jouer le rdle principal, dont I’interprétation lui avait valu en 1969 le
Trophée Dussane.

La piece a été reprise deux fois encore & Paris. La premiére fut
plus exactement au TBB (Théatre de Boulogne Billancourt), au
cours du deuxiéme trimestre 1983, avec Dufilho bien sir, dans le
role de Davies ; Georges Claisse (Aston), Alain Foures (Mick). La
mise en scene était due a Raymond Gérome et 1’adaptation d’Eric
Kahane, devenu depuis 1969, je I’ai dit, le traducteur attitré de
Pinter. Je voudrais a ce propos donner la parole au méme Eric
Kahane : “Le Gardien, c’est trois chats. Un chat malade qui a é¢
chatré, qui aservi de cobaye et qui est fini mais qui a des souvenirs
de chat (nous devinons qu’il s’agit d’Aston, le frere ainé) ; son
frére, une espece de chat tigre, de petit chat vicieux qui a des proble-
mes. Bt puis Davies, un chat de gouttiere, tout rapé, qui cache ses
traces, un vieux clodo, un pauvre qui ne veut pas crever”. Quoi de
plus pittoresque, et de plus juste dans I’ensemble, que cette appré-
ciation de celui qui accompagne le théatre de Pinter en France depuis
pres de trente ans?

En 1989 Le Gardien fut mis en scéne au Théatre de I’ Buvre
par Georges Wilson, les deux constantes y étant Eric Kahane et
Jacques Dufilho. Jean-Pierre Kalfon jouait Aston et Pierre-Marie-
Escourrou Mick.

Georges Wilson donnait cette appréciation de la piece, qui me
semble, au moins en partie, discutable. “Aston et Mick ramassent un
clochard et I'utilisent comme jouet, ou pour tromper leur ennui.
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Mais il est doué d’une santé morale a toute épreuve. Il parviendra a
révéler leurs détresses.” A cette appréciation qui est toute en faveur
de Davies, on peut opposer celle d’O. Schmitt (Le Monde du 20
octobre 1989), intéressante dans sa virulence : “Voila peut-étre le
plus beau salaud jamais imaginé par un auteur. Raciste, cupide,
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méchant, 1ache”. Je laisse de coté d’autres épithetes...

Ce qui montre, a mon avis, la richesse du personnage de
Davies, c’est qu’il excite 1’antipathie de certains, autant qu’il éveille
la piti é chez d’autres qui voient en lui une “victime”, ce qui me parait
pour le moins excessif. Que Jacques Dufilho ait réussi, par son
interprétation, a exciter des sentiments aussi divers, est évidemment
tout & son honneur. Pierre Marcabru, dans Le Figaro du 11 octobre
1989, analyse longuement I’interprétation de I’acteur, disant que
Dufilho a “véritablement pris la forme, la chair, 1’apparence, la
nature intime d’un clochard”. Selon lui: “il donne froid dans le
dos, et il est pathétique. Il offre au Gardien une vérité humaine, une
cruauté viscérale que le texte ne laissait pas toujours espérer”. Pour
plus d’éloge, il brode sur le nom de Dufilho et le sacre “dufilhesque,
dufilhesquissime”. Et Marcabru ajoute : “On en revient encore au
numéro d’acteur dans sa solitude. Mais ici Pinter appelle cette soli-
tude et on ne chicanera pas”.

Je n’ai pas parlé de I’accueil fait par le public a ces représen-
tations successives du Gardien. Or le public a son mot a dire, et ne
réagit pas toujours dans le sens ou les critiques cherchent a I’aiguil -
ler. Il est certain qu’en 1961, le public a é€ aussi déconcerté par la
piece que les critiques. Le Théatre de Lutéce, ou elle se donnait,
n’était-il pas encore sous I’ombre de Beckett, dont on venait de
jouer En attendant Godot? Pinter a tenu a protester contre une assi-
milation quelconque a Beckett. Il adit a ce propos : “Toujours cette
manie des références, des étiquettes. Beckett est un maitre, mais je
ne me sens pas influencé par lui”. La seule chose qu’il ait admise lui
étre commune avec lui, ¢’est I’intention “de rompre avec une tradi-
tion bien établie en Angleterre qui consiste & ne jamais déconcerter
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completement le spectateur”. Ne peut-on pas admettre dans ce cas
que le public, ayant d’abord ét€ déconcerté par Beckett, puis par
Pinter, ait eu tendance a les mettre, si je puis dire, dans le méme
panier?

En 1969, le public a ét attiré aux représentations du Gardien
par la présence de Dufilho, acteur comique par excellence. Il est
donc venu, bien décidé arire. Et il y a, a coup sir, dans le compor-
tement du Gardien et de ses comparses, de quoi porter a rire. Mais
écoutons de nouveau Pinter s’exprimer a ce propos : “Chaque fois
que nous rencontrons cette hilarité, je pense qu’elle représente de la
part des rieurs une aimable condescendance a I’égard des person-
nages et qu’ainsi toute participation a leur drame est écartée. Le
Gardien n’est drole que jusqu’a un certain point. Au dela de ce
point, il cesse d’étre drole er c’est précisément a cause de ce point
quej 'ai écrit’. (Cité par Témoignage Chrétien, du 2 octobre 1969).

C’est donc par le biais du rire que Pinter a amené les specta-
teurs a considérer la tristesse de la condition humaine. N’était-ce pas
I'idée de Moliere? Et Figaro, dans le Barbier de Séville ne dit-il pas
de ses malheurs, “Je me hate d’en rire, de peur d’avoir a en
pleurer”? Toujours est-il que c’est de cette facon, et il faut aussi en
rendre hommage a Dufilho, que Pinter a peu a peu habitué le public
a son théatre. Ce dernier n’est-il pas maintenant devenu un ‘“clas-
sique” du théatre contemporain, et les spectateurs les plus divers ne
se précipitent-ils pas aux pieces les plus intellectuelles, j’ose dire
quelquefois les moins intelligibles, de Pinter, sous I’'impulsion que
leur a donné Le Gardien, par la voix de Jacques Dufilho?

Bruno SCHROEDER
Paris
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