OSCAR WILDE AS IRISHMAN

Oscar Wilde hailed from the city which his compatriot James Joyce
called ‘Doublin’, and everything about him was doubled, ambiguous,
contradictory. He was socialist and socialite, English gentleman and Irish
republican, upper-class and underdog, bohemian and bon viveur,
entertainer and tragic scapegoat, a decadent who loved childlike
simplicity, a Victorian paterfamilias who sported with rent boys in cheap
hotels. He was always facing both ways, stranded somewhere between the
Gaelic and British (think of the incongruous coupling of ‘Oscar’ and
‘Wilde’), as well as between men and women. Dublin, his home town,
was itself as doubled as any colonial metropolis: capital of nowhere, a
convenient place to get out of, it stared out at its British masters with its
back turned to the acres of bogland behind it. And Ireland itself was an
impossible paradox or conundrum, at once colony and metropolis, part of
the imperial nation and peripheral to it, both identical and different, the
only British colony with members of parliament at Westminster, and
supposedly an equal partner in the Act of Union, yet as alien and exotic to
most of the British as outer Mongolia. To them it was a land full of hairy
humanoids, ape-like terrorists, lumbering peasants; and Wilde himself
had the bulk of an Irish navvy, inherited from his great father, which he
scrupulously concealed beneath his flamboyant garments. As with most
colonies, nothing was more native to Ireland than getting out of it; and
when Wilde was transported from Trinity to Oxford, carefully erasing

his Irish accent en route, he was re-enacting in his rather more refined
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way the most typical experience of the 19th century Irish: emigration.
There were far more Irish living outside the homeland than in it, then as
now; and if the Irish were an international race, as they had been in the

middle ages, then they had Famine and the British to thank for it.

Contradiction : for Wilde this was the very nature of art, in which,
as he commented, a truth and its opposite are both true; but it was equally
the very nature of the colonial subject. It’s been argued that the Irish
mind, if such an entity exists, remains free of the linear, exclusivist,
centralising logic of the classical culture which dominated western
Europe. It seems to favour the dialectic of both/and more than the
dualism of either/or : ‘two thinks at a time’, as Joyce put it in the Wake.
Unlike the culture of its political rulers, it turns on paradox, equivocation
(‘The key word in my work is perhaps ’: Samuel Beckett), oxymoron
(‘terrible beauty’), dislocation,simultaneity, anti-narrativity, that
comically impossible attempt to say everything at once which produced
the greatest anti-novel in English (written by a Tipperarary man,
Laurence Sterne). The tradition of Irish fiction kicks off with one of the
most outrageous anti-novels of all and culminates with Joyce in a couple
of others. The tradition of Irish fiction, all the way from Castle Rackrent
to Dracula, Charles Maturin to Flann O’Brien, is notably cavalier about
realism; and this suspicion of representation, which is also there in
Burke’s theory of the sublime, has its roots in Irish theology, for which
God is that which defeats all representation. If your history is, like
Ireland’s, typified by ruptures and discontinuities, by semisic upheavals
and invasions, then you are unlikely to be much enamoured of linear,
evolutionary time, which is always, so to speak, on the side of Caesar.

Instead, time becomes eternal repetition, as with Yeats’s gyres, Joyce’s



Viconian cycles and Beckett’s Waiting for Godot, a play in which nothing
happens -- twice. The typical piece of Beckettian fiction churns out some
arbitrary narrative only to abort it for some other, equally gratuitous
tale; and this nervousness of the linear, this suspicion that the world itself
is not story-shaped (which would no doubt have scandalised George
Eliot), can perhaps be traced back as far as the infinite, tail-chasing
scrolls and circles and arabesques of ancient Irish art. A colonial nation is
one bereft of its own history, or one whose history is merely a function
of another’s grand narrative ; and Doubling, paradox, for similar reasons
it’s likely to be unenthused by the metropolitan-realist idea of the self as
an autonomous agent, unified, self-identical, self-determining. Wilde
joins a long line of Irish writers for whom the self is just one more
fiction, utterly without unity or foundation, a play of mask upon mask, a
thoroughly constructed affair. Strip off one mask and you find - not the
truth, as the empiricist English would have it- but yet another mask
beneath it. Wilde was an entirely fictional creature, adept at
impersonating himself, the ultimate Nietzschean self-fashioner for whom
aestheticism didn’t mean some sterile cult of substituting art for life, but
turning life - notably, his own life-into art. The only real thing about him
was the fact that he was entirely aware of his own fictionality. This
fascination with masks and personae, with the fruitfully disunified self, is
of course a kind of deconstruction avant la lettre - Wilde was in all kinds
of ways the Irish Roland Barthes - as well as a preoccupation he shared
with Yeats, George Moore and a number of other compatriots. For the
empiricist English, appearance and reality, surface and depth, wit and
earnestness, were to be sharply counterpoised; Wilde, like some other
Irishmen and Irishwomen, was a devout believer in the reality of

appearances, the superficiality of metaphysical depth, and the
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hilariousness of high Victorian solemnity. If he was superficial, he was
profoundly so; or to put it another way, if there are no depths, then there
are no surfaces either. And all this concern with the self as artifice,
theatre, performance, which he shares of course with Yeats, as well as
with his exotic parents, has a lot to do with the colonial subject as mimic
man, as emptied out or inauthentic, as lacking the sanctimonious
inwardness of the bourgeois subject, an inwardness which drove Wilde
and George Moore up the wall. What Wilde did was to make a cultural
virtue out of colonial necessity, so that the very artifice of the colonial
self, its lack of unity and continuity, could become the basis for a new
modernist art. But this art would have to be produced for endemically
realist England by its outsiders and colonials, its exiles and emigres, since
England was incapable of generating a modernism under its own steam.
Realism in art, moralism in ethics and empiricism in philosophy were no
fit breeding ground for an audacious avant garde. While you had Sartre,
we had E.M.Forster.

The colonies or ex-colonies, by contrast, offered a marvellously
fertile soil for modernism, and none more so than John Bull’s other
island. Why should this most advanced of cultural waves stem from the
backward of terrains? Why should it be that the major indigeneous
modernist writing,. in what was then the United Kingdom, should stem
from its most poverty-stricken periphery, Ireland? I’ve touched on one
or two reasons already: the fact that in such conditions, modernist notions
of fractured narratives and ungrounded selves are likely to be the stuff of
ordinary experience. But there are other reasons, too. Modernism is
among things the point where writing comes to be about writing, where

representing tries to catch itself in the act and represent it; and what
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culture more likely to be obsessed with language than one which had been
deprived of its native speech? Wilde didn’t of course speak Irish, any
more than Yeats or Joyce did; but language had always been a political
battleground in their country, which led to the kind of heightened self-
consciousness about it which blended well with modernist experiment.
The very burnished, elegant, scrupulous quality of Wilde’s prose is that
of one who is inside and outside the language simultaneously, ‘placing’ his
words as a native would not, beating the natives at their own game -- just
as Finnegans Wake is the final sweet revenge the Irish wreak on the
tongue of their masters, deploying it so subtly that they end up destroying
it. The Wake is among other things the non-Irish-speaking Irish writer’s

way of being unintelligible to the British.

But there are other reasons for this foregrounding of the linguistic in
Irish society. For one thing, it springs from the tenacious survival of the
oral tradition there, which was never entirely buried by print. (The Irish,
one might say in Derridean vein, are spontaneously logocentric: print for
Laurence Sterne is something rather strange). For another thing, it comes
from a colonial margin in which one of the main uses of language was to
mystify and bamboozle your lords and masters. The word ‘Blarney’
comes from the Earl of Blarney, who when commanded to submit to
Elizabeth 1 produced such a torrent of ornate rhetoric that no-one could
be sure whether he was submitting or not. Blarney, in other words, is at
root a political term. Then again, language for the Irish was the only
poor victory they could achieve over a barren social reality, a kind of
substitute energy or rebellion, a fantasy escape from poverty and political
oppression. And such fantasy also lent itself to modernism rather than

realism. Wilde is the great talker who makes himself up as he goes along,

47



the endless self-improvisor and self-experimenter whose main verbal
weapon is the epigram, which takes a piece of conventional English
wisdom and deconstructs it, rips it apart, stands it on its head, turns it
inside out. The epigram, as with Bernard Shaw, is the outsider’s guerilla
raid on the common sense of the insider, a sagacious saying gone
suddenly awry. It displays that capacity to dismantle and transmute the
actual which we know as wit. It’s a momentary act of subversion or
inversion, and Wilde was inverted in much more than a sexual sense. If
he was homosexual, it’s partly, one suspects, that he saw heterosexuality
as the most intolerable cliché, and Wilde was more terrified of a cliché
than of appearing on Piccadilly in the wrong cut of waistcoat. In an essay
like “The Critic as Artist’, language becomes our creative surplus over a
meagre, reified reality, the only place where we can escape determinism
and play freely. When man acts he is a puppet,.when he describes he is a

poet’: there is a great deal of Ireland in that apparently universal remark.

Who were the greatest writers of late 19th and early 20th century
England? Two or three Irish, two or three Americans, and a Polish
sailor. Hardly a decent, God-fearing Englishman amongst them. Well,
there were two English, at least: but one was a woman and the other the
son of a provincial coalminer, and so both of them were askew to the
social Establishment. England had to import its modernism, all the way
from Wilde and James to Eliot and Pound; and these writers occupied the
painful, creative position of being at once outsiders and insiders, or with
Wilde, James and Eliot outsiders who become more inside than the
insiders. With Oscar, there’s a kind of outsider’s impudence in the very
ease with which he reinvents conventional English dramatic forms, more

fluent in these conventions than the natives themselves; yet whether this is
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flattery, admiration, mockery, insult or parody is well-nigh undecidable.
The outsider always of course tries a little too hard, and Wilde was
perhaps a mite too laid-back in his laid-backness.He was attracted to
English aristocratic society not only because it flattered his Hibernian
ego, but because it was a social order so deeply artificial and conventional
that it seemed to him a sort of delightfully pointless work of art. In one
sense, he disclosed just how much the Irish adventurer and the upper-
class English had in common: both were bored by bourgeois normality,
both valued style over substance, both delighted in verbal brio and
flamboyance. Wilde and the upper classes were artificial and iconoclastic
together, at once conventional and cavalier; and like many an emigrant
Irish writer, Wilde was permitted for a while to play court jester to the
Establishment. Whereas they were entirely fictional but didn’t know it, he
did know it, which gave him an edge over them. Wilde was artificial
partly because he destested Nature, which struck him as tedious and
predictable, and which also meant for him the naturalised middle-class
wisdom of England. But he was also artificial because he believed that
what it was to live well was to aestheticise one’s existence, and that
socialism would be the condition in which this was available for
everybody. We forget too often that he wrote one of the great pamphlets
of the British labour movement. His political ideal, like Yeats’s, was just
that human life should be its own self-delighting ground and goal, as
gloriously futile as a lyric poem; and he had the audaciousness to live out
this ethic or aesthetic in the present, which was a scandal to earnest old
England. There was, of course, a good deal of self-interest in this too:
just lie on a couch all day and be your own anarchist society. The gesture
was at once privileged and utopian, courageous and self-indulgent. Wilde

knew that work was one of the great fetishes of Britain, so by being as
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deliciously indolent as possible he was prefiguring a future utopia in
which no-one would need to labour. Whatever vices the Irish may be

guilty of, making a fetish out of work is not traditionally one of them.

But the court jester must not, of course, grow too big for his foreign
boots, as Shaw warned his fellow countryman. The English have long
experience in how to take care of that, and they took care of Wilde good
and proper, just as they had disposed of Parnell, another Anglo-Irish
sexual transgressor, shortly before. Indeed Wilde’s own career is almost
exactly coextensive with the downfall of the social class in Ireland, the
Ascendancy, to which he belonged, which by the 1890s is being stripped
of its land and its power. Just as the roistering Anglo-Irish brought the
roof down on their own heads, so Wilde in those years seems to be
perversely courting disaster, giving off the sense of a man who is riding
too high too fast. There was a great deal of masochistic self-
destructiveness in both Wilde and the people he came from. He was a
political subversive not just because he was gay, or because he was, like
his great parents, an Irish republican (he once expressed the view that
Ireland should not be free of England, but should rule over it), but also
because he was very funny, which was a living rebuke to that lethal
ideology we know as Victorian gravitas. The Irish have always found the
solemnity of the English irresistibly comic. He is a radical because he
doesn’t believe in work, takes nothing seriously, cares only for form,
style and pleasure, and is religiously devoted to his own self-fulfilment.
In Victorian England, such a man did not need to bed the son of the
Marquess of Queensberry to become an enemy of the state. Long before
post-structuralism got off the ground in France, Wilde, who like the Irish

in general was much closer to France than to Britain, was deconstructing
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the self, subverting dominant power-systems, substituting language for
reality, dwelling on the pleasures of the body and the primacy of desire.
The connection between Wilde and the post-structuralists is not of course
accidental, once one remembers the sexual outsiderness of Barthes and
Foucault, and the colonial or geographical outsiderness of Derrida and
Kristeva. ‘I live’, Wilde once said, ‘in perpetual fear of not being
misundersood’. But he needn’t have worried: there was never any fear

that Britain would understand the Irish, then as now.

Terry EAGLETON
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OSCAR WILDE, I'Irlandais

Oscar Wilde était originaire de la cité que son compatriote James
Joyce appelait "Doublin", et tout chez lui était double, ambigu,
contradictoire. Il était socialiste et homme du monde, gentleman anglais
et républicain irlandais ; toute a la fois il appartenait 4 la haute société et
était du c6té des opprimés : bohémien et bon vivant, amuseur et tragique
bouc émissaire, un décadent qui aimait la simplicité enfantine, un pére de
famille Victorien qui foldtrait dans des hétels bon marché avec des
gargons qu'il louait pour la circonstance. Il regardait toujours dans deux
directions opposées, échoué qu'il était quelque part entre les Gaéliques et
les Britanniques (songez & l'amalgame incongru de "Oscar" et de
"Wilde"), aussi bien qu'entre les hommes et les femmes. Dublin, sa ville
natale, était elle-méme aussi double que n'importe quelle métropole
coloniale : capitale de nulle part, un endroit dont il fallait s'arranger a
tout prix pour sortir, elle braquait les yeux sur ses maitres britanniques,
le dos tourné aux dcres de marécages derriére elle. Et 1'Irlande elle-
méme €tait un paradoxe ou une énigme impossible, a la fois colonie et
métropole, a l'intérieur de la nation impériale et sur sa périphérie,
identique et différente, la seule colonie britannique qui efit des membres
du Parlement & Westminster, censée selon I'Acte d'Union étre partenaire
a part entiére, et pourtant aussi étrangére et exotique pour la plupart des
Britanniques que la Mongolie extérieure. Pour eux c'était un pays plein
d’humanoides velus, de terroristes a allure de gorilles, de paysans

lourdauds et Wilde lui-méme avait les dimensions d'un terrassier
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irlandais, héritées de son grand-pére, qu'il dissimulait pudiquement sous
des vétements flamboyants. Comme c'est le cas pour la plupart des
colonies, rien n'était plus naturel pour 1'Irlande que d'en sortir ; et quand
Wilde fut transporté de Trinity & Oxford, gommant soigneusement au
passage son accent irlandais, il reproduisait a sa fagon plutét plus raffinée
I'expérience la plus caractéristique des Irlandais du 19¢me siécle :
1'émigration. Il y avait, & ce moment 1a tout comme maintenant, bien plus
d'Irlandais qui vivaient en dehors de la mére patrie qu'en son sein ; et si
les Irlandais formaient une race internationale, comme ils I'avaient fait au
Moyen Age, c'est a la Famine et aux Britanniques qu'ils le devaient alors.

Dédoublement, paradoxe, contradiction : pour Wilde, c'était la
nature méme de l'art, dans lequel, comme il le faisait remarquer, une
vérité et son contraire sont tous les deux vrais ; mais c'était également la
nature méme du sujet colonial. On a démontré que l'esprit irlandais, s'il
existe une telle entité, reste en dehors de la logique linéaire, exclusive,
prépondérante, de la culture classique qui dominait I'Europe occidentale.
Cet esprit semble préférer la dialectique d'assembler deux choses
pourtant distinctes de ['ensemble et du distinct, au dualisme de 1'un ou
l'autre : deux choses idées a la fois, comme 1'a exprimé Joyce dans le
"Wake". A l'opposé de la culture de ses maitres politiques, il tourne sur
le paradoxe, 1'équivoque (le mot clé de mon oeuvre est "peut-étre " :
Samuel Beckett), 1'oxymoron ("beauté terrible "), la dislocation, la
simultanéité, 1'anti-narration, cette tentative comiquement impossible de
dire tout en méme temps qui a produit le plus grand anti-roman en
anglais (écrit par un homme de Tipperarary, Laurence Sterne). La
tradition de la fiction irlandaise a regu son coup d'envoi d'un des anti-
romans les plus effarants de tous les temps et a culminé avec Joyce dans

deux autres anti-romans. La tradition de la fiction irlandaise depuis Castle
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Rackrent jusqu'a Dracula, de Charle Maturin 4 Flann O'Brien, se montre
trés cavaliére vis & vis du réalisme dans la théologie irlandaise, pour
laquelle Dieu est précisément celui qui défie toute représentation. Si votre
histoire est, comme celle de I'Irlande, caractérisée par les ruptures et les
discontinuités, par les soulévements sismiques et les invasions, il y a peu
de chances pour que vous soyez trés attaché a un temps linéaire, évolutif,
qui joue toujours, si l'on peut dire, le jeu de César. Au lieu de cela le
temps devient éternelle répétition, comme dans les girations de Yeats, les
cercles viconiens de Joyce et "En attendant Godot" de Beckett, une piéce
dans laquelle rien n'arrive - deux fois de suite. La piéce de fiction
Beckettienne typique brasse quelque récit arbitraire, uniquement pour le
faire avorter et aboutir 4 une autre histoire tout aussi gratuite ; et cette
crainte du linéaire, ce soupgon que le monde lui-méme ne peut étre
fagonné en histoire, (ce qui sans aucun doute aurait scandalisé George
Eliot), on peut probablement en trouver la premiére manifestation dans
les parchemins ou les histoires se poursuivent a la queue leu leu, jusqu'a
l'infini, dans les cercles et les arabesques, de l'art irlandais ancien. Une
nation coloniale est une nation qu'on a privée de sa propre histoire, ou
dont I'histoire est simplement I'instrument de 1'épopée grandiose d'une
autre ; et pour des raisons similaires elle manque probablement
d'enthousiasme pour 1'idée métropolitaine réaliste d'un moi agent
autonome, unifié, pareil a lui-méme, qui se détermine en toute liberté.
Wilde rejoint une longue lignée d'écrivains irlandais pour lesquels le moi
n'est plus qu'une fiction de plus, totalement sans unité ni fondement, un
jeu ou I'on se pose un masque par dessus un autre, une affaire batie de
toutes pieces. Arrachez un masque et vous trouvez - non pas la vérité
comme I'Anglais empiriste le voudrait - mais un autre masque en dessous.

Wilde était totalement une créature de fiction, trés habile pour se mettre
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en scéne, créateur nietzschéen de lui-méme en derniére analyse, pour qui
l'esthétisme ne signifiait pas un culte stérile quelconque de substitution de
l'art 4 la vie, mais le fait de transformer la vie - essentiellement la sienne
propre - en art. La seule chose véritable chez lui était la conscience
absolue qu'il avait de son caractere fictif. Cette fascination a 1'égard des
masques et des personnages de théatre, a 1'égard d'un moi auquel, de la
maniére la plus féconde, on fait perdre son unité, est de toute évidence
une espéce de déconstruction avant la lettre.- Wilde était, a bien des
égards, un Roland Barthes irlandais - en méme temps qu'une
préoccupation qu'il partageait avec Yeats, George Moore, et un certain
nombre d'autres compatriotes. Pour 1'Anglais empiriste, 1'apparence et la
réalité, la surface et la profondeur, le badinage d'esprit et le sérieux,
devraient étre nettement opposés ; Wilde comme d'autres Irlandais et
Irlandaises, croyait dévotement a la réalité des apparences, a la
superficialité de la profondeur métaphysique et au caractére absolument
hilarant de la haute solennité victorienne. S'il était superficiel, il 1'était de
fagon profonde ; ou, pour dire les choses autrement, s'il n'y a pas de
profondeurs, il n'y a pas alors non plus de surfaces. Et toute cette
préoccupation du moi comme artifice, personnage de théatre, de
représentation, qu'il partage de toute évidence avec Yeats, ainsi qu'avec
ses parents exotiques, a un lien trés étroit avec le sujet colonial en tant
qu'imitateur, vidé de sa réalité propre ou inauthentique, dépourvue de
l'intériorité imbue d'elle-méme du sujet bourgeois, cette intériorité qui a
réduit a quoi Wilde et George Moore. Wilde, c'est sa qualité principale, a
fait d'une nécessité coloniale une vertu culturelle, afin que le caractére
artificiel méme du moi colonial, son manque d'unité et de continuité, pht
devenir le fondement d'un nouvel art moderne. Mais cet art, pour

1'Angleterre fonciérement réaliste, il fallait qu'il fit produit par ses

56



étrangers et ses coloniaux, ses exilés et ses émigrés, puisque par ses
propres moyens 1'Angleterre était incapable d'engendrer un modernisme
quelconque. Le réalisme en art, le moralisme éthique et l'empirisme
philosophique n'étaient pas le terreau propice pour une avant-garde
audacieuse. Tandis que vous aviez Sartre, nous, nous n'avions que E. M.
Forster.

Les colonies ou ex-colonies, par contraste, offraient un sol
merveilleusement fertile au modernisme, et aucune n'en offrait un
meilleur que I'autre Ile de John Bull. Pourquoi a-t-il fallu que la vague
culturelle la plus avancée vienne d'un terrain des plus arriérés ? Pourquoi
a-t-il fallu que le principal écrivain moderniste "indigéne" écrivant dans
ce qui était alors le Royaume Uni, vienne de sa périphérie la plus pauvre,
I'Trlande ? J'en ai déja touché une ou deux raisons : le fait qu'en de telles
conditions les notions modernistes de récits brisés et d'étres sans
consistance sont probablement la matiére méme de l'expérience ordinaire.
Mais il y a aussi d'autres raisons. Le modernisme est entre autres choses
le point ou I'écriture en arrive a traiter de 1'écriture, ou la représentation
essaie de se surprendre elle-méme en action, et de représenter cette action
méme ; et quelle culture a plus de chance d'étre obsédée par le langage
que celle qui a été privée de sa langue maternelle ? Wilde ne parlait
naturellement pas irlandais, pas plus que ne le faisaient Yeats et Joyce ;
mais la langue avait toujours servi de champ de bataille politique dans
leur pays, et cela conduisait au genre de conscience exacerbée de la
langue qui se combinait bien avec les expériences modernistes. La qualité
méme de la prose de Wilde, polie, élégante, soigneuse, est celle de
quelqu'un qui est tout a la fois a l'intérieur et a l'extérieur du langage,
"disposant” ses mots comme un indigéne ne le ferait pas, battant les

indigénes a leur propre jeu - tout comme Finnegans Wake est la douce
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vengeance ultime que les Irlandais assouvissent sur la langue de leurs
maitres, la déployant avec tant de subtilité qu'ils finissent par la détruire.
Le "Wake" est, entre autres choses, la maniére dont un écrivain irlandais
qui ne parle pas irlandais se rend inintelligible aux Britanniques.

Mais il y a d'autres raisons a la place de premier plan prise par la
linguistique dans la société irlandaise. D'une part, elle prend sa source
dans la survivance tenace de la tradition orale dans ce pays, une tradition
qui n'a jamais ét¢ completement enterrée par la matiére imprimée (Les
Irlandais, on pourrait le dire dans une veine Derridienne, sont
spontanément tournés vers la parole : 1'écriture pour Laurence Sterne est
quelque chose de plutot étrange). D'autre part, elle vient d'un pays
colonial en marge, dont I'un des usages principaux du langage était de
mystifier et de tromper ses seigneurs et maitres. Le mot "Blarney" vient
du Comte de Blarney, qui, quand on lui commanda de se soumettre a
Elisabeth 1ére produisit un tel torrent de rhétorique imagée que personne
ne put savoir avec certitude s'il se soumettait ou non. Blarney, en d'autres
termes, est essentiellement un terme politique. Et puis le langage pour les
Irlandais était encore la seule pauvre victoire qu'ils pouvaient obtenir sur
une réalité sociale aride, une sorte d'énergie ou de rebellion par
procuration, une évasion par la fantaisie de la pauvreté et de 1'oppression
politique. Et cette fantaisie se prétait aussi a la modemnité plutét qu'au
réalisme. Wilde est le grand causeur qui se fagonne lui-méme a mesure
qu'il avance, 1'éternel improvisateur, expérimentateur de lui-méme dont
la principale arme verbale est 1'épigramme, qui prend un morceau de
sagesse anglaise conventionnelle et la réduit a ses éléments premiers, la
déchire en morceaux, la met a l'envers, la retourne de fond en comble.

L'épigramme, comme chez Bernard Shaw, est la guerre d'embuscade
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engagée par celui qui est en dehors de la société contre le bon sens de
celui qui est dedans, un adage sagace qui s'en va brusquement de travers.
Elle montre cette capacité 2 démanteler et a transformer le réel que nous
connaissons sous le nom d'esprit. C'est un acte momentané de subversion
ou d'inversion, et Wilde était inverti en bien d'autres sens que sexuel. S'il
était homosexuel, c'est en partie, on le soupgonne, parce qu'il considérait
I'hétérosexualité comme le plus insupportable des clichés, et Wilde avait
bien plus peur d'un cliché que d'apparaitre & Piccadilly dans un gilet mal
coupe. Dans un essai comme "La Critique en tant qu'artiste”, le langage
devient l'excédent créateur par rapport & une réalité exsangue, réifiée, le
seul endroit ou on puisse échapper au déterminisme et jouer en toute
liberté "Quand I'homme agit, c'est une marionnette, quand il décrit, c'est
un poete" : cette remarque apparemment universelle s'applique pour
beaucoup a I'Irlande. Qui furent les plus grands écrivains de I'Angleterre
de la fin du dix-neuviéme siécle et du début du 20éme ? Deux ou trois
Irlandais, deux ou trois Américains, et un marin polonais. Il est difficile
de trouver parmi eux un Anglais convenable, élevé dans la crainte de
Dieu. Eh bien, il y en a au moins deux qui étaient Anglais : mais l'un était
une femme, et l'autre le fils d'un mineur de province, et ils étaient donc
tous les deux en position inconfortable vis 4 vis de "I'Establishment"
social. L'Angleterre a dii importer son modernisme, en partant de Wilde
et James pour arriver a Eliot et Pound : et ces écrivains ont occupé la
position créatrice pénible de ceux qui sont a la fois a l'intérieur et en
dehors, ou comme Wilde, James et Eliot, des étrangers qui en arrivent a
étre plus a l'intérieur que ceux qui y sont nés. Chez Oscar, il y a une
sorte d'impudence d'étranger dans l'aisance méme avec laquelle il
réinvente les formes dramatiques anglaises conventionnnelles, maniant ces

conventions avec plus de facilité¢ que les indigénes eux-mémes ; cependant
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est-ce flatterie, admiration, moquerie, insulte ou parodie, cela est presque
impossible a déterminer. L'étranger, naturellement, n'est pas toujours
assez mesuré dans ses efforts, et Wilde se sentait peut-étre un peu trop
rejeté dans son rejet. Il était attiré vers la société aristocratique anglaise
parce qu'elle flattait son égo irlandais, mais aussi parce que c'était un
ordre social si profondément artificiel et conventionnel qu'elle lui
apparaissait en quelque sorte comme une oeuvre d'art qui ne rimait
délicieusement a rien. En un sens, il révélait simplement combien
l'aventurier Irlandais et 1'Anglais de la haute société avaient de traits en
commun : tous les deux étaient ennuyés par la normalité bourgeoise, tous
les deux mettaient le style au dessus de la substance, tous les deux étaient
ravis par le brio et la flamboyance des mots. Wilde et la haute société
étaient tout ensemble artificiels et iconoclastes, a la fois conventionnels et
désinvoltes ; et comme bien des écrivains irlandais émigrants, on permit
un instant 8 Wilde de jouer le role du bouffon de "I'Establisment”. Tandis
qu'ils étaient entiérement fictifs mais sans le savoir, lui le savait, ce qui
lui donnait sur eux une supériorité. Wilde était artificiel en partie parce
qu'il détestait la Nature, qui lui paraissait fastidieuse et trop prévisible, et
désignait aussi pour lui la sagesse naturelle a la classe moyenne anglaise.
Mais il était artificiel aussi parce qu'il croyait que pour bien vivre il
fallait donner une valeur esthétique & son existence, et que le socialisme
était la condition qui permettrait a tous de le faire. Nous oublions trop
souvent qu'il a écrit un des grands pamphlets du mouvement travailliste
britannique. Son idéal politique, comme celui de Yeats, était simplement
que la vie humaine fiit a elle-méme son propre but, son propre domaine,
ou elle trouvat son plaisir personnel, aussi glorieusement futile qu'un
poéme lyrique ; et il eut l'audace d'appliquer jusqu'au bout cette

esthétique ou cet idéal éthique, ce qui fut un scandale pour la vieille
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Angleterre sérieuse. Cela, naturellement, n'était pas du tout désintéressé.
Cela consistait a rester couché sur un divan toute la journée, a se faire a
soi tout seul une société anarchique, le geste était a la fois intéressé et
utopique, courageux et sybarite. Wilde savait que le travail était un des
grands fétiches de la Grande-Bretagne, donc en étant aussi délicieusement
indolent que possible il préfigurait une future utopie dans laquelle
personne n'aurait besoin de travailler. Quels que soient les vices dont les
Irlandais puissent se rendre coupables, attribuer au travail une valeur de
fétiche ne fait pas partie de leur tradition. Mais le bouffon de cour ne doit
pas, naturellement, devenir plus gros que ses bottes étrangéres, comme
Shaw en avertit son compatriote. Les Anglais ont, de longue date,
l'expérience de la maniére dont il convient de régler ce probléme, et ils
réglérent bel et bien le cas de Wilde, tout comme ils s'étaient débarassés
de Parnell, autre transgresseur sexuel anglo-irlandais, trés peu de temps
auparavant. En effet la carriere méme de Wilde coincide
presqu'exactement avec la décadence de la classe sociale irlandaise, "The
Ascendancy" a laquelle il appartenait, que, dans les années qui ont
précédé 1900, on a peu a peu dépouillée de ses terres et de son pouvoir.
De méme que les Anglo-Irlandais débauchés se sont attirés tous les
malheurs qui se sont abattus sur eux, de méme Wilde pendant ces années-
la semble aller au devant de 1'échec, donnant le sentiment d'un homme
qui va trop loin. Il y avait a la fois chez Wilde et chez les gens dont il
était issu, une grande propension masochiste a se détruire. Sa subversion
politique n'était pas due seulement au fait qu'il était homosexuel, ou qu'il
était, comme ses grands-parents, républicain irlandais (il exprima un jour
l'opinion que I'Irlande ne devait pas étre libérée de I'Angleterre, mais
devrait la dominer) mais aussi au fait qu'il était trés dréle, ce qui était un

reproche vivant adressé a cette idéologie meurtriére que nous connaissons
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sous le nom de "gravitas" Victorienne. Les Irlandais ont toujours trouvé
la solennité des Anglais d'un comique irrésistible. Wilde est radical parce
qu'il ne croit pas au travail, ne prend rien au sérieux, n'aime que la
forme, le style et le plaisir, et se consacre religieusement a
l'accomplissement de lui-méme. Dans 1'Angleterre victorienne, un
homme comme lui n'avait pas besoin de coucher avec le fils du Marquis
de Queensberry pour devenir ennemi de 1'état. Longtemps avant que le
post-structuralisme ne surgisse en France, Wilde, qui, comme Irlandais
en général, était bien plus proche de la France que de la Grande-
Bretagne, procédait a une déconstruction du moi, renversant les systemes
politiques dominants, substituant le langage a la réalité, insistant sur les
plaisirs du corps et la primauté du désir. Le rapport entre Wilde et les
poststructuralistes n'est évidemment pas accidentel, si l'on se souvient de
la marginalité sexuelle de Barthes et de Foucault et de la marginalité
coloniale ou géographique de Derrida et Kristeva. "Je vis" a dit une fois
Wilde "dans la peur perpétuelle de ne pas étre incompris". Mais il n'avait
pas besoin de se faire de souci : il n'y a jamais eu de crainte a avoir que la
Grande-Bretagne comprenne les Irlandais, a son époque comme

maintenant.

Traduction de Bruno SCHROEDER
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