AVANT PROPOS

Les 26 et 27 mars 1993 le R.A.D.A.C., Groupe de
Recherches sur les Arts Dramatiques Anglophones Contemporains,
a organisé avec la participation de 1'Université de Paris IV-
Sorbonne et du British Council un colloque sur le dramaturge
britannique, James Saunders. Des universitaires spécialistes du
théatre anglais contemporain ont apporté des éclairages divers et
nouveaux sur l'oeuvre de cet auteur qui, en 1962 a l'dge de
trente-sept ans, devint mondialement connu avec le succes de sa
piece Next Time I'll Sing to You - (La prochaine fois je vous le
chanterai ). Elle sera créée a Paris en 1966 au théitre Antoine.

Pour des raisons familiales, James Saunders n'a pas pu se
rendre a Paris pour ce colloque, mais il adressa un message
enregistré qui fut diffusé dans la salle des Actes de la Sorbonne.

Les participants & ces deux journées d'études purent en outre
voir deux pieces de James Saunders :

Les Voisins (Neighbours)) (mise en scene par Bruno de
Saint Riquier) au théitre péniche de la Mare au Diable a Paris et

C’était bien (Making it Better) mise en sceéne par Stephan
Meldegg au théatre André Malraux de Rueil

La prochaine fois je vous le chanterai - (Next Time
I'll Sing to You) est mise en scéne par Francis Perrin au théitre
Montansier de Versailles a partir du 23 janvier 1995.

Hélene CATSIAPIS.



Introduction a la vie et a 1'oeuvre

de James Saunders

Cet article est le résultat de plusieurs interviews
téléphoniques menées en 1992 par Héléne CATSIAPIS entre

Paris et Twickenham ou réside James Saunders.

James Saunders est né le 8 janvier 1925, a Islington dans un
faubourg ouvrier de Londres.

Comme je l'interrogeais sur ses origines sociales, il m'a dit
qu'il était issu d'une famille "poor but respectable"”, selon la
célebre formule de 1'époque victorienne. Son pére était peintre en
batiment.

Je lui ai posé la question de savoir quelle était son
appartenance religieuse et il m'a répondu que sa famille n'était pas
du tout pratiquante mais qu'elle appartenait a la tradition de 1'Eglise
d'Angleterre.

A seize ans, c'est a dire en 1941, en pleine guerre, James

Saunders quitte 1'école Wembley County School sans diplomes. En



1943, & I'dge de 18 ans il est, comme tout jeune Anglais, enrdlé
pour participer aux hostilités. Saunders sera marin dans la Royal
Navy.

Apres la guerre et peut étre grice a la guerre, il eut
l'opportunité d'accéder a l'université, alors qu'il n'avait pas de
diplomes de fin d'études secondaires, grice a l'examen d'entrée
spécial destiné aux soldats dont les études avaient été interrompues.
Ayant réussi ce concours, Saunders a pu s'inscrire a l'université de
Southampton en 1946 ou il étudie la physique et la chimie. Il
quittera cette université en 1949. En fait, il abandonne ses études
scientifiques pour se livrer & sa passion du théatre. On peut se
demander quelle fut l'origine de sa vocation. Elle a été mise en
évidence, m'a-t-il dit, grice & une tradition des universités
britanniques selon laquelle les étudiants ont coutume de monter des
pieéces au moment de Nogl. Saunders a donc tout naturellement,
comme le font tant d'étudiants anglais, écrit un script pour ses
camarades a l'occasion des fétes de fin d'année. J'ai essayé de
savoir quel était le titre de cette piece mais il n'a pas voulu me le
dire. Il m'a dit que c'était sans intérét, mais cette piéce a eu un tres
grand retentissement dans son université et c'est elle qui va

déterminer toute sa carriére d'écrivain de théitre.



Apres avoir quitté l'université sans diplomes, Saunders va
écrire tout d'abord pour la radio et plus exactement pour le BBC
Home Service. Il m'a longuement expliqué comment a cette époque
la BBC offrait une opportunité extraordinaire pour tous les jeunes
auteurs. En effet, la radio était trés avide de pi€ces courtes et ainsi de
nombreux écrivains ont pu envoyer leurs oeuvres qui furent
facilement interprétées, ce fut le début de trés grandes carriéres ;
nous pensons tous a Pinter par exemple.

Les débuts des jeunes écrivains étant toujours tres aléatoires
sur le plan financier, de1951 & 1964 , Saunders fut obligé de
prendre un poste de professeur de chimie dans une école privée de
Holland Park ; mais il ne s'agit pas de ces écoles privées
prestigieuses qu'on appelle les "public schools" ; c'était plutét ce
que nous nommons en frangais une "boite a bac" et qui n'était pas
trés brillante sur le plan académique. Saunders devait donner des
lecons particuliéres & des enfants riches qui €étaient un petit peu
récalcitrants dans leurs études.

Pour survivre Saunders devra également occuper des petits
emplois de laveur de carreaux, de garcon de café. Il m'a dit que cela
n'avait strictement aucun intérét si ce n'est pour les biographes.

En 1951 Saunders se marie ; il sera pere de trois enfants.



1958 a été, m'a-t-il dit, une année capitale pour le monde du
théatre a Londres et aussi pour tous les intellectuels anglais. En
effet, c'est a cette date que les Londoniens ont la possibilité de voir
simultanément deux pi¢ces phare du XXe siécle, l'une de Samuel
Beckett En attendant Godot, 1'autre d'Eugeéne Ionesco La Cantatrice
chauve. Ces deux pieces ont provoqué chez les écrivains anglais et
chez Saunders en particulier un bouleversement non seulement
dramaturgique mais également philosophique. Et ce Théitre de
I'Absurde aura une influence déterminante sur l'oeuvre et 1a maniére
de Saunders. II m'a expliqué longuement comment d'un point de
vue de pure technique dramatique, il étouffait littéralement dans le
cadre trop contraignant de ce que les Anglais appellent "the well-
made play"ou "the drawing-room comedy" que l'on peut traduire en
frangais par la piece "bien faite". Une piéce "bien faite" doit, comme
son nom l'indique, avoir une exposition claire, rapide, une véritable
intrigue, une conclusion soignée, un réalisme cohérent de chaque
mouvement des personnages. Pour Saunders c'était une véritable
torture d'avoir a prévoir de maniére méticuleuse l'entrée, les sorties
des personnages ; il lui €tait insupportable d'étre prisonnier de tout
cet appareil dramaturgique si astreignant alors que tous les

dramaturges traditionnels du West End tels que Oscar Wilde,



Bernard Shaw, Somerset Maugham, No&l Coward se trouvaient
tres a l'aise dans de telles structures.

Donc en 1958, avec En artendant Godor et La Cantatrice
chauve , James Saunders a la révélation d'une nouvelle dramaturgie.
I1 voit qu'un auteur dramatique peut se donner au libre
développement de ses idées sans étre sans cesse entravé, obsédé par
de simples détails de techniques dramatiques. Saunders découvre
donc la liberté de I'espace scénique. Il a cette liberté de faire dire ce
qu'il veut a ses personnages, quand il veut, comme il veut, sans
avoir a suivre nécessairement une intrigue linéaire dans le champ
clos d'un salon avec l'obstacle encombrant et incontournable de
cette "sacro sainte" porte que le personnage est obligé de franchir,
que ce soit pour disparaitre ou au contraire venir sur scéne pour une
nécessité de l'intrigue. Il est complétement libre de faire ce qu'il
veut.

Saunders m'a dit qu'a cette époque il avait été également libéré
par la disparition du rideau. Pour lui c'est une chose trés importante,
car il n'y a pas de séparation étanche, entre d'une part le monde
vrai des spectateurs et, d'autre part, de 1'autre coté du riceau, le
monde artificiel du théatre. Pour lui, la disparition du rideau est

quelque chose d'essentiel dans la dramaturgie moderne. Ce qui m'a



le plus frappée dans cette conversation avec Saunders c'est de voir
comment en premier lieu il évoque les problemes de techniques
dramatiques avant de parler des idées, de la philosophie de ses
pigces. Il est trés intéressant de voir comment un auteur lorsqu'il est
aux prises avec une piece a, d'abord, des problémes techniques a
résoudre avant de donner libre cours au jeu des idées proprement
dit.

Donc libéré de certaines contraintes techniques du métier de
dramaturge, Saunders peut maintenant se livrer sur scéne a une
investigation philosophique. Pour lui la scéne c'est le monde dans
son intégralité, c'est un espace de recherche que le dramaturge doit
explorer pour mieux comprendre I'homme et son destin. Pourquoi
les acteurs sont-ils piégés sur la scéne, pourquoi les hommes sont-
ils piégés dans ce monde ? Saunders m'a dit que ce qui l'intéressait,
c'était d'essayer de répondre a des questions fondamentales telles
que : "Qui sommes-nous ? Ou sommes-nous ? Ou allons-nous ?" Le
théitre pour lui est une exploration de la scéne qui permet de
découvrir 1'énigme de la condition humaine. La scéne est lieu
d'investigation philosophique. Le théitre est un véhicule de la
réflexion, un moyen d'accéder a la connaissance et avec Beckett et

Ionesco, Saunders découvre que 1'Absurde au théitre offre a la



pensée un cheminement nouveau et fructueux. L'Absurde est
devenu mode de connaissance. Dans la piece Next Time I'll Sing to
You créée en Angleterre en 1963-62 et qui a été jouée a Paris en
1966 au Thédtre Antoine sous le titre de La prochaine fois je vous le
chanterai, a 'acte I, un personnage dit : "There's only one thing
worth understanding, only one thing worth thinking about, and that
is that I am a mind locked in twelve hundred grams of brain locked
in a quarter of an inch of skull and the only key to this prison is
death".! Plus avant dans la piéce, ce méme personnage prononce
I'épitaphe suivante : "On the seventh of June 1857 a man was born,
this is a very strange thing. On the seventh of January 1942, he
died, which is even stranger. And if you go to Essex and root
around in the right place you may, if you're lucky, come across a
little pile of bones ; and this is the strangest thing of all, because this
man thought himself as a real as we do".2 Donc pour James
Saunders, 1'Absurde dans les années 50 et 60 était nécessaire a un
nouveau mode de la pensée. C'est cette piece Next Time I'll Sing to
You qui fera connaitre James Saunders de mani€re internationale.
Grace a elle l'auteur obtiendra en 1963 la distinction du "Evening
Standard Award for Most Promising Playwright”. C'est a partir de

cette date, en réalité, a partir de 1964 que James Saunders



abandonne définitivement le professorat pour se consacrer
uniquement a son métier de dramaturge. Il écrira également pour la
télévision et le cinéma. Il a d'ailleurs obtenu une distinction au
Festival de Monte Carlo pour le film Sailor’s Return.

Ses picces sont jouées dans le monde entier avec une
prédilection pour les Etats-Unis, Israél, la Scandinavie, tous les
pays de la Communauté Européenne. C'est en Allemagne qu'il a
peut-étre le succes le plus éclatant.

Pour mieux connaitre le théatre de Saunders il est important de
savoir qu'a l'instar de trés nombreux écrivains anglais, Saunders a
des théatres de prédilection en province et dans la banlieue de
Londres ol ses pieéces sont montées avant de venir dans le West
End. Ces deux théatres sont The Questors Theatre de Ealing et The
Orange Tree Theatre de Richmond.

Avant de conclure, il faut évoquer un dernier probléme assez
important, celui des rapports de Saunders et de la censure. Cette
censure avait €té instaurée en 1737 par Robert Walpole pour des
raisons strictement politiques, mais elle fut maintenue de maniere
totalement anachronique jusqu'a la date relativement récente de

1968 .



Et les pieces du début de la carritre de Saunders avant 1968 ont
eu 2 souffrir de cette censure et plus particulierement son oeuvre de
1964 A Scent of Flowers . Le personnage principal en est une jeune
fille dans son cercueil le jour de son enterrement ; le Lord
Chamberlain, chef de la censure, a demandé a l'auteur la
suppression d'un certain nombre de mots ; plusieurs expressions
durent étre édulcorées ; I'emploi de I'encens sur scéne fut en outre
interdit, ce geste trop réaliste étant susceptible de choquer les
spectateurs catholiques ; la voix du prétre fut remplacée par celle
d'un magnétophone car c'était moins réaliste et donc moins
choquant.

En conclusion, je dirai que certains critiques avides de
jugements simplificateurs ont reproché a James Saunders sa trop
grande variété de styles. Notre auteur répond en disant " je suis issu
de I'Absurde, en partie temporairement et en partie parce que je
trouve difficiles les structures formelles. Je tente de décrire les gens
de la classe moyenne c'est & dire des gens qui ont la chance ou si
l'on veut le malheur de pouvoir s'intéresser au théorique plutdt
qu'au coté pratique du quotidien”. En fait, James Saunders se refuse
a rester cantonné 2 tout jamais dans 1'Absurde. I1 revendique

simplement le droit d'écrire selon son inspiration une piece adéquate



et efficace sans avoir a suivre dans toutes ses piéces la méme
méthodologie, la méme ligne philosophique.

J'ai essay€ alors de lui demander, de lui faire dire quelle était
sa conception d'une piece de théatre. Il m'a dit que "son seul but
€tait de faire une bonne pi¢ce mais que pour cela il n'en connaissait
ni la recette, ni les ingrédients”. Sa réponse m'a beaucoup amusée
car j'avais posé exactement la méme question 2 un autre écrivain
qui vient de mourir et qui était d'un style tout a fait différent. C'était
William Douglas Home qui est connu comme le roi de la comédie
légere au XXe siecle et a cetie question il m'avait fait exactement la
méme réponse. Or Saunders et Douglas Home sont deux écrivains
aussi différents que possible.

Saunders a ajouté que , pour lui une piéce n'a pas besoin
d'avoir un message, que cela n'a absolument aucun intérét. Ce qui
est important pour lui c'est que dans une piéce tout doit étre essentiel
et indispensable ; plus une piece est réussie, plus on est convaincu
du caractére nécessaire de chaque personnage, de chaque €lément du
personnage, de chaque tournant de l'intrigue, de chaque discours,
de chaque détail technique ou psychologique. On ne doit pas avoir
l'impression qu'il y a des éléments superflus, qui pourraient étre

autrement. Et je le cite encore quand il dit "d’Oedipe @ Hamlet et a
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The Importance of Being Earnest comment y parviennent les
bonnes pi¢ces et comment je m'efforce d'y parvenir quand j'essaie
d'écrire une bonne pitce, je n'en sais rien". la bonne piece est
l'oeuvre qui s'impose d'elle-méme comme un étre vivant , elle "est"
tout simplement, mais par quel moyen ? Saunders n'a pas pu me
donner de réponse a ce qui est en fait tout le mystére de la création
littéraire.

Hélene CATSIAPIS (Ecole Centrale de Lille)

NOTES

INext Time I'll Sing to You, New York : Dramatists Play Service, 1963.p.32
2Ibid, p.56
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Les débuts de James Saunders au théitre radiophonique.

I1 s'agit d'évoquer ici les premiers pas de I'auteur dramatique
James Saunders a travers le début d'une carrieére qui, tout
naturellement pourrait-on dire puisqu'il est né avec lui, passe
d'abord par le théatre radiophonique.

Bien sirr il ne peut étre question a cette date que du théatre
radiophonique de 1a BBC dont James Saunders est le contemporain.
11 est d'usage, en effet, de considérer Danger de Richard Hughes
(1924) comme la premiere ceuvre authentique de thédtre
radiophonique diffusée par la BBC et relatant une tragédie au fond
de la mine : médium aveugle obligeant, croyait-on, et aussi présence
antinomique du visuel.

La BBC qui a largement contribué a la célébrité de James
Saunders c'est celle d'avant 1967, d'avant la redistribution des
programmes que nous connaissons aujourd'hui. La distinction,
nous le verrons, n'est pas inutile. Auteur a succes, auteur populaire,
James Saunders n'a alors d'autre ambition que de faire entendre sa
voix aupres d'un auditoire éclaté, parfois peu motivé, toujours nanti

du redoutable pouvoir de couper le son a tout instant.
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Si aucun Frangais ne s'étonne aujourd'hui de la volonté des
auteurs dramatiques de promouvoir leurs images par la télévision ou
le cinéma, la radio, par contre, ne semble guere &tre le plus siir
chemin pour parvenir a la célébrité. D'aucuns récusent méme
I'expression, pourtant essentielle outre-Manche, de théatre
radiophonique.

Alors, pourquoi diable Saunders est-il d'abord passé par la
radio ? La réponse est d'une simplicité déconcertante : parce qu'il
est n€ et a grandi anglais.

Congu en tant que service public, au sens que Jean Vilar
donnait a ce terme, le "Drama Department” de la BBC ceuvre pour
les habitants du territoire national comme a l'intention de millions
d'individus hors de ses frontiéres, pour lesquels la langue de
Shakespeare est et demeure une langue de culture.

Tres tot, sous la houlette de Lord Reith, lorsque James
Saunders était adolescent et révait peut-étre déja de devenir auteur
dramatique, ce service public s'était donné pour tache de divertir,
d'enrichir la vie des citoyens, de plaire au plus grand nombre
possible, tout en fidélisant ou en attirant les talents. Dans les années
70 lorsque Saunders écrit, pour la BBC, Random Moments in a

May Garden, on estime que le théétre des ondes a, grace au "World
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Service" un potentiel de 76 millions d'auditeurs sur I'ensemble de la
planéte. Peut-on réver théatre plus gigantesque et "massifi€" ? Nous
sommes bien évidemment tentés de paraphraser Marshall McLuhan
et de dire, dans le cas précis du théatre radiophonique, que la
Galaxie Marconi a succédé a la galaxie Gutenberg. Le théétre
radiophonique a véritablement percé, dés les années 50 — celles-1a
mémes pendant lesquelles James Saunders fait ses premiéres armes
sur le "Home Service". La radio est alors techniquement capable de
diffuser avec succes toutes les formes de théitre existantes et de les
reproduire a l'infini, de méme que l'imprimerie a permis de
multiplier a I'infini le manuscrit de 1'auteur.

Pendant les années de guerre, le théatre est devenu l'un des
fleurons de la production radiophonique au Royaume Uni. Il I'est
donc pleinement lorsque le jeune auteur James Saunders,
enthousiaste, lui confie en mars 1952 The Drop Too Much diffusée
en aoiit de la méme année. C'est le premier élément d'une longue
contribution : au total 24 ceuvres de 1952 a 1990 en comptant les
adaptations, et 11 jusqu'en 1967 lorsque "Radio 4" et "Radio 3" se
substituent au "Home Service" et au "Third Programme" c¢'est-a-dire
lorsque la télévision devient le premier médium en importance

aupres du public.
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A cette époque Val Gielgud présidait aux destinées du "Drama

Department" et clamait a I'envi :

"BBC should set trends, not follow them".

Mais bien siir, le "Drama Department" & lui tout seul n'avait
aucun pouvoir. Chacune des trois chaines nationales, le "Home
Service", le "Light Programme" et le "Third Programme", retenait
les émissions de son choix, en fonction de ses auditeurs et de leurs
priorités, déterminées par un organisme de sondage propre a
I'Institution et méticuleusement orchestré.

D'une fagon générale, on peut dire que le "Light Programme"
et le "Home Service" diffusaient des émissions relativement aisées a
suivre. Par contre le "Third Programme" avait, par vocation, un
auditoire privilégié, une minorité intellectuelle n'excédant
pratiquement jamais 1% de la masse des auditeurs potentiels.

Les ceuvres de James Saunders ont d'abord été diffusées sur
le "Home Service" :

The Drop Too Much : 23-8-52

Love and a Limousine : 23-5-52

Nimrod's Oak : 16-5-53

Women are so Unreasonable : 7-12-57
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puis sur le "Third Programme" & partir de 1958 :

Dog Accident : 26-8-58

Barnstable : 20-11-59

Alas, Poor Fred : 7-9-60

Gimler (tiré de Double-Double et adapté par l'auteur) : 1-1-63
The Pedagogue : 19-5-64 (soir)

Pay as you Go : 26-1-65

Seule,
It's Not the Game It Was a été diffusée sur le "Light

Programme" (1-4-64)

Meéme si le "Light Programme" (scindé en "Radio 1" et "Radio
2") en 1967 se trouve au bas de la "pyramide culturelle” avouée par
la BBC, c'est une chaine non négligeable par le nombre de ses
auditeurs : environ 500 000 pour une ceuvre de théatre
nécessairement courte, c'est-a-dire n'excédant pas 30 minutes de
diffusion, de préférence optimiste (€nigme policiere facile a résoudre

ou comédie 1égere), écrite dans une langue aisée a comprendre. Un
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auteur dramatique y devient rarement "populaire” mais son nom peut
ainsi demeurer dans les mémoires. La diffusion sur le "Home
Service" est déja une affaire plus sérieuse. En effet le "Home
Service" se voulait le reflet, le moyen d'expression d'une classe
moyenne qu'il entendait représenter. La langue (et l'on sait
l'importance de la langue pour déterminer l'appartenance sociale
outre-Manche) est celle des défenseurs des institutions sociales
patentées : mariage, famille, université, armée, bref : "the Broad
middle strand of the BBC's broadcasting” avouait le "BBC Year
Book" de 1948 (p. 67). Bien entendu, cela n'exclut pas la critique.
Toutefois le "Home Service" ne saurait revendiquer aucune
hardiesse dans le domaine de 1'expérimentation. En 1952, lorsque
Saunders lui confie ses premigres ceuvres, le "Home Service"
diffuse pour l'individu perdu dans la masse, pour celui que les
services généraux de la BBC appellent "the whole man". Le "Home
Service" comptait alors un auditoire de prés de 10 millions
d'individus qu'une maladresse suffisait 2 égarer dans les méandres
de la programmation : par exemple le "Saturday Night Theatre",
sans conteste la plus écoutée des émissions de théatre
radiophonique, a perdu d'un seul coup, au début des années 50,

pres de 2 millions d'auditeurs lorsque 1'émission fut programmée un
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quart d'heure plus tard qu'a 1'ordinaire. Il y avait en moyenne cinq
ceuvres de thétre radiophonique diffusées chaque semaine sur le
"Home Service".

Le cas du "Third Programme", sur lequel ont été diffusées les
pieces de Saunders & partir de 1958, est sensiblement différent. Le
"Third" a émis tardivement, a partir de 1946. En principe, un esprit
ouvert aux innovations caractérise ses auditeurs, trés minoritaires en
nombre (2 peu pres 1% de la totalité des auditeurs de radio) mais
généralement en possession d'un solide acquis culturel, rompus a
toutes les hardiesses intellectuelles.

Les plus grands auteurs du théatre radiophonique ont été
entendus sur le "Third Programme" : citons pour mémoire Dylan
Thomas, Giles Cooper, Harold Pinter, Samuel Beckett et bien siir
James Saunders (6 fois) avant qu'il ne récidive sur "Radio 3", digne
successeur naturel du "Third".

Etre diffusé sur le "Third" est le garant d'une respectabilité
certaine : haute tenue littéraire, difficultés d'interprétation sont de
rigueur. Le "Third" d'abord, "Radio 3" ensuite, ont produit plus de
théatre que l'ensemble du "West End" a Londres (le théitre a
représenté environ 15% de la production totale du "Third"). Le

"Third" n'avait ni vocation pédagogique, ni caractére éducatif. Son
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audience fort limitée explique qu'il n'ait guére attiré les talents neufs.
Pour étre connu d'un large public mieux valait, comme 1'a fait
Saunders, passer par le "Home Service", d'autant qu'au début des
années 50, la chute brutale du nombre des auditeurs du "Third"
inquiete vivement les responsables de 1a BBC.

Lorsque nous voyons apparaitre le nom de James Saunders
dans les programmes, en 1958, les choses ne vont guére mieux.
Face a la menace d'une restructuration des émissions et des réseaux,
une société de défense du "Third" (The Third Programme Defense
Society) fut créée (mars 1957), animée par de nombreuses
personnalités au nombre desquelles on compte : Christopher Fry,
Sir John Gielgud, Lord Russell (Bertrand Russell), T. S. Eliot,
Albert Camus, Jean Cocteau et Darius Milhaud.

Les nouvelles structures affecteront les grilles de diffusion du
théitre : mais la qualité demeurera. En accédant au "Third" avec Dog
Accident, piece €galement jouée sur scéne la méme année, James
Saunders accédait au statut d'auteur dramatique de haute volée.

L'ensemble du théatre radiophonique, qui inclut une partie de
l'ceuvre de Saunders, peut étre comparé a une gigantesque mosaique
€lectronique du temps présent. A partir de l'excitation du nerf

auditif, chaque individu a l'écoute tapisse sa cavité crinienne
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d'impressions, d'images visuelles puisées dans son expérience
personnelle, privilégiant certains aspects, au détriment d'autres dont
l'apport fondamental serait a priori tout aussi important.
Gigantesque "puzzle" qui témoigne des meeurs de notre temps, c'est
a la fin des années 60 que le théatre radiophonique a mis l'accent sur
I'individu, allant jusqu'a laisser croire qu'il était devenu une sorte de
tribune sociale pour l'expression individuelle d'hommes et de
femmes, un théitre de la voix/voie perdue qui servirait de fond
sonore, rythmerait les diverses tdches domestiques de la journée,
bref un thédtre "to hoover to" pour reprendre l'expression
désabusée de John Scotney (BBC), metteur en ondes de talent.
Méme s'il s'agit d'une création artistique dans le cadre du
"Third", The Pedagogue (1964) ou Dog Accident (1958) de James
Saunders flattent I'intérét de chacun d'entre nous pour le prosaique.
Dog Accident étudie les réactions d'un couple de piétons
confrontés a l'agonie d'un chien qu'une voiture vient d'écraser ;
Saunders met en évidence l'effort de chacun pour rester neutre dans
une situation dont nous ne sommes pas maitres et qui ne nous
concerne pas au premier chef. Chemin faisant nous découvrons
comment la souffrance d'autrui gratifie notre €goisme, notre cruauté

latente. Pendant une dizaine de minutes, jusqu'a ce que le chien
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cesse de vivre, il ne se passe rien, si ce n'est le dialogue de deux
passants qui, anonymes, guettent, attendent on ne sait méme plus

quoi, ils ne savent méme plus quoi :

ISt onlooker : Listen. ..
2nd pplooker : Your mind again...
ISt onlooker : No. Listen. Listen.
2nd onlooker Nothing.
15t onlooker : Listen. ..
214 onlooker : A whine ?
It onlooker : No, not a whine.
2nd onlooker : Then what ?
ISt onlooker : Its leg again, look. .. Again
(BBC script, p. 2)

Intervenant a la fin du cycle Saunders sur le "Third", The
Pedagogue (1964) est le portrait d'un enseignant schizophréne ;
intransigeant, il fait respecter son/l' autorité, impose le silence dans
le microcosme de la classe tandis que qu'a 'extérieur le monde
environnant s'effondre de fagon tout 2 fait audible.

The Pedagogue, par son titre méme, est déja une critique, un
jugement de valeur porté sur une société malade mais dont les

faiblesses flattent le godit du morbide. Ce penchant pour le morbide
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sera d'ailleurs omniprésent dans le théitre radiophonique de la
décennie suivante (70).

Oreille complaisante, le micro favorise la confidence
chuchotée, le genre intimiste, la présence de la voix qui interprete au
bénéfice de celui qui écoute. Bien avant que n'existat la radio,
Shakespeare avait déja (c'est le point de départ d'Hamler)
métaphoriquement souligné le danger du poison versé dans l'oreille.
Permanent depuis que la radio existe, ce danger s'est accru avec la
multiplication des médias de masse.

Confronté 4 l'inépuisable fresque, sans cesse retouchée, de ce
monde qui est le sien l'individu, pour se protéger et pour survivre,
est soumis 2 un choix constant ; si, & I'instar du passager quHuxley
enferme ironiquement, dans ce qu'il appelle le "tacot de la
civilisation", il peut accélérer ou ralentir le rythme des images qui
peuplent son imaginaire, il élabore toujours une culture théatrale
individuelle et "mosaique", parallele a celle, structurée et cohérente,
que continuent de lui imposer 1'école puis l'environnement social

culturel immédiat. Dans ce contexte :

Le théatre radiophonique ne présente qu'une partie de la réalité
3 l'auditeur qui, réagissant instinctivement a 1'impulsion regue,
cherche 4 compléter cette réalité par un effet de création
propre.
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Helga Pohl "Théitre
radiophonique avant la radio”
1956 (CERT N° 12, PUF)

Clest cette dimension du théatre radiophonique que met fort
bien en évidence Random Moments in a May Garden, écrite pour
"Radio 3" par James Saunders en 1972 et diffusée en 1974.

La piece reprend, a l'instar de Beckett ou de Pinter, quelques
caractéristiques du théatre de 1'absurde radiophonique. David et
Sophie, couple d'dge milr, viennent d'emménager dans ce que le
couple déclare étre sa derniere maison. Dans un placard le décorateur
a trouvé un bout de photographie représentant deux jeunes filles,
deux sceurs : reste probablement d'une photo de groupe a l'occasion
d'une célébration, d'un mariage, pense-t-on. Rencontre du couple
vieillissant & un moment précis de son développement et de ces deux
jeunes filles & un moment précis de leur vie. Tissu d'ambiguités,
inépuisable jeu de patience entre le présent et le passé, entre le
dialogue et la mémoire ot 'on ne sait lequel apprivoisera I'autre. Tel
le radar sondant les zones d'ombre environnantes, nous sommes a la
recherche d'un écho possible, de 1'état embryonnaire de la

communication avec l'inconnu.
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A force de scruter & la loupe du microphone la surface polie de
ces quatre existences nous percevons peu a peu les traces de l'outil
patient qui les a fagconnées. Le regard des uns révele les autres, mais
il faut savoir traverser le miroir a la fagon du mathématicien Lewis
Carroll, retrouver un jeu subtil d'échos et, au-dela, une entente
préalable, une harmonie domestique, une pérennité des roles. Ces
sceurs, ce couple sont rompus 2 1'échange par la pratique du geste
journalier. La photographie est donc prise a ce moment privilégi€ ol
I'échange cesse de fonctionner, ou le dialogue indécis va nous
apporter ses clefs, nous permettre de contourner la Ligne Maginot
du mensonge. Dans Artist Descending a Staircase, Tom Stoppard
nous a montré comment le thédtre radiophonique ne saurait proposer
que des sketches en noir-sur-blanc et leurs négatifs blanc-sur-noir,
sketches qu'il nous faut recomposer schématiquement puis insérer, a
t€te reposée, dans une vaste fresque d'ensemble.

Le dialogue, les dialogues asymétriques de Random Moments
procedent de 1'Absurde radiophonique parce qu'ils sont autant de
jeux de miroirs abstraits, d'images du "moi" éclaté proposé a autrui.
L'angle de la prise de vue varie nécessairement et l'interlocuteur
privilégi€ ne peut guere que restituer une image fragmentaire et

fragmentée, car la présentation des images séquentielles dépend,
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dans une large mesure, de celui qui les rassemble, dépend
métaphoriquement des exigences du photographe qui compose
'équilibre du groupe, place arbitrairement les uns et les autres par
rapport 4 une logique initialement constituée & l'intérieur du groupe,
aggravant de ce fait I'angoisse existentielle, préalable au Théatre de
I'Absurde.

Lorsque l'on considére l'insistance de Beckett, Pinter ou
Saunders sur le visuel, dans leur théatre radiophonique, on peut
sans doute s'interroger et de demander si la nature de leur angoisse
ne serait pas semblable a cette du copiste au Moyen Age devant le
livre imprimé, angoisse que l'on exprimait alors par le motif réitéré
de la danse de la Mort. Dans le cas de ces trois auteurs il apparait
donc qu'écrire pour le médium c'est aussi s'interroger sur le

médium et au-dela sur l'existence humaine tout court.

Nicole VIGOUROUX-FREY (Université Rennes 2 Haute Bretagne)
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Le corps comme signifiant et le corps signifié

dans le théatre de Jame Saunders.

Le corpus de nos corps dans I’ceuvre de James Saunders sera
essentiellement constitué par trois pieces clefs de ces quinze
derniéres années intitulées respectivement Corps (Bodies) 1977, La
chute ou I’ automne (Fall) 1984, et C’ était bien (Making it Better)
19921 : nous puiserons cependant dans la multitude d’autres corps
qui composent son oeuvre antérieure pour mettre en évidence tel ou
tel aspect de notre analyse.

Dans une situation théatrale quelconque, tout corps visible est
un signifiant important, cela va sans dire, et joue un role capital
quant 2 la fonction de montrance ou d’ostension qui différencie la
mimesis ou le drame de la diegesis ou de la narration. Cependant ce
qui donne au corps sa spécificité chez Saunders est plutdt son role
exceptionnel a ’intérieur du contexte purement dramatique, celui du
texte verbal ou du monde fictif. C’est cette spécificité que nous
essaierons d’analyser dans un premier temps pour Voir ensuite ce
que cela apporte dans le contexte de la réception ol pour le
spectateur le corps deviendra plus qu’un véhicule et fera partie du

message ou du texte théatral.
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I. La spécificité du corps dans le monde possible ou

fictif du texte verbal.

Avant d’aller plus loin il faut peut-étre préciser qu'on emploie
ici les termes “texte verbal” et “texte théatral” avec le sens que leur
prétent quelques sémioticiens - texte verbal renvoyant a la piece
écrite ou improvisée par auteurs et acteurs, et texte théatral désignant
le message transmis au spectateur par 1’ensemble des systemes de
signes théatraux.

Les titres des trois pieces clefs indiquent déja une
préoccupation significative de 1’auteur : Bodies n’a pas besoin
d’explication, Fall peut dériver de I’expression américaine qui
signifie I’automne, mais peut €galement étre la chute non pas des
feuilles mais de I’homme et, en particulier, du corps du pére qui
meurt; quant a Making it Better, il s’agit d’une expression anglo-
saxonne intraduisible en frangais qui indique “guérir” ou “soulager”,
souvent dans un contexte enfantin — ol on embrasse les bobos
pour qu’ils ne fassent plus mal.2

Dans ces trois textes verbaux avec leurs prolongements dans
le temps et 1’espace plus proprement théatraux constitués par les
didascalies, a travers une premiere fonction du corps va s’opérer

une action phatique a laquelle Saunders semble d’ailleurs tenir dans

28



la totalité de son ceuvre. Il s’agit, bien entendu, de I’omniprésence
du boire et du manger : inviter 1’autre 4 consommer, consommer
ensemble, réfléchir sur une consommation possible maintient,
comme dirait Greimas3, la solidarité intersubjective et plus
généralement la cohésion sociale. Dans Bodies les quatre
protagonistes sont réunis a la suite d’une invitation a diner, la
tension entre le couple qui invite tombera méme sur un jeu de mots
a propos du menu : “What are we eating? Anne: Oxtail. Mervyn:
Ah, Anne: I thought a bit of tail might be appropriate.” Mais offrir
ou boire du whisky, du café, du thé, apparait également dans
Bodies comme dans Fall et Making it Better ; 1a boisson la plus
consolatrice, qui consolide les rapports humains méme plus que le
thé (bien qu’également anglomanique) est le “cocoa” ou cacao.
Diana s’en console dans Making it Better, mais autrement plus
important une des premieres pieces radiophoniques et absurdes,
Barnstable,* se termine sur une tasse de cacao pour tous présentée
comme une panacée.

Si toutes les pieces de Saunders (peut-€tre sans exception)
participent de ce mode phatique, il peut aussi étre identifi€ par sa
négation. Dans Bodies, les deux invit€s apres leur thérapie

d’adaptation, leur “cure”, confessent ne plus boire d’alcool : nous
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verrons plus loin qu’il s’agit d’une névrose guérie mais aussi d’une
cure castratrice. Fall pullule de boissons, alcooliques ou pas, de
giteaux et surtout de prunes, iconiques de 1'utérus d’Anne qui
contient également son bébé-noyau. Tout sera échangé et offert, bien
qu’Anne accepte difficilement de donner ses prunes. A la fin de la
piece, Helen, partie faire du thé pour sa meére, reviendra avec la
nouvelle de la mort de son pére et de fagon significative, sans
théiere. Une des pigces courtes, Double, Double 3 qui date de 1964
est peut-&tre I’apothéose de ce mode phatique bien particulier; par la
suite Saunders en usera de facon plus raisonnable. Double, Double a
pour cadre la cantine du personnel des transports publics ou plus
précisément des bus et tous les dialogues entre conducteurs et
receveurs de bus sont centrés sur la nourriture (d’ailleurs infecte) qui
est produite et consommée dans ce lieu. Il n’y a que Nimrod, le
“double” de Gimlet, qui ne participe pas mais apporte ses propres
sandwichs fabriqués par sa femme qu’il obligera tous les soirs de
faire en outre le méme repas de purée et de saucisses. Pour lui le
refus de faire partie des échanges culinaires de ses collégues (nous
I’apprendrons 2 la fin de la pigce) signifie le refus de ressembler aux
autres, d’abandonner le réve et I’idéal. C’est un échec mais il a

néanmoins fait un geste.
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Dans Double, Double la purée et les saucisses ont
vraisemblablement une connotation sexuelle, dans Making it Better
les appétits corporels de toutes sortes sont bien plus explicites. Il est
évident que Diana entretient ces relations avec “I’autre”, et ’homme
en particulier, a travers les rapports de la table et de la bouteille.
Sans doute avec les hommes en état de régression infantile, Diana
devient pour tous la meére nourriciére distribuant a qui de droit repas,
bouteilles de whisky et grappes de raisins (consolation traditionnelle
bien britannique offerte aux malades). En retour on lui offre une
tasse de café, un apéritif et Pavlicek, lui, essaie méme de rétablir la
réciprocité avec le repas exemplaire. Cette idée de réciprocité voulue
par le vieux réfugié Pavlicek revient a plusieurs reprises ; il raconte
une histoire qui se révele fausse ou il a partagé un repas-buffet volé
avec une vieille dame ; en clinique il ne veut pas que Diana le
regarde manger (sous-entendu sans manger elle-méme). Si tous ces
€léments centrés sur Diana participent d’une fagon ou d’une autre de
I’intention phatique, celle-ci sera dépassée quand Diana devient pour
chacun plus qu’une mere nourriciere en révélant ses propres appétits
corporels. Diana elle-méme ne sera pas consolée par les seuls
manger et boire, et les rapports sexuels qu’elle entretient avec

chacun sont nécessaires & son confort corporel sinon spirituel. Avec
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celui, bi-sexuel, qui deviendra son premier mari (c’est a cet endroit
du texte qu’apparait I’expression “Making it Better”), elle se réfugie
au lit pour se consoler des événements dont ils viennent tous deux
d’étre témoins a Prague.
Jusqu’ici nous n’avons parlé que de fonctions corporelles qui,

a I’intérieur des différents mondes fictifs de Saunders, peuvent étre
décodées par le spectateur comme des codes culturels appartenant a
la vie quotidienne dont celui-ci n’est pas toujours conscient.
D’autres fonctions corporelles comme la miction et la défécation ne
pourront €tre interprétées qu’a travers les codes dramatiques
reconnus par le spectateur comme tels ou rendus explicites par le
texte verbal. Dans le contexte quotidien du monde réel d’une société
polie qui semble &tre le référent de la plupart des mondes fictifs de
Saunders, les descriptions scatologiques seraient souvent de trop.
Saunders lui-méme semble ressentir le besoin de faire passer son
outrance par le référent culturel de I’interprétation psychanalytique :

Mark: I suppose Ann’s gone for her last pee. She always has to

have a last pee, she pees like the fountains of Rome.

David: You know what it means, she’s insecure.

Mark: Her bladder is.
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David: No, she’s marking out friendly territory as animals do.
Comulsive pee-ers are afraid of losing their friends. She’s not
peeing, she’s beating the bounds.”
Cette explication, qu’on trouve dans Random Moments in a
May Garden (1974)8, sera reprise pour la défécation dans Fall ot
Ann et Helen discutent de leur soeur obsédée par ses intestins :
Ann: Isn’t it something to do with gift-giving? “The first gift a
child can give is its faeces.” Do you think she’s asking for love?
Helen: Do shut up, Ann.
Ann: No, we ought to take her seriously. If she feels she’s
being ignored she might start bringing it out in polythene bags.
Or is it a creative act ? - Maybe they’re the same thing. I mean
stem from the same need: the desire to give and the desire to
create. One talks about someone having a gift. Am I on the right
lines...? The original gift is the mother’s milk: which the child
pays back in the only way it knows how, in the form of turd. Or
later, by a process of sublimation, by creating a work of art, a
symbolic turd, a turd on a higher plane. Am I getting warm ?7
On aimerait suggérer qu’a part la fonction surprise-
productrice de rire, et & part le désir de Saunders de suivre des

modes a la kitchen-sink- jeune homme en colére ou a la Alfred
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Jarry- absurde merdrique, méme les éléments scatologiques
participent du schéma plus vaste d’une mise en évidence du corps
dans tous ses aspects. D’ailleurs Bodies commence avec le discours
narratif d’un personnage féminin qui réfléchit sur son propre corps
quand elle était adolescente et a été réglée pour la premiére fois :
My first period, I thought: so that’s what’s behind it all — zhis
discomfort, this mess. And these things sprouting in front, these
impositions, to be hiked about, hawked about through life in
case I should happen to breed.8
Bodies va se terminer avec un autre corps d’adolescent, celui
de I’éleve qui se suicide, qui lui aussi connait des bourgeonnements
intempestifs :
He’d sit, picking his spots, while we analyzed Shelley... Then
he took to hanging around after the others had gone, with his
worried smell. You know that smell? Something in the sweat,
nature’s warning to potential mates: Do not use.?
Autres adolescents, autres poussées corporelles, dans
Random Moments in a May Garden. Ann déclare :
I asked Cousin Harry, when he began to grow his moustache,

whether he hadn’t a more adequate way of indicating his maturity
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than by growing hairs under his nose. Then I suddenly spoilt it

all by blushing.10
II. Le Corps dans le contexte théatral.

Si le corps sous tous ses aspects fonctionnels assume une telle
importance pour Saunders dans le texte verbal, il serait étonnant que
la matérialité de ce corps ne soit pas également mise en évidence sur
scéne ici et maintenant par des procédés déictiques. Les gestes de
manger et de boire sont quelquefois matérialisés, mais souvent
puisqu’on en parle et qu’on peut difficilement manger ou boire et
parler en méme temps, il s’agit d’un acte passé ou futur ou d’un acte
partiel qui participe de la nature synecdochique de la théatralité. La
présence physique du corps sera indiquée, montrée, soulignée au
maximum dans deux des piéces les plus expérimentales de
Saunders, Dog Accident (écrite en 1958 et représentée en 1969)11 et
Savoury Meringue (1971)12. Dans Savoury Meringue “uriner” sera
indiqué a travers un code sonore “Piddling sound in the fire bucket”
et, ensuite, le personnage zombie-masochiste essaie de matérialiser
sa régressivité : “Ferdy has crawled right up to Hessian and is
suddenly on her, making as if to return to the womb head first,

emitting obscure noises.” En fait le personnage féminin, Hessian,
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qui explicitement essaie de son mieux de distraire le public d’une
sorte de café-théitre (en réalité 1’Ambiance Lunch-Hour Theatre
Club), demande sans cesse de I’aide aux producteurs du spectacle
qui se trouvent dans les couloirs et on lui enverra, comme elle le
précise elle-méme “A Sadist (celui qui urine), a Masochist (celui qui
tente son retour aux eaux utérines) and an Egyptian mummy, that’s
been run over by a pyramid.” Ce dernier, d’abord indiqué par “a
squeaking noise”, descendra finalement des cintres et arrivera sur
scéne en tant que corps complétement enseveli par des bandes, une
jambe pointant dans [’air et un trou ol se trouve sa bouche. Dans la
liste des personnages et dans les didascalies, il figure comme
“Body” et ne sait dire qu’un mot : “Help” (Au secours).

Dog Accident, a ’origine une pi€ce pour la radio, souligne
également la présence d’un corps, qui signifie en tant que corps, sur
scene. Cette fois-ci il est question d’un Dog’s body, victime d’un
accident de voiture, que deux personnages anonymes regardent
mourir sur un trottoir de Londres. Comme dans Savoury Meringue,
le contexte théatral avec la création d’un monde fictif est subverti ;
appelons plutdt cela un “happening” car les passants réels sont
censés s’arréter pour devenir spectateurs au méme niveau de réalité

que les personnages. Saunders n’a pas pu aller aussi loin qu’il
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I’aurait voulu : “We were going to use a real dog for this play, but
couldn’t find one that looked real enough”, grand mysteére du signe
thédtral dont la qualité n’est pas d’étre réel, mais de signifier le réel.
Que signifie ce corps de chien ? Peut-étre tout simplement il est le
reflet de la qualité du regard qui est porté sur lui. Le spectateur par
son regard et son €coute participe a 1’acte de communication
thédtral ; le personnage spectateur de la mort d’un chien participe &
sa mani€re a un autre acte de communication :

First On-looker: If you were dying with blood on your neck and

you knew nobody could help you...

Second On-looker: Well ?

First On-looker: Wouldn’t you want to know that somebody

had... looked at you ?13

Les corps de ceux qui regardent, “nobody” ou “somebody”,
sont aussi anonymes que le corps d’un “dead dog”. Comme le dit le
premier spectacteur lui-méme, mais plus loin dans le texte : “You
can’t let sleeping dogs lie.”14
Les femmes de la piece The Island (1975)15 auraient

probablement mieux fait de laisser dormir les deux corps étrangers
qui ont €été rejetés par la mer sur leur ile paradisiaque peuplée

uniquement par la race des femmes. Les hommes ainsi découverts
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sont reconnus en tant que tels a travers leur corps et pour
commencer sont caractérisés comme des brutes sans intelligence,
“the mindless beasts”, qui vont s’opposer comme dans le passé a la
douce raison, “sweet reason”, des femmes. Comme on pourrait le
prévoir, les hommes se révélent étre de gentils petits garcons et
séduisent les femmes qu’ils arrivent a diviser entre elles tout en
gardant leur solidarité masculine, signifiée de fagon iconique par des
cordes dont ils se lient volontairement. A la fin de la piece,
cependant, une question importante est posée ; derrieére ces corps
qui s’affrontent, se trompent, se font I’amour, autrement dit derri¢re
la comédie des rapports entre les sexes n’y a-t-il pas le réve de
quelque chose de réel, “un monde réel ou tout est beau, ou passé et
futur sont réunis dans un présent éternel fait de désir et de
satisfaction, désir et satisfaction réunis dans un seul tout...” etc!6,
Le dépassement du corps pourrait étre le message de Bodies ;
il I’est mais de fagcon complexe et bien particuliere a Saunders. Les
deux couples en présence se sont connus et ont échangé partenaires
dans un pass€ assez lointain; quand les quatre personnages se
trouvent de nouveau réunis, un des couples exhibe les marques
visibles sur leur corps méme d’une perpétuelle bataille pour vivre et

I’autre, qui se dit étre passé par une descente aux enfers, a trouvé
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une soi-disant cure qui les libére d’angoisses, de névroses et de la
recherche d’un sens 2 la vie. Ce deuxi¢éme couple explique sa
méthode : il s’agit en fait de reconnaitre “that’s all there is: our
bodies, in our environment, now”; quant a I’intelligence “My mind
isn’t something else. It’s not a traveller from outer space come to
take possession of my body... It’s part of my body.... It’s part of
my sensory apparatus.” ...” If the world your body lives in isn’t
enough, that’s a neurosis. I’ve already said so. It just happens to be
an almost universal neurosis, so it’s assumed to be normal.”1”

Le deuxiéme couple a appris surtout a rejeter le besoin
d’attribuer un sens, et la poursuite de ce sens dans toutes les
activités de la vie. Pour eux ce qui est arrivé, par exemple dans le
passé, n’a plus de sens ni de valeur dans le présent. L’autre couple
est trés attiré par la logique du tout-corps mais aussi effrayé€ par les
conséquences ; car si I’on peut se passer de la nostalgie névrotique
du passé, il existe “une petite chose appelée 1’art; I’expression la
plus raffinée de la névrose. S’il n’existe que le corps, il n’y a plus
de place pour I’art, pour le mystere, pour 1’expérience poétique.”18
La piece se termine sur un plaidoyer en faveur de I'irrationalité, de

I’illogicalité et de I’absurde, peut-&tre les dons suprémes accordés a
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I’homme et qui le placent au-dessus des animaux. “What if my
neurosis is all I have as a human being, to keep me moving?”19
Comme conclusion nous pourrions peut-€tre revenir a Making
it Better et a la dialectique entre ceux qui s’adaptent a leur corps, a
leur vie, & leur environnement comme Tomas et ceux qui comme
Pavlicek et Diana cherchent un sens, a meaning. Si Saunders
reprend en quelque sorte le message de Bodies, le discours sur le
corps du texte verbal et les signes du corps matériels rappellent bien
d’autres de ses piéces antérieures. Nous avons déja parlé de la
fonction phatique de ce discours sur le manger et le boire, et le role
consolateur des rapports sexuels, mais a la scéne 3 Pavlicek endormi
dans un fauteuil roulant, la jambe dans le platre, nous rappelle aussi
le personnage Body de Savoury Meringue ; réduit a 1’état passif
d’un corps sa seule responsabilité est de ne pas faire pipi au lit —
apres tout il est étranger et n’a peut-étre pas le droit de marquer son
territoire comme Ann dans Random Moments. Dans la méme scéne
revient le theme du regard, Pavlicek raconte qu’il s’était mis dans
une situation périlleuse et suicidaire “because there was nobody and
nothing there to give a damn anyway”20... Et pour finiril y a
I’image récurrente peu appréciée des critiques?! du canard en

celluloid avec lequel Adrien se compare. Il faut dire que Saunders
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avait déja employ€ cette image dans Fall ou, au début de I’ Acte II, le
narrateur Fox raconte les deux souvenirs de petite enfance du pere
mourant : I’un concerne sa mere qui exprime du lait de ses seins et
I’autre concerne lui-méme assis dans une baignoire en fer avec un
canard en celluloid jaune. En faisant le rapprochement, ne peut-on
pas dire qu’Adrien, & un autre niveau que Tomas, vit aussi dans et
par son corps aux crochets de Diana, mére nourriciére, comme un
canard factice en celluloid qui ne sait que se maintenir sur 1’eau sans
aucun sens ni direction ?

Peut-on parler d’une pi¢ce-synthese ? Il manque néanmoins
cette interférence, a laquelle Saunders nous avait habitué, entre le
monde fictif et le monde réel, c’est-a-dire les éléments narratifs qui,
d’une fagon ou d’une autre, empiétaient sur le mode mimétique, que
ce soit a travers un narrateur indépendant dans Fall, une narration
par un personnage adressée directement au spectateur dans Bodies
ou Savoury Meringue, ou méme a travers l’utilisation de I’espace
commun aux spectateurs et aux personnages dans Dog Accident.
Dans Making it Better, le corps de ’acteur s’est éloigné en se
transformant complétement en corps du monde fictif. Et cependant il
existe un corps-référent qui est bien du monde réel du spectateur ; il

s’agit du corps politique, image si chere aux Elizabéthains et a
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Shakespeare. Ici il est question du corps politique de 1’Europe de
I’Est, et les rapports entre les corps physiques des personnages
pourraient bien signifier I’action de soulager ou “Making it Better”
plus ou moins réussie dirigée par 1’Ouest envers ces pays qui
ressemblent aux hommes qui entourent Diana avec leur jalousie,
leurs attachements, leur trahison et leur nouvelle liberté. Mais
comme c’est souvent le cas au théitre, les corps des deux

personnages tchéques ne sont apres tout que des signes

synechdochiques.

Anne FUCHS (Université de Nice Sophia Antipolis)
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Cingq personnages en quéte d'ermite ou les illusions de
l'identité dans Next Time I'll Sing to You de James

Saunders

A l'exception des récits hagiographiques, le personnage de
l'ermite est rare dans la littérature profane et encore plus au théitre. Chez
Shakespeare, on n'en rencontre qu'un seul dans As You Like It,
essayant de convertir le duc Frederick a une vie de pénitence solitaire,
mais il n'apparait méme pas sur la scéne. Rares sont les pi¢ces qui ont
accordé & un ermite le role principal : The Wheel of Fortune de Richard
Cumberland de 1795, peut-étre la plus importante avant celle qui fait
l'objet de mon propos, dépeint la métamorphose d'un misanthrope,
Penruddock.

Toutefois, bien que depuis le Moyen Age, 1'ermite, ou le saint
homme, porte-parole divin, figure vénérée et sereine, n'ait guére inspiré
d'oeuvre majeure, a partir des années 50 et 60, le Théatre de 1'Absurde a
accordé une place importante a des personnages marginaux, dont le

caractére insolite s'est trouvé souligné par l'influence de
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I'existentialisme et de 1'accent mis sur 1'isolement de l'individu et son
aliénation. De Beckett & Pinter, on a vu défiler toute une série de
personnages qui ne sont plus jeunes, qui vivent en dehors des normes
établies et dont l'intégration 2 la société parait peu vraisemblable: de
Vladimir et Estragon, dans En attendant Godot en 1952 au couple de
vagabonds dans Mercier et Camier de Beckett en 1970, sans oublier
Davies dans The Caretaker de Pinter en 1960.

La biographie d'un authentique ermite anglais du XXéme siécle,
Alexander James Mason, mort en 1942 apres de longues années de
réclusion volontaire, publiée en 1960, focalisa l'intérét porté aces
personnages asociaux en Angleterre au début des années 60. Cette
biographie par Raleigh Trevelyan, publiée sous le titre A Hermit
Disclosed, peut étre considérée comme un catalyseur de l'intérét porté
aux marginaux a I'époque, sans qu'il y ait toutefois de connotation avec
les ermites religieux du Moyen Age. Trevelyan a tenté de trouver les
raisons qui pourraient expliquer la décision de Mason de se retirer du
monde. En adaptant la biographie de Mason, Saunders a voulu aller au-
dela de la simple interprétation des faits et donner une dimension

existentielle al'ermite. Je rappellerai qu'a la méme époque, une autre
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piece fut aussi inspirée par la vie de Mason; il s'agit de The Pope'’s
Wedding d'Edward Bond, qui traite tout 2 fait différemment le théme de
la réclusion volontaire.

Dans Next Time I'll Sing to You, les cinq acteurs/personnages de
la pi¢ce tentent quotidiennement d'explorer sur scéne non seulement la
vie de l'ermite, mais également la condition humaine. L'identité de
Mason leur échappe et se fait de plus en plus illusoire au fur et 2 mesure
que se déroule la piece. Cette quéte pirandellienne s'enroule autour des
seules réalités auxquelles nul ne saurait échapper, la vie et la mort.

I - L'ermite dans la réalité et les faits présentés par
Saunders

Afin de mieux cerner la quéte des personnages de Next Time I'll
Sing to You, et par 12 méme celle de Saunders, je parlerai d'abord de
l'ermite authentique, Alexander James Mason, d'apres les éléments
donnés par la biographie de Trevelyan, et repris dans la piéce par Dust.

Mason, I'ermite de Great Canfield, dans le comté d'Essex, naquit
le 7 juin 1857 et mourut le 17 janvier 1942. Il avait un frére, Thomas,
né en 1859. Son pére mourut en 1890 et sa mére en 1906. Agé de 49

ans a la mort de celle-ci, Mason vendit son "cottage" et se retira a I'écart
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du village dans une cabane qu'il construisit, entoura de haies et de
barbelés et dans laquelle il vécut en solitaire jusqu'a sa mort, A pres de
85 ans. 36 ans de réclusion volontaire, et non 42 comme le mentionne
Kathy Gentile dans un article fort bien documenté par ailleurs, voila
donc qui ne peut manquer d'intriguer un "Nosy Parker"? comme
Trevelyan ou Saunders.

Dans son enfance Trevelyan avait vécu dans le "cottage" de Mason;
la découverte d'un journal tenu par l'ermite pendant les deux ans qui
précédeérent sa réclusion volontaire, piqua sa curiosité. En effet, le
journal débute par cette phrase sibylline:"If I should be poisoned at last,
and this book is found, it will explain everything".

Mais Mason ne donne aucune explication: Trevelyan a donc
cherché aéclaircir le mystére, d'une part en interrogeant ceux qui
I'avaient connu, tels le pasteur ou le représentant de I'administration qui
s'occupait de sa pension de retraite et, d'autre part, en essayant de faire
interpréter le personnage par un psychanalyste, un graphologue, un
médium et un astrologue. Mais ses efforts furent vains et le mystére

demeura entier.
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Clest a partir de ces €éléments factuels ténus, que Saunders
construit sa piéce autour d'une structure élastique. En partant des faits
matériels connus de la vie de Mason, le dramaturge confie aune troupe
d'acteurs dirigés par un metteur en scéne, le soin de projeter sur le
personnage de I'ermite 1'éclairage de leurs propres réactions. Un certain
nombre de critiques ont vu dans la pi¢ce une structure pirandellienne ;
ainsi Kenneth Tynan intitula sa revue dans The Observer du 27 janvier
1963: "Actors in Search of a Character"2. Je souhaite également rappeler
qu'a I'époque un autre critique fut sensible aux résonnances de la piéce,
au point d'€étre lui-méme influencé par la recherche de la vérité sans étre
stir de pouvoir la capter: il s'agit de Tom Stoppard qui écrivit la critique
de Next Time I'll Sing to You pour la revue Scene. Dans Rosencrantz
and Guildenstern Are Dead, Rosencrantz et Guildenstern, comme les
acteurs dans Next Time I'll Sing to You, sont prisonniers d'événements
inexplicables ou inexpliqués qui ne leur appartiennent pas, que ce soit la
vie de Mason ou la piece de Shakespeare.

Saunders ressuscite donc un mort 20 ans apres; selon la
description de Harold Hobson dans The Sunday Times : "The supposed

corpse stands before you, sober and his face is a'shining full of life and
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vigour and hope"3.

En partant de la réalité des faits ou du moins de 'analyse de la vie
de Mason présentée par Trevelyan, Saunders a souhaité non seulement
de tenter d'élucider le mystere de la réclusion volontaire d'un individu,
mais au-dela de découvrir le pourquoi existentiel de 'homme. Ainsi que
le déclare Rudge, 1'acteur meneur de jeu, dés le début de la piéce, il doit
y avoir une explication a 'absurdité apparente de cet enfermement choisi
volontairement; cette explication nous conceme tous, car nous sommes
tous fréres devant Dieu ou le destin :

"If a man chooses to live out four decades immured in a
hut, in a state of poverty, filth and isolation, he is in a sense not
alone ; for we are all that man. Examine him and we shall see
ourselves"4.

L'expérience individuelle est celle de tous, la décision de Mason
peut un jour ou l'autre devenir celle de n'importe qui devant la réalité
quotidienne : & travers l'interprétation des acteurs, Saunders tente de
retrouver l'identité profonde de Mason et le pourquoi de son choix.

A T'absurdité de la condition humaine en soi, Mason a ajouté celle

de sa réclusion volontaire. Le dramaturge insiste sur la nature
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accidentelle de la naissance de Mason, comme toute naissance sans
doute ; toutefois, le fait que Mason soit né 7 mois seulement apres le
mariage de ses parents- point souligné par Dust au milieu du premier
acte- se trouve repris par Rudge a l'acte II. Emporté par son
imagination, il décrit avec force détails les circonstances qui ont entouré
la conception de Mason: l'atmosphére bucolique d'une soirée de
septembre 1856 se préte a une scéne de séduction ou a sa parodie dans
I'évocation faussement lyrique qu'en fait Rudge- la future meére a 35
ans, le futur pére, 47.

Comme tout &tre humain, Mason n'a choisi ni les circonstances de
sa conception ni les événements factuels qui ont jalonné sa vie, tels que
la naissance de son frére ou la mort de ses parents. Le seul choix radical
qu'il ait fait fut celui de vendre son "cottage” et de s'isoler dans une
cabane fortifiée a I'écart du village, cabane dont Dust donne une
description détailléeS.

Mais ce n'est pas par hasard que Mason a décid€ a 49 ans de vivre
retiré du monde; en effet la date de sa retraite coincide avec celle de la
mort de sa meére. A la poursuite de l'identité de Mason, les

acteurs/personnages, sous la direction de Rudge/Saunders, ne cherchent
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pas l'interprétation plus ou moins psychanalytique de la réclusion
volontaire. Ne pourrait-on voir dans cet enfermement délibéré un
symbole de régression, un retour au réve matriciel et a la sécurité de la
vie foetale ? S'imaginant persécuté ainsi qu'en témoigne son journal
avant 1906, dépouill€ de la protection maternelle par la mort, ne semble-
t-il pas logique que Mason ait choisi la vie érémitique a I'intérieur d'une
demeure, méme précaire, qui le rassure, peut-étre de maniére illusoire,
puisqu'il continue & se sentir persécuté ? Dans son interprétation de
Mason, 1'acteur/ermite évoque une telle possibilité quand il déclare a
l'acte II: "The world's too big for me, and I can't hide small enough"®
Fuyante ou insaisissable, 1'identité de Mason, quelle qu'elle soit, a
la fois fascine et irrite les cinq acteurs/personnages en quéte d'ermite,
chacun joue un rdle a l'intérieur de son rdle, tel un jeu de poupées

russes, ou les reflets de miroir dans un miroir al'infini.

II - Les acteurs en quéte d'ermite
Mais qui est le reflet de qui ? Ol commence-t-on et ol s'arréte-t-
on ? D'ailleurs y a-t-il un commencement ou une fin, puisque chaque

soir les mémes acteurs/personnages jouent la méme piéce qui est une
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improvisation sur le théme de l'identité, mais qui est écrite par
Saunders, donc un texte authentique, aussi authentique que le journal de
l'ermite. On peut se poser la question: les acteurs sont-ils des acteurs ?
Sont-ils des personnages ? Existent-ils ou sommes nous, nous public,
aussi peu tangibles qu'eux ? Je répondrai avec Kathy Gentile :

"Because of the Pirandellian aspects of the play, we are
always conscious that the players are not characters but actors
who, at the beginning of the action, are waiting to be directed,
assigned roles to play"7.

Comédiens ou acteurs, ils n'en jouent pas moins le rle attribué par
le metteur en scéne a partir du texte écrit par l'auteur, mais nous
demeurons jusqu'au bout dans le domaine de I'illusion propre au théatre
et sur lequel je reviendrai plus tard.

En faisant de la recherche de 'identité de l'ermite le théme central
de la piece, Saunders présente et soumet a I'examen des spectateurs
plusieurs interprétations par l'intermédiaire de la troupe de cinq acteurs
qu'il met en scéne sous la direction de Rudge.

Pour deux d'entre eux, Meff et Lizzie, la recherche de l'ermite

semble €tre marginale. Meff est le premier personnage a entrer en scéne,
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dans l'obscurité; il semble maladroit, trébuche, laisse tomber les pages
du script qui s'éparpillent, les lit dans le désordre en entremélant sa
lecture de plaisanteries plus ou moins fines pour chauffer le public
comme il le déclare a Dust. Meff s'intéresse a l'ermite de fagon
intermittente, étant donné 1'intérét plus constant qu'il témoigne a Lizzie,
le seul personnage féminin de la piéce.

La relation de celle-ci a 1'ermite devrait lui étre inspirée par le
personnage qu'elle est censé évoquer, la jeune Edith Easter, appelée
Fanny Bell par l'ermite, qui avait 16 ans quand il en avait 41, "the child-
love of your manhood"$, ainsi que la décrit Dust en s'adressant a
I'ermite.

En fait Lizzie ne s'intéresse que médiocrement a l'identité de
'ermite; mais Lizzie est-elle bien Lizzie, la jeune actrice qui revient tous
les soirs faire de la figuration plutdt que de jouer le role qui est attendu
d'elle ? Elle déclare venir remplacer 'actrice qui vient chaque soir, dont
elle est 1a soeur jumelle, portant le méme prénom : "That's right, we're
both Lizzie. We're identical twins"9. Scénario qui se répéte chaque soir:
qui est Lizzie, elle-méme ou sa soeur jumelle ? Son identité évasive n'est

qu'une illusion de plus dans cette recherche de I'identité d'une ombre ou

54



d'un fantome.

Rudge, le metteur en scéne/concepteur de la piece, est obsédé par
sa recherche d'une explication, ainsi qu'il le déclare : "I'm left to scratch
against my obsession like a cow against a fence"10,

Si l'on en croit Kathy Gentile, Rudge, dans sa recherche
tourmentée d'une €lucidation au mystére de l'ermite, individu
authentique, incarne Raleigh Trevelyan lui-méme. "I didn't invent him.
He really existed, on purpose"!l, dit-il pour se justifier. Cette obsession
le pousse a répéter inlassablement tous les soirs le méme scénario dans
I'espoir de trouver un soir une solution :

"All T want is to understand the purpose of existence ; of
one man- not of the population of Liverpool, you understand,
just of one man. Is that so unreasonable ?"12,

On peut toutefois douter de la possibilité pour Rudge de parvenir a
ses fins ; sans vouloir récuser la sincérité de sa quéte existentielle, une
étude attentive de son discours tout au long de la piéce met en lumiére un
certain déterminisme de sa part. Si l'identité de 'ermite parait aussi
hermétique et indéchiffrable, c'est, selon l'interprétation de Rudge,

parce qu'il est, a l'instar de chacun d'entre nous, doublement enfermé:
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d'abord physiologiquement :

"There's only one thing worth understanding, only one
thing worth thinking about, and that is that I am a mind locked in
twelve hundred grammes of brain locked in a quarter of an inch
of skull and the only key to this prison is death"13,

ensuite temporellement: la vie est un temps d'incarcération que

"o

Rudge décrit comme "a dungeon", "a cell", "a prison"!4. La quéte de
Rudge et de sa troupe sera donc 1'examen de ce double enfermement
afin d'essayer de forcer l'identité d'un seul homme, Mason, et par la
méme, celle de chacun : "What we are to examine lies between
accidental conception and casual death (...) Within these two walls is the
prison"13,

Pour Rudge, responsable du script de la piece, donc porte-parole
de Saunders, la seule différence entre l'ermite et nous, c'est que la
plupart du temps nous oublions notre condition de prisonniers alors que
I'ermite ne prétendait nullement oublier la sienne puisqu'il s'était lui-
méme enfermé dans sa prison; son exemple nous oblige donc a chercher

une réponse a la question, la seule possible étant 1la mort.

A la métaphore de la prison, Rudge ajoute celle du pi¢ge, celui de
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la toile d'araignée : nous sommes tous pris au piege d'une gigantesque
toile a trois dimensions dans le temps et dans l'espace ; il n'y a ni
explication, ni issue de secours mais une lutte inutile et éternelle :"Do
you ever feel that the world's a gigantic spiderweb ? A single great
spiderweb and we are the flies"16.

Toutefois Rudge ne renonce pas pour autant & sa quéte
obsessionnelle, et il finit par accepter qu'il y a une certitude au-dela du
doute, qu'il appelle "grief" :

"Grief, the word is grief; the dark centre of life, the
incommunicable, the deaf-mute who sits behind the mind,
watching it pretend, not even bothering to mock; biding its
time"17.

Cet optimisme particulier peut expliquer son acharnement a tenter
chaque soir de comprendre le renoncement de l'ermite a une vie
normale.

Dust donne une interprétation pathologique de la réclusion de
Mason. 11 se fait le persécuteur de l'acteur/ermite, reprenant le réle du
psychanalyste interrogé par Trevelyan qui voyait en Mason "a standard

type of the paranoid schizophrenic with repressed homosexual
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proclivities"18. C'est ainsi qu'il compare Mason 4 un bousier : voulant
s'échapper de son habitat naturel, il s'enterre davantage dans son
fumier, association peu flatteuse qui ne manque pas de soulever de vives
protestations de la part de 1'acteur/ermitel9.

Maniant le sarcasme avec dextérité, Dust développe un point de
vue infiniment plus pessimiste que celui de Rudge sur la condition de
I'ermite et, partant, de tout &tre humain. Dust considere que I'homme est
un ensemble de maladies et désordres tout autant physiques que
mentaux : "The disease is life, the cure is death"20. L'image est tout
aussi attristante que celle de la prison. Dans son cynisme Dust dénie
méme & Dieu le pouvoir de se libérer de sa création: Créateur et créature
sont indissolublement liés I'un &l'autre, ainsi qu'il 'affirme : "I am his
creature and he'll have to put up with it"21.

Dans sa revue de la piece, Tom Stoppard décrivait Dust comme
quelqu'un qui souffre d'une schizophrénie réprimée, "the knowledge
that his spontaneity is part of a nightly repeated plan"22. Engagé par
Rudge pour participer a l'expérience de la recherche de l'identité de
Mason, Dust prend conscience qu'a un certain moment, le contrdle n'est

plus possible et qu'il ne peut plus se séparer de son role. Il se compare a
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un ballon dont il ne peut arréter la course, puis & un avion dont l'envol
est irrésistible ; emporté par son propre €lan verbal, il s'exclame : "In a
moment I shall be flying free, I shall imagine I am in control ! "23. 1 sait
toutefois qu'un tel sentiment de contrdle et de puissance est illusoire,
puisqu'il dépend de Rudge, qui a écrit le script et qui n'est pas encore
arrivé sur scéne. Dust est donc prisonnier, lui aussi, prisonnier du rdle
enfermé dans le script de Rudge. Pour lui la liberté est celle de
l'immuable : "the freedom of the stone, the burnt-out star, the empty
skull"?4. L'image du crane vide s'oppose donc a celle du cerveau vivant
mais emprisonné, évoqué par Rudge.

Au centre du débat, essentiel a la dialectique de la piéce,
I'acteur/ermite a un réle de catalyseur autour duquel s'articulent les
interprétations des autres acteurs. Selon John Russell Taylor, Saunders
a utilisé le personnage "as a sort of ink-blot test which lends itself to an
infinitude of interpretations25. D'ailleurs, son role est le seul dont on
peut remarquer la progression dramatique.

11 évolue au cours de la pi¢ce, de celui qui tente d'incarner le role
de I'ermite Mason a celui qui s'identifie de plus en plus ason personnage

au point d'étre absorbé par lui. Nous ignorerons toujours le nom de
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I'acteur/ermite- on peut y voir une occultation volontaire du dramaturge
afin de souligner davantage l'importance d'un role incarné dans
I'anonymat. II arrive sur sceéne en retard parce qu'il avait perdu sa barbe,
et il entre, la tenant a la main, ce qui lui permet d'étre présenté en
homme jeune, puis en vieillard26. Tout au long du premier acte, il insiste
sur le fait qu'il ne sent pas son rdle qu'il ne comprend pas:"In fact it
isn't a part at all, it's just a- hole in the play"?’, et plus loin, il se plaint :
"You bury me alive"28. II est lui aussi a la recherche de l'identité de
l'ermite, mais non point pour trouver une explication a son choix de la
réclusion, mais pour donner un corps & une coquille vide a laquelle les
éléments essentiels font défaut. Peu siir de lui-méme et du rdle qui lui a
été attribué, il insiste de fagon répétitive sur le fait qu'il n'est qu'un
simple acteur, d'ou ses difficultés.

Mais au deuxiéme acte, une transformation s'est opérée en lui : il
s'est rapproché de son personnage au point qu'il ressent "a kinship with
this hermit. A one-ness"2%, fusion, symbiose qui 'amene & déclarer :
"My bones cry out from the grave for recognition"30. Cette nouvelle
identité peu a peu lui colla a la peau & un point tel qu'il ne peut plus

enlever sa barbe postiche parce qu'elle pousse; nous sommes en plein
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surréalisme :
Rudge : He thinks his beard is real.
Dust: Why didn't you pull it off to prove it wasn't ?
Rudge : I tried to. It wouldn't come off. It's- growing31.

L'identification de l'acteur a son personnage transforme l'ermite en
un saint homme. A l'acte I, une référence a St Frangois d'Assise dans
un jardin, au milieu d'abeilles bourdonnantes, était une simple évocation
naive digne de 1imagerie populaire32. A l'acte II, l'acteur/ermite croit
que ses yeux brillaient comme ceux du saint, et il rejette avec indignation
I'image d'un vieillard imbécile en haillons.

Sa révolte contre une telle éventualité 1'améne A donner une
explication de son renoncement au monde. C'est bien parce qu'il était
incompris de tous qu'il a ét€ contraint de se retirer :

"No one ever understood me, no one. Everyone was
against me. Why do you think I lived alone ? Do you think i
wanted to ? I was too good for this world, that's why. I was a
holy man!"33

11 a été persécuté précisément en raison de son caractére de sainteté.

Dans un univers hostile- on lui lance des pierres, on lui crie des injures,
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son propre frere le menace d'empoisonnement-1'acteur/ermite, devenu le
double de Mason, se réfugie dans sa nouvelle identité, et son discours
prend le ton inspiré de la Bible : "Upon the wicked He shall rain fire and
brimstone"34. Devant les persécutions, celles de Dust en particulier, et
I'incompréhension des autres acteurs, il s'effondre en larmes et se fige
dans I'immobilité. Il est censé étre mort; selon le diagnostic de Dust,
"the patient has dislocated his soul"3> ; selon Meff, il est guéri,

"cured"36.

III - LE THEATRE OU LA DERNIERE ILLUSION

En fin de compte, malgré la recherche poursuivie par les acteurs de
mani€re plus ou moins convaincue ou convaincante, le mystere du choix
de la vie érémitique par Mason reste entier. La reconstruction de cet
ermite mythique n'est pourtant pas vaine, car le spectacle est réel,
tangible devant un public vivant et différent chaque soir. Fausse
improvisation de la reconstruction de la vie de Mason, la piéce Next
Time I'll Sing to You - les dernitres paroles de 1'authentique James

Mason au pasteur John Maryon Wilson- illustre bien 1'affirmation de
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Martin Esslin :

"Drama is a mimesis of real life"37.

Métaphore de la vie ou refuge hors de la réalité, le théatre permet
l'illusion sans cesse renouvelée de la création artistique. Faut-il conclure
que la vie de I'ermite qui, selon Trevelyan, "contributed nothing to the
world"38, a été parfaitement inutile ? Le ressusciter chaque soir, tenter
d'expliquer le pourquoi de son existence €largit 1'expérience de chacun,
si I'on en croit le cynique Dust :

"His life was a joke, but his corpse has served its turn"39.

M¢étathéatre, Next Time I'll Sing to You souligne la prise de
conscience des comédiens devant leur double role d'acteurs al'intérieur
d'une troupe d'acteurs devant une double public, celui de la piece et le
public vivant et authentique, ainsi que le constate Dust:"What are we,
but the fancy dresses for someone else's imaginings ? "40,

Illusion dans l'illusion, I'identité de Mason échappe bel et bien a la
recherche inlassable des cinq acteurs/personnages qui renouvellent leur
quéte tous les soirs. Je citerai Martin Esslin :

"The theatre is a simulacrum- at its highest level, ordered

and elevated to the status of art- of the real world and real
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life"41,

A mon sens, Next Time I'll Sing to You, illustre parfaitement cette
affirmation. Comme au théatre, la vie se résume a une entrée et aune
sortie, ainsi que le déclare Meff, loin d'étre absorbé par des
préoccupations métaphysiques:

"Just three things it all boils down to...Making an entrance,
making an exit and filling in the time between. As for whatr you
fill it with, that's the least of it. The one thing certain is, you'll
do something"42,

A la fin de la piéce, dans cette structure circulaire, acteurs et
spectateurs se retrouvent au point de départ, préts a retrouver le domaine
de 1illusion et a renouveler la méme expérience le lendemain soir : la
recherche frustrante de l'identité de Mason et du pourquoi de la
condition humaine. Saunders semble avoir ainsi souligné la solidarité
indissociable de la solitude de tout étre humain et je concluerai avec

Martin Esslin :
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"Drama can truly enhance our existence and can play an
immensely valuable part in enriching our world, extending the
scope of our experience and our understanding of the human

condition"43.

Monique PRUNET (Université de ParisIV-Sorbonne)
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Jeux et enjeux dans les piéces en un acte de

James Saunders

Redécouvrir James Saunders, c’est entreprendre un voyage
sentimental dans un passé proche et renouer avec un 4ge d’or : celui
de I’intense créativité théitrale des années soixante et soixante-dix,
dont il fut ’'un des plus illustres représentants. Les récentes
créations parisiennes (Ce que voit Fox en 1987, C’était bien en
1992), tout comme la reprise de La prochaine fois je vous le
chanterai en janvier 1995 a Versailles, ne doivent pas nous faire
oublier que les pieces en un acte, une trentaine environ, écrites entre
1959 et 1980, forment un corpus dont le langage dramatique original
mérite notre attention.

Si, d’une maniére générale, la relation entre jeu et théitre
releve de I’évidence ontologique, dans les pieces en un acte de
Saunders le jeu est I’acte fondateur par excellence. Jeu dans le jeu,
jeu de roles, jeux de scénes ou jeux d’écriture, le jeu déploie ses
multiples significations dans ces oeuvres courtes mais denses.
Principe organisateur d’une vision du monde, le jeu nous renvoie a

I’essentiel de 1’expérience humaine : tel est I’enjeu du jeu. Dans les
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pigces en un acte, Saunders nous livre ses talents de meneur de jeu

avec une virtuosité particuliére.

Jeux de roles

La carriecre de Saunders est étroitement associée au
développement du théatre paralléle, ou “fringe,”! intensément actif
en Angleterre pendant les années soixante et soixante-dix. Dés 1960,
Saunders se tourne résolument vers la création non-professionnelle.
En effet, nombre de ses piéces en un acte font alors 1’objet d’une
création mondiale par des amateurs, au théitre Questors, a Ealing
(dans la banlieue de Londres), un petit thédtre d’avant-garde,
modulable, comme de nombreux théatres-laboratoires ont €té congus
a I’époque sur ce modele. Les piéces sont ensuite reprises par des
professionnels, notamment au Hampstead Theatre Club a Londres,
au Traverse Theatre, créé en 1963 a2 Edimbourg par 1’ Américain Jim
Haynes, au Theatre-in-the-Round de Scarborough, théatre qui
existait déja en 1959, quand Alas,Poor Fred 'y fut créé.

A D’instar de ses contemporains, soucieux d’attirer du sang
neuf au théatre, Saunders écrit pour un public nouveau et exigeant,

un public jeune qui, traditionnellement ne fréquente pas les théatres
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du West End. La marginalité revendiquée par les compagnies
paralleles, qui effectuent leur travail en dehors des bastions de la
culture établie, s’inscrit dans le courant utopique de la fin des années
soixante. La philosophie qui anime le mouvement “fringe” varie
selon les groupes, pour ce qui est des choix artistiques et des
engagements politiques. Certaines compagnies optent pour une
recherche résolument avant-gardiste, d’autres s’orientent vers
I’animation des prisons, des hopitaux, des quartiers, des centres de
redressement ou, simplement, de la rue. Le désir d’élargir le public
et de dynamiser la création, se marque par la présentation de
spectacles en des lieux divers. Nombre de spectacles en un acte
furent créés a I’heure du déjeuner dans les pubs ou dans la rue, la
grande époque du “lunch-time theatre” était née.

Saunders participe a 1’animation de la rue, le 6 novembre
1969, & Marble Arch & midi, avec un spectacle de vingt-cinq
minutes, intitulé Dog Accident. 11 s’agit d’un dialogue de rue,
s’articulant sur la mort d’un chien. Deux passants s’interrogent :
I’animal est-il mort ? L’est-il complétement ? L’argument parait
mince, mais 1’intérét majeur réside dans la création de 1’événement
lui-méme, dans le jeu qui s’établit avec la rue, ol le passant peut

s’improviser spectateur, voire acteur. Si 1’on rappelle que ce
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spectacle de rue fut jou€ par la célebre compagnie “Inter-Action,” on
comprend mieux dans quel sens Saunders a mené ses recherches
théatrales.

En effet, la compagnie “Inter-Action,” fondée en 1968 par
Ed Berman, s’est attaché a explorer la dimension thérapeutique du
théatre. L’appellation “Inter-Action” s’inspire du livre céleébre du
sociologue américain Erving Goffman, publié en 1959, sur la
présentation du moi dans la vie quotidienne.? Goffman y développe
I’idée des roles multiples joués par chacun dans la vie en société. Ed
Berman ne fut certes pas le premier a explorer la dimension théatrale
des roles joués dans la vie, loin s’en faut, car il fut largement
devancé par Shakespeare, Sartre et Pirandello, entre autres illustres
prédécesseurs. Ed Berman sut néanmoins mettre en oeuvre la théorie
des rdles de maniere efficace avec des petits groupes d’acteurs,
parmi lesquels “The Other Company,” le plus célebre, formé de
quatre comédiens dirigés par Naftali Yavin.3

Abolir le quatriéme mur entre acteurs et spectateurs, brouiller
les limites entre réalité et illusion, faciliter la communication entre les
gtres, telle était la finalité de leur travail. C’est dans cet esprit qu’en

aolit 1971, The Other Company présente un diptyque de James
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Saunders, Games et After Liverpool, au Traverse Theatre a
Edimbourg.

Dans Games, au titre évocateur, les jeux se jouent
essentiellement avec le public. Les quatre personnages, qui ne
portent pas de noms mais des numéros dans le texte de Saunders,
sont censés improviser une mise en scéne a partir des éléments
d’une dépéche de 1’agence Reuter. Celle-ci annonce le proces d’un
soldat américain, jugé responsable d’un massacre d’enfants (dont on
redoutait qu’ils ne fussent piégés) perpétré lors d’un épisode de la
guerre du Vietnam. Les données sont lues de maniére détachée,
télégraphique, comme un message de téléscripteur quelque peu
déshumanisé, puis la situation de proces se met en place, avec
échanges de roles ou chacun des quatre acteurs est tour a tour
I’accusé. Les quatre personnages du texte de Saunders jouent a étre
des acteurs qui improvisent. Ensuite, le spectacle s’arréte
brusquement, et le public est invité a imaginer la suite, a venir sur
scéne poursuivre le déroulement du proces.

D’une pratique courante entre 1968 et 1973, la sollicitation
du public n’était pas toujours bien percue par celui-ci. En effet, le
ludisme a ses moments et ses lois. Imposer un rdle au spectateur

tend a le déposséder de sa tranquillité, voire de sa liberté.4 Le jeu de
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roles, quelque peu coercitif, est diversement apprécié, s’il n’est pas
librement choisi dans un but ludique ou thérapeutique. L’entreprise
avait cependant pour but d’ouvrir la voie a un théitre de la vérité,
orienté vers la découverte de soi et de 1’autre. Refaire le chemin
d’Artaud fut I’expérience privilégiée de ceux pour qui le théatre
passait par une recherche d’authenticité, voire de “pauvreté,” selon
Grotowski et Peter Brook. Dans le cas de Games, I’expérience avait
pour but de faire réfléchir sur un épisode douloureux d’une guerre
qui déchirait les intellectuels, et qui inspira nombre de spectacles
militants.>

Saunders s’est employé a écrire des piéces qui portent
directement sur la dimension exploratoire de 1’expérience théatrale.
Games signe le retour du théatre vers une pureté originelle : “We are
only actors/ Pretenders/ We’re confused.”® concluent les quatre
personnages au statut fluctuant. La certitude de jouer un réle parmi
d’autres prédomine, tout comme la conscience de 1’artificialité du
théatre : “Theatre becomes a kind of refuge, a safe box, you know ?
where one never has to be oneself, one never has to feel anything,
not really, not in one’s head, one’s heart, one’s guts. [...] I want
reality, not play-acting. Reality.’7 Le jeu avec le public est censé

injecter quelque réalité dans ce qui est devenu simple fiction. Ou
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bien cela revient-il a recréer une fiction avec ce qui n’est déja plus
vraiment le réel ? D’une utilité discutable, le jeu de rdles avec le
public resta un phénomene de mode.

Dans son introduction 2 Games, 1’auteur insiste sur le fait
que la piéce porte sur sa propre création, sur la facon dont elle
devient spectacle par ’entremise de ceux qui la font : “The play is
about the fact of its being put on.”® Hormis le principe du rdle,
1’autre idée-clef mise en oeuvre a travers la recherche de Inter-Action
et de The Other Company, est la “société du spectacle.” Le monde se
structure sur des jeux de relations et s’offre en spectacle. Le théatre,
qui fait intervenir d’autres jeux, offre, par ses effets de miroir, le
spectacle du spectacle. L’art n’imite plus le réel, mais ses propres
mécanismes d’imitation du réel. La dimension métathéitrale de
I’oeuvre de Saunders, le plus pirandellien des dramaturges anglais,
s’inscrit aussi dans le jeu des situations, qui n’est autre qu’un jeu

d’écriture.

Jeux de situations
Si ’on considere la piéce en un acte comme une vision

€piphanique du monde, sorte d’arrét sur image, un peu ce que serait
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la nouvelle par rapport au roman, nul ne s’étonnera qu’elle fasse
largement appel a I’insolite et qu’elle s’inscrive en faux, de maniére
presque systématique, contre toute forme de convention réaliste.

Chez Saunders, les situations reposent souvent sur un simple
huis-clos entre deux ou trois personnages engagés dans un dialogue
générateur de tensions. Les personnages portent parfois un nom,
mais ils sont le plus souvent désignés par des initiales, des numéros
(homme 1, femme 2), ou de simples déictiques (Lui, Elle). Les
situations peuvent étre lies 2 la vie privée des couples, légitimes ou
non, dont elles mettent a nu les frustrations et les mensonges. Les
hommes et les femmes de Saunders ont de I’amour une vision peu
conventionnelle, donc peu romantique. A Man’s Best Friend (1970)
se déroule dans un train avec, pour protagonistes, un homme, une
femme, une guitare. L’homme, la femme et la guitare sont en
voyage de noces. Le non-dit, plus révélateur que le dialogue,
suggere que 1’énergie et les talents de I’homme vont entiérement &
sa guitare.

Souvent cruels, parfois mortiféres, les jeux de 1’amour font
et défont les relations. Dans After Liverpool, les questions restent
sans réponse, les phrases demeurent inachevées : “My name is. I

was born in. We met.”® Les deux personnages sont
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interchangeables dans cette piece ou ’on assiste a une rencontre
entre un homme et une femme, & quelques moments de bonheur
charnel, puis a leur désunion. Saunders nous livre une vision peu
flatteuse de 1’amour et se garde de toute représentation stéréotypée
des hommes et des femmes. Dans The Island - A Male Chauvinist
Comedy (1975), qui n’a véritablement de misogyne que le titre, la
situation repose sur la ségrégation des sexes (fantasme britannique
7). Sur I'ile déserte ou vivent des femmes, dépeintes comme trés
terre-a-terre, arrivent des hommes, gentiment ridicules. Les deux
communautés font connaissance et parviennent a coexister, étrangers
’un a ’autre, dans un monde nouveau, sans jeux de séduction.

Le goiit de Saunders pour les situations insolites se fait plus
inquiétant dans Birdsong (1975), ou le jeu métaphorise
I’enfermement. L’espace scénique représente une cage a serins
géante ou trois personnages, qui semblent se prendre pour des
oiseaux, entretiennent des conversations philosophiques sur
I’impossible et sur le langage. L’ambiguité liée au statut des
personnages, o le plombier semble se nommer Wittgenstein, est
amplifiée par un dialogue portant sur le sens des mots, donc sur lui-

méme. Peut-€tre, dans cette courte piece, Saunders nous force-t-il a
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ouvrir les yeux sur ce qui terrifie, sur 1’étrangeté, sur 1’altérité
absolue, I'irreprésentable limite entre folie et normalité.

La menace intérieure a 1’étre humain que I’on trouve dans
Birdsong compleéte la menace extérieure omniprésente de Barnstable
(1960). Ces piéces menagantes sont ancrées dans une époque hantée
par le spectre de la fin du monde.10 Saunders théatralise 2 nouveau
la menace et la rend visible dans Trio (1967), ol trois personnages
forment un trio a cordes, (violon, alto, violoncelle). Faisant écho a
des bruits extérieurs de bombardements, chaque instrument se mue
en bombe insecticide ou en arme a feu pétaradante. Le dialogue,
dense et économique, se ferme sur lui-méme dans cette courte piece
aux accents d’apocalypse. Saunders orchestre une rencontre entre
musique et bruitage, génératrice de tension entre créativité et
destruction. L’auteur nous offre ici un théitre de la plus simple
expression. Une ligne sonore, une vision fugitive, suffisent a
théatraliser le malaise existentiel.

Ces descriptions placent bien évidemment Saunders dans le
droit-fil du Théatre de “l’Absurde,” dans une constellation ol
gravitent Pinter, Ionesco, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, pour
n’en citer que quelques uns. Play for Yesterday (1974) se préte a

une lecture intertextuelle. Six personnages en quéte de sens sont
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isolés dans un refuge de montagne et discourent de fagon trés
spirituelle sur I’existence. Parodie de huis-clos sartrien, mais aussi
voyage initiatique en forme de “comedy of manners,” la piece
résonne aussi d’échos divers. Conrad, le grand moderniste,
I’homme de la transition entre deux mondes, n’est pas absent a
I’appel. Old Kurt et Young Kurt figurent parmi les personnages :
“Young Kurt is dead ?’1! Jeu cérébral ou bien quéte authentique ?
L’un ne saurait exclure ’autre dans les pieces de Saunders dont la
force repose sur le mystere et le jeu de 1’ambiguité entre réel et
imaginaire. Pinter se profile ici en filigrane, mais Saunders se fait
plus explicite que son illustre contemporain. Il serait vain d’abuser
des références intertextuelles qui, prises pour elle-mémes, relévent
d’un jeu cérébral. Pourtant, le phénomeéne d’écho fonde aussi la
valeur mythique d’une oeuvre. Reconnaitre Sartre ou Pinter dans
Saunders, ce n’est pas dévaluer Saunders, c’est au contraire
démontrer la participation de son oeuvre a une quéte essentielle.

Les jeux de I’ambiguité se compliquent quand les jeux
enchissés se confondent, ¢’est-a-dire 1a ou s’efface la limite du jeu
dans le jeu. Jeu premier et jeu second ne sont qu’un seul et méme
jeu, destiné a servir un mystere existentiel. Les parodies de piéces

policiéres entrent dans cette description. Elles reposent sur une
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énigme et s’achévent sur sa non résolution. Nul ne sait si la situation
proposée a été vécue ou imaginée par les personnages pour nourrir
leur dialogue dont on ne sait pas a quel niveau de fiction ou de
réalité il renvoie. Dans A Slight Accident (1961), mise en abyme et
jeu mortifére se confondent ; une jeune femme vient de tuer son
mari, semble-t-il, au moment ol le méme crime €tait commis dans le
film qu’elle regardait a la télévision. Un couple de voisins vient lui
rendre visite, et la piéce se termine au moment ol il semble que la
voisine, elle-méme s’appréte a sacrifier au méme rituel. Mimétisme
criminel, meurtres en séries, le thétre de Saunders est peuplé de
clones inquiétants, mais 1’humour macabre y est roi.

La oui il utilise la convention de la pieéce policiere, Saunders
introduit une distorsion entre la réalité du crime, vite oublié, et la
légereté des propos, ou chacun est pris au pieége de son bel esprit et
de ses bonnes maniéres. La violence se profile derriere la surface
lisse, la haine se fait jour dans le propos badin. La “comedy of
manners” est bien présente, imbriquée dans la piece policiere, a la
limite du vaudeville. Elle peut résonner aussi des accents du music-
hall. La tradition dramatique est bien la, omniprésente, riche de

toutes ses interrogations métaphysiques.
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Alas, Poor Fred (1959) en est un concentré. Un espace
unique, une situation de huis-clos, un objet scénique (un tricot)
forment I’épure de toute piece de I’absurde. Ici deux personnages
(un homme et une femme) évoquent leur passé et le crime qu’ils ont
apparemment commis -2 moins que toute I’histoire ne soit inventée-
en supprimant ce pauvre Fred. La femme, Mrs Pringle, tricote
inlassablement. A la fin de la piece, on apprend que Fred était le
premier mari de Mrs Pringle, et que Mr Pringle, alors son amant,
caché dans le placard, fut découvert par Fred, ce qui valut a ce
dernier de se faire couper en morceaux. L’objet métaphorise la
situation dans cette parodie de vaudeville policier. En effet, c’est le
dialogue lui-méme qui est tricoté avec €légance, tout comme le
passé, tricoté puis défait comme un tricot, jusqu’au dernier point.

Tres conscient du jeu qu’il joue avec 1’écriture, Saunders, ici
le meneur de jeu, joue avec les conventions théatrales. Il intervient
dans les didascalies en s’adressant directement a 1’acteur, a
I’impératif ou a la deuxiéme personne, ou encore il introduit des
modalités : “She may whistle.”12 Dans Savoury Meringue (1971),
sorte de réflexion sur I’art d’€tre en sceéne et sur I’artificialité des
conventions théatrales, deux personnages campent des figures de

music-hall débitant leurs monologues impertinents, avec cascades de
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jeux de mots et adresses directes au public. Jeux de roles, jeux de
situations et jeux d’écriture se conjuguent aussi pour prendre la

forme du destin.

Les Jeux du destin

Le jeu compte parmi les structures fondamentales de
I’existence humaine. Dans son célebre ouvrage, Les jeux et les
hommes,!3 Roger Caillois donne a réfléchir sur le jeu. Il propose
une classification des activités ludiques en fonction de quatre grands
principes : la compétition, le hasard, le simulacre, le vertige. Ces
quatre principes se conjuguent étroitement dans les pieces en un acte
de Saunders. Les protagonistes ne se définissent que par un jeu dont
ils sont a la fois les pions et les initiateurs. Nul n’échappe au jeu que
chacun €rige et entretient comme un destin.

Dans la tradition d’un théitre logocentrique, la scéne est le
lieu d’ot I’on parle. L’ expérience dramatique passe par le langage
qui définit la situation dans laquelle sont impliqués les personnages.
Ainsi que nous ’enseigne la pragmatique du langage, au théatre,
dire c’est agir, et ceci n’est nulle part mieux illustré que dans ces
pieces en un acte ou la seule action se résume a remettre

inlassablement en jeu la balle du dialogue, jusqu’a épuisement des
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possibilités. Pourtant, le langage n’est pas le moyen de
communication le plus fiable, la chose est reconnue dans Play for
Yesterday (1974) : “Language is such an inadequate way of saying
things.”14 Dans La parole intermédiaire, Frangois Flahaut!5 établit
un rapprochement entre la fonction pragmatique du langage et le jeu.
Prendre la parole équivaut a mettre une balle en jeu, ou bien a la
renvoyer selon des régles explicites, selon la place que 1’on occupe
dans le débat. Ainsi fonctionnent les situations ritualisées. La parole
s’insére dans une structure, dans une situation pré-définie, 12 ot elle
est attendue. Ceci se vérifie dans Play for Yesterday, par exemple,
ou chacun s’exprime en fonction de son statut.

Dans Alas, Poor Fred, la situation dialogique est comparable
a une partie de ping-pong. Chacun marque tour & tour un point dans
I’élucidation du mystere. Tout élément nouveau crée un nouvel
échange oratoire, donc une nouvelle situation de tension. After
Liverpool, Neighbours (1964) et Bye Bye Blues (1980)
fonctionnent sur le méme modele. Chaque protagoniste joue une
carte et marque des points dans un affrontement verbal ol personne
ne gagne ni ne perd vraiment puisque personne ne sort du jeu pour
entrer dans un autre univers. Chacun est condamné par son statut

fictif a jouer et rejouer a ’infini. Le jeu est devenu son propre enjeu.
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“What do we have to play with but words ?” demande Penelope
dans A Slight Accident. 16 La pice en un acte semble étre un genre
dramatique qui, s’il se préte au ludisme, est peu propice aux lignes
de fuite.

Dans Neighbours (créée en1964 au Questors), I’homme et la
femme (ils ne portent pas de nom) sont étroitement conditionnés par
ce qu’ils croient étre leur role. Leur jeu est celui d’un enfermement
dans les labyrinthes de la parole, étroitement liée, ici, 2 une situation
plus générale dictée par la vie en société. La piece met en présence
une jeune femme blanche et son voisin noir. Par des questions
insidieuses et des sous-entendus, I’homme force sa voisine &
affronter le probléme de la différence raciale. D’une sensibilité
chatouilleuse, il aime les affrontements sur les sujets briilants qui
obligent I'interlocuteur a se révéler. Il tente de faire avouer a la jeune
femme quelles réactions d’hostilité la présence d’un homme noir
suscite en elle. Il la provoque afin de la voir elle-méme s’accuser de
préjugés raciaux. L’homme veut la piéger dans ce qu’elle croit étre
sa bonne conscience, mais qui n’est en réalité qu’une forme de
mauvaise foi. Une tentative de rapprochement amoureux consacre le

déroulement de cette parade sado-masochiste, sorte de mise & nu
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métaphorique qui pose adroitement, et avec tact, le probleme de la
différence.

Dans les pieces en un acte de James Saunders le jeu verbal
mene le jeu et s’entraine lui-méme dans une forme de vertige. Les
jeux de mots, les paradoxes, les associations automatiques sont
légion, surtout dans Savoury Meringue : “A Ferdinand is worth two
in the bush.”17 La langue est turbulente, impertinente. Marina
Yaguello attire notre attention sur le “caprice du sujet parlant™ car “il
y a du jeu dans la langue,” explique-t-elle dans Alice au pays du
langage.18

Le simulacre, autre catégorie définie par Roger Caillois,
intervient dans la représentation mimétique du réel. Bien que la
représentation réaliste se fasse rare dans les piéces de Saunders, un
probléme de société est directement reconnaissable dans
Neighbours, qui conjugue situation privée et vie en société,
I’homme et la femme représentant chacun un groupe social et racial
dans sa totalit€. Un zeste de naturalisme est perceptible dans les
dialogues de Double, Double 19 qui se situe dans la cantine d’un
dépdt d’autobus. Chaque acteur est censé interpréter deux
personnages, le dédoublement €tant annonc€ par Saunders comme

un principe structurel de la piece. Le contenu et le registre des
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dialogues, calqués sur la vie quotidienne, fournissent un instantané
sur les peines et les réves du personnel du dépdt. La piéce en un acte
se ferme rapidement sur 1’univers qu’elle esquisse. Ici, chacun est
prisonnier de soi-méme, puis d’un monde en demi-teinte ou les
possibilités, hormis celles du réve, sont limitées.

Le hasard retrouve ses droits 1a o le meneur de jeu introduit
du jeu dans le jeu, lorsqu’il fait place au public pour inventer le reste
du jeu. Tout devient alors possible. Un élément d’aléatoire se glisse
dans le jeu avec le public dont les improvisations sont par définition
imprévisibles ; en effet, les spectateurs peuvent réintroduire entre
eux la compétition, ils peuvent faire intervenir le hasard (en jouant la
suite aux dés par exemples), puis pousser le vertige & dégénérer en
violence. L improvisation théatrale prévue par Saunders concentre
ainsi tous les principes qui régissent les situations ludiques.

Dans les pieces en un acte de James Saunders, le jeu absorbe
toutes les forces en présence et les dissout dans 1’ambiguité finale.
Le jeu apparait donc comme un destin, voire une prison. Le vertige
du jeu pour lui-méme semble gouverner la situation dramatique. Jeu
narcissique certes, qui s’abolit dans ses propres conventions, mais
aussi jeu métaphysique avec les limites de I’existence. D’une

maniere générale, méme s’il bouscule nos certitudes, le ludisme de
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Saunders n’est pas vraiment dévastateur ni iconoclaste, mais il n’est
pas non plus jubilatoire. Le jeu introduit une interrogation collective
sur une recherche de vérité. Etre a la fois soi-méme et 1’autre, c’est
Voir autrement, mais c’est aussi accepter le dédoublement, mettre a
mal I'unité de son personnage et faire I’expérience de la nature
transgressive de la théatralité. Etre et ne pas étre, tel est I’enjeu du

jeu.

Conclusion

Principe unificateur pour I’homme et la société, le jeu ne
divise pas, il rassemble. Il dynamise aussi. Dans Le jeu du jeu, Jean
Duvignaud nous rappelle que “Le jeu est une sorte de coup de force :
au milieu du “clair-obscur” de la vie quotidienne, il lance un défi a la
calme stagnation du monde.”20 La piéce en un acte est par excellence
le genre dramatique ol l’imaginaire domine, libéré de toute
contrainte de vraisemblance. Saunders y propose, avec un talent
consommé, une esquisse de 1’impossible. Un parcours surprenant

attend le spectateur.

Nicole BOIREAU (Université de Metz)
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Notes

1 Correspondent a ce statut les groupes amateurs ou professionnels qui, soucieux de
préserver leur liberté et leurs particularités, produisent leurs spectacles en des lieux
divers, a I’écart des théatres conventionnels. L’apport du mouvement “fringe” au
développement du théatre fut immense dans les deux décennies.

2 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, London : Pelican
Books, 1978 (first publ. 1959).

3 Naftali Yavin dirigea The Other Company de 1968 (date de la création du groupe)
jusqu’en 1972 (mort de Yavin). Pour de plus amples détails sur TOC, voir : Peter
Ansorge, Disrupting The Spectacle - Five Years of Experimental and Fringe Theatre in
Britain, London : Pitman, 1975.

4 Ce fut le cas le jour ol j’assistai au spectacle pendant le festival d’Edimbourg, au
Traverse Theatre. Particulierement rétif, le public refusa tout net la sollicitation. Un
spectateur langa aux acteurs : “We want to be entertained. Please, go on.”

5 L’exemple le plus célebre est le spectacle de Peter Brook, US, présenté a I’Aldwych
en 1966. US est une recherche collective, un montage de textes de différents auteurs.

Au-dela d’une dénonciation de la guerre au Vietnam, c’est aussi un réquisitoire plus
général contre la violence.

6 Games and After Liverpool, London : Samuel French, 1973, p. 55.
7 Ibid, p. 43

81bid, p. 1.

9 After Liverpool, p. 3.

10 Rappelons que les premigres pieces de Pinter furent appelées des “Comedies of
Menace” par Irving Wardle, alors critique du Times .

11 Play for Yesterday, in Savoury Meringue and Other Plays, London : Amber Lane
Press, 1980, p. 62. Play for Yesterday fut présentée au public en 1974, au théatre
fringe Orange Tree, a Richmond.

12 Savoury Meringue, p. 15. La pigce fut créée en 1971, a I’Ambiance Lunch-Hour
Theatre Club, dans une mise en scéne d’Ed Berman.

13 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris : Gallimard, 1958.
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14 0p. cit., p. 66.
15 Frangois Flahaut, La parole intermédiaire, Paris : Seuil, 1978.

16 La pitce fut créée au Nottingham Playhouse en 1961. Publiée dans Neighbours and
Other Plays, London : Heinemann Educational, London, 1968, p. 129.

17 Op. cit., p. 14.
18 Marina Yaguello, Alice au pays du langage, Paris : Seuil, 1981, p. 31.

19 James Saunders, Double, Double, London : French’s Acting Edition, 1964.
Aucune précision n’est indiquée quant aux lieu et date de création.

20 Jean Duvignaud, Le jeu du jeu, Paris : Balland, 1980, p. 149.
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Réflexions de James Saunders

sur son théitre, sur le théatre.

27 Mars 1993

Permettez-moi tout d'abord d'exprimer mes regrets de ne pas
étre ici en personne, en raison d'une maladie survenue dans ma
famille. J'aurais beaucoup aimé assister en cette fin de semaine, a un
séminaire sur les oeuvres de James Saunders, sujet qui ne figure pas
en téte de liste des sujets de séminaires de fin de semaine, au moins
dans mon pays. Je rate également l'occasion de revoir et pour la
demniére fois peut-étre, la représentation de ma piéce, mise en scéne
par Stephan Meldegg, C*était bien (Making it Better) . Il m'arrive de
temps en temps de constater qu'une représentation particuliere d'une
de mes pieces peut étre considérée, sans contredit, comme la plus
concluante, son adaptation, en ce qui concerne le découpage, comme
celle qui ait le mieux répondu a mon attente, sans chercher plus loin.

C'est le cas de celle-ci. L'ayant vue, il me faut en conclure, soit que
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je suis vraiment un bon écrivain de théitre, soit que Stephan
Meldegg est un trés bon metteur en scéne, peut-€étre les deux a la
fois.

L'ayant dit, je dois reconnaitre un certain sentiment de
désarroi quant a la raison de ma présence ici, au moins en esprit. En
bref, je ne suis pas siir du role que je devrais jouer. Suis-je James
Saunders, l'auteur de plusieurs pieéces et par conséquent, pensez-
vous, l'expert le plus capable - nous pourrions en débattre -
d'élucider, d'expliquer et de situer son oeuvre dans le contexte qui
lui convient ou suis-je, dois-je le dire simplement, James Saunders,
I'homme qui, parce qu'il lui est arrivé d'écrire quelques piéces, tout
en continuant, par ailleurs, de vivre, peut présenter un intérét
personnel ou anecdotique ? Les deux rdles sont parfaitement
distincts. L'un est celui d'un conférencier qui parle de fagon
objective, impersonnelle comme s'il lisait une communication a une
assemblée scientifique. L'autre est un role subjectif, personnel, qui
releve méme de la confession ; il parle comme s'il improvisait au fur
et mesure pour des gens dont il veut étre aimé ou du moins qu'ils
I'apprécient en tant qu'étre humain. Quel role devrais-je assumer ou
est-ce que je devrais glisser de 1'un a l'autre, comme un acteur peut

jouer deux personnages sur la méme scéne, en mettant et en Gtant
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une moustache ? Et le troisiéme Saunders ? Cette figure plus
nébuleuse qui décide quel Saunders apparaitra - le metteur en scene,
pourriez-vous dire de la Compagnie Saunders ?

Eh bien oui, j'exagere le dilemme et cependant pas trop. Mais
vous pouvez penser que cela ne vous concerne pas vraiment et que
plus t6t je choisirai pour moi-méme la mani¢re de m'adresser a vous
et de me mettre a parler de théatre, plus vous serez contents. Mais le
fait est que je suis déja en train de parler de théatre. Nous sommes
en plein théatre. Je suis un acteur qui donne une représentation et
vous é&tes le public. Il se trouve que malheureusement je ne peux pas
jouer aujourd'hui et qu'un magnétophone enregistre ma voix. Mais
c'est néanmoins du théitre ; d'une certaine fagon je joue le role d'un
dramaturge qui fait une allocution. Ce que je veux souligner c'est
que quelle que soit I'occasion, il n'y a pas moyen d'échapper a la
nécessité de jouer. Imaginez une conférence scientifique méme la
plus abstraite et la plus impersonnelle ; le conférencier lira comme
s'il n'était pas en train de faire la lecture mais d'improviser au fur et
a mesure, il Iévera les yeux de temps en temps sur son public comme
s'il leur parlait directement. Il joue un réle comme je le fais en ce
moment, quelque soit le Saunders que j'interpréte. Méme loin de la

scéne ou de l'estrade, la représentation continue.
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Elle commence dans notre petite enfance, nous apprenons en
imitant, I'imitation, c'est du théatre. Elle se poursuit a 1'dge adulte,
lorsque nous jouons les rdles que nous souhaitons que les autres
nous voient incarner. On pourrait dire du théatre qu'il est un cas
particulier, ol des gens se font payer pour jouer et ou un public paie
pour les voir. Jouer un role de composition, se projeter dans un
personnage, c'est probablement ce qui m'a attiré vers le théatre et
j'aimerais en parler pendant quelques instants, en me référant a une
ou deux de mes picces. Je vais commencer par un cas extréme : une
piece que j'ai écrite il y a bien des années en 1965, dont le titre était
Triangle, un monologue qu'a interprété autrefois a Paris, le grand
Laurent Terzieff. Le seul personnage dans la piéce est, comme par
hasard, un acteur, qu'on a engagé pour jouer un monologue, intitulé
Triangle, au programme d'une saison de théatre expérimental. Le
réle qu'il doit jouer est celui d'un malade - qui peut étre ou non un
acteur - parlant a son psychiatre. Le psychiatre est plus imaginaire
que réel, bien que naturellement il soit bien réel pour le malade. Dans
la piéce l'acteur a accepté ce role - il a besoin d'argent - méme si
certains €léments du scénario se rapprochent de fagon treés facheuse
de sa propre vie. Mais il a appris son rdle, tel qu'il est, et jouera la

piece qu'il n'aime pas beaucoup, d'une fagon ou d'une autre puis il
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quittera la scene et touchera son argent. Seulement ce qui rend la
pi€ce expérimentale, nous dit-il, c'est ceci : la piéce a environ vingt
minutes de dialogue mais elle doit durer quarante minutes ou il ne
touchera pas son argent. Il peut faire ce qu'il veut pour occuper le
temps - chanter, danser, faire des plaisanteries, parler de lui, méme
s'endormir s'il le peut, ou boire une bouteille de whisky qu'il a
apportée avec lui sur scéne, et qui peut étre ou non du thé froid. Et
le public, tel est le genre de la piece, ne saura pas nécessairement
quel dialogue est le sien ou celui de la piéce.

Cette réalisation du pie¢ge qui lui a été tendu, de la difficulté de
maintenir une distinction entre l'acteur et le personnage, c'est ce dont
traite la piéce - ma piéce - Il advint que la piéce fut jouée pour la
premicre fois dans une situation idéale a une conférence pour étudier
le théitre expérimental. Ainsi s'ajoutait une dimension
supplémentaire d'ambiguité.

Vous pourriez objecter ici que jouer un rdle n'est important
dans cette piece que parce qu'elle se trouve étre une pieéce sur le
théitre. Les personnages dans la plupart des piéces ne sont pas des
acteurs. Ce sont des gens qui ne jouent pas mais sont eux-mémes.
J'avance ici l'argument que la distinction entre jouer un rdle et étre

soi-méme est parfaitement artificielle. Prenons une autre piéce, que
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je pense que certains d'entre vous, ont vue, Les Voisins,
(Neighbours) . Voici une piece compleétement naturaliste qui ne doit
rien aux acteurs, en tout cas rien aux acteurs professionnels. Un
homme noir et une femme blanche vivent dans des appartements
contigus - contigus de plafond et de plancher a vrai dire. Ils se
rencontrent et parlent pour la premiere fois dans 'appartement de la
femme. Et immédiatement tous deux se sentent sous l'influence de
pressions et de contraintes , a l'intérieur desquelles ils doivent non
seulement se présenter l'un a l'autre mais décider de la maniére
dontil leur convient de se présenter.

Prenez d'abord sa situation a lui. Puisqu'il est dans l'ordre
des choses qu'il soit l'invité - un invité qui se trouve ne pas étre
invité. En tant qu'homme noir dans un pays blanc, il se sent
doublement invité, bien que ce pays soit le sien. Il se sent méme en
quelque sorte étranger, un étranger toléré - toléré, entendons-nous,
aussi longtemps qu'il se conduit bien.

Pourtant une autre personne ne rencontrerait pas
nécessairement les mémes difficultés que lui dans cette situation. Il
donne l'impression qu'il serait peut-étre difficile de s'entendre avec
lui, méme dans ses meilleurs moments ; il y a une atmosphére de

malaise. On dirait presque qu'il se connait tellement peu lui-méme
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en tant qu'étre social qu'il improvise le role au fur et & mesure.
Comment cela peut-il se faire ? Il est apres tout lui-méme. Pourquoi
doit-il jouer a étre I'nomme qu'il est déja.

Quoi qu'il en soit, il semble vraiment qu'il y ait dans son cas
un autre "Moi", une sorte de metteur en scéne, ou peut étre un acteur
qui étudie le rdle qu'il doit jouer et qui décide de la maniere de le
jouer. On pourrait dire de lui qu'il n'est pas une mais trois personnes
; un personnage qui attend de se réaliser, compte tenu des contraintes
de ses origines et de la situation dans laquelle il se trouve ; un
acteur qui joue le role du mieux qu'il peut, et un metteur en scéne ou
peut étre une autre facette de l'acteur qui prend des décisions sur la
maniére de présenter le personnage.

Les roles qu'il peut choisir de jouer sont siirement nombreux.
Il est I'invité et un invité agit d'une certaine fagon. De plus un invité
imprévu, qui a besoin s'il doit rester au lieu d'étre mis a la porte, de
donner a son hotesse le désir de le retenir. Puisqu'il a pris la
décision de venir, sur un coup de téte ou non, on peut supposer qu'il
a réfléchi un peu a l'avance a la maniére dont il se comporterait.

Il ne doit pas €tre trop amical, au moins au début. Mais pas
inamical non plus, du moins au début. Maintenant doit-il jouer sur le

fait qu'il est noir et donc différent ou jouer sur le fait que nous
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sommes tous identiques nonobstant notre couleur de peau ? Une
autre question : il est un homme et elle est une femme. Son attitude
doit-elle étre celle d'un homme avec une femme ou seulement d'une
personne avec une autre personne ? S'il joue la virilité, la jouera-t-il
de facon macho ou sans appuyer ? Et comment reconnaitra-t-il le fait
qu'il est noir alors qu'elle est blanche, la premiére chose dont elle
prendra conscience ? Doit-il faire semblant de 1'ignorer ou attirer
l'attention dessus ? Doit-il montrer ce qu'il sait faire pour assumer
sa négritude dans un pays blanc ou combien la chose est difficile ?
Doit-il jouer le réle d'un homme abandonné a lui-méme ou
parfaitement maitre de Iui ? Ces questions sont d'ordre hiérarchique
et relevent du jeu de la domination. Noir alors qu'elle est blanche,
homme alors qu'elle est femme - un homme noir est-il supérieur a
une fernme blanche ? Et leurs situations économiques comparatives,
elle est une propriétaire d'appartement a son aise, lui une sorte de
squatter, vivant peut-étre d'aide sociale. Dire que ces contradictions
ne doivent pas intervenir dans les rapports entre deux adultes, ne les
fait pas disparaitre pour autant. Il faudra forcément les affonter a un
moment donné ou choisir de les négliger. C'est une décision a

prendre.
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Une personne douée de plus d'assurance pourrait aborder ces
questions sans le moindre effort, en trouvant les réponses
presqu'inconsciemment. Lui, étant 'homme qu'il est, pése le pour et
le contre. Ou comme il le dit, il agit spontanément, c'est a dire qu'il
autorise quelqu'un a l'intérieur de lui-méme 2 lui dire comment agir.
Cela veut dire que les questions qu'un acteur poserait 4 son
personnage afin de le jouer le mieux possible, cet homme se les pose
a lui-méme.

La femme aussi, bien qu'assez normale en apparence, assez
bien intégrée, est soumise a certaines contraintes quant  la maniére
dont elle doit se conduire - et le comportement n'est-ce pas un jeu ?
Quelques soient ses sentiments réels sur les hommes ou sur les noirs
ou les gens qui se présentent & sa porte sans invitation, elle a un
certain code de conduite, certaines opinions sur la maniére de se
comporter et dont elle aimerait que les autres la voient se comporter.
Elle a, en d'autres termes, d'autres représentations d'elle-méme dans
lesquelles elle aimerait que les autres la reconnaissent. C'est donc
sur le modele de ces représentations qu'elle essaiera de se montrer.

Attirer l'attention sur le fait que les gens jouent leur propre
role en puisant dans leurs réserves, selon les circonstances, cela ne

veut pas dire qu'il n'y ait pas quelquefois en dessous un moi qui ne
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joue pas, une créature souffrante ou en manque, aimante ou
abandonnée, le moteur non intellectuel de l'individu. Mais un
dramaturge ne peut véritablement montrer que la surface des choses
parce qu'il n'a & sa disposition que des mots et les mots par nécessité
ne touchent que la surface. Cette créature enfouie qui ne joue pas,
doit se prendre elle-méme en charge ou étre imaginée par le public.
Ou peut étre est-ce l'acteur qui par le jeu qui accompagnera les
phrases qu'il prononce, y fera allusion d'une maniére quelconque.
Ce que je laisse entendre, c'est que quoi que soit le théitre par
ailleurs - et il peut étre bien d'autres choses - c'est un mécanisme trés
efficace pour étudier les moyens que nous utilisons pour nous mettre
en scéne et jouer les rdles que nous avons décidé de jouer.

Envisagé sous cet angle, voir jouer une piéce semble une
chose plutdt froide et clinique, comme si le public assistait a une
expérience. Eh bien dans une certaine mesure, c'est le cas. Le
public est dans une situation particulierement ambigué. Il voit ce qui
se produit sur la scéne comme une histoire qui se déroule avec un
nombre infini de dénouements possibles. Il voit les personnages
comme des €tres spontanés, libres de faire leur choix. En d'autres
termes, il se donne I'illusion d'assister & une tranche de vie et en

méme temps, il sait trés bien que ce n'est pas le cas. Il sait qu'il
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n'existe qu'un dénouement a I'histoire, qu'on le lui a déja dit et que
ce n'est pas une histoire inventée mais de l'histoire. Il sait que les
personnages ne sont ni libres ni spontanés. Ils pensent qu'ils le
sont, ils se comportent comme tels mais ils sont pris dans les
contraintes qui pésent sur eux. Il y a deux mots en anglais, voir et
regarder. Voir c'est étre témoin, comprendre, regarder c'est observer
et juger. Le public fait les deux. Ainsi tandis qu'il voit les
personnages, sympathise avec eux et vit dans leur monde, il les
regarde aussi, juge de la maniére dont ils se mettent en scéne,
comme s'il assistait a une expérience ou a une démonstration.
L'intérét que je porte au théitre comme représentation de
l'auto- conscience de 1'€tre, a probablement commencé 4 la fin des
années cinquante. L'existentialisme était la philosophie a la mode, a
travers Sartre et Camus , et l'outil théitral était l'absurdité de
Tonesco et de Beckett. Le théatre de I'absurde fournissait un moyen
tout prét d'exprimer les problémes existentiels. La scéne est un
espace a l'intérieur duquel les gens font semblant d'étre réels.
L'espace lui-méme n'a pas de sens. Il est simplement 1a et on
demande aux personnages de jouer dans ses limites. La seule

alternative est de quitter la scéne et de ne plus exister.
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Le Théatre de 1'Absurde par sa nature n'a rien affirmé sur le
monde, sinon qu'il semblait étre bati sur des fondations absurdes. 11
n'a pas fait de jugements de valeur. Ce qui 'emportait, c'était une
expression de désarroi, le sentiment d'étre aliéné. La réaction a ce
sentiment d'aliénation pourrait étre le rire ou le désespoir. Dans le
monde de Beckett, la scéne est un cercle de lumiére dans les
ténebres, a l'intérieur duquel I'homme démontre son existence en
jouant son role méme s'il sait que ses actions n'ont aucun sens et
que son existenpe_ est une illusion. Tandis que dans le monde de
Ionesco, les personnages se comportent comme si tout était
absolument rationnel, dans un monde qui est absolument fou.

Ionesco et Beckett sont venus a Londres presqu'au méme
moment et mon style a immédiatement changé. J'ai sans la moindre
honte emprunté a 1'un ou l'autre ou a un cocktail des deux, en y
ajoutant quelqu'assaisonnement de mon cru.

Je dois admettre qu'il y avait une autre raison plus prosaique
pour que je m'attache au Théatre de 1'Absurde. Cela tenait & un
manque d'habileté de ma part a écrire une piece bien faite, a raconter
une histoire de fagon cohérente sur une sceéne. Introduire des
personnages en scéne quand j'en avais besoin pour faire avancer

l'intrigue et les faire disparaitre quand ils n'avaient plus d'utilité, ne
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faisait pas partie de mon talent. I ne suffisait pas qu'un personnage
dit, comme un des personnages de Ionesco, au moment ou la
sonnette de la porte d'entrée retentissait "chaque fois que la sonnette
retentit a la porte, il n'y a personne”. Si on entendait la sonnette, il
fallait qu'il y efit quelqu'un a la porte, qui avait une bonne raison de
venir et également un bonne raison de s'en aller, quand il avait joué
son rdle, au lieu de rester les bras ballants a ne rien dire, au grand
desespoir de l'acteur chargé du role. Le Théatre de I'Absurde me
convenait parfaitement. D'un seul bond, j'étais libre, comme
Superman, affranchi de mon incompétence & construire une piéce,
selon les régles d'une picce bien faite. Pas seulement cela, mais je
trouvais que cette forme convenait trés bien & l'expression de mes
problémes plutdt vagues, du genre "Qui sommes-nous , ou allons-
nous ?".

Une image courante a l'époqué était ce que nous appelions la
bombe atomique, le symbole parfait de 1'absurdité sinistre. Rien ne
pouvait mieux inspirer un sentiment d'effarement impuissant que
cette force qui pouvait & n'importe quel moment, méme par accident,
effacer brusquement notre passé, notre présent et notre avenir. La
bombe jouait le rdle, comme l'avaient fait les dieux de l'antique

tragédie grecque, d'une puissance qui dépassait la raison, froide et
(=4
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lointaine et pourtant capable, d'une simple chiquenaude, d'abattre
tous nos desseins. La bombe se profilait derriére une grande partie
du Théatre de I'Absurde, mes piéces et celles des autres.

Je vais parler d'une piéce de cette époque, un monologue
intitulé le Pédagogue. Un professeur partisan des anciens usages,
est en face de sa classe, celle-ci jouant le rdle du public. Dehors
quelque chose de terrible peut arriver ou est imminent. Un éléve est
accroupi sous son bureau et refuse de sortir. Le professeur fait un
rappel a l'ordre, enjoint a ses éléves de préter attention a son
enseignement. Les autorités, leur dit-il, ont la situation bien en main.
Il demande un volontaire pour jouer du triangle dans 'orchestre de
I'école, en remplacement d'un autre, mort de fagon inexpliquée. Il
tourne en dérision le bruit selon lequel vos cheveux se mettent a
tomber si vous jouez du triangle dans 'orchestre de I'école. Ce n'est
que pure coincidence. Il parle de tradition et de devoir et de
l'importance de garder le sens de la mesure. Pendant ce temps, les
étudiants s'en vont un par un, méme son €léve le plus brillant.
Finalement il reste seul en face d'une classe vide.

J'ai €crit plusieurs pi¢ces en un acte 4 la fin des années 50 et
au début des années 60. Mais en 1961 je décidai d'en composer une

de longueur normale, et qui devait avoir un itinéraire particulier. Elle
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relatait I'histoire véridique d'un homme qui avait vécu les quarante
derniéres années de sa vie dans une cabane au fond de son jardin
dans un isolement presque total. Cela était, en soi, un theme
absurde. Comment faire une pi¢ce sur un personnage qui ne dit rien,
ne fait rien, et dont le moment le plus dramatique de la vie est celui
de sa mort ? Aprés m'étre rendu compte que je m'étais attelé a une
tache impossible, je me mis a écrire une pi¢ce qui en réalité traitait de
I'impossibilité d'écrire une oeuvre dramatique ayant pour sujet un
ermite. Cette piece devait étre représentée dans un théitre d'amateurs
et j'étais conscient qu'elle ne pouvait étre destinée a aller nulle part
ailleurs. De ce fait, je me suis donné le bonheur d'écrire & ma guise,
selon mon bon plaisir. Je ne fis aucune concession au public,
j'enfreignis toutes les régles dramatiques. Les acteurs parlaient aux
spectateurs, les insultaient méme. Un acteur viola la passivité
habituelle de la salle en demandant une boite d'allumettes et en
attendant le temps qu'il fallait jusqu'a ce qu'elle lui fiit remise. Je
brisai la distinction entre les acteurs et leurs personnages. Les
acteurs parlaient d'avoir joué la piece la veille et de la rejouer le
lendemain, disaient qu'elle était une expérience ratée ou une pure
perte de temps. C'était vraiment une piéce bizarre. Et cette piece

Next Time I'll Sing to You, (La prochaine fois je vous le chanterai)

103



fut montée a Londres, 2 New-York, a Paris, dans toute I'Allemagne
et méme a Varsovie. Cela eut pour conséquence que, j'abandonnai
mon métier d'enseignant pour me consacrer tout entier a I'écriture.

Puis j'écrivis une piece intitulée A Scent of Flowers (Parfum
de fleurs), plus traditionnelle dans sa forme mais utilisant toujours
les libertés que j'avais apprises avec la précédente ; cette nouvelle
oeuvre eut également beaucoup de succes. Je me suis trouvé alors
dans une situation trés heureuse. Les théitres européens, surtout en
Allemagne, montaient tout ce que j'écrivais. Pendant plusieurs
années j'ai gagné plus d'argent a 1'étranger que dans mon propre
pays. Je pouvais écrire ce que j'aimais sans me soucier des
exigences économiques des théatres privés du West End de Londres,
précisément a I'époque ou le théitre entrait dans sa période la plus
passionnante.

La célebre décennie des années 60, qu'il est 2 la mode de
vilipender aujourd'hui (...), fut en effet un 4ge d'or pour le théitre,
du moins dans mon pays. Je parle évidemment du "Fringe ...
théatre"” (ou théatre marginal) ; le théitre traditionnel a des habitudes
conservatrices, et ne reprend les innovations que lorsqu'elles ont été
essayées ailleurs, et quand elles y ont réussi. C'est 2 cette époque

que le fringe théatre a fait largement son apparition. J'ai travaillé
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avec le théatre amateur appelé Questors, et ensuite avec 1'un des
meilleurs "fringe theatres" professionnels, le theatre Orange Tree de
Richmond.

Un nombre important de petits groupes d'acteurs exprima
l'idée communément répandue qu'un théitre pouvait étre quelque
chose de plus qu'une boite isolée ou la bourgeoisie se retrouve pour
oublier les problémes sérieux et venir y chercher divertissement et
culture ; qu'il pouvait étre utilisé comme une voix qui exprime les
préoccupations de la société. On remarqua, par exemple, qu'une
représentation thédtrale était une sorte de modéle d'un systeme
socio-politique : avec un groupe actif qui, conduit par un meneur-
metteur en scéne, projette la trame de ce qui va se produire et le joue
selon le vote ou I'argent du public. Il existe une ligne de partage tres
stricte entre ceux qui participent a I'action et la masse des gens dont
la participation se limite & applaudir les acteurs a la fin de la
représentation ou a s'abstenir d'applaudir. Cette structure n'est pas
fixée par la loi mais par les régles non écrites du comportement et de
ses tabous. On s'est demandé s'il était possible de briser cette
structure et de créer quelque chose de plus flou et de plus libre ?
Est-ce I'habitude ou l'apathie qui perpétue le systéme, ou bien

encore la peur qu'a I'individu de s'exprimer lui-méme ? Existe-t-il de
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meilleur endroit pour jouer avec de telles idées que cette aréne ol se
déroule l'action, c'est a dire le théitre.

Ainsi le désir d'expérimentation a joué sur les deux tableaux,
le souhait de donner une nouvelle plénitude au théitre dans sa forme
et le désir de s'adresser & un public plus large.

Pour illustrer mon propos, je vais parler d'une piéce en un
acte que j'ai écrite pendant cette période . Je l'ai appelée Jeux
(Games). Elle m'a été inspirée par le compte-rendu dans les
journaux des déclarations des défenseurs de ceux qui avaient
participé au massacre de My Lai au Vietnam, au cours duquel un
village entier a ét€ exterminé par les Forces américaines. Ma question
¢tait de savoir dans quelle mesure un individu est libre de faire ses
propres choix a l'intérieur d'une structure sociale qui le lui interdit et
donc jusqu'a quel point il est responsable de ses actions. Pour
l'illustrer, je voulais que le public souhaite briser ses propres
structures et qu'il se révolte contre ce qui se passait sur scéne ou
qu'il expose lui-méme la situation mais sans lui dire qu'il en avait le
droit. Les acteurs commentaient leur interprétation, discutaient de
l'intérét de ce qu'ils faisaient et se remettaient en question. On ne
savait plus s'ils jouaient leur réle ou s'ils improvisaient . De temps

en temps il y avait une pause, un acteur regardait fixement le public
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et il y avait généralement quelqu'un qui se sentait obligé
d'intervenir. Une discussion commengait, quelquefois trés animée,
les acteurs et le public étant sur un pied d'égalité. Quelquefois les
acteurs reprenaient et terminaient la piece, quelquefois le public
décidait que la discussion €tait plus intéresante. C'était toujours
différent et toujours stimulant.

Voila ou nous en étions arrivés. Cela faisait-il un bien
quelconque au monde, cette fagon de tout refuser et de tout
réévaluer ? On peut se le demander mais certainement cela profitait
au théatre. Il sortit de cette période, nanti de beaucoup plus de
connaissances de ce qu'on pouvait faire qu'il n'en avait eues
auparavant.Quand j'ai écrit La prochaine fois je vous le chanterai
(Next Time I'll Sing to You), franchement je ne savais pas si un
acteur pouvait parler & un membre de l'assistance. - non pas le faire
par jeu mais le faire réellement - Et quand nous avons répété la scéne
dans laquelle un acteur devait demander au public une boite
d'allumettes, nous nous sommes demandés si nous devions
introduire dans le public quelqu'un qui fournirait la boite au cas ou
personne n'aurait le courage de lui en donner une.

Je m'apercois tout & coup que j'ai passé beaucoup de temps a

parler d'une période qui s'est achevée il y a environ vingt ans. Il en
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est ainsi des vieilles gens. Ils bavardent indéfiniment du passé
comme si c'€tait hier et ensuite pleurent dans leur verre de biére.
Mais j'ai vraiment l'impression en regardant en arriere - je ne pense
pas faire du roman - que le théitre avait alors une assurance et une
énergie et le sentiment d'avoir un but qu'il n'a plus tout a fait de nos
jours. Ce que j'écrivais alors - des années soixante a la moitié des
années soixante dix - lorsque j'y jette un coup d'oeil me semble faire
partie intégrante de cette époque. Alors que les piéces que j'ai écrites
depuis me semblent indépendantes de leur époque et indépendantes
les unes des autres, ce sont des travaux que j'ai faits un peu par
hasard & un moment donné. Je ne dis pas que ce soit une mauvaise
chose mais c'est indéniable.

Aussi qu'ai-je fait depuis ? J'ai écrit plusieurs piéces, qui
n'étaient plus des pieces en un acte, j'en avais perdu le désir, et elles
ne sont plus guere & la mode, mais des pieces plus longues. Et si le
théatre ne m'attire plus autant actuellement, je me passionne encore
chaque fois que je commence une nouvelle piéce, j'éprouve la méme
satisfaction, quand je soupése le manuscrit terminé ; encore une
livre de plus ou peu s'en faut ajoutée a ma production ! Et cette idée
agréable que si j'entassais toutes mes picces, elles peéseraient plus

ue moi. Ce serait intéressant - C'est peut étre ce que vous attendez
p

108



de moi - de les suspendre une par une sur un fil magique pour vous
montrer comment chacune suit l'autre - étapes qu'elles sont de
I'évolution et de 1'art de Saunders. Mais j'ai bien peur que cela ne
dépasse ma compétence. Je pense avoir appris mon métier dans les
années soixante. Je promets de ne plus le répéter. Depuis je 1'ai
simplement appliqué, m'efforcant de garder mes outils aiguisés et
ma main ferme. Les temps ont changé et comme je 1'ai dit, je ne
peux pas établir de liaison entre mes pieces et 1'époque de leur
conception. Mes idées ont changé certainement, c'est peut étre utile
parce qu'actuellement, j'ai besoin d'une grande idée pour
entreprendre une nouvelle piece. C'est ma maniére de travailler.
Certaines personnes congoivent une histoire, moi je congois une
Grande Idée que je veux que mes personnages discutent. Et 1'idée,
maintenant que j'y réfléchis, n'est jamais trés €loignée de ces
éternelles questions : Qui sommes-nous et ou allons-nous ?" Ou ,
plus récemment, "Pourquoi pensons-nous que nous allions quelque
part ?". Ne nous bercons-nous pas simplement d'illusion et ne
vaudrait-il pas mieux ['éviter.

La Grande Idée de Making it Better (C'était bien), dont je vais
parler en conclusion, est venue d'un livre que j'ai lu sur les origines

de la vie et 1'évolution de ses formes pour aboutir a des organismes
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aussi complexes que vous et moi - le néo-darwinisme - Le livre
développait I'hypothése a laquelle j'étais déja parvenu, c'est sans
doute pourquoi je I'ai lu, & savoir qu'il n'y a aucune raison de voir
I'humanité autrement que comme le résultat d'une série de
changements et de modifications bio-chimiques. L'idée que nous ne
sommes qu'un animal de plus dans l'univers, n'est pas nouvelle,
bien entendu. Ce qui me surprend, c'est que quand j'en parle a
quelqu'un, au lieu de lever les bras d'horreur a cette idée ou de
convenir que si nous ne sommes en tout et pour tout que des
organismes dans un systéme économique, l'importance que nous
donnons a nous-méme et a nos activités est pour le moins assez
bizarre, il me dit simplement "Eh bien, oui naturellement. Et alors ?"
Cela ne semble pas l'inquiéter et moi, je trouve cela stupéfiant. Si on
admet cette hypothese, 1a réponse a la question, "Qui sommes-nous
et ou allons-nous ?" devient celle-ci "Nous sommes des organismes
biologiques et au sens ol vous posez la question, nous n'allons
nulle part. Rien ne dure. Rien ne doit durer. Les grandes idées sont
une perte de temps. Continuez & vivre, c'est tout ce pour quoi vous
€tes faits, tout ce que vous pouvez faire et la seule réalité".

Voila l'idée que je voulais traiter. Mais les idées doivent étre

reli€es & une histoire. L'histoire dans cette picce me fut suggérée par
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une lettre, lue dans un journal, d'un Anglais qui était tombé
amoureux d'une étudiante de l'autre c6té du rideau de fer. Peu de
temps apres, il faudrait que 1'étudiante revienne dans son pays, et
qu'adviendrait-il de leur amour ? Une histoire simple et tragique. Et
puis, j'ai pensé "Pourquoi cela parait-il si terrible que I'amour puisse
finir ? Pourquoi n'est-ce pas suffisant pour nous qu'il existe, tant
qu'il existe ? Et supposons qu'un des membres du couple soit
vraiment, de tempérament, néo-darwiniste et qu'il ne s'inquiéte pas
que quelque chose de bon doive se perdre. Quelqu'un d'une
nouvelle espéce, a qui le présent suffit". C'est de cette fagon que
I'histoire se greffa sur 1'idée.

Tai écrit la piece en 1989, et au moment o je I'ai terminée, le
Rideau de Fer s'est effondré. Ainsi pour les deux amoureux, il y a
un heureux dénouement apres tout, tant qu'il dure.

Laissez-moi ajouter encore quelque chose. Quelquefois on me
demande "Autour de quoi tourne votre piece ?" Si je suis d'humeur a
plaisanter, je réponds "Autour de deux heures, plus l'entracte”, ou
quelque chose comme cela. Ou je dis quelques mots de l'intrigue et
peut étre de l'idée qui est derriere. Ou les gens me demandent
"Pourquoi écrivez-vous des pieces " et je dis "Parce que je veux que

les critiques disent que je suis un gars bien" ou "pour l'argent”. ou
J
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"Parce qu'il y avait quelque chose dont je voulais que mes
personnages discutent’ ou méme "Parce que je n'ai guere d'aptitude
a faire autre chose". Mais il y a une chose qui, & mon avis, est sous-
jacent a toute activité et qui ne s'applique pas seulement a la
composition de pieces de théatre, mais a un effort pour s'acquitter
d'une tiche aussi bien qu'on le peut. "Le sujet de ma piece c'est
comment essayer de faire une bonne piece. J'écris des pieces pour
essayer de démontrer que c'est vraiment possible, que tout n'est pas
relatif, qu'il existe une chose qu'on appelle la qualité, que je ne peux
définir mais seulement rechercher". Cet élément magique existe-t-il
réellement, ou n'est-il qu'une autre fiction que nous avons créée
pour nous donner le sentiment réconfortant d'une existence qui
dépasse le systéme €économique, je n'en ai aucune idée. Mais je

persisterai toujours a le croire.

Traduction de Bruno SCHROEDER
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Les Oeuvres de JAMES SAUNDERS

Piéces de théatre (I'édition est mentionnée lorsque la pidce a 616 publiée)

Cinderella Comes of Age, 1949.

Moonshine, 1955.

Dog Accident , 1958 ; 1969, in Ten of the Best . London : Ed
Berman, 1979.

Barnstable , 1959, 1960. London : Samuel French, 1965.

Alas, Poor Fred : A Duologue in the Style of Ionesco, 1959,1960
The Ark, music by Geoffrey Wright, 1959

End and Echoes, Barnstable, Committal, Return to a City, 1960
Return to a City in Neighbours and Other Plays, 1968

A Sight Accident, 1961, in Neighbours and Other Plays, 1968
Double, Double, 1962, 1964.

Next Time I'll Sing to You, suggested by a theme from A Hermit
Disclosed by DPS

Raleight Trevelyan 1962,1963

Who Was Hilary Maconochie ? 1963, in Savoury Meringue and
Other Plays, 1980.

The Pedagogue, 1963, in Neighbours and Other Plays, 1968.
Neighbours, 1964, 1965

A Scent of Flowers, 1964. London : Dramatists Play Service,1965
Triangle, with others, 1965

Trio, 1967, in Neighbours and Other Plays, 1968

The Iralian Girl, with Iris Murdoch, adaptation du roman de
Murdoch, 1967. London : Samuel French. 1969

Neighbours and Other Plays (includes Trio, Alas, Poor Fred,
Return to a City,

A Slight Accident ; The Pedagogue), 1968

Haven, later called A Man's Best Friend, in We Who Are about to...
later called Mixed Doubles, 1969), London : Samuel French,1970
The Travails of Sancho Panza , based on the novel Don Quixote by
Cervantes, 1969.London : Heinemann , 1970

The Borage Pigeon Affair, 1969-1970.

Savoury Meringue, 1971, in Savoury Meringue and Other Plays,
London : Amber Lane, 1980.

After Liverpool, 1971. London : Samuel French, 1971.

Games, 1971.London : Samuel French, 1973.

Opus, 1971.
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Hans Kohlhaas, adaptation of the story by Heinrich von Kleist,
1972 ; as Michael Kohlhaas, 1987.

Bye Bye Blues, 1973, in Bye Bye Blues and Other Plays, London :
Amber Lane, 1980.

Poor Old Simon (in Mixed Blessings, 1973), in Savoury Meringue
and Other Plays. London : Amber Lane, 1980.

Random Moments in a May Garden , 1974, 1977, in Bye Bye Blues
and Other Plays. London : Amber Lane, 1980.

A Journey to London, completion of the play by Vanbrugh , 1975.
Play for Yesterday, 1975, in Savoury Meringue and Other Plays,
London : Amber Lane, 1980.

The Island, 1975, in Bye Bye Blues and Other Plays, London :
Amber Lane, 1980.

Squat, 1976.

Mrs. Scour and the Future of Western Civilisation , 1976.

Bodies, 1977. London : Samuel French, 1979.

Over the Wall, 1977, in Play Ten, edited by Robin Rook, 1977.
What Theatre Really Is., in Play Ten, edited by Robin Rook, 1977.
Play Piano, adaptation of the novel by Kurt Vonnegut, 1978.

The Mountain, 1979.

The Caucasian Chalk Circle, adaptation of a play by Brecht, 1979
Birdsong, 1979, in Savoury Meringue and Other Plays, London :
Amber Lane, 1980.

The Girl in Melanie Klein, adaptation of the novel by Ronald
Harwood, 1980.

Savoury Meringue and Other Plays, London : Amber Lane, 1980.
Bye Bye Blues and Other Plays, includes The Island and Random
Moments in a May

Garden, London : Amber Lane, 1980.

Fall, 1984. London : Samuel French, 1985.

Nothing to Declare, 1982-1983.

Menocchio, 1985, in Best Radio Plays of 1985,1986. London :
Methuen , 1986.

Redevelopment, adaptation of a play by Vaclav Havel, 1990, Faber,
1990.

Making it Berrer, 1991-1992. London : Samuel French, 1992.
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Radio Plays :

Love and a Limousine, 1952

The Drop Too Much, 1952

Nimrod's Oak, 1953

Women Are so Unreasonable, 1957

Dog Accident, 1958

Barnstable, 1959

Gimlet (version of Double, Double), 1963

It's Not the Game It Was, 1964

Pay As You Go, 1965

After Liverpool, 1971

Random Moments in a May Garden, 1974

The Last Black and White Midnight Movie, 1979

Nothing to Declare, 1982

The Flower Case, 1982

A Suspension of Mercy (Murder for Pleasure series), from the novel
by Patricia

Highsmith, 1983

Menocchio, 1985

The Confidential Agent, from the novel by Graham Greene, 1987
Headlong Hall, from the novel by Thomas Love
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Piéces jouées et publiées en France

La prochaine fois, je vous le chanterai, Théatre Antoine, Paris :
Gallimard , 1966.

Hélas, pauvre Fred et les Voisins, Théatre de Lutéce. Les Voisins,
Paris : Avant-Scéne n°® 534, 1974.

Un parfum de fleurs, Théatre La Bruyere, Paris : Gallimard, 1968.
Guérison américaine (Bodies), Théitre La Bruyere, 1979.

Et apreés ca (After Liverpool), Théatre du Lucenaire, 1981.

Triangle, Théatre du Lucenaire, 1983.

Ce que voit Fox (Fall), Théatre La Bruyere, Paris : Avant-Scéne
n°822, 1987.

C'érait bien (Making ir Berter), Théatre La Bruyere, Paris : Avant-
Scene n°903, 1992.
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