Cingq personnages en quéte d'ermite ou les illusions de
l'identité dans Next Time I'll Sing to You de James

Saunders

A l'exception des récits hagiographiques, le personnage de
l'ermite est rare dans la littérature profane et encore plus au théitre. Chez
Shakespeare, on n'en rencontre qu'un seul dans As You Like It,
essayant de convertir le duc Frederick a une vie de pénitence solitaire,
mais il n'apparait méme pas sur la scéne. Rares sont les pi¢ces qui ont
accordé & un ermite le role principal : The Wheel of Fortune de Richard
Cumberland de 1795, peut-étre la plus importante avant celle qui fait
l'objet de mon propos, dépeint la métamorphose d'un misanthrope,
Penruddock.

Toutefois, bien que depuis le Moyen Age, 1'ermite, ou le saint
homme, porte-parole divin, figure vénérée et sereine, n'ait guére inspiré
d'oeuvre majeure, a partir des années 50 et 60, le Théatre de 1'Absurde a
accordé une place importante a des personnages marginaux, dont le

caractére insolite s'est trouvé souligné par l'influence de
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I'existentialisme et de 1'accent mis sur 1'isolement de l'individu et son
aliénation. De Beckett & Pinter, on a vu défiler toute une série de
personnages qui ne sont plus jeunes, qui vivent en dehors des normes
établies et dont l'intégration 2 la société parait peu vraisemblable: de
Vladimir et Estragon, dans En attendant Godot en 1952 au couple de
vagabonds dans Mercier et Camier de Beckett en 1970, sans oublier
Davies dans The Caretaker de Pinter en 1960.

La biographie d'un authentique ermite anglais du XXéme siécle,
Alexander James Mason, mort en 1942 apres de longues années de
réclusion volontaire, publiée en 1960, focalisa l'intérét porté aces
personnages asociaux en Angleterre au début des années 60. Cette
biographie par Raleigh Trevelyan, publiée sous le titre A Hermit
Disclosed, peut étre considérée comme un catalyseur de l'intérét porté
aux marginaux a I'époque, sans qu'il y ait toutefois de connotation avec
les ermites religieux du Moyen Age. Trevelyan a tenté de trouver les
raisons qui pourraient expliquer la décision de Mason de se retirer du
monde. En adaptant la biographie de Mason, Saunders a voulu aller au-
dela de la simple interprétation des faits et donner une dimension

existentielle al'ermite. Je rappellerai qu'a la méme époque, une autre
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piece fut aussi inspirée par la vie de Mason; il s'agit de The Pope'’s
Wedding d'Edward Bond, qui traite tout 2 fait différemment le théme de
la réclusion volontaire.

Dans Next Time I'll Sing to You, les cinq acteurs/personnages de
la pi¢ce tentent quotidiennement d'explorer sur scéne non seulement la
vie de l'ermite, mais également la condition humaine. L'identité de
Mason leur échappe et se fait de plus en plus illusoire au fur et 2 mesure
que se déroule la piece. Cette quéte pirandellienne s'enroule autour des
seules réalités auxquelles nul ne saurait échapper, la vie et la mort.

I - L'ermite dans la réalité et les faits présentés par
Saunders

Afin de mieux cerner la quéte des personnages de Next Time I'll
Sing to You, et par 12 méme celle de Saunders, je parlerai d'abord de
l'ermite authentique, Alexander James Mason, d'apres les éléments
donnés par la biographie de Trevelyan, et repris dans la piéce par Dust.

Mason, I'ermite de Great Canfield, dans le comté d'Essex, naquit
le 7 juin 1857 et mourut le 17 janvier 1942. Il avait un frére, Thomas,
né en 1859. Son pére mourut en 1890 et sa mére en 1906. Agé de 49

ans a la mort de celle-ci, Mason vendit son "cottage" et se retira a I'écart
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du village dans une cabane qu'il construisit, entoura de haies et de
barbelés et dans laquelle il vécut en solitaire jusqu'a sa mort, A pres de
85 ans. 36 ans de réclusion volontaire, et non 42 comme le mentionne
Kathy Gentile dans un article fort bien documenté par ailleurs, voila
donc qui ne peut manquer d'intriguer un "Nosy Parker"? comme
Trevelyan ou Saunders.

Dans son enfance Trevelyan avait vécu dans le "cottage" de Mason;
la découverte d'un journal tenu par l'ermite pendant les deux ans qui
précédeérent sa réclusion volontaire, piqua sa curiosité. En effet, le
journal débute par cette phrase sibylline:"If I should be poisoned at last,
and this book is found, it will explain everything".

Mais Mason ne donne aucune explication: Trevelyan a donc
cherché aéclaircir le mystére, d'une part en interrogeant ceux qui
I'avaient connu, tels le pasteur ou le représentant de I'administration qui
s'occupait de sa pension de retraite et, d'autre part, en essayant de faire
interpréter le personnage par un psychanalyste, un graphologue, un
médium et un astrologue. Mais ses efforts furent vains et le mystére

demeura entier.
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Clest a partir de ces €éléments factuels ténus, que Saunders
construit sa piéce autour d'une structure élastique. En partant des faits
matériels connus de la vie de Mason, le dramaturge confie aune troupe
d'acteurs dirigés par un metteur en scéne, le soin de projeter sur le
personnage de I'ermite 1'éclairage de leurs propres réactions. Un certain
nombre de critiques ont vu dans la pi¢ce une structure pirandellienne ;
ainsi Kenneth Tynan intitula sa revue dans The Observer du 27 janvier
1963: "Actors in Search of a Character"2. Je souhaite également rappeler
qu'a I'époque un autre critique fut sensible aux résonnances de la piéce,
au point d'€étre lui-méme influencé par la recherche de la vérité sans étre
stir de pouvoir la capter: il s'agit de Tom Stoppard qui écrivit la critique
de Next Time I'll Sing to You pour la revue Scene. Dans Rosencrantz
and Guildenstern Are Dead, Rosencrantz et Guildenstern, comme les
acteurs dans Next Time I'll Sing to You, sont prisonniers d'événements
inexplicables ou inexpliqués qui ne leur appartiennent pas, que ce soit la
vie de Mason ou la piece de Shakespeare.

Saunders ressuscite donc un mort 20 ans apres; selon la
description de Harold Hobson dans The Sunday Times : "The supposed

corpse stands before you, sober and his face is a'shining full of life and
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vigour and hope"3.

En partant de la réalité des faits ou du moins de 'analyse de la vie
de Mason présentée par Trevelyan, Saunders a souhaité non seulement
de tenter d'élucider le mystere de la réclusion volontaire d'un individu,
mais au-dela de découvrir le pourquoi existentiel de 'homme. Ainsi que
le déclare Rudge, 1'acteur meneur de jeu, dés le début de la piéce, il doit
y avoir une explication a 'absurdité apparente de cet enfermement choisi
volontairement; cette explication nous conceme tous, car nous sommes
tous fréres devant Dieu ou le destin :

"If a man chooses to live out four decades immured in a
hut, in a state of poverty, filth and isolation, he is in a sense not
alone ; for we are all that man. Examine him and we shall see
ourselves"4.

L'expérience individuelle est celle de tous, la décision de Mason
peut un jour ou l'autre devenir celle de n'importe qui devant la réalité
quotidienne : & travers l'interprétation des acteurs, Saunders tente de
retrouver l'identité profonde de Mason et le pourquoi de son choix.

A T'absurdité de la condition humaine en soi, Mason a ajouté celle

de sa réclusion volontaire. Le dramaturge insiste sur la nature
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accidentelle de la naissance de Mason, comme toute naissance sans
doute ; toutefois, le fait que Mason soit né 7 mois seulement apres le
mariage de ses parents- point souligné par Dust au milieu du premier
acte- se trouve repris par Rudge a l'acte II. Emporté par son
imagination, il décrit avec force détails les circonstances qui ont entouré
la conception de Mason: l'atmosphére bucolique d'une soirée de
septembre 1856 se préte a une scéne de séduction ou a sa parodie dans
I'évocation faussement lyrique qu'en fait Rudge- la future meére a 35
ans, le futur pére, 47.

Comme tout &tre humain, Mason n'a choisi ni les circonstances de
sa conception ni les événements factuels qui ont jalonné sa vie, tels que
la naissance de son frére ou la mort de ses parents. Le seul choix radical
qu'il ait fait fut celui de vendre son "cottage” et de s'isoler dans une
cabane fortifiée a I'écart du village, cabane dont Dust donne une
description détailléeS.

Mais ce n'est pas par hasard que Mason a décid€ a 49 ans de vivre
retiré du monde; en effet la date de sa retraite coincide avec celle de la
mort de sa meére. A la poursuite de l'identité de Mason, les

acteurs/personnages, sous la direction de Rudge/Saunders, ne cherchent
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pas l'interprétation plus ou moins psychanalytique de la réclusion
volontaire. Ne pourrait-on voir dans cet enfermement délibéré un
symbole de régression, un retour au réve matriciel et a la sécurité de la
vie foetale ? S'imaginant persécuté ainsi qu'en témoigne son journal
avant 1906, dépouill€ de la protection maternelle par la mort, ne semble-
t-il pas logique que Mason ait choisi la vie érémitique a I'intérieur d'une
demeure, méme précaire, qui le rassure, peut-étre de maniére illusoire,
puisqu'il continue & se sentir persécuté ? Dans son interprétation de
Mason, 1'acteur/ermite évoque une telle possibilité quand il déclare a
l'acte II: "The world's too big for me, and I can't hide small enough"®
Fuyante ou insaisissable, 1'identité de Mason, quelle qu'elle soit, a
la fois fascine et irrite les cinq acteurs/personnages en quéte d'ermite,
chacun joue un rdle a l'intérieur de son rdle, tel un jeu de poupées

russes, ou les reflets de miroir dans un miroir al'infini.

II - Les acteurs en quéte d'ermite
Mais qui est le reflet de qui ? Ol commence-t-on et ol s'arréte-t-
on ? D'ailleurs y a-t-il un commencement ou une fin, puisque chaque

soir les mémes acteurs/personnages jouent la méme piéce qui est une
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improvisation sur le théme de l'identité, mais qui est écrite par
Saunders, donc un texte authentique, aussi authentique que le journal de
l'ermite. On peut se poser la question: les acteurs sont-ils des acteurs ?
Sont-ils des personnages ? Existent-ils ou sommes nous, nous public,
aussi peu tangibles qu'eux ? Je répondrai avec Kathy Gentile :

"Because of the Pirandellian aspects of the play, we are
always conscious that the players are not characters but actors
who, at the beginning of the action, are waiting to be directed,
assigned roles to play"7.

Comédiens ou acteurs, ils n'en jouent pas moins le rle attribué par
le metteur en scéne a partir du texte écrit par l'auteur, mais nous
demeurons jusqu'au bout dans le domaine de I'illusion propre au théatre
et sur lequel je reviendrai plus tard.

En faisant de la recherche de 'identité de l'ermite le théme central
de la piece, Saunders présente et soumet a I'examen des spectateurs
plusieurs interprétations par l'intermédiaire de la troupe de cinq acteurs
qu'il met en scéne sous la direction de Rudge.

Pour deux d'entre eux, Meff et Lizzie, la recherche de l'ermite

semble €tre marginale. Meff est le premier personnage a entrer en scéne,
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dans l'obscurité; il semble maladroit, trébuche, laisse tomber les pages
du script qui s'éparpillent, les lit dans le désordre en entremélant sa
lecture de plaisanteries plus ou moins fines pour chauffer le public
comme il le déclare a Dust. Meff s'intéresse a l'ermite de fagon
intermittente, étant donné 1'intérét plus constant qu'il témoigne a Lizzie,
le seul personnage féminin de la piéce.

La relation de celle-ci a 1'ermite devrait lui étre inspirée par le
personnage qu'elle est censé évoquer, la jeune Edith Easter, appelée
Fanny Bell par l'ermite, qui avait 16 ans quand il en avait 41, "the child-
love of your manhood"$, ainsi que la décrit Dust en s'adressant a
I'ermite.

En fait Lizzie ne s'intéresse que médiocrement a l'identité de
'ermite; mais Lizzie est-elle bien Lizzie, la jeune actrice qui revient tous
les soirs faire de la figuration plutdt que de jouer le role qui est attendu
d'elle ? Elle déclare venir remplacer 'actrice qui vient chaque soir, dont
elle est 1a soeur jumelle, portant le méme prénom : "That's right, we're
both Lizzie. We're identical twins"9. Scénario qui se répéte chaque soir:
qui est Lizzie, elle-méme ou sa soeur jumelle ? Son identité évasive n'est

qu'une illusion de plus dans cette recherche de I'identité d'une ombre ou
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d'un fantome.

Rudge, le metteur en scéne/concepteur de la piece, est obsédé par
sa recherche d'une explication, ainsi qu'il le déclare : "I'm left to scratch
against my obsession like a cow against a fence"10,

Si l'on en croit Kathy Gentile, Rudge, dans sa recherche
tourmentée d'une €lucidation au mystére de l'ermite, individu
authentique, incarne Raleigh Trevelyan lui-méme. "I didn't invent him.
He really existed, on purpose"!l, dit-il pour se justifier. Cette obsession
le pousse a répéter inlassablement tous les soirs le méme scénario dans
I'espoir de trouver un soir une solution :

"All T want is to understand the purpose of existence ; of
one man- not of the population of Liverpool, you understand,
just of one man. Is that so unreasonable ?"12,

On peut toutefois douter de la possibilité pour Rudge de parvenir a
ses fins ; sans vouloir récuser la sincérité de sa quéte existentielle, une
étude attentive de son discours tout au long de la piéce met en lumiére un
certain déterminisme de sa part. Si l'identité de 'ermite parait aussi
hermétique et indéchiffrable, c'est, selon l'interprétation de Rudge,

parce qu'il est, a l'instar de chacun d'entre nous, doublement enfermé:
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d'abord physiologiquement :

"There's only one thing worth understanding, only one
thing worth thinking about, and that is that I am a mind locked in
twelve hundred grammes of brain locked in a quarter of an inch
of skull and the only key to this prison is death"13,

ensuite temporellement: la vie est un temps d'incarcération que

"o

Rudge décrit comme "a dungeon", "a cell", "a prison"!4. La quéte de
Rudge et de sa troupe sera donc 1'examen de ce double enfermement
afin d'essayer de forcer l'identité d'un seul homme, Mason, et par la
méme, celle de chacun : "What we are to examine lies between
accidental conception and casual death (...) Within these two walls is the
prison"13,

Pour Rudge, responsable du script de la piece, donc porte-parole
de Saunders, la seule différence entre l'ermite et nous, c'est que la
plupart du temps nous oublions notre condition de prisonniers alors que
I'ermite ne prétendait nullement oublier la sienne puisqu'il s'était lui-
méme enfermé dans sa prison; son exemple nous oblige donc a chercher

une réponse a la question, la seule possible étant 1la mort.

A la métaphore de la prison, Rudge ajoute celle du pi¢ge, celui de

56



la toile d'araignée : nous sommes tous pris au piege d'une gigantesque
toile a trois dimensions dans le temps et dans l'espace ; il n'y a ni
explication, ni issue de secours mais une lutte inutile et éternelle :"Do
you ever feel that the world's a gigantic spiderweb ? A single great
spiderweb and we are the flies"16.

Toutefois Rudge ne renonce pas pour autant & sa quéte
obsessionnelle, et il finit par accepter qu'il y a une certitude au-dela du
doute, qu'il appelle "grief" :

"Grief, the word is grief; the dark centre of life, the
incommunicable, the deaf-mute who sits behind the mind,
watching it pretend, not even bothering to mock; biding its
time"17.

Cet optimisme particulier peut expliquer son acharnement a tenter
chaque soir de comprendre le renoncement de l'ermite a une vie
normale.

Dust donne une interprétation pathologique de la réclusion de
Mason. 11 se fait le persécuteur de l'acteur/ermite, reprenant le réle du
psychanalyste interrogé par Trevelyan qui voyait en Mason "a standard

type of the paranoid schizophrenic with repressed homosexual
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proclivities"18. C'est ainsi qu'il compare Mason 4 un bousier : voulant
s'échapper de son habitat naturel, il s'enterre davantage dans son
fumier, association peu flatteuse qui ne manque pas de soulever de vives
protestations de la part de 1'acteur/ermitel9.

Maniant le sarcasme avec dextérité, Dust développe un point de
vue infiniment plus pessimiste que celui de Rudge sur la condition de
I'ermite et, partant, de tout &tre humain. Dust considere que I'homme est
un ensemble de maladies et désordres tout autant physiques que
mentaux : "The disease is life, the cure is death"20. L'image est tout
aussi attristante que celle de la prison. Dans son cynisme Dust dénie
méme & Dieu le pouvoir de se libérer de sa création: Créateur et créature
sont indissolublement liés I'un &l'autre, ainsi qu'il 'affirme : "I am his
creature and he'll have to put up with it"21.

Dans sa revue de la piece, Tom Stoppard décrivait Dust comme
quelqu'un qui souffre d'une schizophrénie réprimée, "the knowledge
that his spontaneity is part of a nightly repeated plan"22. Engagé par
Rudge pour participer a l'expérience de la recherche de l'identité de
Mason, Dust prend conscience qu'a un certain moment, le contrdle n'est

plus possible et qu'il ne peut plus se séparer de son role. Il se compare a
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un ballon dont il ne peut arréter la course, puis & un avion dont l'envol
est irrésistible ; emporté par son propre €lan verbal, il s'exclame : "In a
moment I shall be flying free, I shall imagine I am in control ! "23. 1 sait
toutefois qu'un tel sentiment de contrdle et de puissance est illusoire,
puisqu'il dépend de Rudge, qui a écrit le script et qui n'est pas encore
arrivé sur scéne. Dust est donc prisonnier, lui aussi, prisonnier du rdle
enfermé dans le script de Rudge. Pour lui la liberté est celle de
l'immuable : "the freedom of the stone, the burnt-out star, the empty
skull"?4. L'image du crane vide s'oppose donc a celle du cerveau vivant
mais emprisonné, évoqué par Rudge.

Au centre du débat, essentiel a la dialectique de la piéce,
I'acteur/ermite a un réle de catalyseur autour duquel s'articulent les
interprétations des autres acteurs. Selon John Russell Taylor, Saunders
a utilisé le personnage "as a sort of ink-blot test which lends itself to an
infinitude of interpretations25. D'ailleurs, son role est le seul dont on
peut remarquer la progression dramatique.

11 évolue au cours de la pi¢ce, de celui qui tente d'incarner le role
de I'ermite Mason a celui qui s'identifie de plus en plus ason personnage

au point d'étre absorbé par lui. Nous ignorerons toujours le nom de
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I'acteur/ermite- on peut y voir une occultation volontaire du dramaturge
afin de souligner davantage l'importance d'un role incarné dans
I'anonymat. II arrive sur sceéne en retard parce qu'il avait perdu sa barbe,
et il entre, la tenant a la main, ce qui lui permet d'étre présenté en
homme jeune, puis en vieillard26. Tout au long du premier acte, il insiste
sur le fait qu'il ne sent pas son rdle qu'il ne comprend pas:"In fact it
isn't a part at all, it's just a- hole in the play"?’, et plus loin, il se plaint :
"You bury me alive"28. II est lui aussi a la recherche de l'identité de
l'ermite, mais non point pour trouver une explication a son choix de la
réclusion, mais pour donner un corps & une coquille vide a laquelle les
éléments essentiels font défaut. Peu siir de lui-méme et du rdle qui lui a
été attribué, il insiste de fagon répétitive sur le fait qu'il n'est qu'un
simple acteur, d'ou ses difficultés.

Mais au deuxiéme acte, une transformation s'est opérée en lui : il
s'est rapproché de son personnage au point qu'il ressent "a kinship with
this hermit. A one-ness"2%, fusion, symbiose qui 'amene & déclarer :
"My bones cry out from the grave for recognition"30. Cette nouvelle
identité peu a peu lui colla a la peau & un point tel qu'il ne peut plus

enlever sa barbe postiche parce qu'elle pousse; nous sommes en plein
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surréalisme :
Rudge : He thinks his beard is real.
Dust: Why didn't you pull it off to prove it wasn't ?
Rudge : I tried to. It wouldn't come off. It's- growing31.

L'identification de l'acteur a son personnage transforme l'ermite en
un saint homme. A l'acte I, une référence a St Frangois d'Assise dans
un jardin, au milieu d'abeilles bourdonnantes, était une simple évocation
naive digne de 1imagerie populaire32. A l'acte II, l'acteur/ermite croit
que ses yeux brillaient comme ceux du saint, et il rejette avec indignation
I'image d'un vieillard imbécile en haillons.

Sa révolte contre une telle éventualité 1'améne A donner une
explication de son renoncement au monde. C'est bien parce qu'il était
incompris de tous qu'il a ét€ contraint de se retirer :

"No one ever understood me, no one. Everyone was
against me. Why do you think I lived alone ? Do you think i
wanted to ? I was too good for this world, that's why. I was a
holy man!"33

11 a été persécuté précisément en raison de son caractére de sainteté.

Dans un univers hostile- on lui lance des pierres, on lui crie des injures,
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son propre frere le menace d'empoisonnement-1'acteur/ermite, devenu le
double de Mason, se réfugie dans sa nouvelle identité, et son discours
prend le ton inspiré de la Bible : "Upon the wicked He shall rain fire and
brimstone"34. Devant les persécutions, celles de Dust en particulier, et
I'incompréhension des autres acteurs, il s'effondre en larmes et se fige
dans I'immobilité. Il est censé étre mort; selon le diagnostic de Dust,
"the patient has dislocated his soul"3> ; selon Meff, il est guéri,

"cured"36.

III - LE THEATRE OU LA DERNIERE ILLUSION

En fin de compte, malgré la recherche poursuivie par les acteurs de
mani€re plus ou moins convaincue ou convaincante, le mystere du choix
de la vie érémitique par Mason reste entier. La reconstruction de cet
ermite mythique n'est pourtant pas vaine, car le spectacle est réel,
tangible devant un public vivant et différent chaque soir. Fausse
improvisation de la reconstruction de la vie de Mason, la piéce Next
Time I'll Sing to You - les dernitres paroles de 1'authentique James

Mason au pasteur John Maryon Wilson- illustre bien 1'affirmation de
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Martin Esslin :

"Drama is a mimesis of real life"37.

Métaphore de la vie ou refuge hors de la réalité, le théatre permet
l'illusion sans cesse renouvelée de la création artistique. Faut-il conclure
que la vie de I'ermite qui, selon Trevelyan, "contributed nothing to the
world"38, a été parfaitement inutile ? Le ressusciter chaque soir, tenter
d'expliquer le pourquoi de son existence €largit 1'expérience de chacun,
si I'on en croit le cynique Dust :

"His life was a joke, but his corpse has served its turn"39.

M¢étathéatre, Next Time I'll Sing to You souligne la prise de
conscience des comédiens devant leur double role d'acteurs al'intérieur
d'une troupe d'acteurs devant une double public, celui de la piece et le
public vivant et authentique, ainsi que le constate Dust:"What are we,
but the fancy dresses for someone else's imaginings ? "40,

Illusion dans l'illusion, I'identité de Mason échappe bel et bien a la
recherche inlassable des cinq acteurs/personnages qui renouvellent leur
quéte tous les soirs. Je citerai Martin Esslin :

"The theatre is a simulacrum- at its highest level, ordered

and elevated to the status of art- of the real world and real
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life"41,

A mon sens, Next Time I'll Sing to You, illustre parfaitement cette
affirmation. Comme au théatre, la vie se résume a une entrée et aune
sortie, ainsi que le déclare Meff, loin d'étre absorbé par des
préoccupations métaphysiques:

"Just three things it all boils down to...Making an entrance,
making an exit and filling in the time between. As for whatr you
fill it with, that's the least of it. The one thing certain is, you'll
do something"42,

A la fin de la piéce, dans cette structure circulaire, acteurs et
spectateurs se retrouvent au point de départ, préts a retrouver le domaine
de 1illusion et a renouveler la méme expérience le lendemain soir : la
recherche frustrante de l'identité de Mason et du pourquoi de la
condition humaine. Saunders semble avoir ainsi souligné la solidarité
indissociable de la solitude de tout étre humain et je concluerai avec

Martin Esslin :
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"Drama can truly enhance our existence and can play an
immensely valuable part in enriching our world, extending the
scope of our experience and our understanding of the human

condition"43.

Monique PRUNET (Université de ParisIV-Sorbonne)
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