Réflexions de James Saunders

sur son théitre, sur le théatre.

27 Mars 1993

Permettez-moi tout d'abord d'exprimer mes regrets de ne pas
étre ici en personne, en raison d'une maladie survenue dans ma
famille. J'aurais beaucoup aimé assister en cette fin de semaine, a un
séminaire sur les oeuvres de James Saunders, sujet qui ne figure pas
en téte de liste des sujets de séminaires de fin de semaine, au moins
dans mon pays. Je rate également l'occasion de revoir et pour la
demniére fois peut-étre, la représentation de ma piéce, mise en scéne
par Stephan Meldegg, C*était bien (Making it Better) . Il m'arrive de
temps en temps de constater qu'une représentation particuliere d'une
de mes pieces peut étre considérée, sans contredit, comme la plus
concluante, son adaptation, en ce qui concerne le découpage, comme
celle qui ait le mieux répondu a mon attente, sans chercher plus loin.

C'est le cas de celle-ci. L'ayant vue, il me faut en conclure, soit que
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je suis vraiment un bon écrivain de théitre, soit que Stephan
Meldegg est un trés bon metteur en scéne, peut-€étre les deux a la
fois.

L'ayant dit, je dois reconnaitre un certain sentiment de
désarroi quant a la raison de ma présence ici, au moins en esprit. En
bref, je ne suis pas siir du role que je devrais jouer. Suis-je James
Saunders, l'auteur de plusieurs pieéces et par conséquent, pensez-
vous, l'expert le plus capable - nous pourrions en débattre -
d'élucider, d'expliquer et de situer son oeuvre dans le contexte qui
lui convient ou suis-je, dois-je le dire simplement, James Saunders,
I'homme qui, parce qu'il lui est arrivé d'écrire quelques piéces, tout
en continuant, par ailleurs, de vivre, peut présenter un intérét
personnel ou anecdotique ? Les deux rdles sont parfaitement
distincts. L'un est celui d'un conférencier qui parle de fagon
objective, impersonnelle comme s'il lisait une communication a une
assemblée scientifique. L'autre est un role subjectif, personnel, qui
releve méme de la confession ; il parle comme s'il improvisait au fur
et mesure pour des gens dont il veut étre aimé ou du moins qu'ils
I'apprécient en tant qu'étre humain. Quel role devrais-je assumer ou
est-ce que je devrais glisser de 1'un a l'autre, comme un acteur peut

jouer deux personnages sur la méme scéne, en mettant et en Gtant
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une moustache ? Et le troisiéme Saunders ? Cette figure plus
nébuleuse qui décide quel Saunders apparaitra - le metteur en scene,
pourriez-vous dire de la Compagnie Saunders ?

Eh bien oui, j'exagere le dilemme et cependant pas trop. Mais
vous pouvez penser que cela ne vous concerne pas vraiment et que
plus t6t je choisirai pour moi-méme la mani¢re de m'adresser a vous
et de me mettre a parler de théatre, plus vous serez contents. Mais le
fait est que je suis déja en train de parler de théatre. Nous sommes
en plein théatre. Je suis un acteur qui donne une représentation et
vous é&tes le public. Il se trouve que malheureusement je ne peux pas
jouer aujourd'hui et qu'un magnétophone enregistre ma voix. Mais
c'est néanmoins du théitre ; d'une certaine fagon je joue le role d'un
dramaturge qui fait une allocution. Ce que je veux souligner c'est
que quelle que soit I'occasion, il n'y a pas moyen d'échapper a la
nécessité de jouer. Imaginez une conférence scientifique méme la
plus abstraite et la plus impersonnelle ; le conférencier lira comme
s'il n'était pas en train de faire la lecture mais d'improviser au fur et
a mesure, il Iévera les yeux de temps en temps sur son public comme
s'il leur parlait directement. Il joue un réle comme je le fais en ce
moment, quelque soit le Saunders que j'interpréte. Méme loin de la

scéne ou de l'estrade, la représentation continue.
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Elle commence dans notre petite enfance, nous apprenons en
imitant, I'imitation, c'est du théatre. Elle se poursuit a 1'dge adulte,
lorsque nous jouons les rdles que nous souhaitons que les autres
nous voient incarner. On pourrait dire du théatre qu'il est un cas
particulier, ol des gens se font payer pour jouer et ou un public paie
pour les voir. Jouer un role de composition, se projeter dans un
personnage, c'est probablement ce qui m'a attiré vers le théatre et
j'aimerais en parler pendant quelques instants, en me référant a une
ou deux de mes picces. Je vais commencer par un cas extréme : une
piece que j'ai écrite il y a bien des années en 1965, dont le titre était
Triangle, un monologue qu'a interprété autrefois a Paris, le grand
Laurent Terzieff. Le seul personnage dans la piéce est, comme par
hasard, un acteur, qu'on a engagé pour jouer un monologue, intitulé
Triangle, au programme d'une saison de théatre expérimental. Le
réle qu'il doit jouer est celui d'un malade - qui peut étre ou non un
acteur - parlant a son psychiatre. Le psychiatre est plus imaginaire
que réel, bien que naturellement il soit bien réel pour le malade. Dans
la piéce l'acteur a accepté ce role - il a besoin d'argent - méme si
certains €léments du scénario se rapprochent de fagon treés facheuse
de sa propre vie. Mais il a appris son rdle, tel qu'il est, et jouera la

piece qu'il n'aime pas beaucoup, d'une fagon ou d'une autre puis il
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quittera la scene et touchera son argent. Seulement ce qui rend la
pi€ce expérimentale, nous dit-il, c'est ceci : la piéce a environ vingt
minutes de dialogue mais elle doit durer quarante minutes ou il ne
touchera pas son argent. Il peut faire ce qu'il veut pour occuper le
temps - chanter, danser, faire des plaisanteries, parler de lui, méme
s'endormir s'il le peut, ou boire une bouteille de whisky qu'il a
apportée avec lui sur scéne, et qui peut étre ou non du thé froid. Et
le public, tel est le genre de la piece, ne saura pas nécessairement
quel dialogue est le sien ou celui de la piéce.

Cette réalisation du pie¢ge qui lui a été tendu, de la difficulté de
maintenir une distinction entre l'acteur et le personnage, c'est ce dont
traite la piéce - ma piéce - Il advint que la piéce fut jouée pour la
premicre fois dans une situation idéale a une conférence pour étudier
le théitre expérimental. Ainsi s'ajoutait une dimension
supplémentaire d'ambiguité.

Vous pourriez objecter ici que jouer un rdle n'est important
dans cette piece que parce qu'elle se trouve étre une pieéce sur le
théitre. Les personnages dans la plupart des piéces ne sont pas des
acteurs. Ce sont des gens qui ne jouent pas mais sont eux-mémes.
J'avance ici l'argument que la distinction entre jouer un rdle et étre

soi-méme est parfaitement artificielle. Prenons une autre piéce, que
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je pense que certains d'entre vous, ont vue, Les Voisins,
(Neighbours) . Voici une piece compleétement naturaliste qui ne doit
rien aux acteurs, en tout cas rien aux acteurs professionnels. Un
homme noir et une femme blanche vivent dans des appartements
contigus - contigus de plafond et de plancher a vrai dire. Ils se
rencontrent et parlent pour la premiere fois dans 'appartement de la
femme. Et immédiatement tous deux se sentent sous l'influence de
pressions et de contraintes , a l'intérieur desquelles ils doivent non
seulement se présenter l'un a l'autre mais décider de la maniére
dontil leur convient de se présenter.

Prenez d'abord sa situation a lui. Puisqu'il est dans l'ordre
des choses qu'il soit l'invité - un invité qui se trouve ne pas étre
invité. En tant qu'homme noir dans un pays blanc, il se sent
doublement invité, bien que ce pays soit le sien. Il se sent méme en
quelque sorte étranger, un étranger toléré - toléré, entendons-nous,
aussi longtemps qu'il se conduit bien.

Pourtant une autre personne ne rencontrerait pas
nécessairement les mémes difficultés que lui dans cette situation. Il
donne l'impression qu'il serait peut-étre difficile de s'entendre avec
lui, méme dans ses meilleurs moments ; il y a une atmosphére de

malaise. On dirait presque qu'il se connait tellement peu lui-méme
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en tant qu'étre social qu'il improvise le role au fur et & mesure.
Comment cela peut-il se faire ? Il est apres tout lui-méme. Pourquoi
doit-il jouer a étre I'nomme qu'il est déja.

Quoi qu'il en soit, il semble vraiment qu'il y ait dans son cas
un autre "Moi", une sorte de metteur en scéne, ou peut étre un acteur
qui étudie le rdle qu'il doit jouer et qui décide de la maniere de le
jouer. On pourrait dire de lui qu'il n'est pas une mais trois personnes
; un personnage qui attend de se réaliser, compte tenu des contraintes
de ses origines et de la situation dans laquelle il se trouve ; un
acteur qui joue le role du mieux qu'il peut, et un metteur en scéne ou
peut étre une autre facette de l'acteur qui prend des décisions sur la
maniére de présenter le personnage.

Les roles qu'il peut choisir de jouer sont siirement nombreux.
Il est I'invité et un invité agit d'une certaine fagon. De plus un invité
imprévu, qui a besoin s'il doit rester au lieu d'étre mis a la porte, de
donner a son hotesse le désir de le retenir. Puisqu'il a pris la
décision de venir, sur un coup de téte ou non, on peut supposer qu'il
a réfléchi un peu a l'avance a la maniére dont il se comporterait.

Il ne doit pas €tre trop amical, au moins au début. Mais pas
inamical non plus, du moins au début. Maintenant doit-il jouer sur le

fait qu'il est noir et donc différent ou jouer sur le fait que nous
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sommes tous identiques nonobstant notre couleur de peau ? Une
autre question : il est un homme et elle est une femme. Son attitude
doit-elle étre celle d'un homme avec une femme ou seulement d'une
personne avec une autre personne ? S'il joue la virilité, la jouera-t-il
de facon macho ou sans appuyer ? Et comment reconnaitra-t-il le fait
qu'il est noir alors qu'elle est blanche, la premiére chose dont elle
prendra conscience ? Doit-il faire semblant de 1'ignorer ou attirer
l'attention dessus ? Doit-il montrer ce qu'il sait faire pour assumer
sa négritude dans un pays blanc ou combien la chose est difficile ?
Doit-il jouer le réle d'un homme abandonné a lui-méme ou
parfaitement maitre de Iui ? Ces questions sont d'ordre hiérarchique
et relevent du jeu de la domination. Noir alors qu'elle est blanche,
homme alors qu'elle est femme - un homme noir est-il supérieur a
une fernme blanche ? Et leurs situations économiques comparatives,
elle est une propriétaire d'appartement a son aise, lui une sorte de
squatter, vivant peut-étre d'aide sociale. Dire que ces contradictions
ne doivent pas intervenir dans les rapports entre deux adultes, ne les
fait pas disparaitre pour autant. Il faudra forcément les affonter a un
moment donné ou choisir de les négliger. C'est une décision a

prendre.
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Une personne douée de plus d'assurance pourrait aborder ces
questions sans le moindre effort, en trouvant les réponses
presqu'inconsciemment. Lui, étant 'homme qu'il est, pése le pour et
le contre. Ou comme il le dit, il agit spontanément, c'est a dire qu'il
autorise quelqu'un a l'intérieur de lui-méme 2 lui dire comment agir.
Cela veut dire que les questions qu'un acteur poserait 4 son
personnage afin de le jouer le mieux possible, cet homme se les pose
a lui-méme.

La femme aussi, bien qu'assez normale en apparence, assez
bien intégrée, est soumise a certaines contraintes quant  la maniére
dont elle doit se conduire - et le comportement n'est-ce pas un jeu ?
Quelques soient ses sentiments réels sur les hommes ou sur les noirs
ou les gens qui se présentent & sa porte sans invitation, elle a un
certain code de conduite, certaines opinions sur la maniére de se
comporter et dont elle aimerait que les autres la voient se comporter.
Elle a, en d'autres termes, d'autres représentations d'elle-méme dans
lesquelles elle aimerait que les autres la reconnaissent. C'est donc
sur le modele de ces représentations qu'elle essaiera de se montrer.

Attirer l'attention sur le fait que les gens jouent leur propre
role en puisant dans leurs réserves, selon les circonstances, cela ne

veut pas dire qu'il n'y ait pas quelquefois en dessous un moi qui ne
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joue pas, une créature souffrante ou en manque, aimante ou
abandonnée, le moteur non intellectuel de l'individu. Mais un
dramaturge ne peut véritablement montrer que la surface des choses
parce qu'il n'a & sa disposition que des mots et les mots par nécessité
ne touchent que la surface. Cette créature enfouie qui ne joue pas,
doit se prendre elle-méme en charge ou étre imaginée par le public.
Ou peut étre est-ce l'acteur qui par le jeu qui accompagnera les
phrases qu'il prononce, y fera allusion d'une maniére quelconque.
Ce que je laisse entendre, c'est que quoi que soit le théitre par
ailleurs - et il peut étre bien d'autres choses - c'est un mécanisme trés
efficace pour étudier les moyens que nous utilisons pour nous mettre
en scéne et jouer les rdles que nous avons décidé de jouer.

Envisagé sous cet angle, voir jouer une piéce semble une
chose plutdt froide et clinique, comme si le public assistait a une
expérience. Eh bien dans une certaine mesure, c'est le cas. Le
public est dans une situation particulierement ambigué. Il voit ce qui
se produit sur la scéne comme une histoire qui se déroule avec un
nombre infini de dénouements possibles. Il voit les personnages
comme des €tres spontanés, libres de faire leur choix. En d'autres
termes, il se donne I'illusion d'assister & une tranche de vie et en

méme temps, il sait trés bien que ce n'est pas le cas. Il sait qu'il
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n'existe qu'un dénouement a I'histoire, qu'on le lui a déja dit et que
ce n'est pas une histoire inventée mais de l'histoire. Il sait que les
personnages ne sont ni libres ni spontanés. Ils pensent qu'ils le
sont, ils se comportent comme tels mais ils sont pris dans les
contraintes qui pésent sur eux. Il y a deux mots en anglais, voir et
regarder. Voir c'est étre témoin, comprendre, regarder c'est observer
et juger. Le public fait les deux. Ainsi tandis qu'il voit les
personnages, sympathise avec eux et vit dans leur monde, il les
regarde aussi, juge de la maniére dont ils se mettent en scéne,
comme s'il assistait a une expérience ou a une démonstration.
L'intérét que je porte au théitre comme représentation de
l'auto- conscience de 1'€tre, a probablement commencé 4 la fin des
années cinquante. L'existentialisme était la philosophie a la mode, a
travers Sartre et Camus , et l'outil théitral était l'absurdité de
Tonesco et de Beckett. Le théatre de I'absurde fournissait un moyen
tout prét d'exprimer les problémes existentiels. La scéne est un
espace a l'intérieur duquel les gens font semblant d'étre réels.
L'espace lui-méme n'a pas de sens. Il est simplement 1a et on
demande aux personnages de jouer dans ses limites. La seule

alternative est de quitter la scéne et de ne plus exister.

99



Le Théatre de 1'Absurde par sa nature n'a rien affirmé sur le
monde, sinon qu'il semblait étre bati sur des fondations absurdes. 11
n'a pas fait de jugements de valeur. Ce qui 'emportait, c'était une
expression de désarroi, le sentiment d'étre aliéné. La réaction a ce
sentiment d'aliénation pourrait étre le rire ou le désespoir. Dans le
monde de Beckett, la scéne est un cercle de lumiére dans les
ténebres, a l'intérieur duquel I'homme démontre son existence en
jouant son role méme s'il sait que ses actions n'ont aucun sens et
que son existenpe_ est une illusion. Tandis que dans le monde de
Ionesco, les personnages se comportent comme si tout était
absolument rationnel, dans un monde qui est absolument fou.

Ionesco et Beckett sont venus a Londres presqu'au méme
moment et mon style a immédiatement changé. J'ai sans la moindre
honte emprunté a 1'un ou l'autre ou a un cocktail des deux, en y
ajoutant quelqu'assaisonnement de mon cru.

Je dois admettre qu'il y avait une autre raison plus prosaique
pour que je m'attache au Théatre de 1'Absurde. Cela tenait & un
manque d'habileté de ma part a écrire une piece bien faite, a raconter
une histoire de fagon cohérente sur une sceéne. Introduire des
personnages en scéne quand j'en avais besoin pour faire avancer

l'intrigue et les faire disparaitre quand ils n'avaient plus d'utilité, ne
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faisait pas partie de mon talent. I ne suffisait pas qu'un personnage
dit, comme un des personnages de Ionesco, au moment ou la
sonnette de la porte d'entrée retentissait "chaque fois que la sonnette
retentit a la porte, il n'y a personne”. Si on entendait la sonnette, il
fallait qu'il y efit quelqu'un a la porte, qui avait une bonne raison de
venir et également un bonne raison de s'en aller, quand il avait joué
son rdle, au lieu de rester les bras ballants a ne rien dire, au grand
desespoir de l'acteur chargé du role. Le Théatre de I'Absurde me
convenait parfaitement. D'un seul bond, j'étais libre, comme
Superman, affranchi de mon incompétence & construire une piéce,
selon les régles d'une picce bien faite. Pas seulement cela, mais je
trouvais que cette forme convenait trés bien & l'expression de mes
problémes plutdt vagues, du genre "Qui sommes-nous , ou allons-
nous ?".

Une image courante a l'époqué était ce que nous appelions la
bombe atomique, le symbole parfait de 1'absurdité sinistre. Rien ne
pouvait mieux inspirer un sentiment d'effarement impuissant que
cette force qui pouvait & n'importe quel moment, méme par accident,
effacer brusquement notre passé, notre présent et notre avenir. La
bombe jouait le rdle, comme l'avaient fait les dieux de l'antique

tragédie grecque, d'une puissance qui dépassait la raison, froide et
(=4
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lointaine et pourtant capable, d'une simple chiquenaude, d'abattre
tous nos desseins. La bombe se profilait derriére une grande partie
du Théatre de I'Absurde, mes piéces et celles des autres.

Je vais parler d'une piéce de cette époque, un monologue
intitulé le Pédagogue. Un professeur partisan des anciens usages,
est en face de sa classe, celle-ci jouant le rdle du public. Dehors
quelque chose de terrible peut arriver ou est imminent. Un éléve est
accroupi sous son bureau et refuse de sortir. Le professeur fait un
rappel a l'ordre, enjoint a ses éléves de préter attention a son
enseignement. Les autorités, leur dit-il, ont la situation bien en main.
Il demande un volontaire pour jouer du triangle dans 'orchestre de
I'école, en remplacement d'un autre, mort de fagon inexpliquée. Il
tourne en dérision le bruit selon lequel vos cheveux se mettent a
tomber si vous jouez du triangle dans 'orchestre de I'école. Ce n'est
que pure coincidence. Il parle de tradition et de devoir et de
l'importance de garder le sens de la mesure. Pendant ce temps, les
étudiants s'en vont un par un, méme son €léve le plus brillant.
Finalement il reste seul en face d'une classe vide.

J'ai €crit plusieurs pi¢ces en un acte 4 la fin des années 50 et
au début des années 60. Mais en 1961 je décidai d'en composer une

de longueur normale, et qui devait avoir un itinéraire particulier. Elle
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relatait I'histoire véridique d'un homme qui avait vécu les quarante
derniéres années de sa vie dans une cabane au fond de son jardin
dans un isolement presque total. Cela était, en soi, un theme
absurde. Comment faire une pi¢ce sur un personnage qui ne dit rien,
ne fait rien, et dont le moment le plus dramatique de la vie est celui
de sa mort ? Aprés m'étre rendu compte que je m'étais attelé a une
tache impossible, je me mis a écrire une pi¢ce qui en réalité traitait de
I'impossibilité d'écrire une oeuvre dramatique ayant pour sujet un
ermite. Cette piece devait étre représentée dans un théitre d'amateurs
et j'étais conscient qu'elle ne pouvait étre destinée a aller nulle part
ailleurs. De ce fait, je me suis donné le bonheur d'écrire & ma guise,
selon mon bon plaisir. Je ne fis aucune concession au public,
j'enfreignis toutes les régles dramatiques. Les acteurs parlaient aux
spectateurs, les insultaient méme. Un acteur viola la passivité
habituelle de la salle en demandant une boite d'allumettes et en
attendant le temps qu'il fallait jusqu'a ce qu'elle lui fiit remise. Je
brisai la distinction entre les acteurs et leurs personnages. Les
acteurs parlaient d'avoir joué la piece la veille et de la rejouer le
lendemain, disaient qu'elle était une expérience ratée ou une pure
perte de temps. C'était vraiment une piéce bizarre. Et cette piece

Next Time I'll Sing to You, (La prochaine fois je vous le chanterai)
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fut montée a Londres, 2 New-York, a Paris, dans toute I'Allemagne
et méme a Varsovie. Cela eut pour conséquence que, j'abandonnai
mon métier d'enseignant pour me consacrer tout entier a I'écriture.

Puis j'écrivis une piece intitulée A Scent of Flowers (Parfum
de fleurs), plus traditionnelle dans sa forme mais utilisant toujours
les libertés que j'avais apprises avec la précédente ; cette nouvelle
oeuvre eut également beaucoup de succes. Je me suis trouvé alors
dans une situation trés heureuse. Les théitres européens, surtout en
Allemagne, montaient tout ce que j'écrivais. Pendant plusieurs
années j'ai gagné plus d'argent a 1'étranger que dans mon propre
pays. Je pouvais écrire ce que j'aimais sans me soucier des
exigences économiques des théatres privés du West End de Londres,
précisément a I'époque ou le théitre entrait dans sa période la plus
passionnante.

La célebre décennie des années 60, qu'il est 2 la mode de
vilipender aujourd'hui (...), fut en effet un 4ge d'or pour le théitre,
du moins dans mon pays. Je parle évidemment du "Fringe ...
théatre"” (ou théatre marginal) ; le théitre traditionnel a des habitudes
conservatrices, et ne reprend les innovations que lorsqu'elles ont été
essayées ailleurs, et quand elles y ont réussi. C'est 2 cette époque

que le fringe théatre a fait largement son apparition. J'ai travaillé
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avec le théatre amateur appelé Questors, et ensuite avec 1'un des
meilleurs "fringe theatres" professionnels, le theatre Orange Tree de
Richmond.

Un nombre important de petits groupes d'acteurs exprima
l'idée communément répandue qu'un théitre pouvait étre quelque
chose de plus qu'une boite isolée ou la bourgeoisie se retrouve pour
oublier les problémes sérieux et venir y chercher divertissement et
culture ; qu'il pouvait étre utilisé comme une voix qui exprime les
préoccupations de la société. On remarqua, par exemple, qu'une
représentation thédtrale était une sorte de modéle d'un systeme
socio-politique : avec un groupe actif qui, conduit par un meneur-
metteur en scéne, projette la trame de ce qui va se produire et le joue
selon le vote ou I'argent du public. Il existe une ligne de partage tres
stricte entre ceux qui participent a I'action et la masse des gens dont
la participation se limite & applaudir les acteurs a la fin de la
représentation ou a s'abstenir d'applaudir. Cette structure n'est pas
fixée par la loi mais par les régles non écrites du comportement et de
ses tabous. On s'est demandé s'il était possible de briser cette
structure et de créer quelque chose de plus flou et de plus libre ?
Est-ce I'habitude ou l'apathie qui perpétue le systéme, ou bien

encore la peur qu'a I'individu de s'exprimer lui-méme ? Existe-t-il de
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meilleur endroit pour jouer avec de telles idées que cette aréne ol se
déroule l'action, c'est a dire le théitre.

Ainsi le désir d'expérimentation a joué sur les deux tableaux,
le souhait de donner une nouvelle plénitude au théitre dans sa forme
et le désir de s'adresser & un public plus large.

Pour illustrer mon propos, je vais parler d'une piéce en un
acte que j'ai écrite pendant cette période . Je l'ai appelée Jeux
(Games). Elle m'a été inspirée par le compte-rendu dans les
journaux des déclarations des défenseurs de ceux qui avaient
participé au massacre de My Lai au Vietnam, au cours duquel un
village entier a ét€ exterminé par les Forces américaines. Ma question
¢tait de savoir dans quelle mesure un individu est libre de faire ses
propres choix a l'intérieur d'une structure sociale qui le lui interdit et
donc jusqu'a quel point il est responsable de ses actions. Pour
l'illustrer, je voulais que le public souhaite briser ses propres
structures et qu'il se révolte contre ce qui se passait sur scéne ou
qu'il expose lui-méme la situation mais sans lui dire qu'il en avait le
droit. Les acteurs commentaient leur interprétation, discutaient de
l'intérét de ce qu'ils faisaient et se remettaient en question. On ne
savait plus s'ils jouaient leur réle ou s'ils improvisaient . De temps

en temps il y avait une pause, un acteur regardait fixement le public
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et il y avait généralement quelqu'un qui se sentait obligé
d'intervenir. Une discussion commengait, quelquefois trés animée,
les acteurs et le public étant sur un pied d'égalité. Quelquefois les
acteurs reprenaient et terminaient la piece, quelquefois le public
décidait que la discussion €tait plus intéresante. C'était toujours
différent et toujours stimulant.

Voila ou nous en étions arrivés. Cela faisait-il un bien
quelconque au monde, cette fagon de tout refuser et de tout
réévaluer ? On peut se le demander mais certainement cela profitait
au théatre. Il sortit de cette période, nanti de beaucoup plus de
connaissances de ce qu'on pouvait faire qu'il n'en avait eues
auparavant.Quand j'ai écrit La prochaine fois je vous le chanterai
(Next Time I'll Sing to You), franchement je ne savais pas si un
acteur pouvait parler & un membre de l'assistance. - non pas le faire
par jeu mais le faire réellement - Et quand nous avons répété la scéne
dans laquelle un acteur devait demander au public une boite
d'allumettes, nous nous sommes demandés si nous devions
introduire dans le public quelqu'un qui fournirait la boite au cas ou
personne n'aurait le courage de lui en donner une.

Je m'apercois tout & coup que j'ai passé beaucoup de temps a

parler d'une période qui s'est achevée il y a environ vingt ans. Il en
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est ainsi des vieilles gens. Ils bavardent indéfiniment du passé
comme si c'€tait hier et ensuite pleurent dans leur verre de biére.
Mais j'ai vraiment l'impression en regardant en arriere - je ne pense
pas faire du roman - que le théitre avait alors une assurance et une
énergie et le sentiment d'avoir un but qu'il n'a plus tout a fait de nos
jours. Ce que j'écrivais alors - des années soixante a la moitié des
années soixante dix - lorsque j'y jette un coup d'oeil me semble faire
partie intégrante de cette époque. Alors que les piéces que j'ai écrites
depuis me semblent indépendantes de leur époque et indépendantes
les unes des autres, ce sont des travaux que j'ai faits un peu par
hasard & un moment donné. Je ne dis pas que ce soit une mauvaise
chose mais c'est indéniable.

Aussi qu'ai-je fait depuis ? J'ai écrit plusieurs piéces, qui
n'étaient plus des pieces en un acte, j'en avais perdu le désir, et elles
ne sont plus guere & la mode, mais des pieces plus longues. Et si le
théatre ne m'attire plus autant actuellement, je me passionne encore
chaque fois que je commence une nouvelle piéce, j'éprouve la méme
satisfaction, quand je soupése le manuscrit terminé ; encore une
livre de plus ou peu s'en faut ajoutée a ma production ! Et cette idée
agréable que si j'entassais toutes mes picces, elles peéseraient plus

ue moi. Ce serait intéressant - C'est peut étre ce que vous attendez
p
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de moi - de les suspendre une par une sur un fil magique pour vous
montrer comment chacune suit l'autre - étapes qu'elles sont de
I'évolution et de 1'art de Saunders. Mais j'ai bien peur que cela ne
dépasse ma compétence. Je pense avoir appris mon métier dans les
années soixante. Je promets de ne plus le répéter. Depuis je 1'ai
simplement appliqué, m'efforcant de garder mes outils aiguisés et
ma main ferme. Les temps ont changé et comme je 1'ai dit, je ne
peux pas établir de liaison entre mes pieces et 1'époque de leur
conception. Mes idées ont changé certainement, c'est peut étre utile
parce qu'actuellement, j'ai besoin d'une grande idée pour
entreprendre une nouvelle piece. C'est ma maniére de travailler.
Certaines personnes congoivent une histoire, moi je congois une
Grande Idée que je veux que mes personnages discutent. Et 1'idée,
maintenant que j'y réfléchis, n'est jamais trés €loignée de ces
éternelles questions : Qui sommes-nous et ou allons-nous ?" Ou ,
plus récemment, "Pourquoi pensons-nous que nous allions quelque
part ?". Ne nous bercons-nous pas simplement d'illusion et ne
vaudrait-il pas mieux ['éviter.

La Grande Idée de Making it Better (C'était bien), dont je vais
parler en conclusion, est venue d'un livre que j'ai lu sur les origines

de la vie et 1'évolution de ses formes pour aboutir a des organismes
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aussi complexes que vous et moi - le néo-darwinisme - Le livre
développait I'hypothése a laquelle j'étais déja parvenu, c'est sans
doute pourquoi je I'ai lu, & savoir qu'il n'y a aucune raison de voir
I'humanité autrement que comme le résultat d'une série de
changements et de modifications bio-chimiques. L'idée que nous ne
sommes qu'un animal de plus dans l'univers, n'est pas nouvelle,
bien entendu. Ce qui me surprend, c'est que quand j'en parle a
quelqu'un, au lieu de lever les bras d'horreur a cette idée ou de
convenir que si nous ne sommes en tout et pour tout que des
organismes dans un systéme économique, l'importance que nous
donnons a nous-méme et a nos activités est pour le moins assez
bizarre, il me dit simplement "Eh bien, oui naturellement. Et alors ?"
Cela ne semble pas l'inquiéter et moi, je trouve cela stupéfiant. Si on
admet cette hypothese, 1a réponse a la question, "Qui sommes-nous
et ou allons-nous ?" devient celle-ci "Nous sommes des organismes
biologiques et au sens ol vous posez la question, nous n'allons
nulle part. Rien ne dure. Rien ne doit durer. Les grandes idées sont
une perte de temps. Continuez & vivre, c'est tout ce pour quoi vous
€tes faits, tout ce que vous pouvez faire et la seule réalité".

Voila l'idée que je voulais traiter. Mais les idées doivent étre

reli€es & une histoire. L'histoire dans cette picce me fut suggérée par

110



une lettre, lue dans un journal, d'un Anglais qui était tombé
amoureux d'une étudiante de l'autre c6té du rideau de fer. Peu de
temps apres, il faudrait que 1'étudiante revienne dans son pays, et
qu'adviendrait-il de leur amour ? Une histoire simple et tragique. Et
puis, j'ai pensé "Pourquoi cela parait-il si terrible que I'amour puisse
finir ? Pourquoi n'est-ce pas suffisant pour nous qu'il existe, tant
qu'il existe ? Et supposons qu'un des membres du couple soit
vraiment, de tempérament, néo-darwiniste et qu'il ne s'inquiéte pas
que quelque chose de bon doive se perdre. Quelqu'un d'une
nouvelle espéce, a qui le présent suffit". C'est de cette fagon que
I'histoire se greffa sur 1'idée.

Tai écrit la piece en 1989, et au moment o je I'ai terminée, le
Rideau de Fer s'est effondré. Ainsi pour les deux amoureux, il y a
un heureux dénouement apres tout, tant qu'il dure.

Laissez-moi ajouter encore quelque chose. Quelquefois on me
demande "Autour de quoi tourne votre piece ?" Si je suis d'humeur a
plaisanter, je réponds "Autour de deux heures, plus l'entracte”, ou
quelque chose comme cela. Ou je dis quelques mots de l'intrigue et
peut étre de l'idée qui est derriere. Ou les gens me demandent
"Pourquoi écrivez-vous des pieces " et je dis "Parce que je veux que

les critiques disent que je suis un gars bien" ou "pour l'argent”. ou
J
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"Parce qu'il y avait quelque chose dont je voulais que mes
personnages discutent’ ou méme "Parce que je n'ai guere d'aptitude
a faire autre chose". Mais il y a une chose qui, & mon avis, est sous-
jacent a toute activité et qui ne s'applique pas seulement a la
composition de pieces de théatre, mais a un effort pour s'acquitter
d'une tiche aussi bien qu'on le peut. "Le sujet de ma piece c'est
comment essayer de faire une bonne piece. J'écris des pieces pour
essayer de démontrer que c'est vraiment possible, que tout n'est pas
relatif, qu'il existe une chose qu'on appelle la qualité, que je ne peux
définir mais seulement rechercher". Cet élément magique existe-t-il
réellement, ou n'est-il qu'une autre fiction que nous avons créée
pour nous donner le sentiment réconfortant d'une existence qui
dépasse le systéme €économique, je n'en ai aucune idée. Mais je

persisterai toujours a le croire.

Traduction de Bruno SCHROEDER
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