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Le mot du Président du R.A.D.A.C.

Je ne voudrais retarder que d'un instant le plaisir du lecteur qui ouvre ce
volume en lui demandant de considérer le numéro qui figure en couverture. Si je me
permets d'intervenir ainsi, c'est qu'en effet ce numéro marque un anniversaire. Les
universitaires qui nous lisent savent ce que représentent dix ans d'édition d'une revue,
certes modeste, mais trés largement ouverte a tous les courants de la critique et qui a
su, en toutes circonstances, conserver son indépendance. Que les lecteurs qui ne sont
pas universitaires ne tournent pas aussitot la page : car l'originalité de notre Coup de
Théatre tient a ce que, tout en faisant en sorte de ne pas décevoir les spécialistes,
parmi lesquels il recrute ses rédacteurs, il vise un public beaucoup plus vaste,
s'adressant aux étudiants et aux hommes de théatre curieux, mais aussi a I'honnéte
homme de notre temps qui veut se tenir informé des arts dramatiques anglophones.

Cette revue est née d'un groupe de recherches, le RADAC, qui la créa voici dix
ans et que je préside modestement. Qu'il me soit permis, au nom de ce groupe,
d'exprimer ma reconnaissance a tous ceux qui, par leur contribution, leur achat, leur
fidélité, nous soutiennent ; a ma cheére amie et complice Nicole Vigouroux, qui a mis
toute son énergie et sa compétence dans la direction de cette revue, et sans qui il n'y
aurait eu ni dix numéros ni un seul ; a tous les membres du RADAC qui se
dépensent sans compter par leurs articles ici, leurs communications réguliéres a divers
colloques, leurs publications ailleurs (1) ; aux instances universitaires qui ont bien
voulu organiser, conjointement avec nous, des rencontres de qualité, comme
1'Université de Metz (que Nicole Boireau en soit louée), ou celle de Tours (grice a
Nicole Vigouroux et a Bernard Escarbelt de la Société Francaise d'Etudes Irlandaises)
pour ce numéro ; aux responsables de la présentation matérielle de la revue 2 Dijon,
qui ne nous ont apporté que de superbes satisfactions.

J'ai sans doute abusé de la patience du lecteur. Me pardonnera-t-il un dernier
mot, en forme de souhait ? Qu'il trouve dans sa lecture une joie égale a celle que le
RADAC et Coup de Théatre n'ont cessé de m'apporter, 2 moi, au fil des années, et
qu'il se fixe pour tiche, comme moi, de la faire partager a beaucoup d'autres. Car la
joie grandit en unissant - n'est-ce pas la raison d'étre de tous les arts dramatiques ?

Claude Coulon

(1) Ce m'est un plaisir de signaler a ce titre le livre récent d'Hélene Catsiapis sur /a
Comédie Anglaise au XX™¢ siécle, aux éditions Sedes.
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The Symposium involved fourteen papers on Miller from several related -as
well as unrelated- points of view.

If Miller's theatre - aesthetic, mainly instanced through Death of a Salesman
and the earlier plays, struck a dominant note in the presentations, there was also
attention paid to the political and sociological climates of America during the past
generation as shaping for us in Miller's thought. The presentation of three Miller -
related films, Death of a Salesman, The Misfits and On the Waterfront along with
dramatic readings by Guy Parigot and a local theatre group (Théitre de la
Parcheminerie) added to the richness of the Miller fabric.

Contributors in the symposium included faculty from a number of French
universities : C. Coulon, J. Rouberol (Paris 4), G.M. Sarotte (Paris 10),
D. Bulckaen (Dijon), G. Dallez (Rouen), C. Gerbaud (Reims), R. Costa de
Beauregard (Toulouse), D. Royot (Lyon 3), L. Kerjan, M. Dvorak, J.P. Berthomé
(Rennes 2), and also from the United States : E. Beaty (Institut Franco-Américain),
L. Frey (San Diego), from the United Kingdom : P. Lichtenfels (Leicester Theatre).

N. Vigouroux-Frey (Rennes 2) organized the symposium with the cooperation
of the following institutions :
Université Rennes 2 Haute Bretagne ;
UFR d'Anglais, Rennes 2 ;
Institut Franco-Ameéricain (Rennes) ;
Service Culturel, Rennes 2 ;
Relations Internationales, Rennes 2 ;
Association Clair-Obscur ;
Cinéma "Les Colombier"
Théatre de la Parcheminerie.

and persons
Michele Cassin
Anne-Marie Houillere
Laurence Trinquart.
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Mc CARTHYISM REVISITED
(Arthur Miller Symposium, Rennes, Oct. 1991)

"An atmosphere of suspicion and persecution had settled over the country, one
that could not be dispelled by the best of weather. One person affected by that
atmosphere was Alfred Miller (sic), a young television writer...The H.U.A.C. was
conducting investigations of government employees and some ordinary citizens...Mr.
Miller was one of the best scriptwriters in the business. He was also an intellectual.
He cared about the underprivileged but he also enjoyed earning a thousand dollars for a
script....He had been called into the (network headquarters) for a script conference ....
(But instead of the usual congratulations, he was told by the producer:) ‘Sorry, Alfred,
I can't use your stuff anymore' Alfred Miller felt the blood drain from his face."

(The Front, by Robert Alley - 1976 - Pocket Books, film adaptation by Woody
Allen.)

I - Introduction

As an undergraduate in the seventies, I attended an evening conference on
contemporary U.S. military strategy given by a well-known political essayist from a
Houston-based newspaper. The lecturer had served as a field officer in the Central
Intelligence Agency before taking up his new calling. A question-and-answer session
followed his presentation and gave rise to a rather odd and tedious exchange of verbal
blows between the lecturer and a notorious campus "Moonie," during which the latter
managed to funnel the debate towards the virtues of McCarthyism. Much to the
surprise of the audience, the former C.I.A. employee stated: "The American people
condemned, justifiably, the excesses of (McCarthyism), but occasional occurences of
it are not altogether unhealthy."

One month later, the next guest lecturer, John Henry Faulk (1), made much
mirth of the above statement, but conceded that no harm was really meant, especially
since the previous lecturer must have been speaking less from hard-earned
professional experience than on the basis of armchair "realpolitik."

For the sake of optimism, I should hope, like John Henry Faulk, that the
underlying message was intended to promote bi-partisan, consensual politics in the
conduct of foreign affairs and not, as my own gut feeling dictated, an appeal for
sporadic outbursts of house-cleaning, of "Red-hunting," of weeding out scapegoats in
the name of loyalty, of "Know-Nothing" (2) denunciation of all things alien, or of
periodic bouts with "Normalcy" (3) which generally extend officially or unofficially
to artistic and literary censorship .

Indeed, some undefinable altruism may well have motivated this ex-CIA
officer's statement. Yet, under the same pretense of non-partisanship, Joseph
McCarthy misused popular opinion in the name of the common good. The State
Department was the first victim, followed inevitably by the intelligentia.
Screenwriting was easier prey than most other sectors of the performing arts because
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the content of film and television scripts could be interpreted however the
McCarthyites wished. Brooks Atkinson, the New York Times theater critic was to
lament that the 1952 Broadway season had been exceptionally bad, since none of the
good playwrights dared write a word anymore.

Towards the end of the "McCarthy Era," still only 29% of all Americans
disapproved of the Wisconsin senator (4), which caused Hollywood, Broadway, and
the foundling television industry to become more popular scapegoats than the
somewhat distant and unattainable State Department and the Pentagon. Some
participants in this symposium may be aware of the fact that in 1951 Ronald Reagan,
a reborn Republican, an erstwhile actor and president of the Screen Guild, testified
before the H.U.A.C., as did Elia Kazan, a former "card-carrying" communist, as well
as a close friend and mentor of Arthur Miller, soon afterwards. Both condemned a
number of colleagues in the process, both for different and no doubt defensible
reasons. The 214 Hollywood personalities who fell victim to such testimony
obtained through considerable pressure included Charlie Chaplin and Edward G.
Robinson.

In a word, for four years the country was reduced to a state of mute hysteria.
No one had the courage to stop it , up to the day that the commentator Edward
Murrow likened McCarthyism to a sickness in November 1954. Thanks to the
"entertainment” business, which had yielded 214 victims with few protests from the
left or the right, McCarthy's fate was determined by an audience of 20,000,000
viewers. I shall attempt to explore the reasons for this "occurence."

II - A historical pattern

(Alfred's friend, Hecky Brown) knew what it meant to be blacklisted. People
not only lost their jobs, but lost the respect of colleagues and friends. Their
invitations were ignored. No one would play with their children. Hecky had heard that
the son of a blacklisted actor was prevented from joining the Boy Scouts. (The Front,
Robert Alley)

Since the inception of the American republic, foreign observers have relied on
their own criteria to make sweeping generalizations about American thought.
Forgive me if I do the same in the delivery of this paper. Worldwide opinion took a
critical turn after WWII, thanks primarily to McCarthy's well-publicized charges of
treason within the Truman administration and his ensuing persecution of those
Americans who had belonged to the Communist Party in the 1930's and 40's. His
witch-hunting of the enemy within caused such innovative, "internationalist"
programs as the Marshall plan implemented in 1948 under Truman and, consequently,
Kennedy's Peace Corps initiative to be viewed with suspicion. "In all countries they
know of him, and in all tongues they speak of him," Adlai Stevenson said after a
world tour in 1953. McCarthy and his followers did more to harm America's image
abroad than any other event in our history, more, say, than the Watergate scandals
(which Europeans do not find so scandalous!) or the Sacco and Vanzetti trial. He
influenced American foreign policy at a time when policy-making was crucial to the
course of world history, and the world might be a different place today if McCarthy
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had not stooped to exploiting the theme of communist influence-peddling in the State
Department.

However, his brand of political manoeuvring and demagogy was not, in a
wider sense, new to American democracy and could be described as a recurring paradox
present in other forms throughout the world's democracies. Inevitably, every
democratic nation is confronted with the choice of violating the civil rights and
dignity of a few citizens to uphold what seems to represent the common good.

With regard to McCarthyism, the postwar expansion of and subsequent
widespread access to modern telecommunication merely tended to highlight events
such as McCarthy's Wheeling, West Virginia speech in 1950, in which he accused
the State Department of harboring no fewer than 205 communist sympathizers! (5)

What must be underscored is that the short-lived McCarthy era was essentially
an effort on the part of certain conservative politicians (Republicans and even
Democrats) to discredit the interventionism and "internationalism" of the New Deal,
which was really at issue. The Presidency had become too reformist. In the 1990's,
the trend has been reversed towards a reduction of the governmental role, as an
extension of President Reagan's initial electoral platform. Let us remember what
Reagan said in 1980: "Problems cannot be solved by big government, for big
government is the problem."

Attacking the New Deal and federal intervention in economic and social affairs
throughout the Roosevelt and Truman administrations had little support from
mainstream America, even when the attacks were led on constitutional grounds. In
1938, congressional efforts to hold the New Deal in check had actually succeeded, but
failed to discredit New Deal reforms. FDR's death signaled the twilight of Democratic
preponderance over the nation's body politic.

Despite its followers' claim of objectivity in its effort to rectify the course of
American values, McCarthyism was basely political in scope and could be considered
as a repetition of a historical cycle, a pointed example of which was the gap between
the Wilson and Franklin D. Roosevelt administrations. The twenties witnessed the
Scopes trial, the Palmer raids, and two exceedingly mediocre presidents whose
elections were due to the isolationist national mood after WWI. From February, 1950
to December, 1954, when the Senate passed a resolution of censure against him,
Joseph McCarthy succeeded in exploiting a conservative, conformist force in both
human nature and American populism that lingers on in the 1990's, in the wake of
communism's debacle. To achieve this end, there has rarely been a shortage of
whipping boys to pin the current social malaise upon (6):

A similarly motivated, though more politically legitiment, conservative
undercurrent may be identified in ex-President Reagan's numerous remarks about the
"Evil Empire east of the iron curtain" were geared towards a foreign threat and less
conducive to inspiring nationwide anxiety.
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A significant precedent

In order to comprehend the impact of similar reactionary movements upon
American history, let us go back in history to the beginning of party politics. The
American colonies prior to the revolution were ripe for the arrival of a participatory
political system. A high rate of literacy combined with the taste for private enterprise
and a growing dislike of what was perceived to be "foreign rule" (domestic concerns
were beginning to take precedence over transatlantic links) ranked among the major
factors leading to the Declaration of Independence.

The Age of Enlightenment was the backdrop for two guiding philisophies,
both of which were mutually antithetical yet interactive. By advocating rejection of
rule by divine right, they were able to form a crux: it was the intersection of
humanism and capitalism, the common bond between the theories of Montesquieu
and Adam Smith.

Interestingly enough, the concomitant split pitting Hamilton against Jefferson
-- elitist entrepreneurship vs. agrarian populism -- not only resulted in the Federalist
and Anti-Federalist parties, but it was also to define the quintessence of the modern
Republican and Democratic parties.

The second president of the United States, John Adams, held an elitist and
quasi-monarchic view of the young American Republic and had little respect for the
rabble-rousing Anti-Federalists in Congress. Ignoring the principle of habeus corpus,
he succeeded in gathering sufficient Congressional support for the Alien and Sedition
Acts (7) in 1798 so as to squelch criticism of his policies by waving the specter of
English hegemony and foreign interference in domestic affairs, (The French
Revolution had gone too far in scope as far as most American statesmen were
concerned!). The XYZ correspondance served as a catalyst for the Federalists, who
were stirred by nationalist feelings targeting a group of anti-Federalist editors and

e
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pamphleteers of French and English extraction. The constitutionality of the Sedition
Act, which extended the jurisdiction of the federal courts, was mainly questioned by
Anti-Federalists, the predecessors of the modern-day Democratic Party.

The Democrats faced this sort of challenge half a century later, during the
Know-Nothing nativist movement. Though torn by the slavery issue, the Know-
Nothings formed one extreme aspect of American conservative values because of their
vision of an Anglo-Saxon Protestant society. Known as the nativist party, they
charged the Democrats of being supported by alien forces and far too worldly.
Eventually, the formation of the Republican Party before the Civil War caused the
movement to flag and wither away.

Another illustration prefiguring the topic at hand is the post-WWI national
mood of introversion tainted with xenophobia, and anti-Bolshevism. Not only were
Wilson's "14 point" proposal and the Treaty of Versailles rejected by the isolationist
Senate, but President Warren G. Harding's Attorney General, A. Mitchell Palmer,
launched his infamous, though somewhat widely approved, Palmer Raids aimed at
radical immigrants on American territory. Men were often held for months without
trials or summarily deported. In the wake of this tidal wave, Sacco and Vanzetti were
convicted.

IIT - American demagogues, American seditionists

"(Alfred Miller's) enemies were unseen and very powerful. They were modern-
day vigilantes, beyond appeal, and they could influence the top executives of the
biggest corporations. The vigilantes all sounded like Senator Joe McCarthy, the
leader of the anti-Communists in Congress. 'The enemies of the free world,' they
said, 'had to be ferreted out because they were supposedly protected by Commie-crats,
guilty of coddling and being soft on these fellow travelers who were security
risks..."." (The Front, Robert Alley)

"To many Americans, McCarthyism is Americanism," said a radio
commentator in 1950. McCarthy liked the word McCarthyism and brought demagogy
to its apogee when he, too, stated before an audience in 1952: "McCarthyism is
Americanism with its sleeves rolled." The term has taken on a wholly negative
connotation, encompassing illiberalism, totalitarianism, reactionary sentiment,
xenophobia, the Babbit mentality of middle America, and simultaneously any
nihilistic attitude, any mindless destruction of perceived intellectual values. Any
teacher of logic or psychiatrist would go insane in attempting to grasp the structure
of McCarthy's thought. His main tactic was the use of ad hominem attacks, and
guilt by association.

In a reply to a journalist who, shortly after the speech in Wheeling, asked him
when he had discovered the threat of communism infiltration, he stated glibly "-
About 3 months ago." (8)

The history of the United States is peppered with popular revolts against
liberal or worldly thinking: e.g. the Know-Nothing movement, the anti-humanism
stance of the conservative factions that were largely responsible for the downfall of
Jimmy Carter in 1980.
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Demagogues can easily rise to the top if they inspire cynicism about the way
. America is governed as well as reassurance about basic necessities. I can recall from
childhood my teachers' references to Louisian Senator Huey P Long, assassinated in
1935, and their admiration for a quintessential politician whose record cannot be
criticized for lack of innovativeness. On a humorous note, Long once promised and
managed to keep the promise (this is no joke) that public telephones would never
cost more than a nickle. The price only went up a few years ago.

Louisiana has regularly produced the most malignant and benign demagogues
in the United States. In October, 1991, David Duke, a former ex-KKK Grand Vizir,
was catapulted to the Republican nomination on an anti-welfare support platform.
Edwin Edwards, a former Democratic governor, defined Duke's charisma bluntly: "
he's an accomplished crowd-pleaser with a hollow message."

At a White House banquet during the depression years, FDR once whispered
to Henry Wallace, his secretary of Agriculture, that they were seated with three of the
most dangerous men in the United States: Senator Long, General MacArthur, and
Father Coughlin, a Catholic conservative and radio emcee whose hatred of the New
Deal could only be matched by his admiration for the development of Fascism in
Europe.

General Douglas MacArthur was dramatically dismissed by President Truman
as commander-in-chief of UN forces in Korea on April 11, 1951, on the grounds of
insubordination, and public disagreement with the Administration's Korean policy.

The modern-day T.V. evangelists were preceded by radio evangelists, and
before them, church-going Americans were heavily influenced by self-styled Elmer
Gantry clones. Indeed, Senator McCarthy himself was at once a Jesuit casuist and a
role model for today's T.V. evangelists (he was, like fellow demagogue, Father
Coughlin, a Catholic!).

IV - The right place, the right time, the red herring

"As he emerged from the subway, Alfred Miller couldn't avoid seeing the
headlines that shuttled along the corridor of lights, high above Times Square: NEW
INQUIRY SEEKS REDS IN EDUCATION--MCCARTHY AND NIXON SAY
COMMIES MUST BE PURGED.....EX-ARMY SERGEANT FOUND GUILTY
OF BETRAYING SECRETS TO NORTH KOREANS....PRESIDENT EISEN-
HOWER DENIES CLEMENCY IN ROSENBERG SPY CASE...." (THE FRONT,
Robert Alley)

How and why was MacCarthy able to rise to the occasion? It suffices to
examine the context:

- 1945-1950 Truman's Fair Deal To stimulate domestic demand -- exports
were too stagnant -- Truman attempted to shift the distribution of wealth to
the lower classes through taxation and subsidies, but Congress was
Republican.

Recession of 1948.
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- Defeat of Chiang Kai-shek. The McCarthyites contended that Roosevelt's
"secret diplomacy at Yalta -- a basis for Truman's diplomacy -- had
contributed to the "loss" of China.

- The Korean War (6/25/50 - 7/27/53) coincided with an economic
upturn.

- Exports were up because the Marshall Plan had favored European and
Asian economies.

- By 1950, however, a real crisis of popular confidence in the Truman
Administration had arrived and its chief beneficiaries were the
McCarthyites.

- Americans came to believe that the Soviets' development of an atomic
bomb was the fruit of stolen technology: hence the pressure to convict the
Rosenbergs (In the summer of 1953, following a month-long trial and
two years of legal appeals, the US government executed Julius and Ethel
Rosenberg for conspiring to commit espionage for the Soviet Union.

- The 1950 and 1952 elections took place in a highly charged
atmosphere, under the domination of McCarthyism, with both parties
claiming that they alone could save the nation from the communist hordes.

- The year 1954 was characterized by winds of change: the birth of the
Civil Rights movement coincided with the milestone Supreme
Court decision known as Brown vs. Board of Education , on May 17.

Who supported McCarthy then?

American liberals in favor of the policy of containment, such as Acheson,
tended to heighten popular fear of communism and indirectly contributed to the
McCarthyite's cause. Oddly enough, it was Harry Truman who, in the pre-
McCarthy/post -war years, unintentionally confirmed the Republicans' accusation of
disloyalty in his administration and exacerbated public fears by issuing an executive
order directing the Attorney General to draft a list of subversive organizations. The
F.B.I. had a field day with executive order 10241, filing unfounded report after quasi-
veracious report, for in the 30's a considerable number of Roosevelt administration
employees, many of whom stayed on under Truman, had belonged to "subversive"
organizations.

J.Edgar Hoover's pre-eminence bestowed a distinctly paranoid and reactionary
quality upon the content of the reports, which were not published for fear that civil
libertarians, American Democrats and the general public would cease regarding the
F.B.I. as a non-partisan organization.

The Cold War also fanned the fires. The John Birch Society was not to come
about before the late fifties, but "at a typical McCarthy rally, there would be, seated
in the front rows, thanks to early arrival, numbers of moon-struck souls wearing
badges or carrying placards identifying them as Minute Women of the USA, Sons of
I Shall Return (MacArthur!), the Nationalist Action League.” (9) Need I go on?
Vice-President Nixon got where he was in those days by carrying out massive
telephone campaigns defaming his opponent on the grounds that she was a Red.
Segments of the business community and Texas oil men, like the late H.L. Hunt,
were equally avid supporters.
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V - The demise of senator McCarthy

"When there was a pause in rehearsals, the monitors were tuned into whatever
was currently being broadcast -- a hearing before the Senate Investigating
Subcommittee, Senator McCarthy's dark, heavy jowls dominating the screens, as he
jabbed the air with a blunt forefinger. The studio seemed far removed from the real
world, but McCarthy's histrionics over the latest batch of Communist sympathizers
served as a grim reminder of what was going on outside the T.V. studio." (The Front,
Robert Alley)

It is inherent to conventional wisdom to blame McCarthy's downfall on his
criticism of the Army, because he is thought to have felt strengthened by the historic
American opposition to a strong military. However, this comprised but one factor
among many.

It is important to remember the advent of television. By mid-1954, when the
McCarthy hearings were in full swing, more than 20 million Americans had access to
television, and hundreds of thousands watched them from beginning to end. I suppose
my paper could bear mentioning Marshall McLuhan, who perceived Senator
McCarthy as being cool over the radio but too "hot" a medium to be on television.
Because he had so little telegenic charisma, Senator McCarthy might nowadays have
taken acting classes and examined his performance on video before conducting the
hearings.

The general consensus among viewers ultimately turned out to be basically
negative towards McCarthy's petty rantings, inarticulate style, and inability to
provide evidence against any of the original so-called 205 communist sympathizers in
the State Department. As mentioned previously, Truman's crisis rhetoric was
instrumental in fueling the fires of McCarthyism. Truman was convinced that
Christian Democracy was opposed to atheistic communism (10). Athan Theoharis
puts it succintly: "On the one hand it repeatedly emphasized the gravity of the
situation and characterized US/Soviet opposition as a confrontation between
American Christian selflessness and communist/atheistic expansionism. On the
other hand, quite apart from the forcefulness of its rhetoric, the administration was
actually pursuing a policy of restraint in its use of military power -- limited
objectives, no nuclear deployment....Despite Soviet violations, the administration
opposed congressional efforts to repudiate the Yalta agreements." (11).

This contradiction in policy implementation lent itself nicely to McCarthy's
success. The Yalta agreements, so vehemently criticized by McCarthy and eminent
conservative statesmen like Senator Robert Taft (Taft-Hartley Act!), were disclosed in
their entirety by the Eisenhower administration, thereby revealing that there had been
no hidden concessions to Stalin! President Eisenhower adroitly defused a major
McCarthyite cause célébre.
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VI - Is the seed in us? (12)

America has survived many extremist challenges. One is often given to
wonder about the precariousness of American democracy in light of the propensity of
American citizens to test it so frequently.

At the end of WWII, The average American was more concerned with his
personal freedom than in revamping the war-swept countries. As far as most people
were concerned, the Soviet Union was still an ally who had proven themselves, and
the worthiness of Marxism as a driving force against Fascism. The vision most
Americans had of the outside world was Eurocentric and Europe was in ruins. The
U.S. was then in an unprecedented position of leadership, which, aside from a few
committed officials, the country was neither ready nor especially willing to assume.

To understand the average American in 1945 is to understand his historical
concern for personal freedom at the most basic levels. If John Doe does not like the
preacher at the Baptist church he attends, then he senses the need to belong to his
neighbor's church. The governor he votes for will be the one who promises lower
state taxes on gasoline. No national conspiracy is responsible for his opinions, just
as cliché-ridden propaganda only holds as much water as his attention span (which
lasts as long as that of any human being) will allow for. Political commentary leaves
most Americans indifferent except if it is an issue that somehow affects them
personally and that is precisely the sentiment which Senator McCarthy's reign of
terror was intended to exploit, causing the nation's leaders to tremble for four years.
In spite of his nationwide popularity, voters in McCarthy's home state of Wisconsin
barely returned him to the Senate at the height of his glory. He squeaked by with
Just 51% in the 1952 midterm elections, a sharp contrast to his 71% approval rating
at the same time, for the Senator rarely bothered to look after the interests of those
who had elected him, those who were well aware of his corruption.

The framers of the Constitution were unanimous in their fear of tyranny,
either by the few or by the many. All Americans have a profound suspicion of
government, whether its representative is a Senator from Wisconsin or a President
from Missouri . Do not forget that the constitution could not be adopted until
agreement on the Bill of Rights had been reached. There are areas which are off limits
to legislation.

Would I be pontificating if I quoted Benjamin Franklin? As he was leaving the
Constitutional Congress, a woman asked him what kind of government was to
replace the Articles of Confederation. "A republic, Madam, if you can keep it!" was
his reply.

Can we "keep it", indeed? To what extent can America's social fabric
withstand these bouts with injustice? Excessiveness is in our nature, but we force
ourselves to preconize moderate politics. Freedom of speech is an integral part of our
constitution, but, as Norman Mailer recently said of his own political views, the
danger of subscribing to the American left lies in acquiescing to P.C. (political
correctness), whereas the right wing presents the danger of collaborating with the
lunatic fringe.
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To bring this paper to a conclusion, it would be appropriate to quote Arthur

Miller, who wrote in his Collected Plays (13):

(1)

(2)

3)

(4)

()

(6)

"The witch-hunt was not a mere repression. It was also a long overdue opportunity
for everyone so inclined to express publicly his guilt and sins, under the cover of
accusations against the victims. Long-held hatreds of neighbors could now be
openly expressed and vengeance taken, despite the Bible's charitable injunctions.
Old scores could be settled on a plane of heavenly combat between Lucifer and the
Lord; suspicion and the envy of the miserable toward the happy could an did burst
out in general revenge."
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NOTES

American T.V. commentator who was dismissed from N.B.C. in 1953 because of his
anti-McCarthyite stance.

The "Know-Nothing" movement was a 19th-century, xenophobic and jingoistic
phenomenon in the United States

Term coined courtesy of Warren G. Harding who was alluding to the return of
Republicans to the presidency in the aftermath of the reformist and internationalist
policies of the Wilson administration.

Statistics drawn from the appendices of Athan Theoharis' Seeds of Repression ,
Quadrangle Books, 1971.

The figure varied regularly, according to the image the Senator wished to convey,
although the number of reporters present, and the degree of patriotism he felt that
day were contributing factors.

Drawing by Jack Ohman, 1991, UP Syndicate, appearing in The Oregonian.
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(7) The "Alien" sections of the act were as nothing compared to the ramifications of the
“Sedition" corollary; e.g., "Be it enacted..., that if any persons shall....write, print,
utter, or publish, or shall cause or procure to be written, printed, uttered or published,
or shall...aid in writing, printing, uttering or publishing any false, scandalous and
malicious writing or writings against the government of the United States, with
intent to defame the said government."

(8) Cf. Senator Joe McCarthy, Richard H. Rovere, Harper and Row, 1959. Rovere
provides an anecdotal portrait of McCarthy, with whom he was acquainted

(9) Richard Rovere's Senator Joseph McCarthy, p. 21.

(10) Freeland, Richard M., The Truman Doctrine and the Origins of McCarthyism:
Foreign Policy, Domestic Policy, and Internal Security, 1946.

(11) Seeds of Repression, 1954, p. 65
(12) A reference to James Bristol's McCarthyism: The Seed is in us, Pendle Hill.
(13) Viking, 1957, p. 229.
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DE MILLER A KAZAN :

Destin d'un scénario

Par la délation, Elia Kazan et Budd Schulberg, scénariste de Sur les quais, ont
donné une version exemplaire de 1'ex- marxiste ou intellectuel d'extréme-gauche
appelé a témoigner devant la Commission des activités anti-américaines de la
Chambre des Représentants au moment de la chasse aux sorciéres mise en place par le
Sénateur McCarthy. Membre du Group Theatre, Kazan adhére au parti communiste en
1934 et le quitte en 1936. Quand il se retrouve face & la commission le 4 Janvier,
puis le 10 Avril 1952 (devant Richard Nixon), il est sans doute I'un des réalisateurs
les plus honorés de son temps.

Dans son autobiographie A Life, Kazan résume en termes clairs la question
qu'il s'est alors posée devant le choix moral le plus angoissant de sa vie. Ayant
obtenu a l'intérieur du systéme capitaliste américain tout ce qui professionnellement
revétait quelque valeur a ses yeux, pouvait-il vouloir encore 1'abattre ? Kazan note en
outre que 1'Union soviétique était devenue une puissance impérialiste sans qu'il 1'ait
souhaité. Il ne voyait donc aucune nécessité de maintenir a 1'égard des communistes
des liens de loyauté, s'il s'agissait de défendre par son silence quelque complot dirigé
contre le pays. Kazan reléve enfin que 1'opprobre qui accable I'image du mouchard est
naturellement relative, dépendant en fait du camp ol 1'on se trouve. Si la situation
avait été inversée, les anciens "camarades" ne se seraient-ils pas protégés sans
hésitation, y compris par la dénonciation ?

Au cours des auditions, Kazan refuse d'abord de donner des noms, marquant
ainsi sa réprobation vis-a-vis d'un rituel dégradant dans lequel l'acte de délation est
jugé plus important que 'information donnée, puisque la commission connaissait déja
les noms qu'elles demandait. Il céde ensuite pour en livrer seize. Logique ou
casuistique ? Kazan s'est expliqué en déclarant que pareille coopération était pour lui
cruciale. Son ami Arthur Miller ou tout autre scénariste pouvait écrire en prison.
Mais un réalisateur a besoin d'espace vital pour faire ses films.

En 1952, Kazan est au faite de sa gloire. Broadway et Hollywood se
prosternent devant lui. Cinq ans auparavant il a obtenu un Tony Award pour Un
Tramway nommé Désir et Gentlemen's Agreement. Aussi n'est-ce pas son seul
témoignage qui lui vaut la vindicte des milieux hollywoodiens hostiles aux délateurs.
En effet, Kazan va plus loin en faisant paraitre un article dans le New York Times,
pour lequel il a acheté un espace publicitaire. Il y conseille vivement de 1'imiter &
ceux qui ayant des relations avec des communistes, doivent selon lui, le faire savoir
publiquement ou par des voies institutionnelles. Celui qui passait pour un mouchard
embarrassé, est ainsi devenu délateur messianique.

Participant d'une rhétorique voisine, Sur les Quais sert indirectement
d'apologie a la démarche de Kazan. En 1954, c'est un drame social qui transmué en
parabole, résume le climat éthique de la décennie. L'habileté de Kazan consiste a
gommer tout référent politique en opérant une redistribution des pouvoirs. Mais le
film est infiniment moins intelligible si on l'isole de son contexte historique.
Meétaphore de la culture de la Guerre froide, Sur les quais traite a priori d'un probléme
de société qui affecte le port de New York. Retours de baton, préts usuraires,



COUP DE THEATRE n° 11
"Arthur Miller"

extorsions de fonds, vol et crime font le quotidien de la vie des dockers, écrit Daniel
Bell dans Fortune en 1951. Les quais constituent une zone frontiere sous le controle
de l'implacable racket du "shaping boss" syndical qui a la haute main sur l'emploi.
Intimidation, brutalités, couteau et crochet imposent la discipline 4 une population
diverse soumise a ce pouvoir discrétionniaire. Nombre de dockers, membres du
syndicat des "longshoremen" obéissent aux gangsters infiltrés dans les sections
locales. Plutot enclin & profiter de pareille autorégulation de 1'embauche, malgré les
dispositions légales contre la "closed shop" mises en place par le National Labor
Relations Act (1935) puis le Taft-Hartley Act (1947), le patronat tolére parfois ce
racket qui lui assure l'ordre dans l'univers foisonnant, voire chaotique, des docks. Il
faut dire que les méthodes de travail restent rudimentaires, exigeant encore de
multiples manutentions entre les navires, les camions et la gare de marchandises. A la
méme époque, Malcolm Johnson obtient le prix Pulitzer aprés une série d'articles
consacrés 2 ce probleme. Ces révélations conduisent a des enquétes de la Commission
Kefauver sur le crime organisé, que renforcent celles de 1'Etat de New-York. Malgré
les efforts d'épuration de 1'American Federation of Labor, le syndicat des dockers
demeure puissant avec la connivence des armateurs, des politiciens de Tammany Hall
et quelques autres appuis gouvernementaux. Concluant son article de Fortune, Bell
constate que malheureusement la corruption est acceptable pour la morale publique si
elle se revét d'un habit de respectabilité.

Parmi ceux qui intra muros, tentent de combattre le gangstérisme syndical,
Peter Panto, un jeune docker, a organisé un groupe dissident de protestation au sein de
I'International Longshoremen's Association. Il est assassiné et son corps est ensuite
retrouvé dans 1'East River. Dans la "Red Hook", section de Brooklyn ou Tony
Anastasia régne en maitre sur les gangs, Arthur Miller est informé du sort de Panto.
En 1951, il écrit un scénario intitulé "The Hook" d'aprés la biographie du jeune
docker. Déja liés par des entreprises communes, Miller et Kazan se réunissent pour
proposer ce projet de film a Harry Cohn, président de la Columbia. Celui-ci ne prise
pas cette histoire mais il est prét a donner le feu vert si Kazan s'engage a réaliser
ensuite un film plus commercial pour ses studios. Ami de Cohn, le dirigeant syndical
Roy Brewer est appelé comme consultant. C'est un militant de la Motion Picture
Alliance for the Preservation of American Ideals dont les campagnes anti-
communistes sont bien connues. Il voit dans "The Hook" un tissu de mensonges,
aussi émet-il un avis négatif non sans avoir pris l'avis de son ami Joseph Ryan,
président du syndicat des dockers. Ryan sera plus tard poursuivi par la justice et
envoyé a Sing Sing pour collusion avec des organisations criminelles. Selon Brewer,
aucun citoyen américain attaché a son pays n'aurait écrit un tel scénario a une époque
ol transitent sur les quais les fournitures militaires pour la Guerre de Corée.

Cohn passe ensuite le script au bureau du FBI a Los Angeles qui confirme ses
craintes sur les tensions que pourrait faire naitre le film. Le veto également mis par
Brewer aurait aussi pour conséquence le boycott opposé a la Columbia par le syndicat
des projectionnistes si le projet était réalisé. Ainsi Arthur Miller est invité 2 refaire sa
copie tout en exprimant lui dit-on, la méme conscience sociale. On lui propose méme
de remplacer les dockers par des communistes. Le scénario aurait en somme plus ou
moins dupliqué celui de / Married a Communist dans lequel le traitre est Harry
Bridges, adversaire des rackets apres son expulsion par Joseph Ryan du syndicat des
dockers. Miller réplique que s'il connait des communistes dans les rangs de
I'International Longshoremen's Association, grossir leur nombre reviendrait 2
promouvoir les gangsters en héros patriotiques. Aussi retire-t-il son manuscrit avec
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l'accord de Kazan non sans essuyer les reproches de Cohn et de Brewer qui les traitent
d'anti-américains.

Kazan entend se disculper de telles accusations dans son témoignage devant la
Commission quelques mois plus tard. Définissant ses objectifs depuis 1936, il estime
par exemple que Death of a Salesman qu'il a réalisé "shows the frustrations of the
life of a salesman and contains implicit criticism of his materialistic standards".
Corollairement il écrit un article dans The Saturday Review (5 Avril 1952, 22-23)
pour expliquer 1'idéologie démocratique de Viva Zapata, histoire o la conscience
individuelle écarte toute tentation collectiviste. Pareils efforts pour se blanchir ne
manquent pas de susciter méfiance, irritation et dédain en 1952. Miller assumera plus
clairement ses responsabilités a4 la méme époque. Ayant noué des la fin de la guerre
des amitiés dans les milieux communistes de Broadway, il a en 1947 participé au
Festival de la jeunesse a Prague.

En 1953, The Crucible est une fable dont l'affaire Rosenberg fournit en partie
la trame. Contrairement 2 Kazan, cette absence de reniement lui vaudra quelques
vicissitudes. En 1954 , il ne peut se rendre a Bruxelles pour participer a 1'Exposition
universelle. Il lui faudra attendre son mariage avec Marilyn Monroe pour se rendre en
Italie. Si la rupture entre Miller et Kazan intervient aprés la déposition de celui-ci,
leur désaccord se manifeste ensuite au travers de deux oeuvres ol le conflit idéologique
est transposé sur le plan esthétique. Pour Miller qui écrit The Crucible, 1a chasse aux
sorcieres exprime la panique qui s'empare de toutes les classes de la société quand
l'obsession de 1'unité communautaire se dissipe au bénéfice de l'exigence de liberté
individuelle. Sans référence directe au maccarthysme, Miller explore les composantes
d'une oppression hystérique face a une conscience engagée. Il décoche ainsi des fleches
dans un direction opposée a celle de Kazan.

Dans Viva Zapata (1952), celui-ci joue beaucoup sur I'optimisme générateur
d'ambivalence morale et les hésitations du héros, partagé entre abnégation et instinct
de conservation. Sur les quais (1954) marque une étape nouvelle dans la mesure ol
scénariste et réalisateur vont conjuguer leurs efforts afin de sortir de I'équivoque en
Justifiant pleinement l'acte de dénonciation. En effet Kazan invite Budd Schulberg,
fils prodige d'un moghol hollywoodien et écrivain, a refondre le projet initial,
abandonné par Miller. Schulberg a donné quinze noms 2 la commission en 1951 et
écrit un scénario d'apres les articles de Johnson. Sa premigre mouture intitulée "Crime
sur les Quais" est centrée sur la vie de Tony Mike de Vicenzo, embaucheur sur le port
de Hoboken et rejeté par le syndicat pour avoir révélé 1'intrusion du gangstérisme.
Vicenzo demandera d'ailleurs réparation pour diffamation apres la sortie de Sur les
quais. Découvrant cet épisode, Kazan s'identifie aisément au dénonciateur pour avoir
ressenti le méme ostracisme apres son témoignage et perdu de nombreux amis. C'est
la volonté de justification du donneur qui confére son ton au film car le theme de la
délation , absent du scénario de Miller devient central dans celui de Schulberg. Quand
Terry Malloy, joué par Marlon Brando, a incriminé les gangsters, il exulte en
apostrophant leur patron John Friendly. S'exclamant qu'il est heureux d'avoir fait ce
qu'il a fait, il est le double de Kazan. La scéne de 1'embauche ol Malloy devient une
brebis galeuse, est percue par le spectateur comme le début d'un chemin de croix. Sur
les quais assume ainsi une fonction allégorique qui exorcise I'angoisse de la chute.
Clest d'ailleurs une scene de chute qui constitue la premigre séquence du film.
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Si Kazan et Schulberg ont conquis par leur déposition le droit de poursuivre
leur carriere a Hollywood, la distribution du film s'effectue a I'ombre de la liste noire.
Schulberg a proposé a John Garfield le réle de Terry Malloy, mais victime des
pressions subies a la suite d'aveux extorqués, notamment dans Look, Garfield meurt
d'une crise cardiaque. Une proposition est faite 2 Frank Sinatra, lui-méme natif de
Hoboken. Mais il est tres cher, aussi Kazan se tourne-t-il vers Brando qu'il a dirigé
dans Un Tramway nommé Désir et Viva Zapata. Si le jeune acteur du Group Theatre
désapprouve l'attitude de Kazan, le producteur Sam Spiegel le persuade de changer
d'avis en l'assurant qu'un portrait sympathique sera fait du "stool pigeon".

L'on dit que Cohn se serait endormi quand il a vu la premiére version du film 2
Los Angeles apres les prises de vue faites a Hoboken en décor naturel. Sur les quais
est ainsi promis au désastre en 1954 quand il sort sur les écrans mais il obtiendra huit
oscars. Si le préliminaire messianique loue les vertus de la démocratie et la liberté de
pensée en face des tyrans, Kazan entend imposer 1'idée que la dénonciation fait partie
des tabous entretenus par les enfants, les adolescents et les intellectuels
irresponsables. Celui qui "informe" est selon lui un pécheur repenti. D'ou la
pénétration du symbolisme christique quand, par le truchement de Malloy, Kazan
s'arroge la fonction inhérente a la communion des saints. La confession du jeune
docker est progressive. D'abord confidentiels ses propos deviennent publics, traduisant
ainsi la conscience que Kazan posseéde de son propre parcours. Malloy se confesse au
pere Barry, puis a Edie Doyle d'avoir entrainé Joey Doyle dans un guet-apens. Seul
son témoignage devant la Commission de 1'Etat de New-York lui accorde une
absolution totale du péché.

Force est de constater que la sympathie va au protagoniste quand il se décide a
violer la loi du silence (D and D, "deaf and dumb"). Comme deux dénonciateurs ont
déja été exécutés avant la comparution de Malloy, Edie et le pére Barrie sont soulagés
lorsqu'ils l'entendent. Kazan avait écrit que le secret sert les agissements des
communistes. Dans le film, le gang ne peut étre démantelé que par l'action de ceux
qui le connaissent de 1'intérieur.

L'équivoque qu'avait pu entretenir la dénonciation des communistes pendant
les audiences publiques de la Commission des activités anti-américaines, est
désormais levée. Commie le dit Navasky dans son ouvrage Les Délateurs, si en parlant
Malloy avait envoyé son frere Charlie the Gent sur la chaise électrique, le dilemme
eut été autrement tragique. Une fois Charlie exécuté par ses pairs parce qu'il ne leur
parait plus sir, Malloy peut donner a son témoignage un motif personnel. La
vengeance est ainsi transfigurée en action morale. Le spectateur se voit naturellement
soulagé de ses doutes sur les implications éthiques de la délation.

Rien ne rachete donc John Friendly qui a certes servi de pére a Malloy mais l'a
ensuite contraint a se coucher devant I'adversaire dans un combat de boxe truqué. A
l'allégeance au groupe que le jeune Compagnon de Malloy évoque avec nostalgie sur
la terrasse des pigeons voyageurs, se substitue une idéologie du consensus. La
veulerie des familles irlandaises menacées par les gangsters est d'abord rachetée par le
pere Barry qui fait prévaloir la religion sur les valeurs groupales avant le retournement
de Malloy.

Il n'existe pas de parallele évident entre la mafia des quais et le parti
communiste dans le film de Kazan. Friendly et ses associés sont des assassins sans
foi ni loi, hormis celle du silence. Personne ne saurait se voir reprocher de les
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dénoncer a la police étant donné les risques que représente une telle initiative. Les
noms qu'ont livré Kazan et Schulberg n'appartenaient a nul auteur de crime odieux,
mais les témoignages contribuerent a briser la carriére de certains. Malloy dénonce un
pouvoir abusif, le maccarthysme accuse des partisans qui n'ont pas exercé un tel
pouvoir.

Entre la réalité et la fiction qui s'en inspire, le différence réside aussi dans la
hauteur de I'enjeu. En déplacant le dilemme du délateur hollywoodien dans celui du
syndicaliste des quais de New-York, Kazan et Schulberg parent le personnage central
d'une aura de saint voire de rédempteur. La foule qui observe le chemin de croix de
Malloy peut mépriser le "canari" ou le "pigeon", termes argotiques pour le mouchard,
comme le font les jeunes "Golden Warriors" qui répudient le fondateur de leur gang
pour manque de loyauté au groupe. En revanche, le spectateur est subjugué par le
courage du mouchard qui revendique le droit pour tous 2 la dignité du travail. Le pere
Barry appelle crucifixion 1'assassinat de l'indicateur Kayo Dugan. La veste que les
victimes ont portée avant que ne la revéte Malloy, symbolise la tunique du Christ, le
crochet représentant la croix, les blessures suggerant les stigmates et le front
ensanglanté , la couronne d'épines. L'ultime marche vers 'embauche correspond a la
montée au Calvaire. Le syndicat ouvre alors les accés a l'emploi pour tous,
rédemption que sanctionne le "happy end" hollywoodien. Judas est devenu le Sauveur.
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MILLER ET LE TRAGIQUE

De trés bons esprits et de moins bons critiques, s'acharnant a dresser une
espece de bilan global de l'ordre de ceux que 1'on établit post mortem ou au lendemain
des grandes catastrophes, ne cessent de nous répéter, depuis des années que notre
temps, qui a congédié Dieu et a fait passer le sacré, rituel et ornements confondus, a
la trappe, a dii renoncer du méme coup 2 toute ambition tragique. Ces gens la font
remonter la mort de la tragédie au passage de Racine 2 Campistron. Or rien n'est
moins sir que cette mort annoncée : il nous apparait en effet que le certificat de déces
a été délivré par ouie-dire et que le procés instruit contre notre temps n'est pas gagné
d'avance.

Pour clarifier les choses et savoir simplement de quoi l'on parle, il convient de
redéfinir brievement en les séparant nettement deux notions voisines mais
indépendantes, tragique et tragédie. En se limitant a l'essentiel, on peut dire que la
tragédie est l'apparence formelle que le théatre donne a une interrogation fondamentale.
Aboutissement culturel d'un long processus de maturation psychologique et sociale,
elle semble li€e 2 un moment d'équilibre historique dont 1'achévement méme dit assez
la brieveté (le "Se siecle" avant Jésus-Christ en Gréce dure quelques décennies,
l'apogée du "Siecle de Louis XIV" ne dépasse pas vingt-cing ans, et "I'Ere
Elizabéthaine" n'est qu'un fulgurant éclair séparant la mort de Marie Stuart de celle de
la reine vierge.)

Dans ce temps resserré comme un étau autour de l'essentiel, la tragédie devient
l'expression privilégiée de deux urgences de l'esprit : la conscience de la nature
conflictuelle du rapport entre les hommes et la nécessité de lui trouver une solution
en croyant (ou en faisant semblant de croire, comme Shakespeare) dans la possibilité
d'un apaisement final, d'ailleurs 1ié a une purgation (ou catharsis). Catégorie sociale
développant la dimension horizontale de cette croix qu'est la condition humaine, la
tragédie illustre d'abord la confrontation entre l'individu et la cité, Antigone
s'opposant aux dieux de sa ville et la grandeur du combat implique que la cité ne peut
étre rejetée comme une vulgaire abstraction maléfique (il serait tentant mais vain de
voir dans les Capulets et les Montaigus des précurseurs du gang des choux-fleurs de
Brecht) tandis que I'individu se doit d'incarner la grandeur de I'homme seul. Pour que
la fable devienne exemplaire et transcende le lot commun en l'exorcisant, il faut que
tout ce qu'elle touche prenne une valeur unique. De 1a nait le premier contresens qui
parcourt l'histoire du genre tragique : on va hitivement assimiler la grandeur morale
du héros a sa position sociale. En un 4ge princier le public a les yeux fixés sur le
centre de la scene (ou plus précisément sur le fauteuil au centre du premier rang en
face de la sceéne, point de convergence de toutes les lignes de la scénographie
classique) qui n'est jamais qu'une projection du prince dans I'imaginaire (comme les
dieux grecs ne sont que des réves des hommes) ; en notre temps qui se veut
démocratique, le regard se perd. Joseph Wood Krutch en conclut allégement (avec
beaucoup d'autres) a 1'impossibilité d'une tragédie moderne parce qu'il lui manque un
protagoniste de haut rang. C'est aller un peu vite en besogne, et Arthur Miller a beau
jeu de répliquer que "'homme ordinaire" ("the common man") "est un sujet aussi
appropri€ 2 la tragédie dans son sens le plus haut que l'ont été les rois." (1) Tout
d'abord parce que, dans un théatre populaire c'est dans I'homme du peuple, le voisin de
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tous les jours, que se reconnait le public, et John Gassner y voit la raison du succes
du héros de Death of a Salesman :

"C'est précisément parce que Willy était un homme ordinaire que le public
américain a éprouvé de la pitié pour Willy et de la terreur pour soi-méme.
Willy était une sorte d'Everyman des faubourgs, a qui le public se sentait
immédiatement lié et méme auquel il s'identifiait réellement." (2)

Ensuite parce que cette identification seule permettra au public de quitter le
théatre apaisé, purgé de ses propres passions, comme le veut Aristote :

"Nous sentons tous que nous sommes Willy et que Willy c'est nous : nous
vivons et mourons ensemble ; mais lorsque Willy tombe pour ne plus se
relever, nous repartons purgés de (et par) la terreur et la pitié." (3)

Enfin, et surtout, parce que tout homme, prince ou manant, incarnant
I'humaine condition, ne prend valeur a nos yeux que par l'intensité de sa quéte, qui est
la mé&me pour tous les étres passionnés, habités de ce que Miller appelle "l'insistance
fanatique a poursuivre un but qu'on s'est soi-méme forgé". En ce sens, la 1égende
dément l'histoire et la fiction 1'emporte sur la réalité : l'auteur peut bien nous
expliquer que le nom du personnage vient d'une scéne du film de Fritz Lang Le
Testament du Docteur Mabuse, ou "un homme terrorisé appelle dans le vide une aide
qui ne viendra jamais" (4), le détective hurlant au téléphone le nom de son chef :
"Allo ? Allo ! Lohmann ? Lohmann !". Le public, lui, se souviendra de Willy
comme de l'incarnation du petit homme (Low-man) de son temps. Et si Willy est
précisément cela, c'est parce qu'il prend conscience de la distance irrémédiable entre la
réalité sui est la sienne et le réve qui l'habite, entre ce qui est de fagon si décevante et
ce qui idéalement devrait étre -cette distance définissant précisément le fond de toute
tragédie. Un accident inconnu a transformé le monde en un cauchemar inexplicable.
Cela ne vise pas a porter un jugement sur le monde mais doit nous amener a réfléchir
a l'accident initial. Car le monde originel, celui d'avant l'accident, doit demeurer
l'image inviolée du bien :

"L'auteur tragique doit toujours s'efforcer de poser en principe un monde dans
lequel le bien aurait eu la possibilité de s'exprimer au lieu de succomber au
mal. (5)

Et le réve de Willy est celui d'un passé immémorial, ol il aurait pu ne pas
cesser de réussir, d'aimer sa femme, d'étre un modele pour ses enfants, ol tout aurait
pu étre pour le mieux dans le meilleur des conditionnels possibles. La tragédie
implique un paradis perdu sur le mode du réve -comme tant de vies. Et le dramaturge
qui écrivait "La tragédie ... nous rend conscients de ce que le personnage aurait pu
étre" (6) est aussi I'nomme qui, apprenant la mort de Marilyn, avoue d'étonnante
facon :

"Je me suis aper¢u que, méme alors, je m'attendais encore a la rencontrer, une
fois de plus, quelque part, un jour, et 2 m'entretenir avec elle, raisonnablement,
de toutes nos folies - auquel cas je serais probablement de nouveau tombé
amoureux d'elle." (7)

Ou est alors l'accident qui précipite la catastrophe ? C'est, semble-t-il, I'acte
volontaire par lequel 'homme refuse de se laisser conduire par une histoire qui le
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dépasse, de coincider avec la définition qu'elle prétend donner de lui et qu'il ne trouve
pas satisfaisante. Proctor, dans Les Sorciéres de Salem, ne découvre sa dignité
personnelle que lorsque, revendiquant son "nom" a la maniere d'un personnage
cornélien, il s'oppose a la place que la société lui concédait et qui niait sa liberté. Il
trouve sa grandeur morale dans la faute, qui consiste a ne pas rester en repos dans sa
chambre et a cesser de jouer le jeu universel de la passivité. Le petit homme accede a
la hauteur lorsqu'il secoue le manteau de plomb que la société a jeté sur ses épaules,
le condamnant a l'absence d'acte, a la stase, a l'immobilisme qui n'est qu'un des
visages de la mort. Ce que les Putnams reprochent a un pauvre bougre de paysan
comme Proctor, c'est de vivre, comme Danforth lui reproche de penser.

Il est naturel que la tragédie, expression essentielle du monde qui la fait naitre,
change avec ce monde méme. Et il n'est pas étonnant que la dimension sociale du
héros tragique ne se trouve plus aujourd'hui dans une catégorie privilégiée, mais dans
une communauté a la simplicité quasi médiévale ol Proctor peut aider a sa facon la
vieille Rebecca qui va mourir et s'excuse de sa faiblesse physique, causée non par une
ame lache mais par un ventre vide.

C'est bien 1a qu'apparait la seconde urgence de I'esprit dont nous faisions une
des conditions de la tragédie : si le genre tragique a tant évolué au cours du temps, la
catharsis, en quoi se marquait son optimisme fondamental, ne peut pas ne pas avoir
aussi changé de contenu. Que le héros et le spectateur sortent du spectacle tragique
purgés de leurs passions que ce spectacle représente, nous sommes nombreux a en
douter aujourd'hui. Miller nous montre clairement que ce n'est plus du tout de cela
qu'il s'agit. Son héros, en se découvrant, se définit et se limite : il n'est qu'un pauvre
homme, comme nous tous, mais il l'est avec nous tous et en notre nom a tous. C'est
cela que la tragédie apprend au petit homme et grace a lui : la solidarité, le partage, la
transcendance ancrée au coeur de I'homme. Chez Claudel aussi Dona Prouheze ne peut
pas ne pas partir et le vice-roi ne peut la retenir ("Est-ce que tu crois vraiment que tu
peux m'empécher de partir ?"), mais elle laisse sa fille derriere elle et les tén&bres de
son départ sont baignées de lumiére. Méme aujourd'hui, on peut bannir 1'irréparable,
on peut congédier l'irrémédiable, et s'élever au-dessus de la force qui vous écrase. La
passion et la mort ne sont pas seulement des figures du destin, elles sont aussi des
occasions de dépassement.

*

Si la tragédie est affaire de forme, de culture et de moment, "le tragique" -
structure fondamentale de l'univers, comme le définit Max Scheler, ou révélation
d'une inquiétude indéracinable étreignant 'homme par dela toute circonstance
particuli¢re - "est une dimension de 1'étre (...). Il s'agit toujours d'exprimer une qualité
de I'action qui doit conduire les personnages et leurs situations jusqu'a cette existence
historique ou les uns reconnaitront le mal de l'existence, les autres une culpabilité
inscrite dans I'existence et transmise avec elle, d'autres encore cette nécessité d'ordre
religieux ou moral qui fait d'une impossibilité radicale le sens méme de I'existence
humaine." (8) Dénonciation d'un mal indépassable et dont I'homme est innocent
(Scott Fitzgerald ne disait-il pas que la vie est essentiellement un leurre, "a cheat",
imposant ses conditions, qui sont celles d'une défaite ?), le sentiment tragique ne se
confond ni avec le pathétique ni avec le dramatique. Dans son échelle des oeuvres,
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Miller dénonce le pathétique comme "l'anatomie du désastre : 'homme y est considéré
avant tout comme un sot animal qui progresse, a travers un labyrinthe préétabli, vers
son inévitable sommeil" (9). Le mélodrame, qui le prend pour base, illustre un conflit
entre les hommes dont le hasard est le maitre. Le conflit intériorisé échappe au
mélodrame pour créer le drame, mais I'ombre démesurée de I'homme reste la seule
valeur qui se projette a I'horizon : tout drame est imminent. Seule la tragédie, comme
I'a bien vu Miller, "nous apporte connaissance ou lumiere", et le sentiment qui la
fonde se reconnait a trois caractéristiques, conditions nécessaires et suffisantes, trois
especes de clignotants qui servent de révélateurs, au sens chimique, de la présence du
corps simple tragique dans les composés sociaux, moraux, religieux ou autres. Il est
donc nécessaire, en examinant l'oeuvre de Miller, de voir les trois clignotants
s'allumer ensemble pour pouvoir conclure  sa nature tragique.

La premiére condition est la dimension philosophique de I'oeuvre. Selon le
trés beau mot de H. Goubhier, le premier role de la piece n'est jamais dans la
distribution. Il est antérieur a toute intrigue et supérieur a tous les personnages. "La
connaissance tragique, c'est la prise de conscience, dans 1'épreuve du héros, de
l'extréme puissance du divin. C'est donc la connaissance de la part du fatal 2 laquelle

se heurte 1'épanouissement de notre humanité." (10)

Mais André Bonnard a tort de parler de divin, et les critiques contemporains
concluent a tort a la disparition du tragique 2 partir de la proclamation nietzschéenne
de la mort de Dieu. Appeler Dieu cette "part du fatal" en I'homme, c'est retourner 2 la
tragédie circonstancielle. Le sentiment du tragique est celui d'une transcendance -qui
peut étre parfaitement impersonnelle comme le concept hégelien de la raison
universelle se déroulant dans 1'Histoire- "Il y a tragédie par la présence d'une
transcendance” (11), par la dimension verticale donnée a I'homme dans son rapport
avec l'au-dela, de quelque masque qu'on recouvre ce dernier. Le manifeste célebre de
Eugeéne O'Neill ne peut pas ne pas revenir en mémoire :

“J'ai toujours eu une conscience aigué de la Force Souterraine - (le destin,
Dieu, notre passé biologique générateur de notre présent, quelque nom qu'on
lui donne - en tout cas un Mystere) - et de I'éternelle tragédie de I'homme dans
son combat glorieux et auto-destructeur pour contraindre cette Force a devenir
l'expression de lui-méme."

L'homme, confronté a ses limites et qui tente de les apprivoiser, de les
intérioriser pour en faire sa définition, se heurte a 1'absolu et en est illuminé ("La
tragédie est la représentation de la position absolue" disait Hegel). Miller a trés bien
dit (12) qu'il avait grandi dans les années trente, époque de bouleversement dans la
conception méme du théatre, "apogée du théatre", selon lui, car on s'est alors mis a
penser que le monde pouvait étre changé par ce qu'on représentait sur les planches.
Héritier de ce théatre a la Clifford Odets, Miller est aussi en révolte contre le postulat
simpliste sur lequel il reposait : un relativisme progressiste unissant un homme en
évolution et une société en mutation.

"Comme A Clearing in the Woods (1957) d'Arthur Laurents, et Who's Afraid
of Virginia Woolf ?, After the Fall se propose de défier la proposition de base
du théatre social. Cette piece déclare que I'homme n'est pas perfectible et qu'il
est nécessaire d'accepter ce fait. A une époque de désillusion et d'incertitude, les
absolus conservent une attirante persuasion.” (13).
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Le théatre social dénonce I'égoisme et le conflit des intéréts, et il est utile pour
enraciner 'hnomme dans une réalité qui dépasse les illusions naives. C'est Virginia,
I'héroine de Laurents, qui disait que "la fin des réves n'est pas la fin de l'espoir” (14)
Mais le probleme est la nature de I'homme, pas celle de la société. Dans La Chute
Camus raconte I'histoire du petit Frangais qui arrive 2 Buchenwald et veut déposer une
plainte, parce qu'il est victime d'une erreur : son cas est exceptionnel car lui est
innocent. Voila a la fois I'illusion fondamentale (qui est I'inconscience que dénonce le
sentiment tragique) et la faute (se désolidariser c'est trahir). Le puritanisme et
Caldéron se rejoignent : le plus grand crime de I'homme c'est d'étre né. Schopenhauer
ne s'y est pas trompé :

"Quelle est donc la véritable signification de la tragédie ? C'est que le héros
n'expie pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c'est-a-dire le crime
de l'existence méme." (15)

L'homme n'est pas capable d'agir (comme dans le drame) mais d'étre. "Il existe
coupable, dit Paul Ricoeur. Le tragique, c'est d'abord cette indivision, cette
indistinction de la finitude et de la culpabilité.” Tout étre qui, chez Miller, se veut
innocent, par mauvaise-foi, réve ou bétise, se condamne 2 échouer et a disparaitre,

Maggie (After the Fall) rejoignant Eddie (A View from the Bridge).

Tout étre méme qui ne conclut pas de sa culpabilité un engagement actif, ne
répond pas a l'appel de la vérité : Leduc mettra fort longtemps a convaincre Von Berg
non pas de la sauver mais de se sauver, c'est-a-dire d'ouvrir les yeux et d'agir. (Incident
a Vichy)

Et la vérité est désolante, car elle ne peut conduire qu'a I'échec ; I'homme actif
projette sur le monde relatif la quéte de valeurs absolues, comme le remarque Lucien
Goldmann :

"Ce qui caractérise la tragédie, c'est le fait que les conflits y sont
essentiellement insolubles et pas seulement non résolus (...) par suite du fait
que (...) 'nomme aborde le monde avec une exigence irréalisable : 1'exigence
d'absolu.”

L'homme de Miller est un réveur qui s'éveille au milieu de son réve, espece de
somnambule guetteur d'absolu assistant, médusé, a la chute de son idéal qui s'abime
dans la réalité :

"Je ne vois plus le salut dans une grice finale ! Le socialisme d'abord, 1'amour
ensuite - un espoir ultime qui vous sauvait toujours avant la fin, un espoir qui n'est
plus !" (16)

C'est le naufrage de ces absolus dans le gouffre du quotidien qui confere a
I'homme sa définition chérement conquise de témoin d'exigences meétaphysiques, seul
survivant du naufrage et donc contraint d'incarner en lui ce qui sans lui serait menacé
de disparaitre a jamais. De méme que l'enfant devient adulte en acceptant d'étre
responsable des autres, le héros de Miller devient lui-méme et trouve son nom en
plagant en lui I'absolu que le monde refuse et condamne. Quentin en vient & assumer
ses actes (After the Fall) et Willy, en acceptant de n'étre un petit homme, se change
en Everyman.
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Limité et coupable, mais porteur d'absolu, 'nomme ne saurait accéder 2 la
dignité tragique sans remplir une seconde condition. La transcendance ne suffit pas car
“Le destin n'est tragique que lorsque cette transcendance est présente dans 'action
d'étres libres. (17) Si le déterminisme s'avére le dernier mot du monde naturel, animal,
social, psychologique, alors ce monde n'est pas tragique, car le déterminisme est
condamné a errer hors des murs de la cité tragique. Les oiseaux de proie décimant les
petites tortues de mer dans Suddenly Last Summer de Tennessee Williams définissent
parfaitement le rapport des forces inéluctables dans le monde de Darwin, et ce destin
n'est pas tragique car il n'y a pas de tragique darwinien. Il ne suffit donc pas d'étre
coupable, il faut avoir voulu I'étre, et l'intention seule est tragique, pas I'acte.
Madame de Romilly insiste avec raison sur la double causalité nécessaire 2 la tragédie
grecque, l'une liée a la transcendance 1'autre 2 la liberté :

"Rien de ce qui arrive n'arrive sans le vouloir d'un Dieu, mais rien de ce qui
arrive n'arrive sans que I'homme y participe et y soit engagé : le divin et
I'humain se combinent, se recouvrent... Dans l'ensemble la fatalité grecque
n'efface pas la responsabilité humaine." (18)

De méme que le monde mécaniste du XXe siécle n'a pu mettre fin 2 la
transcendance, de méme sociologues et psychanalystes n'ont pu venir 2 bout du libre-
arbitre. Chez Miller, de fagon explicite, I'homme est toujours la somme des forces
extérieures qui le déterminent et le résultat des forces psychologiques qui se
concentrent et se développent en lui, mais en méme temps il dépasse ces forces et
dans une certaine mesure les nie :

"S'il est un but invisible vers lequel chacune des pigces de ce livre tend, c'est
cette découverte et cette preuve - c'est que nous sommes créés et pourtant
dépassons ce qui nous a créés..." (19)

Cette double causalité qui, face a I'inconnu, maintient le réle prépondérant de
I'homme, traverse tout le théatre, des premigres oeuvres aux plus grandes. Dans A/l
My Sons, Joe Keller a commis un crime au regard de la société, il a livré en temps de
guerre des avions défectueux pouvant provoquer la mort de certains pilotes, et il s'en
est tiré, rejetant la faute sur des subalternes et son contremaitre allant en prison pour
lui. Mais lorsque son fils, avant de disparaitre en mission, lui envoie une lettre ol il
l'accuse et le renie, le crime social est intériorisé et devient une faute personnelle. Le
cocon protecteur de la famille éclate, Keller cesse de se réduire 2 sa fonction (et au
monde de la protection mécanique ot la culpabilité se dissout dans les causalités
complexes) pour devenir un homme. Il s'était séparé du monde en éliminant la
catégorie morale de la responsabilité intime, il y retourne en pleine conscience : "Je
pense qu'ils étaient tous mes fils. Et je crois qu'ils 1'étaient, oui, je crois qu'ils
I'étaient.” (20) La fatalité, qui détruit son propre fils et I'accuse, et que sa femme
refuse désespérément, se conjugue en Joe Keller avec une ascése morale qui le conduit
au suicide. De sorte que Bigsby a raison de conclure que "I'on peut en fin de compte
découvrir la source du social et du psychologique dans la métaphysique. (21)

Il faut comprendre que dans ce théatre, si souvent présenté comme social, la
société ne peut pas grand chose. Certes elle est active et a un pouvoir de destruction
assez considérable. Mais en fin de compte c'est elle, ses images et ses hérauts, qu'elle
détruit. Si le rebelle, comme Proctor, ne posait pas le probléme en termes personnels
("mon nom"), elle ne pourrait rien contre lui. Il est trop évident que la fin de The
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Crucible ne marque pas une conflagration dont émergeraient vainqueurs ou le Dieu des
Puritains et son méprisable Parris, ou 1'oligarchie de Nouvelle-Angleterre et les
odieux Putnam. En revanche, ce que la cité parvient & anéantir parfaitement, ce sont
les représentants de ses propres valeurs, les conformistes qui ont aidé a batir le temple
de I'hypocrisie et du veau d'or.

"Death of a Salesman, comme The American Dream d'Albee, qui devait la
suivre de onze ans, est une piece dont le but est de mettre en lumiere 'absurdité d'une
société qui poursuit frénétiquement le réve et l'illusion plutdét que de confronter une
réalité qui est froide et sans attrait." (22) Willy Loman, a soixante-trois ans, découvre
qu'il a pendant soixante-trois ans cru dans des contre-vérités et répété des platitudes.
Son fils ne pouvait étre que le meilleur, sa vie ne pouvait étre qu'une réussite
exemplaire dans le plus grand pays du monde. Il ne lui reste qu'a utiliser les failles du
systeme des assurances sur la vie pour donner a sa famille une chance de lui survivre.
Ce suicide est sa part, infime, de liberté, son instant de rébellion contre le systéme
dont il se glorifiait d'étre le représentant. Mais c'est aussi le processus auto-destructeur
d'une société dont la réalité finit toujours par nier les faux-semblants et les idéaux de
pacotille. En enterrant Willy Loman, qu'elle a acculé au désespoir, la société dans
laquelle il a cru se condamne, et le jeune Biff a compris, qui rejette les réves de son

IS

pere.

A l'opposé Eddie Carbone, dans A View from the Bridge, ne parvient pas a
convaincre les autres non plus que lui-méme que le désastre vers lequel il se dirige est
purement social. Heilman remarque a son propos :

"Il est une Antigone inversée. Antigone, respectueuse de la loi non écrite, est
détruite par la loi de la cité. Eddie, verbalement respectueux de la loi de la cité,
est détruit par une loi non écrite." (23)

Docker italien du monde des quais new-yorkais, il doit en respecter le code
secret, qui protege les immigrants clandestins (ou "sous-marins"). Mais s'il
transgresse le code, ce n'est que pour des motifs personnels, sa passion incestueuse
pour sa niece Catherine et sa jalousie envers Rodolpho, le jeune "sous-marin" que
Catherine aime.

. La apparait d'ailleurs le theme tout puissant de la passion, métaphore de la
dualité du héros tragique, écartelé entre la fatalité qui, par les désirs de son corps et les
réactions de sa société, le harcele et le poursuit, et I'affirmation de sa liberté qui,
fascinée par l'indépendance de l'autre, vise a le posséder c'est-a-dire le détruire, et, ce
faisant, a se détruire elle-méme, selon une logique du cercle vicieux qui n'a pas changé
depuis Racine. Si Eddie ne peut pas s'en sortir, c'est qu'il se heurte a deux tabous
auxquels il ne peut renoncer sans se mutiler définitivement : il se doit a son groupe
social, qui protege les immigrants, et il est tout & sa passion qui doit pulvériser son
rival Rodolpho. Au moment ou il décide d'assumer sa passion il se choisit et se
condamne.

Comme Racine, Miller pousse la logique plus loin. Lorsqu'il écrit The
Crucible, le centre du brasier (sans vilain jeu de mots) peut bien étre Proctor, mais il
prend pour détonateur Abigail, qui incarne 1'urgence de la passion toute puissante. Il
est vrai qu'elle détruit tout (et d'abord Proctor) parce qu'elle aime cet homme. Salem
va payer, et tous ses innocents, et Elizabeth, et Proctor lui-méme parce qu'une petite
fille seule et entétée a découvert 1'amour. Et parce que, en l'aimant, Proctor lui a fait

- 25-



COUP DE THEATRE n° 11
"Arthur Miller"

entrevoir le bien, dont elle garde la nostalgie au nom de laquelle elle se précipite dans
la damnation. Le cercle infernal de Phedre se reforme : ce que ces femmes brisées
aiment dans Hippolyte ou dans Proctor, c'est leur pureté. Le bien engendre le mal et
Abigail, comme Phedre, accepte le chatiment ultime. Elle renonce 2 I'éternité pour
l'instant d'assouvissement, qui d'ailleurs lui échappe. Elle choisit le pari de Don Juan,
ol le Sévillan méme n'a pu sauver sa mise. Il n'importe : face 2 une destinée
transcendante, il s'est affirmé une volonté libre.

* *
*

“La tragédie commence, écrit Gouhier, des que 'homme prend conscience de sa
liberté." (24) Mais elle culmine dans l'instant nécessaire, ot le sentiment tragique
devient prise de conscience et acceptation de sa culpabilité. Ce moment, que les Grecs
appelaient "anagnorisis", représente le seul élément formel de la tragédie antique qui
ne fit pas de pure forme. Oedipe ne devient tragique que lorsqu'il a la révélation de
son identité, c'est-a-dire de sa faute. Cela est d'autant plus capital en ce qui concerne
Miller que le theme central de son oeuvre semble étre de plus en plus une tentative
d'auto-justification, et que I'on ne peut bien siir se justifier que de ce dont on vous
accuse. II s'agit pour tout héros tragique de prendre conscience de sa faute et de
l'assumer, de se reconnaitre aveugle ou coupable et d'en tirer les conséquences. Or il
n'est pas certain, en premiere analyse, que les personnages de Miller soient capables
de cet effort.

Il semble au contraire que Willy Loman, par exemple, soit dans la situation
méme des épaves d'O'Neill qui, dans The Iceman Cometh, s'accrochent désespérément
a leurs réves ("pipe-dreams") trés vite devenus leur unique bouée de sauvetage, et
sombrent inexorablement a l'instant ol ces réves sont dénoncés comme mensonges et
les bouées dégonflées. Willy n'a pas su percevoir la réalité de la condition humaine
dans une société qui ne poursuit que des chimeres. Le commis-voyageur est une petit
homme, et ce petit homme n'est qu'une victime, rien de plus. On ne peut lui
demander ni sagesse ni compréhension : il paie le prix du réve et de son aveuglement.
Il refuse a tout moment d'accéder a la réalité et de se regarder en face, d'agir méme.
Son frére Ben, entre une mine d'or en Alaska et une mine de diamants en Afrique, a
tent€ de le forcer a se choisir, a agir,  étre. Mais Ben a échoué. Et si Willy n'est pas
capable de découvrir son identité, il ne peut évidemment pas accéder 2 I'anagnorisis. 11
demeure alors un personnage de mélodrame, dont le pathétique constitue le dernier
ressort. Cette opinion représente la conclusion d'assez nombreux critiques, et diverses
interprétations du personnage 1'ont poussé dans le méme sens. Or il nous semble que
c'est un faux sens, car il méconnait la scéne ol I'on peut voir la clef de la piece.
Lorsque Biff ne peut plus supporter les chimeres et les remontrances de son pere, il
explose et force Willy a reconnaitre qu'ils ne sont tous deux que de pauvres bougres
comme les autres, des gens sans importance ("I'm a dime a dozen, and so are you !").
Mais, devant l'improbabilité de la situation, Biff s'effondre et quitte la scéne en
larmes. En un éclair Willy a été confronté a la dure réalité et, méme s'il ne peut la
supporter trés longtemps ("les hommes ne peuvent supporter beaucoup de réalité”
disait T.S. Eliot), il a découvert une vérité supérieure a la loi du succes, 1'amour de
son fils ("Biff - he likes me !"), 'amour. Et c'est par amour qu'il se tuera. Il s'est
découvert aimé et aimant, il a découvert une raison d'abandonner ses SONges pour une
VErité plus haute. Et en méme temps il s'est découvert coupable d'avoir oblitéré cette
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révélation si longtemps, par lacheté et par bétise. Son suicide a valeur de sacrifice et
d'exorcisme. C'est ce que Miller atteste dans son "Introduction" a ses oeuvres :

"Selon la ligne de son personnage, (Willy) est parvenu a une connaissance tres
riche, a savoir que son fils 1'aime, et 1'a pris dans ses bras et lui a pardonné.
Cela lui confere existence, pour ainsi dire - et paternité, pour laquelle il s'est
toujours battu et que jusque la il n'a pas pu atteindre. Qu'il ne puisse prendre
cette victoire totalement a coeur, qu'elle boucle la boucle pour lui et le pousse
vers la mort, cela est le prix qu'il lui faut payer pour son péché, qui a consisté
a se consacrer si uniment aux contrefacons de la dignité et a la fausse monnaie
représentée par son idée du succes... (...).

Si Willy n'avait pas eu conscience de la distance qui le séparait des valeurs
durables, il serait mort content en astiquant sa voiture, probablement un
dimanche apres-midi en écoutant un match a la radio. Mais il a été épouvanté
en prenant conscience qu'il se trouvait dans une position fausse, si
constamment hanté par le vide de tout ce en quoi il avait cru..." (25)

La mort du petit homme apparait donc comme la conséquence de la brusque
révélation de sa faute, dans son cas son aveuglement obstiné, le moment ol le voile
se déchire et dénude l'intolérable vérité. Le méme processus se répete avec A View
from the Bridge. Par son agressive fierté, Eddie Carbone brise le cadre immuable de sa
société, comme par sa passion incestueuse il se heurte a un obstacle moral
infranchissable. Tragique, il "est parce qu'il est pris dans la tragique opposition de
l'impulsion et de 1'impératif” (26). Entre le désir qui le pousse vers sa niece Catherine
et le désir de protéger le "clandestin”" Rodolpho qu'elle aime, il est déchiré et sacrifie
son honneur a son amour interdit et inaccessible. Mais au dernier moment sa femme
Béatrice le force a rejeter le masque de ses dénis et de sa colere feinte, pour affronter la
vérité qu'il se cache lui méme :

"BEATRICE : Eddie, écoute-moi. Qui pourrait te rendre ton nom ? Ecoute-
moi, je t'aime, je te parle, je t'aime ; méme si Marco te baise la main et se
traine a genoux, qu'est-ce qu'il peut te donner ? Ce n'est pas ce que tu veux.

EDDIE : Fiche moi la paix !

BEATRICE : Ce que tu veux c'est autre chose, Eddie, et elle, tu ne l'auras
jamais !

CATHERINE (horrifiée) : B !
EDDIE (choqué, horrifié, serrant les poings) : Béatrice !" (27)

Et la fin de la piece en est profondément changée. Car c'est de cette révélation
publique, qu'il n'a pas la force de supporter et qu'il ne peut plus nier que de fagon peu
convaincante, qu'il va mourir. Son dernier combat se transforme en sacrifice. Il ne
peut effacer la tache indélébile et retrouver son nom, mais il peut se punir en
s'effacant. Il ne meurt pas dans une crise d'hystérie hypocrite, il meurt conscient,
tourné vers Béatrice et dans ses bras.

After the Fall représente le point d'aboutissement du processus de prise de
conscience par le héros de sa culpabilité en méme temps que de son identité. La piece
est construite autour du theme de 1'amour. Or a peu prés tout le monde le trahit au
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nom de l'intérét et sacrifie les autres a soi-méme. Quentin trahit son pere, pour aller
au college, et son ami Lou, qui meurt ; sa mere trahit son pere et lui ; son ami
Mickey trahit ses compagnons devant la commission d'enquéte du Congres. Il ne
parvient pas, dans son deuxiéme mariage, a reconquérir I'innocence perdue, et il refuse
de porter secours a2 Maggie lorsqu'elle est en danger de mort. L'innocence est devenue
un réve inaccessible et Quentin, rejetant le role de victime, se reconnait coupable,
reconnait les autres coupables et reconnait la nécessité de cette culpabilité. Dans le
monde d'apres la chute, qui est le notre, refuser le mal, c'est renoncer a sa condition
d’homme, se désolidariser, jouer le salaud sartrien. Car étre homme, ce n'est pas tendre
a l'innocence en niant le mal, c'est rejeter 1'innocence en assumant le mal. Le salut est
a ce prix : "Je pense, dit Holga, qu'il faut finir un jour par prendre sa vie dans ses
bras." (28) Le péché originel qui, dans la perspective puritaine que nous
reconnaissons, sépare I'homme de Dieu et de la béatitude, permet 2 Quentin une
double ascese : d'abord regarder le mal face a face, l'intérioriser, en faire une part de
soi-méme, le devenir au point de ne plus pouvoir étre sauvé :

"QUENTIN : Mais il n'y a pas de pilule pour nous rendre innocents. Jette tout
le monde a la mer, jette la mort a la mer, et toute ton innocence avec.
Accomplis I'acte le plus difficile - regarde la haine en toi et vis !" (29)

~ Mais aussi se définir face a Dieu, comme tout ce qui n'est pas lui, lui résiste,
le nie. Dieu a ressuscité Lazare par amour...

"QUENTIN : ... Mais c'est Dieu, tu vois... et le pouvoir de Dieu, c'est
I'amour illimité. Seulement, quand un homme essaie d'atteindre cela, - il ne
recherche que la puissance. Quiconque s'avance vers son semblable pour le
sauver avec le mensonge de l'amour illimité fait passer une ombre sur le
visage de Dieu." (30)

Dieu a voulu que notre monde ne continue pas 1'Eden et incarne la chute et le
péché. Si I'amour de Dieu n'a pas sauvé 'homme, que peut I'amour de I'homme ?
Seule sa conscience a un certain pouvoir : celui de se définir et de s'accepter, dans le
regard fixe qui pérennise la tour du camp de concentration, décor unique et
omniprésent de la piece.

"QUENTIN : Qui peut encore étre innocent sur cette montagne de cranes ? Je
vous dis ce que je sais. Ici mes fréres sont morts, mais ce sont eux qui ont
construit cet endroit. Ce sont nos coeurs qui ont taillé ces pierres ! Et quel
remede a cela ? ... Non, pas I'amour. Car je les ai tous aimés, tous ! Et je les
ai livrés volontairement a 1'échec et 2 la mort afin que moi je puisse survivre,
tout comme eux m'ont livré et se sont livrés les uns les autres, d'un mot, d'un
regard, d'un truc, d'une vérité, d'un mensonge - par amour !" (31)

L'amour apparait donc plus comme un probléme que comme une solution.
C'est une question posée au monde et qui reste sans réponse. C'est un rappel
inexorable des limites de I'nomme : dans un univers sans innocence. Celui-ci ne peut
se prendre pour une victime. Il est bien forcé de s'assumer. C'est peut-étre "Vénus
tout entiere a sa proie attachée qui a allumé en Phedre le feu des passions qui I'ont
consumée. Mais c'est Phedre qui se suicide. Quentin aurait pu faire de méme, et ne le
fait pas. Car, d'une situation semblable, Racine et Miller tirent des conséquences
opposées : pour le premier, il s'agit de condamner 'hnomme pour innocenter Dieu ;
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pour le second, l'insistance mise sur la culpabilité de 'homme vise a le séparer de
Dieu, pour qu'en toute conscience il éprouve la grandeur fatale de sa liberté.

% *

*

Dans son Retour du Tragique, Jean-Marie Domenach a bien montré que la
mort de Dieu n'a pas entrainé la disparition de la tragédie, pont-aux-anes de pas mal de
critiques approximatifs, mais au contraire n'a jamais cessé de susciter et d'inspirer la
tragédie. "Lorsque la divinité s'efface, la liberté humaine tente de prendre sa place."
(32) Notre temps tout entier ne représente-t-il pas une formidable insurrection contre
un Dieu qui lui a manqué ? Miller, plus que beaucoup d'autres, a eu conscience de
cette dimension tragique d'une époque, la sienne, la notre, dont il a écrit que 1929
marquait "notre année grecque" parce qu'elle lui a donné "le sens d'un monde
invisible" (33), qui est le sens tragique. A partir de la, l'oeuvre qui n'est pas achevée
et les critiques qui ne sont pas encore nés témoigneront plus tard de la réussite ou de
'échec de l'entreprise, mais ils ne pourront nier son caractére fondamental.

"La tragédie ne résout pas le probleme du mal, mais elle le pose et elle
l'approfondit." (34)

Claude COULON
Université de PARIS-Sorbonne
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LA SYMBOLIQUE ALIMENTAIRE DANS LE THEATRE
d'ARTHUR MILLER

Le theme de l'alimentation, I'emploi d'images alimentaires ne sont pas des
traits marquants de 1'oeuvre dramatique d'Arthur Miller. Pourtant, si les personnages
parlent peu de se nourrir et de leur nourriture, ils mangent, et les didascalies sont 1a
pour guider le lecteur sur des démarches qui, comme tout geste, doivent étre lues
comme des signes. Quelle valeur prennent-elles dans ces pieces ? Sont-elles plus
qu'un élément du décor, d'une toile de fond qui ne servirait qu'a I'effet de réel, ou
s'inscrivent-elles dans la thématique et dans les conflits qui opposent l'individu et la
société, les peres et les fils, les valeurs morales et les lois institutionnelles ?

11 est d'abord remarquable que repas et nourriture jouent un réle différent d'une
piece a une autre, quasiment absents de certaines, treés présents et significatifs dans
d'autres, mais 1'absence de repas, pris ou suggérés sur scene, et de références a la
nourriture, a parfois autant, voire plus, de signification et de valeur dans la résolution-
ou dans I'absence de résolution- des conflits que le repas partagé. En ce sens, Death of
a Salesman est, par excellence, la piece de I'impossible repas, d'un repas devenu
impossible parce que la dynamique alimentaire va du nourrissant au frelaté et que le
frelaté mene a la mort. Encore qu'il devienne alors inévitable de poser le probleme de
l'alcool, dont les valeurs symboliques ne sont pas univoques, le principal objet de
consommation dans les pieces de Miller n'est ni la boisson, ni l'aliment, c'est
I'homme lui-méme. A View from the Bridge, ou les personnages semblent avoir
rejeté la nourriture carnée au profit du poisson, et l'alcool au profit du café, est celle
des pieces de Miller dans laquelle repas et nourriture sont a la fois le plus présents et
le plus chargés de significations contradictoires. Il ne s'agit plus la d'un repas
impossible, mais d'un partage impossible, d'un partage rendu impossible car il ne
peut y avoir de convivialité quand le cannibalisme s'oppose a la saccharophagie,
surtout dans ce monde qu'on dit civilisé, ol il est de meilleur ton (si ce n'est de
meilleur gofit) de sucrer son café que de manger de la chair humaine.

Cependant, si une image anthropophage est suggérée a travers la thématique
sexuelle, dans A View from the Bridge, elle n'est pas une régression vers un type
d'alimentation primitif, mais une perversion, qui doit &tre éliminée pour que la convi-
vialité soit de nouveau possible.

Bien que la symbolique alimentaire ne soit pas une symbolique soutenue, elle
est une des voies qui menent au sens et qui éclairent la valeur des morts, que leur
valeur soit ou non sacrificielle, qui terminent les pieces.

Repas et nourriture : du littéral au symbolique

Le role de l'alimentation et de la nourriture--ainsi que de la boisson--varie, en
importance et en signification, d'une pi¢ce a une autre. Si l'alcool est responsable de
la dégradation d'un personnage, Tommy, dans A Memory of Two Mondays, ses
valeurs symboliques, comme celles de la nourriture, sont quasiment nulles. Des le
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début de la piece, les personnages entrent en scéne avec un sac en papier qui contient
leur déjeuner. Ces sacs, qu'aménent d'abord Bert, (1) puis Kenneth (338), sont rangés
derritre une table d'emballage et ont pour parallle les pots de café qu'apporte Larry,
d'abord au début de la pigce (il en renverse alors lorsqu'il bouscule Patricia [341]),
puis & la fin, lors du départ de Bert. La nourriture est liée a l'argent: Bert peut
€conomiser parce que sa mere lui fournit ses repas (334); elle est liée 2 l'effort: Bert a
besoin de manger un des sandwiches de son déjeuner dés neuf heures du matin parce
qu'il s'est levé tot et qu'il a faim, la faim étant, par nature, ce que I'homme redoute. Si
Bert avoue n'en avoir jamais fait l'expérience, Kenneth, lui, a connu la privation de
nourriture "many and many a time" (357). L'alcool est, au moins dans cette piéce, a
l'opposé de ce qui nourrit: on ne le range pas, on le cache--et on le consomme en
cachette (352).

On ne saurait parler 12 de symbolique alimentaire et il est remarquable que,
lorsque Tommy est en danger d'étre licencié, c'est 2 un vétement (symbolique, celui-
1a) qu'Agnes fait référence: "And he's supposed to be saving for his daughter's
confirmation dress" (347), et non au pain qui risque de manquer en méme temps (2).

Repas et nourritures partagés sont d'abord représentatifs de la convivialité et,
surtout, du lien familial. Cet aspect se retrouve dans A View from the Bridge, All my
Sons, et, par prétérition, dans Death of a Salesman, piece dans laquelle la dés-
intégration de la famille est marquée par I'absence de repas pris en commun. Dans The
Crucible, deux repas jouent un role essentiel, celui du prétendu sabbat dans la forét, et
celui qui marque le début de I'acte I, repas partagé par Elisabeth et Proctor avant leur
arrestation. Le tableau est charmant: Proctor gofte le ragofit, rectifie
l'assaisonnement, Elisabeth le transfére de la marmite au plat et du plat a l'assiette,
mais voila que, soudain, la perversion fait irruption, suggérant un désordre
microcosmique: on découvre que les lapins viennent maintenant se jeter dans les
marmites: "No, she walked into the house this afternoon; I found her sittin' in the
corner like she come to visit" (261). Les deux visions qui s'opposent, celle de Proctor
("that's a good sign walkin' in" et "It's well seasoned") et celle d'Elisabeth ("Pray
God. It hurt my heart to strip her, poor rabbit" [262]) n'ont pas a étre commentées
parce que le repas véritable est déja d'un autre ordre: d'un coté, on est censé partager du
sang de poulet et du brouet de sorciéres (255-56) et de l'autre, la Jjustice et l'enfance
s'asseoient a la méme table pour partager un repas de tortionnaires ("Four judges and
the King's deputy sat to dinner with us but an hour ago," raconte Mary Warren
[269]). Le rapport de 'homme 2 I'aliment, dans The Crucible, est surtout d'ordre mé-
dical, cependant, puisque les enfants présentent un cas typique d'anorexie nerveuse,
aspect auquel il n'est ni nécessaire ni méme souhaitable de s'arréter.

En fait, c'est surtout dans Death of a Salesman et dans A View from the
Bridge que les repas et les aliments sont organisés en systéme, et ce de maniére
parfois antithétique mais aussi complémentaire. Dans le premier cas, le principal
repas est final et il n'est pas consommé, dans le second, il est initial et consommeé,
mais I'acte alimentaire est un acte perverti. C'est moins la logique chronologique que
la dynamique de I'image alimentaire qui invite 2 se tourner d'abord vers l'impossible
repas de Death of a Salesman.
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Death of Salesman ou l'impossible repas

Tout l'acte I de Death of a Salesman est tourné en effet vers le repas qui doit
étre consommé, au restaurant, par Willy Loman et ses fils. C'est un repas
symbolique, qui doit marquer la reconstitution du lien familial. Les femmes (ici, la
mere) en sont en principe exclues (elles seront cependant présentes, mais elles seront
présentes a un non-repas). L'exclusion de Linda est dangereuse, puisque son role
unificateur, centralisateur, a été développé au cours du premier acte. Le simulacre de
repas qui aura lieu "At Frank's Chop House on Forty-eighth near Sixth Avenue" est
le lieu des inversions, mais avant d'en venir aux inversions et aux ambiguités, ainsi
qu'a leur possible ou impossible résolution, il est bon de retourner aux origines.

Du nourrissant au frelaté

Lorsque Willy revient, dans la nuit, aprés avoir été incapable de faire ce que
doit faire un commis voyageur, la route, il demande du fromage puis se ravise et boit
du lait. Fromage ou lait, Willy, qui subit un processus de désintégration, se tourne
vers une nourriture reconstituante, vers un laitage, dans laquelle il faut voir
combinées la littéralité d'une teneur en protéines et en sels minéraux de base, surtout
en calcium, a la symbolique du retour au sein maternel, non pas dans sa phase initiale
utérine non lactée, mais dans sa phase seconde du sein nourricier. Le processus est en
fait beaucoup plus complexe: Willy refuse le fromage pour éviter a Linda d'aller lui
faire un sandwich, c'est-a-dire qu'il arrive au /ait pour éviter la médiation féminine.
Ainsi, le rapport de la femme au lait--et, d'ailleurs, de la femme a la nourriture en
général--est un rapport troublé par un élément de perversion introduit par une
idiosyncracie masculine particuliere 2 Willy Logan, comme en témoigne ce dialogue:

Linda: Willy, dear, I got a new kind of American-type cheese today. It's whipped.

Willy :  Why do you get American when I like Swiss?

Linda: I just thought you'd like a change--

Willy : I don't want a change! I want Swiss cheese. Why am I always being
contradicted? (134)

Willy, insatisfait par le produit transformé, manufacturé, qui lui est offert, se
tourne donc vers la matiere premiere, qu'il se sert d'ailleurs lui-méme (142). Ce geste
élémentaire, sain, est en opposition avec le reproche que Charley adresse a Willy un
peu plus tard: "you don't know how to eat” (153), ce qui est probable si I'on considere
la réponse de Willy: "I eat with my mouth" (ibid.), mais qui n'apparait pas pertinent
ici: "You gotta know about vitamins and things like that" (ibid.). Le lait fait bien
l'affaire.

Au début de l'acte II, Willy inverse le procédé de la nuit. L'élimination de
I'élément féminin 1'ame&ne a substituer un liquide non nourrissant, simplement
excitant, le café, a une nourriture, solide et essentielle, les oeufs que Linda veut lui
faire cuire. En fait, ce que Willy mange ou ne mange pas n'a plus aucune importance
dans Death of a Salesman, parce que sa seule et unique nourriture est la parole, non
point la parole de vérité, mais la parole frelatée du mensonge, qui enfle mais ne
nourrit pas. Son corollaire est 1'alcool. Encore que la bouteille de bourbon que
Charley donne a Bernard (190) soit signe de statut social et n'implique aucun
mensonge, aucune enflure, le champagne que Happy 1'illusionniste offre a Miss For-
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sythe et les double scotchs servis a l'arrivée de Willy se substituent a 1'impossible
repas.

L'ambiguité de la boisson comme symbole

A la nourriture solide se substitue donc, dans cette piece de la désintégration
qu'est Death of a Salesman, un élément liquide 2 valeur nutrive plus ou moins grande,
mais surtout fauteur d'illusions, une boisson dont les qualités dionysiaques doivent ici
étre ignorées, car elles ne sont pas pertinentes.

Il convient au contraire de souligner les paralleles qui existent entre Death of a
Salesman et All my Sons, piece ol un personnage peut, a I'Acte I, se permettre
d'éliminer un repas (Frank: "[I'm] walking off my breakfast"), (3) alors que, trés vite,
une grande confusion alimentaire s'instaure. De Mrs. Adams, on ne sait si elle souffre
ou si elle a la bouche pleine de bonbons (94), le toaster semble étre en panne (ibid.),
mais c'est qu'en fait, Lydia a branché le mixer (ibid.), Chris prend le sac de pommes
de terre pour un sac a ordures (102-3) et, alors qu'un café et un doughnut ont pu
paraitre signe d'équilibre dans la présentation initiale de Chris ("He is thirty-two; like
his father, solidly built, a listener. A man capable of immense affection and loyalty.
He has a cup of coffee in one hand, part of a doughtnut in the other" [96]), voila que
nourriture et ordures sont présentées comme inséparables :

Keller: I don't like garbage in the house.
Mother : Then, don't eat (103).

La nourriture reste cependant symbole d'union, d'ordre et d'équilibre. Toujours
dans l'acte I, une crise se résoud momentanément par le recours 2 la nourriture :

Keller : ... Can you stand steak?
Chris : And champagne!
Keller :  Now you're operatin'! I'll call Swanson's for a table! (119),

tandis qu'a I'acte II, Keller coupe une pomme en deux et en offre une moitié 2 Ann et
une moiti€ a Chris (134). La boisson offerte a2 George quand il arrive est une boisson
non frelatée, du jus de raisin, et ce sont les capacités nourricieres de Mother qui font
croire, un moment, que la crise peut encore étre évitée: George, dont on vient de dire
qu'il n'a pas d'appétit, fait soudain l'expérience de la faim (145). L'abondance alimen-
taire dont disposent les Keller est disponible au partage mais, comme dans Death of a
Salesman, le partage est impossible.

La boisson alcoolisée, en revanche, est pratiquement absente de All my Sons
et, si l'on consideére qu'elle n'apparait qu'a la fin de Death of a Salesman, dans un
rituel vain, d'oll sa valeur de symbole ambigué. La boisson alcoolisée est un signe de
structuration sociale mais, a l'intérieur du systeme symbolique de Miller, elle est un
signe vide, un signe impuissant: I'alcool est illusoire, il n'a pas la possibilité
d'unifier.

Alcool et anorexie: la symbolique de I'échec

Dans Death of a Salesman comme dans Al my Sons, le repas ne peut étre

absorbé ni partagé et l'alcool ne peut se substituer 2 l'aliment non consommeé.
L'inversion, du solide au liquide et du naturel au frelaté, est vouée a I'échec. Certains
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personnages ne la tentent méme pas: dans A/l my Sons, George, confronté au
mensonge qui a envoyé son pére en prison, n'a pas d'appétit; Ann, dans la situation de
conflit qui se déroule a l'acte III, refuse de manger (164). A l'inverse, Jim, qui a di
résoudre sa propre crise, a vécu pendant deux mois, a 1a Nouvelle Orléans, de bananes
et de lait (160), régime qu'il faut rapprocher du geste final de Willy Logan, lequel
prend alors, parmi d'autres, un sens li€é au symbolisme alimentaire; de méme que Jim
a eu besoin de se soumettre 2 un régime primitif, Logan accomplit le geste originel et
primordial de planter. Pour combattre I'ultime désintégration de la mort--de sa mort--il
tente de rendre possible 1'éclosion de la plante alimentaire.

Son effort est vain et voué a l'étre, car I'homme--omnivore, certes--ne se
nourrit pas que des fruits de la terre et, d'ailleurs, revenir aux origines ne suffirait pas
a gommer les perversions. Le monde dans lequel vivent les personnages de Miller est
un monde de carnassiers, d'anthropophages: "This is the land of the great big dogs,
you don't love a man here, you eat him," dit Chris a la fin de All my Sons (167).
Cette citation introduit ainsi celle des pieces de Miller ol la symbolique alimentaire
est la plus importante et la plus significative, celle ou 'omnivorité de I'homme révele
tout son pouvoir et tout ses dangers, A View from the Bridge.

Du poisson a la chair humaine : A View from the Bridge

Apres le premier monologue d'Alfieri et le départ de Louis, Catherine et Eddie
sont seuls et, pour accompagner son mystérieux, "I'll tell you something" (13),
Catherine propose: "T'll get you a beer, all right?" Une biere n'est pas ce que désire
Eddie, a ce stade: "Well, tell me what happened" (ibid.). En fait, Eddie n'aura pas cette
biere et, comme le spectateur, il finira par avoir la réponse a sa question. D'ores et
déja, l'intrigue apparait comme divisée: il y a d'un c6té "the looks they're givin' you
in the candy store" (14) et de 'autre "a new tablecloth" (15), en clair, l'inquiétude
d'Eddie a 1'égard de Catherine, inquiétude qui va se révéler étre 1'expression d'une
forme, parfois inquiétante, de 1'amour, et un élargissement perturbateur du cercle
familial avec l'arrivée de "sous-marins," c'est-a-dire d'immigrants illégaux.

Chaque personnage est poursuivi par son propre symbole, un symbole qui
peut lui appartenir, ou bien lui échapper. La nappe, ce "new tablecloth" que Beatrice
veut acheter, est un symbole péri-alimentaire qui appartient bien a une maitresse de
maison. La démarche d'Eddie, qui s'inquiéte de ce qui se passe dans le "candy store" est
une appropriation abusive d'un lieu qui ne peut étre sien: ni le sucre, ni sa forme
hyper-raffinée dans le bonbon, n'appartiennent a 1'univers du male. Le "candy store"
établit un premier lien entre Catherine et Eddie, lien fondé sur des transgressions
encore légeres.

Catherine, en s'y rendant seule, en commet une, liée au passage de l'enfance a
la vie adulte mais, parce qu'elle reste dans le lieu du sucré, elle reste ancrée dans le
monde de l'enfance. Eddie réagit d'ailleurs & une attitude plus qu'a un lieu, l'attitude
n'étant pas encore celle de Catherine, mais celle des autres, et cette attitude renvoie a
une inversion qui va prendre tout son sens plus tard: le regard (des autres) se déplace
de l'objet Iégitime du désir dans un "candy store" (1'objet sucré en général) a la chair
humaine.
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A View from the Bridge met en place, dés le début de la piece, un code
alimentaire fondé sur l'ambiguité et l'inversion. La nouvelle nappe, que désire
Béatrice, risque fort de n'étre qu'un vain apparat. Pour Eddie, en effet, "I don't even
have nothin' to eat for them!" (16), ce que contredit Béatrice ("I'll make the fish"
[ibid.]) et I'action, puisque Catherine met le couvert et que le repas est consommé.

En fait, ce qui est présenté 1a sont les derniers moments d'un ordre qui va étre
progressivement détruit par différents facteurs, dont la perversion de l'image
alimentaire. Béatrice peut répéter: "Go, Baby, set the table" (17), "Go, Baby, bring in
the supper” (19), Catherine n'est plus une enfant et ce repas présenté en sceéne est un
dernier repas, ce que semble pressentir Eddie:

Catherine enters with food, which she silently sets on the table. After a moment of
watching her face, Eddie breaks into a smile, but it almost seems that tears will
form in his eyes (20).

autant que Catherine:

She doesn't look at him, but continues ladling out food on to the plates (ibid.)

L'objet alimentaire est essentiel & ce début de piece et rien n'est équivoque.
Contenu et contenants ne sont pas seulement présents sur la scéne, ils entourent le
lieu clos théatral et y sont intégrés par les dialogues. Ce qui est dehors releve d'une
double nature, du nouveau, donc du menagant, et de l'alimentaire. Catherine, qui
compte parmi ses transgressions initiatiques, de vouloir travailler, veut amener sur
l'espace scénique et dans le lieu domestique, des contenants nouveaux: "I'm gonna buy
all new dishes with my first pay" (21), tandis que ce qui entoure le lieu domestique,
c'est I'odeur du café, I'odeur de la marchandise qu'on décharge des navires, alimentaire
surtout en ce sens que décharger des navires est le gagne-pain d'Eddie, (4) mais
alimentaire aussi par sa nature.

Du littéral au métaphorique et de la meére nourriciére au canni-
balisme incestueux

La nourriture, dans A View from the Bridge comme, d'ailleurs, dans la majeure
partie de l'oeuvre dramatique de Miller, est donc d'abord et avant tout & prendre
littéralement. 11 est certain que, pour les nouveaux-venus, Marco et Rodolpho, on ne
saurait parler de symbolique alimentaire sans se souvenir d'abord de l'avertissement
que donne Claude Fischler en prologue de son étude de "l'homnivore," de 'homme
"mangeur éternel":

Dans le cours de I'histoire humaine, c'est surtout l'aspect vital qui a retenu
l'attention. Depuis les origines, la nourriture a sans doute été la préoccupation la
plus envahissante de l'existence humaine: exister, c'était réussir a subsister. La
subsistance était la substance méme de la vie.(5)

Voyons comment, lorsqu'ils arrivent, ils en parlent: d'abord, ils ont mangé:
"we ate on the ship" (27). Ensuite, ils expliquent ce qu'est la pauvreté dans cette Italie
du Sud dont ils arrivent, c'est-a-dire comment sa femme nourrit ses enfants: "she feeds
them from her own mouth" (29). Cette loi alimentaire, qu'on ne peut nourrit ses
enfants qu'en se privant soi-méme de nourriture, semble toutefois étre la méme des
deux cotés de 1'Atlantique. Lorsqu'Eddie va voir Alfieri pour tenter de se débarrasser,
légalement de préférence, des intrus, il définit le lien qui l'unit & Catherine:
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I took out of my own mouth to give to her. I took out of my wife's mouth. I walked
hungry plenty days in this city! (49).

Ce parallele entre Marco et Eddie permet de mettre a jour une nouvelle
perversion. En effet, tout cela est trés beau, mais tout cela est trés faux, car Catherine
n'est pas sa fille et, méme s'il a dd se priver pour I'élever, en reprenant les mémes
termes que ceux de Marco, il établit un faux rapport filial qui, on le comprend vite,
sert ici 2 masquer les sentiments qu'il entretient véritablement a 1'égard de la jeune
fille. Un tout autre registre est choisi plus loin, lorsque Rodolpho décrit lui-méme ce
que les enfants de son frére ont 2 manger: il décrit cette nourriture qui n'en est pas
une:

When my brother's babies cry they give them water, water that boiled a bone.
Don't you believe that? (60).

Parce qu'il n'est pas le pere des enfants, il n'a pas accés au langage de la paternité,
mais Eddie 1'utilise sans y avoir droit.

Le principal rapport qui unit les personnages de A View from the Bridge est
un rapport alimentaire, et c'est un rapport alimentaire perverse puisqu'il s'agit ici
d'une alimentation anthropophage. Au tout début de la piece, Eddie cherche a
convaincre Beatrice que Catherine est en danger. Elle veut travailler, elle aime la
compagnie des autres, la "convivialité," terme qu'il convient d'employer ici avec
prudence, puisque, selon Eddie:

most people ain't people. She's goin' to work; plumbers; they’ll chew her to
pieces if she don't watch out (21; c'est moi qui souligne).

Eddie transfere sur l'environnement social ce qui est sa propre caractéristique:
l'anthropophagie, anthropophagie qui est ici métaphore d'une pulsion sexuelle
ambigiie. Catherine n'est pas la fille d'Eddie, elle est la niece de sa femme (26). Il ne
peut donc y avoir de relation sexuelle incestueuse entre eux, tout juste une relation
adultérine puisqu'Eddie est marié, mais, puisqu'Eddie fait de Catherine sa fille par le
biais d'un rapport alimentaire, il fait de son désir sexuel un désir incestueux, désir
qu'il ne peut donc que refouler sans se l'avouer (1'un ne va pas sans l'autre) et qu'il
projette sur l'autre, non pas sur l'espéce humaine, mais sur ce que j'appellerai ici la
tribu voisine, et puisque tribu autre, tribu hostile, répétant ici un schéma mis en
relief par les anthropologues.

Le lien entre inceste et cannibalisme est mis en relief par Levi-Strauss, du
moins dans son étude des Koko Yao de la péninsule du cap York, o "le mot Kuta
Kuta a le double sens d'inceste et de cannibalisme, qui sont les formes hyperboliques
de l'union sexuelle et de la consommation alimentaire."(6) Miller n'est pas allé
chercher sa symbolique chez les Koko Yao, il I'a puisée dans un inconscent collectif
tellement évident qu'il n'a plus grand-chose d'inconscient, surtout quand Levi-Strauss
rappelle que: "l'équivalence pour nous la plus familiere et sans doute aussi la plus
répandue dans le monde, pose le mile comme mangeur, la femelle comme mangée"
(ibid.).

Cependant, ce qui semble essentiel ici, c'est que Eddie -et c'est de la que
viendra le tragique- rejette sur l'autre ses pulsions cannibalistico-incestueuse. Claude
Fischler remarque que "Dans 1'échelonnement de la civilisation a la sauvagerie, le
stade supréme est en général attribué au cannibalisme. Dans toutes les sociétés qui ne
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le pratiquent pas, il est considéré comme la transgression, la sauvagerie, l'altérité
absolue” (et c'est tout aussi vrai de l'inceste), mais il ajoute: "c'est I'accusation que
l'on fait peser sur 1'Autre. Mais les cannibales eux-mémes parlent avec horreur de
mythiques 'cannibales sauvages' qui, comble du désordre et de la barbarie, consomme-
raient la chair humaine n'importe comment, sans régle aucune" (144). Voila le piege
ol tombe Eddie: dés le début de la piéce, il identifie le cannibale chez l'autre, ici "les
plombiers"(7), identification d'autant plus erronnée que I'ennemi vient de plus loin,
qu'il vient de la mer.

A View from the Bridge ou l'impossible convivialité

II ne faut pas trop insister sur cet aspect qui, certes, donne le ton au début de A
View from the Bridge, parce que Miller ne reprendra guere ces images alimentaires: en
fait, Eddie va dévoiler de plus en plus clairement son désir incestueux et I'essentiel de
la piece est la guerre tribale qui va l'opposer aux deux fréres étrangers, aux sous-
marins, et rendre toute convivalité impossible.

On I'a vu, la piéce commence par un repas, mais le repas va vite étre perverti
du fait d'un décalage temporel. Les deux fréres arrivent 2 deux heures du matin, alors
que le repas familial est terminé et, puisqu'ils ont diné a bord, aucun repas partagé,
méme a retardement, ne va permettre leur intégration symbolique au groupe. Or, cette
démarche d'intégration n'est pas suggérée par prétérition dans les seules répliques qui
marquent leur arrivée ("give them supper, heh?"--"... I'll get some soup."--""We ate on
the ship. Thank you" [27]) elle est encadrée de deux types de références alimentaires,
un discours sur la nourriture, d'abord, puis un rituel anormalement prolongé. D'abord,
c'est Catherine qui introduit la nécessité d'un rituel d'accueil: "May be you oughta put
something on for them" (24). Béatrice hésite: "I only got fish, I hate to spoil it if
they ate already. I'll wait, it only takes a few minutes; I could broil it" (ibid.). Eddie
ne se méle pas a cette partie de la conversation, et cette réticence n'est pas "lourde de
sens"; au contraire, elle ne prend son sens qu'aprés-coup, dans cette impossible
convivialité qui va se développer jusqu'au dénouement tragique. Qui plus est, elle est
occultée ici par la continuation de la symbolique cannibalistico-incestueuse: Eddie est
en train de couper une pomme en rondelle avec son canif. Tout cela a des relens de
paradis perdu, tout juste suggéré, mais bient6t confirmé. Le spectateur n'a cependant
pas, lui, mangé du fruit défendu de la connaissance, et il peut croire que I'essentiel, ce
qui trouble si profondément Eddie, est bien I'émancipation de Catherine par le travail.

La parenthese alimentaire se referme autour des nouveaux-venus par l'étrange
prolongation du rituel du café. "Get some coffee. We'll have coffee," dit Béatrice des
que Marco a refusé qu'on leur serve a diner. En soi, cette redondance peut paraitre
inquiétante: si elle envoie Catherine faire du café, c'est bien pour qu'on en boive. Il ne
semble pas utile de le dire. Mais qu'en est-il de ce café qui ne se fait pas? Trois ré-
pliques et deux jeux de scéne plus tard, Eddie demande: "How's the coffee doin'?"
Catherine n'ayant pas encore quitté la scéne, le café n'est pas prét de passer.
Etrangement, c'est Catherine qui met le premier obstacle a I'accomplissement du ri-
tuel de la boisson conviviale. Mais le café lui-méme semble y mettre de la mauvaise
volonté ("objets inanimés, avez-vous donc une idme?") puisqu'Eddie va encore
demander "What happened to the coffee?" (30), et c'est finalement Beatrice qui va le
chercher, apres seize nouvelles répliques, et le servir aprés une bonne trentaine de
répliques et une chanson (33). L'arrivée du café marque la fin de la sceéne puisqu'on
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revient alors a Alfieri apres une réplique dont la signification releve, 1a encore, de la
symbolique alimentaire sur le sucre dont il va maintenant étre question. Il n'y aura
plus d'autres repas pris sur scéne, méme si certains seront suggérés, et il est temps de
s'intéresser au fauteur de troubles, a celui qui rend la convivialité impossible, a
Rodolpho.

De I'anthropophagie a la saccharophagie, ou le voyage aller-re-
tour de la sexualité

L'identité¢ d'Eddie comme cannibale/anthropophage (a tendance incestueuse) a
été établie des le début de la piece; Rodolpho, I'Italien blond, ce croisement de Danois
et de Sicilien (27), apparait, lorsque le rituel du café peut enfin avoir lien, comme un
"saccharophage," un mangeur de sucre. Le décodage est beaucoup moins facile dés lors
qu'il s'agit de saccharophilie et non plus d'anthropophilie, car le symbolisme du sucre
est complexe. "Depuis son apparition en Occident, [le sucre] a été alternativement
angélisé et diabolisé, en raison d'une caractéristique essentielle: son lien au plaisir”
(Fischler 265). Si nous n'étions dans un contexte ou les valeurs sont de toute
évidence perverties, nous pourrions sans doute nous tourner vers la parenté qui existe
entre le sucre et le miel,8 mais, étant entendu que "la saveur sucrée est ... in-
dissolublement liée au plaisir" (Fischler 264), il me semble plus intéressant d'étudier
les deux attitudes opposées de Catherine et d'Eddie devant la saccharophagie de
Rodolpho. La question de Catherine est simple: "You like sugar?" mais la réponse est
exagérée: "Sugar? Yes! I like sugar very much!" Certes, le sucre peut apparaitre ici
comme symbole de richesse. Dans la mesure ol il a aussi une valeur historique ("lié
indissolublement a 1'essor du commerce mondial, a la colonisation, a l'esclavage”
[Fischler 266]), il peut étre représentatif d'une Amérique impérialiste et esclavagiste,
mais c'est une lecture qu'il faut exclure ici car elle est en contradiction avec 1'image de
I'"Amérique terre nourriciére essentielle a la démarche d'exclusion qui se joue a I'égard
des deux immigrants illégaux. (9) Fischler résume ainsi ce qu'on peut appeler la ques-
tion du sucre:

Les représentations ont évolué en méme temps que les usages réels. Au coeur de Ia
problématique imaginaire et sociale du sucre, la question du plaisir s'est posée avec
une acuité de plus en plus grande: l'histoire des idées sur le doux est en grande
partie une histoire du plaisir, de ses fonctions, de sa légitimité ou plutdt des
conditions de sa légitimité. En ce domaine, donc, la douceur (j'entends la saveur
douce) a des frontieres communes avec la sexualité: comme elle et peut-étre méme
davantage qu'elle, c'est avant tout du plaisir sexuel a de plus en plus largement été
reconnue’ (266-67).

C'est a cet aspect du saccharophage Rodolpho que Catherine est sensible.
Avant méme de I'entendre se déclarer tel, elle 1'a reconnu comme tel et elle a bien
associé Rodolpho et la sexualité, allant quérir pour 1'occasion un symbole sexuel non
alimentaire qu'Eddie identifie sans mal: "What's the high heels for, Garbo?" (33).
D'instinct, Eddie a lui aussi identifié le principe de plaisir que représente le sucre et
qu'incarne Rodolpho, et faute de pouvoir recourir a la castration, seul moyen radical
d'éliminer l'adversaire, il va avoir recours a une inversion artificielle, annuler,
annihiler le pénis qu'il ne peut détruire. I1 le fait passer pour homosexuel, c'est-a-dire
qu'il interpréte le sucre comme un symbole féminin. II est vrai que le sucre n'est pas
seul en cause et que Rodolpho incorpore bien nombre d'attributs considérés par
conventions et usages, comme féminins: il fait la cuisine, il taille des vétements, il
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chante, autant d'occupations qui ne semblent pas respectables au male par excellence
qu'est Eddie, qui semblent surtout suspectes, qu'il interprete, ou veut interpréter
comme des signes d'homosexualité. Il n'en reste pas moins que Catherine est l'objet
de deux désirs contradictoires, anthropophage ou saccharophage, la pi¢ce voyant
triompher le gofit du sucre sur le gofit de la chair.

De perversion en perversion, on en viendrait vite  oublier la relation simple
qui unit 2 'nhomme a la nourriture, et que Catherine sait exprimer, résumant en
quelques phrases 'amour qu'elle aussi porte 2 Eddie, un amour voué 2 I'échec bien siir
et qu'elle sait dominer, canaliser, filialiser en quelque sorte: "I can tell when he's
hungry or wants a beer before he even says anything" (62). A View from the Bridge
voit triompher la perversion et offre, aussi, la conclusion de cette étude.

Eddie, dans son ultime défense, affirme: "I put my roof over their head and my
food in their mouth?" (83) et il ajoute "Like in the Bible." Cependant, 1a encore,
nous sommes en présence d'une perversion.

Pour un retour a I'harmonie alimentaire

L'harmonie alimentaire représente 1'harmonie dans les relations entre les
hommes. Les valeurs métaphoriques du repas et de la nourriture sont parfois claires,
parfois confuses, mais la symbolique de 1'union est 1a. Ainsi, on peut se demander si
la nourriture ne se substitue pas, dans le couple que forment Eddie et Béatrice, A
I'amour charnel, mais c'est que la fonction culinaire est divisée entre les deux
femmes. La complémentarité qui a existé entre elles jusqu'au début de la piece est
arrivée a son terme et le repas se pervertit parce que les choix nécessaires n'ont pas été
faits & temps. Seul 1'élimination des facteurs de perversion peuvent rendre la
convivialité possible, le rituel alimentaire ne peut étre imposé comme moyen de
guérison (All my Sons, Death of a Salesman) et la nourriture ne peut étre ni partagée,
ni consommée, si I'homme dirige son appétit vers I'homme.

La mort, qui tombe inexorablement 2 la fin des piéces de Miller, prend alors
une valeur sacrificielle. Pour que le partage, la communion, redevienne possible, il
faut lire 'Ecriture jusqu'au bout, non pas, en appliquant la lettre de la Loi (ce que fait
Eddie: "I put my roof over their head and my food in their mouth ... like in the Bible"
[83]) mais en acceptant I'esprit, ce que tente de refuser Keller ("Chris, a man can't be a
Jesus in this world" [169]) avant son suicide. Il ne s'agit pas de donner 12 une lecture
chrétienne de ces pieces, car le Jésus de All my Sons, s'il y en un, est Larry, dont, la
piece le montre, le sacrifice a été vain: la mort de l'innocent ne sauve pas le coupable.
Ce que veut Miller est la mort du pecheur, visant 2 travers lui les nouvelles formes de
barbarie, dont certaines s'expriment dans la symbolique alimentaire, qu'engendrent la
civilisation dans sa marche.

Denise BULCKAEN
Université de Bourgogne



(D

)

(3)

“)

(3)

(6)
@)

(8)

€))

D. BULCKAEN
LA SYMBOLIQUE ALIMENTAIRE DANS LE THEATRE D'ARTHUR MILLER

NOTES

Arthur Miller’s Collected Plays, with an Introduction (New York: The Viking Press,
1957) 332.

Cependant, il ne s'agit pas 12 de nourriture spirituelle, un tel systtme symbolique
n'ayant pas place dans I'oeuvre dramatique de Miller.

Arthur Miller, A View from the Bridge--All my Sons (Harmondsworth: Penguin
Books, 1961) 90.

A cet égard, je voudrais opposer la nature de la cargaison mentionnée au premier acte
de A View from the Bridge a celle que l'on décharge des navires dans In the
Waterfront.

L’homnivore: le goiit, la cuisine et le corps (Paris: Editions Odile Jacob, 1990) 9.
Claude Levi-Strauss, La Pensée Sauvage cité dans Fischler 132.

Le rapport 2 l'eau est loin d'étre négligeable dans A View from the Bridge, et on peut
noter ici qu'Eddie vit de ce qui vient de 1'eau libre, les navires, alors que les plombiers
sont des canalisateurs d'eau, des terriens hostiles a I'eau qu'ils ont pour mission de
maitriser. Cette opposition renforce la notion de conflit tribal que je viens de
développer.

Il n'est pas inutile de rappeler ici les valeurs positives attribuées au miel, d'abord, et,
par extension, aux produits sucrés, puisque leur négation par Eddie rejoint le contexte
général de perversion des symboles alimentaires; je citerai ici la formulation de
Maguelonne Toussaint-Samat dans Histoire Naturelle et Morale de la Nourriture
(Paris: Bordas, 1987): "Il y a eu, il y aura toujours, dans I'apport du miel aux prépara-
tions culinaires, une connotation de raffinement et de pratique curative, la protection
de la santé procédant d'une certaine magie dans la mémoire des peuples. Le doux est
percu a priori comme bénéfique. Cette faveur s'attacha au sucre" (25).

Lorsqu'Eddie dénonce Marco, celui-ci s'exclame: "That one! He killed my children!
That one stole the food from my children" (77).
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LE DANGER POUR MEMOIRE

«The mind has no color but its
memories are brilliant against the
grayness of its landscape.»

After the Fall, 1,1.

Le souvenir, la présence ou l'intuition du danger comptent parmi les ressorts
dramatiques les plus puissants chez Arthur Miller, et l'actualité nous le confirme
encore au moment ol cet homme de théatre envisage de porter a 1'écran The
Crucible, piece de tous les dangers (1). Il ne fait aucun doute que cette récurrence
trouve ses racines dans le vécu d'un homme qui, au cours d'une longue vie -il vient
d'avoir 76 ans- a personnellement souffert de la Grande Dépression, connu deux
guerres mondiales, été victime du Mac Carthysme; par ailleurs il a enquété sur les
nazis pour mieux défendre le pacifisme et les droits de I'nomme, notamment lorsqu'il
était président de PEN (2). Selon cet observateur aguerri, qui a publié ses
impressions sur un voyage en Russie et sur son travail de metteur en scéne en Chine,
les deux événements majeurs du 20°M€ sigcle aux Etats-Unis ont été la Dépression -
«the bursting of the bubble was devastating because it had been blown up so big»
(3)- et la guerre du Vietnam, autrement dit un accident interne et un engagement
externe. Voila qui place d'emblée dans la dialectique millérienne du dedans et du
dehors, qui prendra fréquemment la forme d'un conflit opposant un individu et la
société, ou bien l'intérieur de la téte d'un homme (premier titre de Death of a
Salesman) et les pressions extérieures. Toute son oeuvre, c'est a dire
majoritairement ses pieces, mais également ses autres écrits, renvoie aux menaces qui
guettent aussi bien la petite enfance que I'dge d'homme, ces menaces qui assechent un
terrain ou la solidarité humaine s'effrite de plus en plus, au fur et 2 mesure que
s'instaure le contrdle de Big Brother: «/ had been taught to recognize danger -even
when it did not exist- but not how to defend against it» (4), confie-t-il en 1980.
Mémoire des dangers, danger trouble des bouffées émotives des mémoires défaillantes
ou rétives, explicite dans la double affiche Danger: Memory!, autant de chaines et
de trames dans un théatre de constante mise en garde.

La métaphore du tissage renvoie naturellement aux souvenirs d'enfance
d'Arthur Miller marqué par la succession des déboires familiaux: faillite du grand-pere
avec l'entreprise S. Miller and Sons, faillite du pére Isidore avec sa Miltex Coat and
Suit Company ol a été recueillie toute la famille ruinée. D'ol cette remarque de
Miller, en 1980:

«About ten years ago, Esquire Magazine sent out a questionnaire to 15
writers. What had they in common psychologically?...A failed father. Either a
suicide or a drunk, an economic disaster, a father who fled... Hemingway,
Faulkner, Steinbeck, go down the list... and myself.» (5)
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Ses Mémoires s'ouvrent sur 'évocation de sa mere portant renard argenté,
talons hauts et bagues ornées de diamants; elle se rend au concert ot 'on donne Kern
ou Gershwin, qu'elle rejouera le lendemain sur le piano 2 queue du bel appartement du
6°™me étage ouvrant sur Central Park. Quelque temps plus tard, elle apparait en
chaussons, alimentant de maigres pelletées de charbon le poele de la petite maison de
Brooklyn, préfiguration de Linda Lowman, de son quotidien ancillaire et de ses traites
impayées. Au plus noir de la Dépression, elle grappille l'argent des repas en
participant entre Midwood et Flatbush 2 des tournois de bridge parfois interrompus
par des descentes de police. A I'automne 1932, il n'est plus possible de cacher son
angoisse au foyer des Miller: le fils ainé doit quitter 1'Université, et les 50 dollars
mensuels de remboursement de dettes sont difficiles 3 réunir. Manque, pauvreté,
précarité seront les themes sans cesse repris dans The Man Who Had All the
Luck, Salesman ou The Price, tant 1'obsession de 1'échec demeure, tant
l'angoisse est durable. De cette expérience fondatrice, Miller retient la peur, il la
ressent pour ses enfants: «/ have children, I fear for them sometimes, in this
slaughterhouse we live in.»(6), et lorsqu'au méme titre que Caldwell, Wilbur,
Saroyan et Graves on lui demande d'écrire un conte pour enfants, c'est un souvenir
vieux de quinze ans qu'il tente de retenir, le souvenir de la peur d'une petite fille, la
sienne, dans Jane's Blanket:

« It was a small blanket. It was pink, and soft, and warm [...] When she woke she
saw that the sunshine was in her room. She sat up in her crib and looked around.
She saw the door, and the window, and the picture on the wall. She saw the rug on
the floor. She saw the white ceiling. She saw the dresser where her clothes were
kept. She saw a wind-up toy on the dresser. She saw that it was her own room, but
she was afraid.» (7)

C'est donc cet instant de peur et d'insécurité que Miller privilégie entre toutes
les émotions de la petite enfance, alors que Graves choisit la découverte de l'objet-
livre, Wilbur et Caldwell les aventures d'un animal. (8)

Peur omniprésente, endémique, qui vous prend au berceau et ne vous liche
plus, tant elle est diffuse dans la vie quotidienne:

«I am of the belief that paranoia is just beneath the skin of almost all of us. We
can be persuaded ... that hidden undefined dangers are imminent and can overwhelm
us. Let's face it, there are people walking around with bombs who really would like
to blow us all up.» (9)

Réaction qui renvoie 2 la peur primordiale de la petite enfance, tandis que la
peur de la chute sociale est pour Miller spécifiquement américaine:

«I have always thought that the Americans had, almost inborn, a primordial fear of
falling, being declassed. You get it with your driving license, if not earlier.» (10)

Une telle prédestination qui touche chaque enfant laisse peu de place a la
réaction personnelle, chaque moment, chaque éveénement pouvant sans cesse réactiver
une peur latente: «panic systematized around a grain of fact waits forever in the
human brain.» (11) Mais cette conscience aigiie des dangers et de 1'engrenage de la
peur a des effets pervers, dont Miller prend la mesure au moment o il comparait
devant la Commission montée par Mc Carthy. I fait alors l'expérience -non pas en
dépit de son courage 2 l'audience mais en raison méme de ce courage-, de la peur de la
pression et de l'intimidation autogéne: «/ was possibly more scared than others
because I was scared of being scared.» (12)

-44-



L. KERJAN
LE DANGER POUR MEMOIRE

Peur d'une autre peur, qui imposerait ses propres modeles de fonctionnement;
dangers de 1'dge d'homme, tels que le succes, I'oubli de la décence, et la collaboration
avec les forces du mal. After the Fall transpose au théatre cette peur de déchoir, de
faillir & une prescription du social. D'oli I'enfermement et la dérision que Maggie
exprime ainsi: «Quentin, I'm a joke that brings in money.» (13) Méme si dans la
scene finale la victoire est acquise, I'épouvante demeure, «her eyes victorious and wild
with fear» (14). La lucidité vient trop tard:

MAGGIE: Now we both know. You tried to kill me, mister. I been killed by a lot of
people, some couldn't hardly spell, but it's the same, mister, you're on the end of a
long, long line.(15)

La comme ailleurs Miller évalue le succes, son prix et sa fragilité:

« The girl in After the Fall is consumed by what she does and instead of it
being a means of release it's a jail. A prison which defines her finally. She can't
break through. In other words success instead of giving freedom of choice
becomes a way of life... We're ranking everybody every minute of the day. Success
is self-satirizing, it's self-elucidating in a way.» (16)

Définition par les contraintes du regard des autres, présence captive dans un
univers codé: chez Miller, tous les meneurs font cette expérience, du paysan au
commis-voyageur. Tout personnage a succes anticipe et renvoie les attentes dans une
fuite en avant qui elle-méme légitime une pression sociale toujours accrue. The
Misfits et The Crucible apparaissent ainsi comme des oeuvres jumelles, miroirs
d'un méme danger extérieur, d'un méme «potentiel de désastre» (17) a l'intérieur.

Par extension, ce n'est plus une idole qui est fagonnée, mais une société toute
entiere, aujourd'hui par les ligues de vertu, naguere par le Mac Carthysme:

«It was the fact that a political, objective, knowledgeable campaign from the far
Right was capable of creating not only a terror, but a new subjective reality [...] It
was as though the whole country had been born anew without a memory even of
certain elemental decencies which a year or two earlier no one could have imagined
could be altered, let alone forgotten [...] That so interior and subjective an
emotion could have been so manifestly created from without was a marvel to me .
It underlines every word in The Crucible.» (18)

L'avatar moral et politique semble se greffer sur le paradoxe de la mémoire. Le
danger est mémoire fondatrice, la négation de la mémoire est carence destructrice. La
terreur organisée, la confusion des reperes entrainent alors une collaboration avec les
forces du mal, particulierement marquée en temps de crise fasciste ou théocratique, 2
Vichy ou a Salem, mais également décelable dans la gestion des affaires ordinaires,
comme Miller l'indique a propos d'Incident at Vichy:

« The occasion of the play is the occupation of France but it's about today. It
concerns the question of insight, of seeing in oneself the capacity for
collaboration with the evil one condemns. It's a question that exists for us all -
what for example is the responsibility of each of us for allowing the slums of
Harlem to exist? Some perfectly examplary citizens, considerate of their families
and friends, contribute to charities and so forth, are indirectly profiting from
conditions like that.» (19)
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Brooklyn, Harlem, les foyers de marginalisation et d'oppression, Miller en a
fait I'expérience douleureuse. Il se souvient de l'inimitié suscitée par la différence
d'opinions, ou encore d'apparence physique, jusqu'au sein méme de la famille:

«From the clan's reaction to me and to my mother, I had long known the meaning
of rejection, the kind that hits you when you've walked into a room and have'nt
even said anything» (20)

Ce racisme interne apparait alors comme le modele réduit ou la matrice du
racisme de ' Amérique, utilisé comme ressort tragique secondaire dans A View from
the Bridge. Miller faisait récemment un intéressant parallele entre la mentalité des
gens de la Nouvelle Angleterre, tels qu'ils apparaissent dans The Crucible, et celle
des Hébreux: méme idéalisme féroce, méme respect de la loi, méme dévotion qui les
entrainent dans ces rapports intenses avec Dieu et le diable, et conduit a la désignation
de boucs émissaires. Juif de Brooklyn, Miller a précisément choisi de s'installer en
Nouvelle Angleterre, d'ol il observe, recense des faits divers, des moments d'histoire
marqués par I'avancée du mal, I'horreur banalisée, un danger de tous les instants, y
compris celui du nucléaire depuis Hiroshima et Nagasaki, danger qu'il combat aux
cotés des gens de théatre de la cote Est, tels le Bread and Puppet ou les Mabou Mines.

Ainsi, hors de I'expérience personnelle -l'enfance pendant la Grande Dépresion,
le souvenirs des crimes contre les Juifs, cette terreur diffuse et permanente également
vécue et exprimée par Pinter au théitre, les effets déléteres du succes, dans la
proximité de Marilyn- Miller meéne-t-il une réflexion suivie sur l'évolution de la
société américaine et occidentale, réflexion qui nourrit un théatre militant ol se jouent
I'effilochage du tissu social, la réalité de Big Brother, et les stratégies du pouvoir
modeme.

La tendance au douleureux repli sur soi, la montée en puissance des pulsions
€goistes, si apparente aujourd'hui, figurent depuis plusieurs décennies parmi les
thémes dramatiques majeurs de Miller. Dans A Memory of Two Mondays, ou
la grisaille du quotidien subalterne, la schizophrénie entretenue entre le monde du
travail et l'ailleurs des loisirs minent tout rapport social, il tente cependant d'apporter
une alternative a la perte de la solidarité humaine et a I'entropie du systéme:

« A Memory of two Mondays was the evocation of a countervailing idea of
"other people", of sympathy for others... A sense of sharing a common fate ever
as one escaped from it.» (21) :

Cette piece sans intrigue, qui reconstitue 1'atmosphére des années trente, a été
écrite en réaction a la période du Mac Carthysme, o, selon Miller, la plus
élémentaire notion de solidarité était ou bien battue en bréche, ou bien totalement
oubliée. A personnages flottants, société en danger. L'atomisation, la démission
collective ouvrent la voie a une autodestruction massive, chacun se percevant comme
une victime en puissance, 8 commencer par les modeles:

«Maggie most perfectly examplifies the self-destructiveness which finally comes
when one views oneself as pure victim [...] She comes so close to being a pure
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victim - of parents, of a Puritanical sexual code and of her exploitation as an
entertainer.» (22)

N

Maggie s'abreuve sans cesse a son propre sacrifice: mouvement toujours
renouvelé, trajectoire dangereuse d'une civilisation dont les héros de la mémoire
collective postulent 1'échec d'Eros, comme le rappelait Marcuse au moment de la
sortie des Misfits.

En 1967, Miller posait un autre diagnostic pour rendre compte de
l'anéantissement des équilibres et des vitalités:

«The country is losing its age-old localism, the small unit, the town, even the city
is giving way in its authority and vitality to the Pentagon.» (23)

On assiste alors a un double mouvement, le contréle a grande échelle exercé
par une toute puissante société anonyme, et la disparition de I'hnomme comme sujet
unique et noyau de résistance:

« The problem of living today is not so much one of control as it is one of
decontrol. It would seem to me that history shows various ways of doing it pretty
well. You can do it by terrifying them, or you can do it by punishing them. The
Nazis did that and they did it fairly well. The Communists have done it... The
question is the value of the person that comes out of these various attempts: how
human he ends up being how human he thinks he is, how human you think he is
[...] The uncertainty as to whether we are, in fact, nothing but the mask, the
representative of an interest, of a concealed or open social necessity, mere
switchboxes with turbine illusions. And there is undoubtedly a general fear,
conscious or not, that man as a unique thing is disappearing or has already but I
don't think it comes from nowhere, this fear. It is an inevitable part of the
contradiction that on the one hand we are trying to make society rational,
efficient, wasteless, and on the other extoll the individual.» (24)

Pour un John Proctor, combien de Willy Loman? Ce Loman, qui n'est pas
Low-man, mais Lohmann du Testament du Docteur Mabuse, est tétanisé par la
peur:

«What the name really meant to me was a terror-stricken man calling into the void
for help that would never come» (25)

A ce titre, il représente un danger, une menace certaine a l'intérieur de la
profession, d'ou le lachage général dans sa société, et pour lui le sentiment aigu d'une
trahison. La trahison revient d'ailleurs sans cesse dans le théatre de Miller: celle de
Max Zabriskie, payé par 1'Université pour surveiller les étudiants révolutionnaires
dans sa premiere piece Honors at Dawn; celle de Willy Loman dans son couple,
celle d'Eddie Carbone dans sa tribu; et Joe Keller trahit tous les pilotes, y compris
son fils. L'indicateur est omni-présent: applaudi apres son intervention au premier
teach-in d'Ann Arbor sur la guerre du Viet Nam, Miller reprit un instant la parole
pour ajouter:

«I remember some other protests in this building, and I have to tell you that it's
wonderful how these things bring people together, but you must not forget that
the FBI is among you, and someday you may have to account for being here.»(26)

Mise en garde inquiete, dont la fiction se fait 1'écho dans la nouvelle A
Search for the Future:
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« Suddenly, though, I was a little nervous about this meeting [...] Besides I felt
nervous about a public appearance. But I looked at this boy and he looked at me
and I could see once again how my generation used to look way back there, that
this meeting was more than a meeting, it was to stop the world from ending.
Actually I was quite frightened about the meeting but I could not bear to say to him
that it was not going to make any difference if I appeared or not [...] I was
frightened that the newspapers would pick up what I might say and I had no idea
what to say... I bent over the microphone and heard my own voice saying "
Someone went blind that I knew". Then I realized that I did not actually know the
boy who had been blinded and I stopped. I realized it sounded crazy. I realized that I
was frightened that one day there might be investigations and I could be blamed
for being at such a meeting.» (27)

Aussi Miller va-t-il mettre de plus en plus l'accent sur les mécanismes
d'investigation et de délation, qui sont au théitre autant d'outils de base dans le
développement de I'intrigue, autant d'instruments de passage entre le réel et 'illusoire.
C'est dans le salon baroque de I'ancien palais de 1'archevéque, sans doute truffé de
micros par la police secréte, que Miller place l'action de The Archbishop's
Ceiling, réunion étrange et presque irréelle d'écrivains et d'intellectuels des deux
anciens blocs. La piece se passe dans une capitale d'Europe centrale, mais comme le
fait remarquer Christopher Bigsby dans la Postface, les Etats-Unis n'ont rien a lui
envier:

«When the ballroom of the Mayflower Hotel on Connecticut Avenue,
Washington, was redecorated in 1938, the painters and plasterers found twenty-
eight hidden microphones. The Mayflower, for long popular with politicians,
diplomats and businessmen, had been turned into a kind of permanent theatre by
the FBI or whatever other agency... Those who had once been dismisssed as
hopelessly paranoid could now claim to have been the most rational of social
analysts, for the politicians and their agents had seemingly conspired to corrupt
not only the political process, but also our sense of reality.» (28)

Sous les plafonds de I'archevéque toute rencontre perd son authenticité, toute
parole perd sa sincérité, et la piece en huis clos se regoit comme une variation feutrée
des Sorciéres sur l'inviolabilité de la personne.

Etudiant a I'Université du Michigan, Arthur Miller s'occupait de centaines de
souris de laboratoire, des souris de la 638me génération d'élevage. Plus tard, il
retrouvera de méme, dans les systémes politiques, la manipulation et la régulation:

«The period of the Nazi occupation of Europ was the turning point of this age, not
only in the political sense but also in the whole attitude of man toward himself: a
total development of industrial psychology.» (29)

Le danger de dérive vers une forme de fascisme est au centre de ses
préoccupations et de son oeuvre. Il assiste a des proces de nazis a Francfort en 1963,
adapte pour I'écran sous le titre ironique Playing for Time les mémoires de Fania
Fénelon, chanteuse de cabaret & Paris devenue musicienne dans l'orchestre
d'Auschwitz, tandis que le plateau d'After the Fall, piece qui se passe dans la
mémoire de Quentin, est dominé par la tour de pierre d'un camp de concentration
allemand, traitée de maniére expressionniste avec des yeux aveugles et des effets de
tentacules brisés. En effet, pour Miller le camp de concentration est la métaphore
ultime, le lieu emblématique, tout comme 1'antichambre pour Racine, le bordel pour
Genet ou 1'hdtel pour Tennessee Williams:
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« I have always felt that concentration camps though they are a phenomenon of
totalitarian states are also the logical conclusion of contemporary life. If you
complain of people being shot down in the streets, of the absence of
communication or social responsibility, of the rise of everyday violence which
people have become accustomed to, and the dehumanization of feelings, then the
ultimate development on an organized social level is the concentration camps [...]
The concentration camp is the final expression of human separateness and its
ultimate consequence. It is organized abandonment.» (30)

Des lors Miller s'emploie a faire comprendre la dynamique du fascisme, a
susciter l'interrogation sur notre propre ambiguité vis-a-vis du phénomene avec une
piece comme Incident at Vichy, ou bien un article comme Am I My
Brother's Keeper? paru dans le New York Times du 29 Novembre 1964.
Proche du Camus de La Chute -«Quand je vois une téte nouvelle, quelqu'un en moi
sonne l'alarme: "Ralentissez. Danger!". Méme quand la sympathie est la plus forte, je
suis sur mes gardes»- Miller va appeler a la méfiance envers les timonniers:

«I am in deadly fear of people with too much power. I don't trust people that much
any more. I used to think that if people had the right idea they could make things
more accordingly. Now it's a day to day fight to stop dreadful things from
happening.» (31)

Pour autant, Miller refuse d'étre le prophete de la défaite. Des 1953, a propos
de The Crucible, il insiste sur la valeur positive de la piece, la fierté des villageois,
le combat de Proctor contre toute perte d'identité, et il en veut pour preuve la
popularité de sa piece, et sa production a des moments bien particuliers de I'histoire
d'une société - il y eut ainsi cinq productions 2 la fin des années Thatcher en Grande-
Bretagne:

«It is often done in Latin America just before a dictatorship is about to take over -
as a warning - and just after one has been overthrown as a reminder.» (32)

Se retrouve ainsi I'engagement de Miller: «Literature is a weapon», I'art est un
combat, non dans le sens que lui ont donné les marxistes ou les fascistes, mais dans
une volonté d'humaniser I'homme. Vigilant sans étre alarmiste, il voyage, il
compare, il pressent: «At this moment in our country there is an imminent sense of
some deep dislocation about to take place» (33), déclarait-il en 1980 a propos de The
American Clock, qu'il qualifie de «peinture murale» de la société américaine au
cours de sa chute. Interrogé par Peter Wood qui monte la piece au National Theatre de
Londres, Miller rapproche The American Clock de Guernica, des toiles
foisonnantes de Bosch, de l'oeuvre de Rivera, ou bien des peintures religieuses sur le
théme de la résurrection et du salut:

«At the play's end, we should feel, along with the textures of a massive social and
human tragedy, a renewed awareness of the American strength, this almost
subliminal faith that things can and must be made to work out. In a word, the feel
of the energy of a democracy. But the question of ultimate survival must remain
hanging unanswered in the air.» (34)
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Telle est bien la question posée par Arthur Miller, celle de la survie d'une

société hors de la permanence d'un idéal. Mais alors que le plus souvent le lieu de
I'action dramatique est de l'ordre du générique -une maison dans les bois, un vieux
palais, un quai ou un pavillon de banlieue- trois noms sont donnés comme les bornes
d'un itinéraire: Salem, Vichy, Auschwitz. Trois noms qui témoignent de la récurrence
des entreprises totalitaires en Occident, mais aussi de la force des résistances. Ainsi
Miller, fort de ses convictions et de sa vigilance, mais aussi armé des dépositions et
des minutes des proces, porte-t-il au théatre la mémoire des dangers.
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ESPACE DES DIEUX, ESPACE DES HOMMES,
OU LA FUITE DU REEL DANS THE MAN WHO HAD ALL THE
LUCK,ALL MY SONS ET DEATH OF A SALESMAN

The Man Who Had All the Luck (1), All My Sons et Death of a Salesman
(2), qui sont les trois premieres pieces publiées et jouées d'Arthur Miller, ont
également un autre statut: celui de constituer, a bien des égards, un groupe matriciel
renfermant des thématiques, des problématiques et des personnages-clés qui ne vont
cesser de nourrir l'ensemble de l'oeuvre. Miller s'en explique d'ailleurs dans
l'introduction a ses oeuvres completes en identifiant ce qui selon lui représente le lien
profond entre les trois textes, & savoir la relation pere/fils, ou plus exactement
pere/deux fils. C'est ce "drame secret" (3) -qui n'apparait encore qu'en filigrane dans
Man (puisque Amos et David n'y sont qu'amis et pas encore fréres)-, qui est ensuite
exploré et développé a travers la relation Joe/Chris-Larry dans Sons et Willy/Biff-
Happy dans Death et qui jouera encore un role majeur dans The Price. Le propos de ce
travail n'est pas d'analyser ces relations peres/fils -ce terrain ayant déja été largement
couvert par la critique- mais de tenter de mettre en lumiere un aspect de ce qui
structure, selon nous, non seulement le rapport pere/fils mais aussi, au-dela, la
"géographie intérieure” (4) des personnages et des pieces et qui est de 1'ordre, non de la
psychologie, mais de la spatialité. L'espace (réel ou imaginaire) joue en effet a travers
le discours des personnages un rdle essentiel, en ce qu'il dépasse la notion de simple
paysage ou de "décor" pour devenir un élément constitutif de la problématique des
pieces. Ainsi, par exemple, l'impuissance dont sont atteints d'emblée, de facon
frappante, les personnages masculins des trois pieces est-elle traduite en termes
spatiaux. Dans Man, Amos, fils de Patterson Beeves et grand espoir du baseball (du
moins a l'entrainement), est atteint d'une véritable paralysie dés qu'il apparait en
public. Dans Death, Willy Loman n'arrive plus a conduire sa voiture et Biff, son fils
ainé, quoiqu'apparemment ivre d'espace et de mouvement, se retrouve a nouveau
coincé dans l'espace familial et urbain. Dans Sons, la mere, le pere et le fils sont
semble-t-il figés dans la méme attente de Larry, fils et frére disparu au combat depuis
trois ans. Cette paralysie n'est bien siir pas anecdotique. Point de départ des pieces, au
niveau de la fable, elle en représente aussi l'aboutissement -les textes se proposant
d'en retracer la genése- et par 1a, en tant que symptome essentiel du "mal" dont
souffrent les personnages, elle participe intimement de leur propos. C'est ce lien entre
espace et problématique que nous allons explorer, en abordant tout d'abord I'étude de
Death qui, des trois pieces, est celle ou les éléments de spatialité ont la fonction la
plus remarquable. -

Précisons d'abord quelques données. On pourrait penser a priori que la paralysie
de Willy -qui constitue un écho évident a la situation de sa propre maison, elle-méme
"bloquée” par les buildings qui I'écrasent de leur verticalité, n'est qu'une métaphore
d'ordre social, représentant 'hnomme moderne écrasé par le développement urbain et
au-dela par un systeme économique. On remarque cependant que cette immobilité
forcée renvoie a d'autres signes, qui ne sont plus d'ordre globalement social mais
renvoient a I'histoire personnelle de Willy. C'est a cause du paysage qu'il admire (des
arbres, du soleil, de 1'air) et du passé qui l'envahit (il se croit dans sa Chevrolet de
1928) qu'il ne parvient plus a contrdler sa voiture. Willy est comme aspiré par
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I'espace plus ancien suggéré par la mélodie jouée au début de la picce, qui "parle
d'herbe, d'arbres et d'horizon"(p. 7). Cet espace pastoral (et destructeur) annonce déja, a
I'évidence, 'espace originel de Willy, 'ouest qu'enfant, il parcourait en chariot en
compagnie de ses parents et de son frére Ben. Cet ouest, tel qu'il est raconté par Willy
et Ben est un espace sans limite, car sa caractéristique essentielle semble étre de
s'offrir indéfiniment au parcours -comme le montre le récit des expéditions paternelles
a travers les Etats-Unis placées, par le fréquentatif "would", sous le signe de la
répétition: "We would start in Boston, and he'd toss the whole family into the wagon,
and then he'd drive the team right across the country; [...]"(p. 38). Dans I'histoire de
Willy, T'ouest représente donc I'espace premier et mythique ot tout est possible et le
mouvement sans entrave. Mais d'ol vient 1'aspect destructeur de cette "mémoire" et
comment la paralysie va-t-elle s'instaurer ?

La premiere réponse évidente pourrait étre de dire qu'en substituant & une
réalité insupportable le réve nostalgique d'un ouest mythique, Willy sort
effectivement de l'espace réel (en l'occurrence celui de la route) et se condamne parlaa
une immobilité annonciatrice de son refus de vivre. Ceci est en partie vrai mais la
paralysie n'en a pas moins des causes plus profondes.

Afin de mieux en cerner l'origine, il faut revenir sur la décision de Willy
concernant sa vie professionnelle. Dans son histoire, ce choix de devenir représentant
de commerce, motivé par la rencontre de David Singleman et bizarrement confirmé
pour lui par le discours de Ben dans l'acte 2 -alors que ce dernier lui conseille au
contraire de laisser tomber-, ce choix, donc, semble en continuité naturelle avec
I'expérience paternelle. Singleman lui aussi parcourt I'espace: il démarche dans trente
et un €tats et meurt glorieusement dans un train. Ben, en cela plus proche encore du
pére, parcourt des espaces infinis, son champ d'action s'étant élargi au monde entier.
Cependant, ironiquement, le parcours de l'espace, qui est le dénominateur commun
essentiel des trois figures paternelles de Willy, semble en réalité s'anéantir dans
l'immobilité. La fascination que Willy éprouve pour David Singleman tient en effet
moins a ses voyages réels qu'au fait déterminant pour lui que le vieil homme pouvait
de sa chambre d'hotel, et en chausson, vendre ses produits par téléphone (p. 63).

Selon un processus analogue, on constate qu'a travers la maniére dont Willy
se remémore les voyages de Ben, la notion d'espace proprement dite tend 2 disparaitre.
Les voyages ne sont plus une fin en soi, comme pour le pere ou pour le jeune Willy
("Because in those days I had a yearning to go to Alaska.[...] Just for the ride, you
might say"(p. 63), mais sont désormais orientés uniquement vers leur destination.
L'espace n'est plus que le passage obligé du profit ("Just a short business trip"), a
parcourir le plus rapidement possible ("Haven't the time, Willy"). L'espace de Ben,
malgré son immensité, tend donc lui aussi vers l'ellipse. La phrase par laquelle Ben
résume son parcours et qui revient comme un leitmotiv dans la mémoire de Willy, est
a cet égard tres révélatrice :

"Why, boys, when I was seventeen I walked into the jungle, and when I was twenty
one I walked out. And by God I was rich."(p. 37)

L'entrée ("into") et la sortie ("out"), et surtout la richesse qui est l'issue du
parcours, prennent le pas sur la traversée elle-méme ("the jungle"). Il apparait par
conséquent que l'espace révé par Willy I'est en des termes qui suggérent tout 2 la fois
l'immensité tout en la réduisant & néant, et le mouvement tout en le figeant dans
I'immobilité. Par 12 se dessine sinon l'origine du moins déja une manifestation de la
"paralysie” de Willy. Celle-ci semble renvoyer non 2 une cause extérieure 2 lui mais 2
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un fonctionnement imaginaire par lequel un principe enfoui tend a poser l'espace
comme objet de fascination tout en le frappant d'inexistence. C'est ce principe enfoui
qu'il s'agit maintenant de dégager.

Si l'on examine d'un peu plus pres la maniere dont Willy refuse de suivre son
frere en Alaska et se persuade qu'il peut réussir aussi bien que lui en continuant
d'exercer son métier a New York, on remarque une contradiction flagrante ou au
moins un revirement brusque dans son discours. Taraudé par le sentiment de ne rien
parvenir a accomplir pour lui-méme ou pour ses fils, Willy s'enthousiasme tout
d'abord a la suggestion de son frere. Celle-ci lui apparalt comme la solution dont il a
toujours révé et l'antidote a 1'échec vécu par lui dans la ville:

"You've a new continent at your doorstep, William. Get out of these cities, they're
full of talk and time payments and courts of law. Screw on your fists and you can
fight for a fortune up there".(p. 66)

Au moment ol Ben prononce sa phrase, Willy est bien slir pleinement
d'accord avec lui, et percoit comme lui l'incompatibilité radicale qui existe entre
l'espace clos de la ville, ou la réussite est précaire, et 'espace ouvert de 1'Alaska, ou
l'avenir est riche de promesses.

Et pourtant, quelques répliques plus bas, Willy, ignorant la contradiction,
proclame: "We'll do it here, Ben! You hear me? We're gonna do it here!"(p. 68) La
raison fondamentale qui justifie cette certitude qu'une sorte de synthése entre l'espace
du pionnier et celui du représentant de commerce est tout a coup possible, et qui
évacue toute contradiction, se trouve dans le monologue qui précede dans lequel il
imagine la gloire de son fils -et a laquelle, bien sir, il s'associe :

"[...] because it's not what you do, Ben. It's who you know and the smile on your
face! It's contacts, Ben, contacts! [...] and that's the wonder, the wonder of this
country, that a man can end with diamonds here on the basis of being liked!"
(pp. 67-68)

Or la clé de la réussite ("being liked") est aussi ce qui l'avait fasciné chez
David Singleman, en plus des raisons déja citées:

"Cause what could be more satisfying than to be able to go, at the age of eighty-
four, into twenty or thirty different cities, and pick up a phone, and be remembered
and loved and helped by so many different people?" (p. 63)

4

" Le fait d'étre "aimé" ou "bien aimé" apparait donc comme 1'élément décisif
qui explique le regain de confiance de Willy. L'état ("be liked") s'est substitué a l'acte
("do") en raison d'une efficacité supérieure. On touche 12 a une caractéristique
essentielle de la piece et au principe enfoui dont nous parlions plus haut. On se
rappelle que pour Willy l'espace était d'autant plus un objet de fascination qu'il le
vouait en réalité a la disparition. C'est un processus similaire qui relie 1'""acte” a
I'""état". D'un c6t€é il semble que le texte soit dominé par le sémantisme du "faire" et
du "proces": il s'agit de gagner, d'arriver premier, de faire fortune, comme cela apparait
par exemple dans les discours de Ben et Happy. Mais en fait le discours du clan
Loman renvoie toujours, en dernieére analyse, au non-acte -au charme, 2 la
"personnalité", au sourire. L'acte est bien envisagé, comme lorsque Willy
recommande a ses fils de se faire aimer ("Be liked and you will never want" [pp.25-
26]). Mais le "proces" "be liked" n'est ici que rhétorique. C'est 1'état qui domine. Le

sujet qui semble étre mis a contribution pour gagner la réussite se la voit en fait
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accorder d'emblée. S'il y a bien encore sujet, il n'est plus sujet d'un proces, mais
"sujet €lu" ayant donc toujours réussi avant d'avoir agi. Ainsi quand Willy évoque le
match de football de Biff, il imagine son fils acclamé par la foule dés son entrée sur le
terrain, avant méme le match: "And that's why when you get out on that field today
it's important. Because thousands of people will be rooting for you and loving you."
(p. 68). Cest ainsi également que I'on peut expliquer la contradiction que Miller place
dans le discours de Willy au moment oll celui-ci, 2 la fin de 1'acte 1, accable Biff de
recommandations en prévision de son entrevue avec Bill Oliver. I lui dit tout d'abord
en effet: "A business suit, and talk as little as possible, and don't crack any jokes"
(p- 50). Puis: "Walk in very serious. You are not applying for a boy's job. Money is
to pass. Be quiet fine and serious"(p. 51). Pourtant trois répliques plus loin, c'est
exactement le conseil inverse qu'il lui donne: "Walk in with a big laugh. Don't look
worried. Start off with a couple of your good stories to lighten things up. It's not
what you say, it's how you say it -because personality always wins the day"(ibid.).
Les deux premieres répliques proposent a Biff d'"agir", ou au moins de se composer
un personnage en fonction de l'objectif choisi. La troisiéme réplique, par contre, fait
I'ellipse de l'acte. Si apparemment Willy suggére encore A Biff un role a jouer
(I'extréme décontraction, I'humour), celui-ci n'est plus de méme nature. L'intention de
Jeu voulue par le metteur en sceéne Willy suppose ici que 1'acteur Biff fasse comme si
le but de la visite €était déja atteint, comme si Oliver avait déja consenti son prét.
L'entrevue n'est donc plus envisagée par Willy comme champ d'action. De méme que
dans le leitmotiv de Ben, la "jungle", quoique mentionnée, était en fait expulsée du
champ de conscience, la demande effective d'argent est évacuée de la scéne. On voit
donc comment Willy élude la contradiction mentionnée plus haut -et d'ailleurs toute
contradiction liée a I'échec. Les termes de 1'opposition (espace de la ville/espace de
Ben) ne sont plus conflictuels, car la réussite n'est plus envisagée comme
I'aboutissement d'un procgs mais comme la contrepartie, le signe immédiat d'une
élection.

me

Le terme d™élection” n'est d'ailleurs pas une simple figure de style. C'est
comme Moise et le peuple élu que le patron de Happy manifeste sa puissance quand il
pénetre dans son magasin: "Yeah, but when he walks into a store the waves part in
front of him." (p. 18). C'est aussi presque dans les mémes termes que Willy imagine
l'entrée de Biff dans un bureau: "And Ben! when he walks into a business office his
name will sound out like a bell an all the doors will open to him." (p. 68) A
nouveau, on voit que I'espace du "réel" est évacué. De méme que I'espace de David
Singleman se réduisait finalement a l'espace point du téléphone, I'espace de 1'élu n'est
plus qu'un seuil 2 franchir au-dela duquel le réel se transmue magiquement en "scéne"
(5) glorieuse. Ce qui y tient lieu d'actes, c'est le franchissement de seuils ou de portes,
obstacles fictifs dont la fonction est littéralement de démontrer le pouvoir magique des
€lus qui les franchissent. Par son pouvoir magique, s'étant affranchi de la nécessité
d'agir, I'élu est donc en communication directe avec la gloire. Willy, "élu" de sa
maitresse ("I picked you"[p. 29]) est ainsi mis instantanément en contact avec ses
acheteurs ("I go right through"[p. 26] ; "I'll put you right through to the buyers"
[p. 30]). C'est ce "contact" qui, comme le proclame Willy, est la clé (ou le
"sésame"[p. 24]) de la réussite ("It's contacts Ben" [p. 68]). La kleptomanie de Biff,
paradoxalement, est aussi une manifestation (explicitement destructrice, celle-ci) de
cette pensée magique. En volant des ballons de basket, des vétements et le stylo de
Bill Oliver, Biff ne fait que s'approprier ce qu'il pergoit comme proche et comme un
da, ce qui est déja a lui et de lui (telle la réussite symbolisée par le stylo), éludant
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l'acte d'achat et la médiation nécessaire de 'argent, effacant, comme un enfant (le mot
est appliqué a Biff plusieurs fois dans la pi¢ce) toute distance entre lui et le monde.
Cette méme idée de proximité fascinante entre le sujet et la réussite tangible est
également présente a la fin de la piece au moment ou Willy, dans un ultime dialogue
avec Ben, voit briller dans le noir, a portée de sa main, le "diamant" de sa police
d'assurance :

"Oh Ben that's the whole beauty of it. I see it like a diamond, shining in the dark,
hard and rough, that I can pick up and touch in my hand" (p. 100).

La encore, le "réel" se manifeste en méme temps par sa tangibilité et par une
absence qui va étre, cette fois, définitive, puisque Willy ne sera plus la pour le voir.
Le "principe enfoui" qui explique l'immobilité du clan Loman, est donc 1a. L'acte et
l'acces au réel ne sont pas en réalité entravés ou empéchés. Par la magie de 1'élection,
ils sont devenus superflus.

Pour formuler la méme idée en termes de spatialité, on pourrait dire que
I'horizontalité, qui est I'objet de fascination essentiel des Loman, est ce qu'ils ratent
parce que leur vraie vie est ailleurs, dans les "étoiles", l1a ol leur destin magnifique est
inscrit de toute éternité. Si I'on ordonnait spatialement la piece, on pourrait dire que
l'ellipse de l'horizontale a sa source dans une verticale qui, en exhaussant les
personnages (en les élevant) leur donne -faussement- le sentiment d'étre exaucés. Ces
signes de verticalité, trés présents dans Death apparaissent par exemple dans
l'adoration mutuelle peére-fils. Willy remercie le ciel que Happy et Biff soient batis
comme des Adonis (p. 25). De méme, le jour du match de football, c'est comme un
jeune "Hercule" qu'il se rappelle Biff, le fils préféré, et comme une "star": "a star like
that, magnificent, can never really fade away!"(p. 54) Vedette, Biff participe ici de
l'espace des dieux a la fois spatialement et temporellement, puisqu'associé 2 I'éternité.
Issu du ciel, il lui est aussi promis, comme le dit Willy dans une métaphore qu'il faut
prendre a la lettre : "Without a penny to his name, three great universities are begging
for him, and from there the sky is the limit" (p. 67). C'est en fait cette inscription
originelle dans les étoiles qui fait que Biff, comme beaucoup de personnages de
Miller, est un personnage "flottant” ("kind of up in the air", dit Happy page 16).
Clest cet héritage qu'il tente d'exorciser une fois pour toute, par exemple, en dévalant
a toutes jambes les onze étages de I'immeuble ot se trouve le bureau d'Oliver. Et sans
doute est-ce aussi pour cette raison que Miller place dans sa bouche cette métaphore de
1""air chaud" quand il supplie son pere d'en finir avec ce réve destructeur : "And I never
got anywhere because you blew me so full of hot air I could never stand taking orders
from anybody" (p. 104).

Nous aboutissons bien a une conclusion inverse de ce qui serait une analyse
purement sociale de la piece. La verticale n'est pas le lieu d'une fuite hors d'un monde
intolérable, I'opium de 1'échec, elle est une inscription premiére, hors-monde dés
l'origine, et interne aux personnages. Elle est le lieu d'oul les personnages ratent le
réel, car plongés dans l'immobilité de la contemplation narcissique et infantile de leur
propre gloire. Le ciel dont parle Willy ("the sky is the limit") est bien illimité, mais
est aussi, ironiquement, la "limite" qui les paralyse.

Cette conclusion n'est pas spécifique & Death. La paralysie qui frappe les
personnages de Man et de Sons renvoie, sur des modes différents, aux mémes causes.
Sans entrer dans les détails, il est clair par exemple que dans Man, Pat et Amos (car
I'histoire de David pose d'autres questions) sont déja une esquisse du couple Willy-
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Biff. Pat, le pere, issu comme Willy des grands espaces (car il était autrefois marin)
finit également, motivé par son désir de voir réussir son fils, par faire le choix pour
lui d'un espace exigu et fermé (la cave de sa maison ol il entraine son fils). Son
maitre-mot est d'ailleurs le terme de "concentration", qui renvoie, comme dans Death,
au méme processus de réduction de l'espace a un simple point, comme le lui explique
Augie Belfast, entraineur d'une grande équipe de base-ball: "He [Amos] 's only got to
concentrate on that target, his mind is trained to take in that one object, just the
target" (6). Pat a donc lui aussi fait I'ellipse de l'espace, et son fils, coupé du réel
("For twenty one years I've kept him practically sterilized", [p. 165]) ne peut étre que
paralysé dans I'espace réel du "diamant” (c'est le nom de I'aire de jeu) de base-ball. Il
semble donc qu'au contraire de ce qui se passe dans Death, ce soit les raisons
“horizontales" de la paralysie qui dominent. Et pourtant, on trouve trace déja dans la
piece de la problématique de 1'élection. Amos, comme son peére pour lui, comme Biff,
et comme Willy pour lui, se sent appelé a un destin magnifique. Quand Augie Belfast
annonce qu'il va venir le voir jouer, Amos dit 2 David:

"God, it's happening just like it ought've. '‘Cause I'm good. I betcha I'm probably
great." (p. 172)

En derniere analyse, c'est bien cette certitude d'étre élu ("just like it ought've")
qui paralyse le bras d’Amos. Amos est lui aussi un fils "flottant", ayant la téte dans
les étoiles: "And once the crowd starts howlin™, explique encore Belfast, "you boy,
Mr Beeves, is floatin' somewhere out in paradise"(p. 174). La encore, c'est la
verticalité qui est la raison premiere de I'échec. L'ellipse de l'espace du réel et la
paralysie s'expliquent par le fait que l'acte a perdu toute nécessité dés lors que la gloire
de I'agent était déja manifeste, inscrite par avance dans les décrets du ciel.

Quoiqu'a premiere vue Sons soit une piece trés différente -car centrée sur une
problématique morale- on y retrouve cependant les mémes coordonnées spatiales que
dans les deux autres piéces, a cette différence pres que cette fois c'est la verticale qui
domine. Kate, dans sa détermination 2 croire que son fils peut encore revenir, a placé
la mort redoutée de celui-ci hors contingence, dans un systéme réglé par la nécessité-
celle de l'ordre naturel des choses ou d'un décret divin : "Because certain things have to
be, and certain things can never be. Like the sun has to rise, it has to be. That's why
there's God. Otherwise anything could happen. But there's God, so certain things can
never be" (p. 113). Joe et Chris, en personnages réalistes, semblent au début de la
piece se démarquer radicalement d'elle. Joe apparemment ne fait que faire semblant de
partager l'espoir de Kate. Chris, lui, semble plus impatient de briser ce temps
immobile dans lequel le maintient sa mere, puisqu'il envisage d'épouser Ann,
l'ancienne fiancée de Larry et qu'il ne pourra le faire que quand sa mort aura été
prononcée. La piece cependant, par dévoilements successifs, va débusquer les
personnages 12 ol on ne les attendait pas et 1a ol peut-étre eux-mémes ne s'attendaient
pas a se trouver. Chris se révéle porteur d'un "idéal", d'un "ciel antérieur" pour
reprendre l'expression de Mallarmé, par lequel il ne s'autorise pas tout a fait a
"prendre" ce que lui offre 1'aprés-guerre- a savoir la fiancée de Larry et 1'usine de son
pere. C'est un homme de 1'absolu, ou qui se veut tel, comme le montre le débat qui
I'oppose a son pere concernant la livraison par son usine de piéces d'avion
défectueuses. Tenant d'un systéme de pensée selon lequel un homme est soit
totalement innocent soit absolument coupable, Chris ne peut que s'affronter 2 un pére
qui fonctionne dans le relatif, 1'argumentation, fait valoir les circonstances
atténuantes, transforme le crime en "erreur” ("That's a mistake but it ain't murder",
(p. 118). Mais si Miller pose cette opposition rassurante entre entre le fils idéaliste
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aux mains propres et I'homme réaliste rivé a sa chaine de production, c'est pour
mieux en démasquer l'imposture. Car Joe, lui aussi, se hausse au-dessus de la mélée,
et cela également au nom d'un absolu : "I'm his father and he's my son, and if there's
something bigger than that I'll put a bullet in my head" (p. 163). Chris se voit alors
rejoint dans l'espace archaique des vérités absolues par I'homme d'en-bas. Il se
découvre complice d'un pere que pendant des années, au nom de la méme loi
silencieuse du clan -celle qui veut qu'un acte commis au nom du pére ou du fils soit
par définition "hors faute"-, il avait couvert de son silence. L'idéaliste se retrouve
complice du meurtrier, de I'nomme de "mauvaise foi", pour reprendre le terme de
Sartre dans L'Etre et le Néant (7), qui veut jouer sur les deux plans, 1'horizontale de la
chaine de production qui excuse toutes les "erreurs" et la verticale de I'Innocence
absolue qui absout tous les meurtres. La encore, finalement, quoique pour d'autres
raisons que dans Death, l'inscription des deux hommes dans la verticalité les a situés -
au moins jusqu'a la révélation de la mort de Larry- hors réel, puisque hors de la
causalité des actes; hors reconstruction dans cette période d'apres-guerre, puisque selon
le pere il n'y avait rien a reconstruire ; hors Histoire donc.

En conclusion, la spatialité apparait comme le tissu méme des problématiques
millériennes de 1'échec, de l'impuissance et de I'aveuglement, les personnages croyant
toujours agir sur un plan (I'horizontale) alors qu'ils se trouvent ailleurs (la verticale).
La pertinence de 1'angle d'attaque spatial, outre ce que nous avons tenté¢ de montrer, est
par ailleurs renforcé par ce moment capital, présent dans ces trois pieces et dans
beaucoup d'autres, qui est celui de la "chute". Il faudrait consacrer une autre étude a ce
sujet, mais il est clair que pour Pat, Chris, Biff, et aussi pour Victor dans The Price,
il y a effectivement "chute", a leurs yeux, de 1'image du pere et de ce qu'il représentait,
ainsi que de leur propre image. Cette idée de chute, selon nous, ne peut se comprendre
completement si 1'on n'a pas dégagé auparavant les données (ou coordonnées)
principales du théatre de Miller. Fondamentalement, comme nous 1'avons vu, c'est la
notion d'élection qui masque le réel a ces personnages. C'est donc au Réve américain,
a l'idée de peuple élu (américain ou/et juif) que s'intéresse Miller, a I'Innocence des
descendants de la Nouvelle Jérusalem, qui n'en finissent pas d'adhérer, pour leur
malheur -mais y-a-t-il le choix ?- a ce mythe que les chrétiens situent au ciel. La
chute, et donc la notion de verticalité, comme celle d'horizontalité, sont donc plus que
de simples métaphores. Il nous semble que dans une grande partie du théatre de
Miller, la spatialité participe davantage de la contiguité métonymique. Tout se passe
au fond comme si I'homme croyait véritablement €tre tombé pour avoir cru
véritablement a 'Eden (voir Quentin dans After the Fall). D'ailleurs les personnages
de Miller ne sont pas seulement comme des enfants d'Adam. Orphelins éternels d'un
Eden imaginaire mais ineffagable, ils sont effectivement des Innocents -au sens
d'enfants, ou d"'Idiots", ces termes réapparaissant de fagon récurrente et marquée dans
de nombreuses picces de Miller- et par 1a condamnés a tendre toujours la main vers un
réel qui ne cesse de se dérober. Dans Some Kind of Love Story, le détective qui mene
l'enquéte apprend progressivement la vérité -ou bien s'agit-il de mensonges,
d'inventions, de fantasmes ?- par la bouche d'une call-girl schizophréne, miroir brisé
d'une Amérique corrompue. Il ne peut a partir de ces bribes incertaines que s'inventer
une vérité, et essayer d'y croire, en espérant mais sans aucune assurance que la réalité
n'est pas loin.

G. DALLEZ
Université de Rouen
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NOTES

Les numéros de pages données en référence renvoient pour All My Sons et
Death of a Salesman a 1'édition Penguin.

(1) L'édition originale de The Man Who Had All the Luck se trouve dans : Cross-Section:
A Collection of New American Writing, Edwin Seaver ed. (New York: L.B.Fischer,
1944). Nos citations sont extraites de 'édition Methuen Drama (1989) ou la piece est
présentée avec The Golden Years.

(2) Par commodité nous adopterons pour les trois piéces les abréviations suivantes :
Man, Sons et Death.

(3)  The Theater Essays of Arthur Miller, Robert A. Martin ed. (Penguin Books, 1978),
p. 126.

(4) L'expression est de Miller. Elle est tirée d'une longue interview de Il'auteur:
Psychology and Arthur Miller, Richard 1. Evans ed. (New York: E.P. Dutton, 1969),
p. 99.

(5) R.W.B. Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition in the
Nineteenth Century (Chicago: The University of Chicago Press, 1955), p. 98. Ce
concept de "scene", comme l'indique 'auteur, est emprunté 2 Kenneth Burke dans The
Grammar of Motives (New York, 1945). Lewis le résume ainsi: "... the word means,
first of all, not the simple geographical location of some thing, person or act but
rather the qualitative and qualifying context". Dans Death, ce sont tous les lieux ol
Willy imagine Biff qui deviennent ainsi des "scenes" (le stade, le bureau, 1'Amérique,
“the civilized world") jouant le role de métaphores de la gloire du fils. Egalement le
seuil, "scéne" d'un "acte" qui n'en est pas un.

(6) Voir 1'édition Methuen déja citée, p. 174. Les autres numéros de pages seront
intégrés au texte.

(7) Cf. L'Etre et le Néant, (Gallimard, 1943), Collection Tel, pp. 90-103.



FAMILLE, COMMUNAUTE ET ALIENATION DANS
"ALL MY SONS" D'ARTHUR MILLER

"On ne peut trouver que dans le
bonheur commun sa félicité
individuelle".

Hobbes

"Sure he was my son. But I think to
him they were all my sons. And I
guess they were. I guess they were".

Arthur Miller, All My Sons

Bien que All My Sons n'ait pas été la premiere piece de Miller (il dit en effet
"All My Sons was not my first play but the eigth or ninth I had written up to mid-
forties" (1), elle fut néanmoins sa premiére piece importante, congue et écrite pendant
la Deuxiéme Guerre Mondiale, ce qui explique sa prégnance. All My Sons fut aussi le
premier succes de Miller, et lui valut le "New York Drama Critics Award". Pourtant
Miller avait failli abandonner le théatre a la suite des difficultés de composition de
cette piece primitivement intitulée The Sign of the Archer. Ses expériences passées
avaient montré a Miller qu'il lui valait mieux s'orienter vers une composition
raisonnée, rationnelle, et rechercher "cause and effect, hard actions, facts, the geometry
of relationships". Le centre de sa piece devait donc mettre en lumiére le "factual and
psychological conflict" (2). Cependant I'écrivain transcrit des faits dont la vision reste
la sienne propre : Miller dira d'ailleurs : "A writer records facts in order to transcend
them, to unearth their inner coherency" (3). C'est cette cohérence interne qui donne le
sens de la piece dont la portée va au dela de la critique sociale pure et simple. Ici,
contrairement au point de vue des Grecs, l'intérét du dramaturge américain va non tant
a l'aspect social et symbolique du héros, qu'a son rdle au sein de la famille. (4) Qui
plus est, ce n'est pas tant I'aspect moral qu'il a voulu souligner - quoique celui-ci soit
bien sfr présent, mais plutdt ce qu'il appelle 1'aspect prophétique : ainsi All My Sons
fut une piece "written for a prophetic theater.... Perhaps it signifies a theater which is
meant for people of common sense and relevant to both their domestic lives and their
daily work, but an experience which widens their awareness of/connection”, c'est-a-
dire de ces "filaments to the past and the future which lie concealed in "life"(5).

I - Le drame de la famille et de la guerre

Si la vie collective est fondée sur le groupe, la famille en est la premiere
cellule. Des lors on peut se demander si c'est la cellule qui conditionne la vie du
groupe ou au contraire, si c'est la vie sociale qui se répercute sur la cellule initiale et
la transforme. Les réponses apportées a cette question, on le sait, sont multiples
selon le point de vue adopté. Il demeure sans doute vraisemblable qu'une interaction a
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lieu de l'une a l'autre, et que les influences sont tantdt subtiles, tantdt pesantes.
Aussi, dans le cas de Joe Keller, la critique est-elle partagée quant aux torts qu'on peut
attribuer a2 I'homme ou 2 la société, comme Chris Keller lui-méme peut 1'étre
lorsqu'en parlant de la corruption du monde il conclut : "The world's that way, how
can I take it out on him ? What sense does that make ? This is a Z00, a zoo !" (6)

Laissant entier le mystere de l'intérét que porte 1'écrivain américain 2 la
famille, Tom Scanlan remarque : "Miller has had difficulty in dramatizing subjects
other than the individual consciousness concerned for its integrity and adjustment to
family"; il ajoute que ceci par ailleurs montre "how obsessive family experience is to
our playwrights." (7) Scanlan s'interroge aussi sur le dilemme chez Miller entre le
désir "of making the world into a home", et celui plus profond, de montrer "the
struggle of the individual escaping from the family"” (8). Le contraste, voire
l'opposition entre deux tendances contradictoires de 1'étre humain, se fait
particulierement aigu a 1'Extréme-Occident ol le processus d'individuation est & son
maximum, poussant l'individu 2 échapper au groupe. All My Sons est une
dramatisation de ces pulsions contradictoires portées a leur plus haut point, qui
représentent une lutte entre générations, comme le souligne Barry Gross (9), mais
encore plus entre deux conceptions du monde, a la charnidre de I'émancipation
individuelle qui préte 2 tous les exces de limitation, d'enfermement dans le monde clos
de la personne et de son environnement immeédiat, et des contraintes sociales. Ainsi
s'affrontent d'un c6té le sacrifice de soi, de son confort (cf. I'épisode de la chaussette
seche), de sa vie méme au profit de l'autre, du groupe (cf. les hommes sous les ordres
de Chris) - de la nation (défense du pays, de 1'idéal des hommes libres contre
l'obscurantisme criminel) - et d'un autre c6té la défense jalouse de 1'intérét étroitement
familial, financier, au détriment de 1'autre - proche, comme Steve Deever, ou lointain,
tels les jeunes aviateurs morts en service par I'omission d'ordre personnel, volontaire,
d'un homme, a l'arridre, cet arriere qui est symboliquement représenté, en particulier,
par l'arriere-cour (backyard) ol se déroulent les trois actes. Devant les soupgons, puis
le mépris, sinon la détestation de son fils Chris, la défense tétue de Joe Keller est
pour lui sans faille, sans réplique : c'est a ses yeux pour les siens, pour sa femme qui
avait toujours besoin d'argent, et pour ses fils, pour lui Chris, qu'il a agi comme il I'a
fait : "What the hell did I work for ? That's only for you Chris, the whole shooting
match is for you" (p. 102) "Chris, I did it for you, it was a chance and I took it for
you.... For you, a business for you !" (p. 158). Le seul horizon, la seule raison de
vivre de Joe Keller est sa famille : "For you Kate, for both of you, that's all I ever
lived for" (p. 164).

Ainsi 'attachement exclusif a la famille cache une forme de violence,
d'autoritarisme, comme le fait remarquer Marie-Odile Métral : "L'amour excessif peut
masquer la plus rigoureuse autorité, il n'en est que la ruse" (10). Cet attachement fixe
I'enfant-roi dans un monde dont il ne croira sortir qu'en montrant son indignation,
mais celle-ci reste dérisoire - témoin le grand désir de Chris de fonder une famille pour
€chapper a la monotone servitude des affaires, qui dissimule a ses propres yeux sa
reproduction du schéma familial, schéma qu'il reproche a son pere de vouloir lui
inculquer. Chris, dans un sens différent de Joe, refuse de voir, de comprendre la vérité,
perdu qu'il est dans le réve idéal d'une jeunesse encore sans responsabilités familiales,
et cruelle dans ses jugements. Voila comment la famille moderne ot se réfugie un
pseudo-sacré, un pseudo-absolu, voila comment "cette famille devenue cellulaire et
recluse"”, explique encore Marie-Odile Métral -"dans une société qui a profané le sacré
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et I'a déplacé sur les institutions de 'Etat, sur l'argent, I'amour ou le sexe, ne semble
pas étrangere a la multiplication du nombre des schizophreénes" (11).

Le personnage de Joe Keller n'est pas celui d'un criminel, mais celui d'un
homme simple, 2 l'intelligence bornée "A heavy man of stolid mind and build, a
businessman these many years, but with the imprint of the machine-shop worker and
boss still upon him", c'est un "uneducated man....a man whose judgements must be
dredged out of experience and a peasant-like common sense”, et Miller d'ajouter,
comme pour suggérer son appartenance 2 la foule anonyme, a la fois innocente et
complice de tous les crimes : "A man among men" (p. 90). On apprendra plus tard
que cet homme du peuple a connu la misere, et on devinera que les tentations du
matérialisme ambiant aient pu étre irrésistibles pour lui : "I spoiled the both of you. I
should've put him out when he was ten like I was put out and made him earn his
keep. Then he'd know how a buck is made in this world" (pp. 162-163), réplique-t-il
rageusement a sa compagne patiente mais ferme, qu'il a chargée de ses maux, de ses
fautes jusqu'a la rendre souffrante, et sur laquelle il reporte - trait souvent masculin -
ses responsabilités, ses peurs, conscientes ou inconscientes, et sa colere : "all your
life" lui dit-elle, "whenever there's trouble you yell at me and you think that settles
it" (p. 162).

Les lieux, le temps ol se déroule 1'action, le décor, tout concourt a suggérer ce
qui n'est jamais dit, mais toujours senti, sous entendu, craint : ainsi l'arriere-cour est
entourée de peupliers, créant par 1a une intimité, cachant les &tres et leurs passions
aux yeux du monde, et figurant l'univers clos, secret, de Keller. Un seau a ordures se
trouve pres de l'escalier, et plus tard Joe Keller fera allusion aux déchets qui finiront
par ne plus étre enlevés dit-il, car le pays ne sera bient6t plus peuplé que de gens
cultivés. Il se montre obsédé, de fagon significative semble-t-il, par le souci des
ordures : "I don't like garbage in the house", dit-il (p. 103).

Des plantes se fanent dans la cour, un pommier a été brisé par la tempéte, et
sa présence est investie d'un riche symbolisme : ruine, mort de Larry, le fils ainé
aviateur durant la guerre, pour qui il avait été planté, orage de la guerre : les Keller et
les Deever ont été frappés par "the same lighthing", dira Kate. La hantise de la prison
revient sous forme de jeu avec Bert, et ceci irrite curieusement Kate (p. 108) qui par
ailleurs voit des coincidences partout (p. 104). Le premier acte se passe un dimanche
matin, en pleine lumigre, en pleine conscience en quelque sorte, et le troisi®me acte se
terminera aprés deux heures du matin, sous l'oeil nocturne de la lune, symbole du
monde sublunaire, du subconscient. Tout ce qui avait été fait en secret se révele. La
maison, symbole de l'intériorité, comporte sept pieces, suggérant les épreuves par
lesquelles doit passer la conscience afin de se purifier.

Il n'est pas jusqu'aux noms qui ne fassent allusion, dérisoirement, a la "Sainte
Famille" dont Sue trouve le voisinage pesant : Joe rappelle Joseph, et Chris est bien
proche de Christ.

II - Le drame de la conscience; ou communauté et responsabilité

Si les Keller, bien encadrés par leur rideau de peupliers, semblent vivre a
l'écart de la communauté, celle-ci est néanmoins présente autour d'eux par
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l'intermédiaire des voisins. Ces derniers constituent en quelque sorte le choeur dans
cette tragédie moderne. Ils sont le cercle intermédiaire entre le cercle intérieur de Ia
famille Keller, et le cercle extérieur du monde totalement €loigné d'un Joe Keller par
exemple, avec lequel il ne ressent pas de lien sensible.

Au fur et 2 mesure du déroulement de la piece, cette communauté proche prend
de plus en plus d'importance. Elle préfigure le drame 2 venir, fruit d'un passé
troublant : ainsi Jim Bayliss est appelé aupres d'un patient qui se croit malade, a peur
de mourir et auquel il faut tenir la main (p. 94). Ceci est une allusion transparente a
ce que ressent confusément Joe Keller, et dont on verra les effets au troisiéme acte,
lorsqu'il craint que son fils ne le tue. Annonciatrice, la communauté est aussi un
miroir pour les Keller dont elle reproduit des traits dominants (Kate et sa
préoccupation astrologique trouve son prolongement en Franck Lubey qui lui monte
I'horoscope de Larry). Cette communauté est un miroir discret qui connait le secret
empoisonné du couple Keller mais se tait prudemment comme Jim, ou bien critique
hypocritement les tricheurs, comme Sue par exemple. Ce choeur donne la réplique au
spleen du héros Chris : ainsi I'ennui de celui-ci dans l'entreprise paternelle trouve écho
et sens dans le récit de la révolte de Jim qui souligne par 1a le motif de la fuite (pp.
159-160), refuge de 1'idéal.

La présence du choeur forcera le héros a se démasquer lorsque, l'orage grondant
et se rapprochant toujours plus des Keller, Joe dit 2 Kate, 2 propos de Jim "I don't
like him mixing in so much...." (p. 161). Cette communauté intermédiaire entre le
monde et le foyer des Keller, est marquée comme eux par le respect, voire le culte du
profit, de l'argent, puisque Joe se vante d'étre A nouveau respecté de son
environnement, et de nouveau 2 la téte d'un commerce prospere. Le role de la
communauté est ambigu comme le réel qui se préte & un double jeu. Le lien concret
entre le cercle intérieur des Keller et les autres cercles est établi par I'amour des jeunes
gens Chris et Ann, et par leur projet de mariage. Mais I'on sait que le couple parental
des Keller craint ce lien et s'y oppose. Kate, plus intuitive que son mari sent
obscurément que ce lien, confirmant la mort de Larry, révélerait un autre lien, celui-ci
coupable, entre l'acte délictueux de Joe et la mort de leur fils afné (p. 156). Et, du
méme coup, ce lien mettrait A jour une conception de la communauté et des relations
humaines, en opposition avec celle de Chris, le jeune vétéran. Celui-ci en effet, par sa
participation a la guerre, a eu acces A une expérience de vie qui remet en question le
schéma traditionnel du pere, hérité, il faut bien le dire, dans une large mesure, des
transformations qui firent suite aux bouleversements de la Renaissance, mais surtout
de ceux apportés par la révolution industrielle et les autres révolutions au dix-
huitiéme si¢cle. La famille selon Joe Keller correspond au type fusionnel, dans lequel,
précise Marie-Odile Métral "La fusion” prend la place de la solidarité, dans lequel
différence et autonomie ne sont pas tolérés, a preuve le refus de Joe de laisser partir
Chris, et son incompréhension totale de 1'idéal de solidarité du jeune homme. Dans la
conception de Joe, la communauté premiére et seule valable est celle que constitue la
famille nucléaire pour laquelle I'enfant représente une "valeur idéologique". A partir du
dix-huitiéme si¢cle dominé par 1'idée de progres "on avait donc pris 'habitude de
considérer les enfants avec plus de tendresse. Cette habitude devint une nécessité a
partir du moment ol I'enfant constitue pour un homme, une femme la seule raison de
vivre, la seule réalisation (Joe dira "My son is my only accomplishment", p. 135) a
partir du moment ol 'enfant choyé est "I'héritier d'un capital qui doit sans cesse
augmenter, comme l'ont si bien saisi les fréres Goncourt dans le roman Emile
Mauperin", commente Marie-Odile Métral (12). Les conséquences d'une telle
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conception sont clairement mises en scéne dans All My Sons, et 'on peut affirmer a
la suite de l'analyste que, dans le cas en question "La famille fusionnelle devient
incapable de remplir le rdle qu'elle jouait jadis, celui de relais vers la société" (13).
D'ou le conflit avec Chris qui, lui, met en oeuvre ce que Margaret Mead appelle "Le
concept américain de communauté" qu'elle fait remonter au "Mayflower Compact" en
1620, donc aux Peres Pélerins. Ce qu'elle dit 2 propos de leur organisation s'applique
toujours aujourd'hui, donc s'applique 2 1'idéal de Chris en particulier : "les principes
directeurs de l'organisation de cette premiere communauté américaine constituent
I'essentiel méme de la vie communautaire américaine moderne : autodiscipline,
rapports de réciprocité entre 'individu et la communauté, chacun étant au service de
l'autre, souci commun pour le bien de tous" (14) "Le réve des Pélerins s'identifie a
I'étoile que les habitants des Etats-Unis choisirent pour guide" (15). Or, Miller, par le
truchement de Jim Bayliss qui essaie de calmer I'angoisse de Kate au troisieme acte,
lui rappellera les paroles de Franck Lubey : "In a peculiar way, Franck is right - every
man does have a star. The star of one's honesty. And you spend your life groping for
it, but once it's out it never lights again..."(p. 160). Margaret Mead fait aussi
remarquer que les Américains font une distinction - qui est pour eux d'une importance
extréme, entre les vertus civiques ordinaires - fidélité, épargne, obéissance a la loi,
ardeur au travail - et le fait de s'engager volontairement a remplir une tiche choisie ou
a servir les intéréts d'un groupe" (16). L'importance de cette distinction s'explique si
l'on se souvient, comme M. Mead le rappelle, que "dans chaque communauté
américaine, le comportement des individus reflete les événements historiques qui ont
forgé sa destinée" (17). Dans cette optique Joe Keller est un époux fidele et un bon
pere de famille, mais un trés mauvais membre de la communauté, et c'est sur ce
dernier point que Chris l'interpelle. Ainsi, d'un c6té le fils se sent coupable en
jouissant du bien-étre et du confort de I'aprés-guerre, retrouvés grace au sacrifice des
jeunes qui, eux, ne reviendront plus, et, de l'autre coté le pere est fier de son coup de
bourse rendu possible par la guerre, circonstance qui lui permet d'assurer les arrieres de
sa descendance. Sans doute les deux hommes sont-ils & mille lieues 1'un de 1'autre, et
le passage du "common man" a I'homme planétaire ne se fera pas pour Joe sans qu'il
ait 2 payer le prix qu'exige toute évolution ici-bas - c'est-a-dire la souffrance. Les
conséquences de son acte sur le monde lointain, impersonnel, du cercle extérieur ne
peuvent étre pressenties par lui, car ses valeurs sont précisément celles de I'extériorite€,
et celles-ci lui font apprécier seulement la distance visible. Il faudra donc que les
conséquences de son acte se rapprochent de lui - puisque il est spirituellement myope,
- pour que sa sensibilité soit alors mise en éveil. Il faudra, comme Saint Thomas,
qu'il touche, qu'il voie, pour comprendre, sinon croire. Aussi I'objectif de 1'assaut
contre la forteresse de son isolement aveugle sera-t-il d'ouvrir Joe Keller a une réalité
qu'il refuse de voir, de le faire passer du monde de I'intérét personnel a celui du monde
de l'intérét général, en pratiquant ce qu'un mystique, Schwaller de Lubicsz, appelle
"l'ouverture du coeur" : seuls les faits comptant pour Joe, et non pas les lecons orales
dispensées par Chris, George ou Kate, ou la justice abstraite qui lui a permis d'étre
libéré en laissant accuser son associé, il faudra qu'un fait frappe dur, a bout portant, il
faudra le désespoir et la mort de son propre fils Larry pour que Joe, sa forteresse
démolie, abandonne la partie que la vie lui avait fait jouer, pour le forcer a découvrir
tout au fond de lui-méme, la nature mystérieuse du lien qui, au dela de la chair, au
dela du monde visible, fait d'un homme mir un pere pour tous les fils de la terre. Le
sacrifice du sang accompli par son fils pour laver la tache qui souillait son nom - on
se souvient de l'importance du "Nom" pour Arthur Miller ("I can't face anybody",
écrivait Larry, page 169) ce sacrifice rappela sans doute a Joe que si, comme il
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plaidait aupres de Chris, "a man can't be a Jesus in this world", il y a des instants ol
un homme doit se souvenir du sacrifice supréme pour ce monde. En disparaissant de
la scéne, puis de cette vie, Joe Keller a payé, avec retard, donc avec une lourde
pénalisation, mais il a payé sa dette a sa famille par le sang, qui s'est enfin confondue
avec sa famille par le coeur, et la conscience.

III - La tragédie de l'aliénation : "What am I, a stranger ?" (p.161)

Le suicide de Joe Keller se passe dans la maison, lieu du foyer, métaphore de
la conscience, et il se produit la nuit, lorsque régnent d'une part 1'absence du jour
solaire, et d'autre part, la présence de la lumiére lunaire, "The moon is strong and
casts its bluish light", (p. 159), expression de la réverie, des fantasmes, ou de la
lumicre subconsciente. Joe, que son acte suivait comme son ombre, avait vu
progressivement s'agrandir le cercle intermédiaire de la communauté, il 'avait senti se
confondre avec le grand cercle extérieur, celui du monde, (symbolisé par le nombre 21
- en effet vingt-et-un jeunes aviateurs étaient tombés par sa coupable option), et dans
le méme temps il avait découvert a son grand désarroi, la disparition progressive du
cercle intérieur, protecteur, de la famille, celui que défendait jalousement Kate, la
femme, la mere, la protectrice du foyer : "What am I, a stranger ? I thought I had a
family here. What happened to my family ?" (p. 161), demande-t-il affolé, brutal, a
Kate qui n'a plus rien a lui suggérer. La communication s'évanouit : "Tell me, talk to
me, what do I do ?" (p. 162). Réduit au face a face avec lui-méme, Joe connait alors,
peut-€tre pour la premiere fois de sa vie, la solitude, la solitude qui résulte de son
obstination dans le manque de vision, dans le manque de reconnaissance de 1'autre, de
tous les autres, obnubilé qu'il est par sa défense obtuse du concept aliénant de la
famille repliée sur elle-méme. C'est cet endurcissement, cette incapacité "of walking
away from the central conflict of the play" qui, pour Miller, fait de la vie de Joe
Keller une tragédie. (18) Or, la vérité qu'il a aliénée, tenue prisonnidre si longtemps,
explose subitement a sa conscience avec la révélation du message de Larry, vingt-
deuxieme victime de ce que Miller appelle "the full loathsomeness of an anti-social
action" (19). Le nombre vingt-deux est lourd de sens. C'est le nombre des 22 lettres
fondation de I'alphabet hébraique, des 22 patriarches de I'Ancien Testament. Ii parle
d'absolu, de Loi divine, et traduit les paroles de Platon : "Tout vient de 1'Unité et
retourne a 1'Unité". Dans les arcanes du Tarot, c'est le Mat ou le Fou, donc celui qui
l'ayant dépassée, évoque l'aliénation de I'homme par la matiére et ses mirages, comme
Jim le suggere, en médecin des ames, lorsqu'il dit 2 Kate qui le prend pour un enfant :
"Half of my patients are quite mad. Nobody realizes how many people are walking
around loose, and they're cracked as coconuts. Money. Money-money-money-money.
You say it long enough it doesn't mean anything" (159). La vingt-deuxiéme victime
de Joe Keller fut aussi celle qui lui apportera, selon l'expression de Miller "an
illumination that kills", et Miller d'expliquer "That's where we get into an area called
tragedy, which I don't suppose psychology can deal with because it seems to defeat
everything" (20). L'ultime révélation, qui fut aussi I'ultime solitude dans la mort pour
Joe, mettait le point final au siege que Miller s'était proposé d'établir contre "the
fortress of unrelatedness" de son héros. Ce qui le préoccupait dans All My Sons c'était
"the question of relatedness" qu'il décrit en ces termes : "Joe Keller's trouble, in a
word, is not that he cannot tell right from wrong but that his cast of mind cannot
admit that he, personally, has any viable connection with his world, his universe, or
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his society" (21). Ce dont souffre Joe Keller c'est d'étre aliéné des autres, du monde,
des siens, parce qu'il est aliéné de lui-méme. Pour lui, littéralement "Je est un autre",
ainsi que sa conduite a double face peut le suggérer, ainsi que sa panique au troisieéme
acte, et son incompréhension de ce qui lui arrive en témoignent. En bref, avec Joe
Keller, Miller a dramatisé 1'aliénation de 'nomme moderne dont parle Marx, et avant
lui, Hegel, aliénation qui était déja révélée dans I'Ancien Testament sous le nom
d"idolatrie" : ce qu'évoque Miller c'est, comme il le dit dans son Introduction aux
Collected Plays "the concept of a man's becoming a function of production or
distribution to the point where his personality becomes divorced from the actions it
propels" (22). Ce concept se devine des le début avec la description de Joe, signalée
dans la premiére partie comme "a heavy man of stolid mind and build, a business man
these many years, but with the imprint of the machine-shop worker and boss still
upon him" (p. 89). La concentration est pénible pour Joe car il est le type méme de
I'homme aliéné par le langage, par le manque de culture ("When he reads, when he
speaks, when he listens, it is with the terrible concentration of the uneducated man",
p. 89). Miller, qui avait été inquiété pour ses sympathies communistes dans les
années cinquante, a illustré ici le phénomene de l'aliénation selon Marx pour qui
"l'aliénation signifie que I'hnomme ne s'approprie pas le monde, mais que le monde, la
nature, les autres et lui-méme, lui restent étrangers” (23). Chez un tel homme, la
"conscience s'atrophie”, la possibilité de communiquer s'estompe, et ceci montre "a
quel point l'inculte est un muet" (24). Par manque d'imagination un tel €tre ne peut
prévoir ce qui se situera a distance dans le temps, comme il était nous l'avons vu,
incapable de prévoir ce qui se situait a distance dans l'espace ; aussi le sentiment du
temps, privé de son prolongement dans le futur, est-il incomplet, faussé, chez lui : il
ignore "the filaments to the past and the future which lie concealed in "life" " (25).
En d'autres termes, Joe Keller et ses semblables ne peuvent prévoir les conséquences
de leurs actes, aussi ruineuses que celles-ci puissent s'annoncer, et, cela étant, ils ne
reconnaissent pas les fruits pervers de ces derniers. Comme lorsqu'on lance une pierre
dans I'eau des cercles concentriques vont s'élargissant autour de sa chute, ainsi
l'aliénation semble gagner, s'agrandir autour de Joe Keller, porteur de destruction : sa
femme Kate est malade des nerfs, et se berce d'une douce illusion au sujet de Larry et
de son horoscope afin d'éloigner d'elle I'angoisse qui la ronge. Chris et Ann voient
leur union entravée, et Chris envisage un avenir sombre ; son trouble moral est
grand. Larry va vers une fin tragique. Enfin George, le frére d'Ann Deever voit la vie
de sa famille brisée par Joe Keller. La faute d'un seul prive chacun de son bien, et les
conséquences de l'acte initial sont inversement proportionnelles au carré de la distance,
puisque ceux qui ont vu aliéner leur bien le plus précieux, la vie, étaient fort €loignés
de la cause premiere. Miller a voulu montrer un enchainement de causes et d'effets qui
conduisent inéluctablement au désastre. Cependant causes et effets ne sont pas
entiérement imputables 2 l'individu qui se trouve pris dans une chaine d'influences
socio-politiques dont il ne peut porter a lui seul la responsabilité : il y a 1a sans
doute, la critique d'une certaine Amérique de mauvaise foi ou s'affrontent des options
opposées sinon contradictoires (26). On peut comprendre alors que, pour une
conscience aliénée, il soit difficile de concilier le "tout-pour-moi" et le "tout-partager”
(27) le singulier et le pluriel, le personnel et 1'impersonnel, la famille et I'univers,
puisqu'univers il y a, comme Chris I'enseigne a sa mére dans une derniére réplique
avant que ne retentisse le coup de feu fatal : "Once and for all you can know there's a
universe of people outside and you're responsible to it" (p. 170). Et, legon plus
difficile encore, il faudrait comprendre le lien qui existe entre des réalités apparemment
aussi éloignées que I'univers, la mort d'un fils, et notre responsabilité vis-a-vis de cet
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univers étranger, lointain : "and unless you know that, you threw away your son
because that's why he died" (p. 170).

Dans son €tude sur Hegel, le pére Boey dira : "L'aliénation concerne le rapport
nouveau de la singularité et de l'universalité..... le singulier et l'universel sont
dorénavant a référer sous le signe d'une exigence. Il s'agit de I'exigence d'une nouvelle
validité de l'individu sous son rapport d'étre I'nomme et d'étre un homme dans la
substance. Mais cette substance n'est plus simplement un monde donné, elle est
également un monde 2 devenir" (28). En accord avec le philosophe, Miller montre
que pour étre un homme (cf. Chris "Now.... tell me what a man's got to be !", p.
169), il est aussi nécessaire de devenir, chacun en lui-méme, 'homme universel et
c'est le but d'un théétre qu'il veut prophétique d'aider  faire grandir 'homme universel
chez le spectateur, en lui offrant "an experience which widens (his) awareness of
connection” (29). Ce faisant, Miller rejoint les physiciens qui, "Dans les années 20...
sous la houlette de Heisenberg et Bohr, en vinrent 2 se rendre compte que le monde
n'est pas une collection d'objets séparés mais apparait partout comme un réseau de
relations entre diverses parties d'un tout unifié" (30).

Les critiques n'ont pas manqué au sujet de All My Sons, qu'il s'agisse de la
structure, des procédés employés pour, pense-t-on, parvenir au dénouement, ou bien
du vide dramatique laissé par toute cette auto-destruction dit-on, a la fin de la pidce
(31). 11 n'apparait pas qu'il s'agisse tant d'un vide que d'un nettoyage - (souvenons-
nous du motif symbolique de la poubelle), d'une purification, et enfin d'une
transformation qui laisse apres elle un souvenir douloureux certes, mais ol la dignité
a reconquis sa place, et ol 'amour des jeunes gens prendra enfin la sienne - cet amour
que Miller présente dans A/l My Sons comme un bien d'une nature inaliénable,
ciment indestructible des familles, des communautés, et des mondes.

Colette GERBAUD
Université de Reims
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(1)  Arthur Miller, Arthur Miller's Collected Plays, with an Introduction, New York, The
Viking Press, 1957, p. 13.

(2) Ibidem, p. 15.
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WOMAN AND SUBVERSION IN DEATH OF A SALESMAN

Courtisane ou ménagere... je n'y vois pas de milieu (1)
g J y

When the prostitute invaded literature in the 19th century, a writer like Guy de
Maupassant explained that this was due to literature's tendency towards precise
observation, and to women's two functions in life: love and motherhood. Indeed, the
two dominant réles in literature (in the sense given it by A.J. Greimas, ie role as a
programme, a narrative or social stereotype that makes the unfolding story easy to
foresee (2), have been the role of wife and mother, and that of the whore. Arthur
Miller's Death of a Saleman is no exception. There are two camps.

Courtisane:

On the one hand, we have several representatives of the whore: in anticipation
of the loose women that Happy and Biff pick up in the restaurant, that Linda calls
"lousy, rotten whores", and the Other Woman that Willy gives Linda's stockings to
in payment for services rendered, we have first of all, "that big Betsy something",
Happy's first sexual experience. The demonstrative adjective, the lack of a surname
("what the hell was her name"), the adjectival use of "something", all contribute to
making the woman into an indeterminate thing. This category of woman is
dehumanized, by equating her first with animals (Happy says of Betsy, "Boy, there
was a pig!", and associates her with her collie dog), then with objects of
consumption. Women figure last in Happy's lists of objects of desire; his prized
possessions are his "own apartment, a car, and plenty of women". They are "those
two" he and Biff "had tonight" (3). Not only objects of desire, these women are also
somebody else's property. (Happy systematically seduces other executives' fiancées.)
The ownership and the illicit possession make them stolen goods. Things you have,
things you own, things you steal. Things you buy: the girls in the restaurant are "on
call"- in other words, for sale. Things you consume: Happy's terminology for them is
"strudel”.

Ménagere:

On the other hand, we have the supportive wife and mother, "a fine specimen
of a lady”, her sons' feminine ideal (4).. Contrasted to Willy's infidelity, that we can
call a form of disloyalty, Linda remains ever loyal to her husband, even when this
entails casting off her own sons (5). But is the role of wife really given priority to
that of mother? If we look closely, we see that in fact Linda is her husband's mother.
Not through the text, but through a series of stage directions, we learn that she feeds
him, dresses him, soothes him like a child:

She is taking off his shoes

Linda hums a soft lullaby

Linda is filling his cup

She is straightening the bed for him

Linda holds his jacket for him

Linda, getting him into the jacket/ buttoning up his jacket/ giving him the
handkerchief...
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This mother-child relationship is significant in that it excludes other roles,
such as that of sexual love. The description of Linda through textual allusions (grey
hair, looking old) and through stage directions (dressed in a robe, carrying a basket of
wash, or mending stockings) brings home the message that maternal instinct and
sexual love are mutually exclusive. Arthur Miller clearly classifies his female
characters into two categories: Good Woman vs Woman of Easy Virtue (6). Can the
classification be satisfactorily covered by Maupassant's explanation of a tendency
towards precise observation? Was Proudhon a prophet? Was American society in
1949 made up only of housewives or of whores? Were there no independent women
exercising a profession?

Verisimilitude:

The point is elsewhere. As Gérard Genette has pointed out (7), a text that does
not fulfill expectations, that does not correspond to preconceived notions, troubles the
receptivity of the reader. Such a text is perceived as unrealistic, unlikely,
unintelligible. Thus a realistic text tries to stay close, not to Reality, but to what the
majority of people think is reality. In other words, to persuade the reader that
everything is "true", the writer must present a filtered reality. To achieve
verisimilitude, he must conform to conventions, to public opinion, to a body of
implicit maxims and prejudices that make up a system of values and a vision of the
world (ie ideology). So, although women have made up a large part of the work force
ever since the 19th century, writers have kept painting portraits of Women of Easy
Virtue vs Wives and Mothers. They are actually types,-and-are-not-meant to_be
understood, only recognized. They stem from public opinion.that links woman's
function, not to production, but to reproduction. This reproduction is not merely ofa
biological nature. If the Family has such a highly-charged ideological significance,
even today with the advent of a new millenium, it is because it perpetuates a certain
social order.

Just as women reproduce the human race, and the established order of things,
so too do female characters reproduce the social order. This is why it is so interesting
to study the female characters in Death of a Salesman, one of the first plays to
question the American Dream, to attack America's materialism, its obsession with
success, power;-and-money, written by a liberal social thinker Who claims that drama
has a fated mission: that of raising the truth-consciousness of mankmd toa level of
such mtens1ty as to transform those who observe it. (8)

So let us rapidly examine the female characters in Death of a Salesman :
their description (already tackled above), their distribution, their functions, and see if
they contribute to challenging the social order. Do they have a subversive value? Do
they cause narrative complications and/or confusion? Do they cross lines, blur
borders?

Functions:

With respect to function, we have seen that the female characters' function is
either love-making or home-making. The > men are the ones who.achieve. The women

are the spectators and the fans. Linda repeatedly tells Willy he is "doing wonderfully",
that he is "the handsomest man in the world", and in the flashback immediately
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following, the loose woman says to Willy, "I think you're a wonderful man". The
only working woman in the play, she is but a spectator. When alluded to in the text,
her jobis  teduced to ' 'sitting at that desk watching all the salesmen go by" (9).

In Death of a Salesman , the male characters move within the spheres of
power, of acts. Some succeed (Charley, Howard, Bernard- who acts upon the highest
body of authority in the land, the Supreme Court), others fail but at least have
strived. Willy, who embodies failure in the play, definitely succeeds in carrying out
his final project, that of killing himself. The female characters, on the other hand,
have no specxflc competence, carry out no plan of action. When Linda realizes her
husband is planning suicide, she takes no steps. This character is unable to make a

decision, to act, to shape the fufure: e

Every day I go down and take away that little rubber pipe. But, when he comes
home, I put it back where it was...I don't know what to do. I live from day to day.

Distribution:

With respect to distribution, we can notice that female characters never appear
in thMoiMes Although A. Miller presents his male characters in various
combinations (familial, neighbourly, professronal), and although the males often
appear without females, the women appear only in the presence of husband, son, or
(would-be) lover. The focalisation is always masculine. Women are not the subJect

but the object of the point of view: object of desire, object of a gaze (10).

As for the space they occupy, we have already noted that the wife and mother
lives in an enclosed space: her-home. Even the loose women who are allowed to
move about in public places are confined to place' of pleasure (the hotel, the
restaurant), and rarely gravitate to places of business (11). Furthermore, we notice
another dichotomy: whereas the men are extremely mobile, moving from inside to
outside, from home to car to office, from town to town and state to state, from one
continent to another, from town to country, from small town to federal capital, the
women are rooted to one spot only

Enough has been written about the treatment of Time in Death of a
Salesman . Suffice it here to say that, just as the male and female characters are
differentiated by the space they occupy, so too are they opposed through their
relationship with Time. The men remember; they also anticipate. They project back
into the past, and ahead into the future. Key words that frequently crop up in Willy's
discourse are remember" "in those days", and "someday". He seeks to "get back to
all the good times", but also foresees future glory, when time will bring him
recognition. R

Ben, that funeral will be massive! They’ll come from Maine, Massachusetts,
Vermont, New Hampshire! All the old-timers with the strange licence-plates- that
boy will be thunder-struck, Ben, because he never realized- I am known! Rhode
Island, New York, New Jersey- I am known, Ben, and he!ll see it with his eyes once
and for all. He'/l see what I am, Ben!

The fact that the future "will come" is eventually belied by the preterite "didn't
come" (Linda asks at the funeral, "Why didn't anybody come?"), in no way takes
away from Willy's ability to project himself in time, to link past, present, and future
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into an extraordinary fusion. Willy's sons, too, are constantly reminiscing, or making
plans for a golden future. Their discourse constantly juxtaposes "Remember" with
"I'm gonna". But the woman is riveted to the present, confined to it ]US[ as she is
confined to her enclosed spacé~We have seen that Linda admits to her sons: "I live
from day to day", ie in an eternal present. She cannot penetrate or understand the past
("Why did you do it? I search and search and T search, and I can't understand it", she
says to Willy at his graveside). She cannot even project herself into a future whose
advent was triggered by her husband's suicide ("It seems to me that you're just on
another trip. I keep expecting you.").

A timebomb:

Now that we have examined the women in Death of a Salesman from
different angles, we must keep in mind that they are characters in a play that critics at
that period called a timebomb set by Communists to destroy the country. In one of
his interviews (12), A. Miller admitted that some Broadway producers and investors
shied away from his plays because they were too liberal (13). Directors who did put
on his plays tended to stress the psychological side and play down the "message",
which was a challenge to the capitalist system (14). Now what we have been trying
to elucidate in this paper is the function of the female characters in what is considered
to be a subversive play. Do they contribute to challenging American institutions,
heirarchies, mentalities, or do they rather serve to tone down the "message" and make
it more palatable?

Turning subversion into authorization:

We have seen that where A. Miller's female characters are concerned, there is
no inversion of expectation. He stays close to his public's preconceived notions about
the role of women, so as not to trouble their receptivity. He faithfully conforms to
the dominant world view of his period, which is essentially 19th century, middle-
class, and male. In fact, Arthur Miller's vision, his division of women into two
categories, is a reflection not merely of one society and one era, but of patriarchal
societies through-out history. Engels pointed out already in 1884, that ancient Greek
civilisation was founded on the division between wife and mother, and courtisane,
with respective social functions. The social organisation corresponded to a spatial
organisation identical to that of our play: the women destined to bear children and
bring them up were enclosed in their homes, while those whose business was
pleasure could go out. Engels declared that monogamy and prostitution were
opposites, but inseparable opposites, the two poles of one social state (15). In this he
was inspired by the founder of anthropology, American ethnologist Lewis H.
Morgan, who established a structural correspondance between modes of production,
family structures, and social consciousness (16). The rock and foundation of Western
society is not capitalism, nor any other economic system, but rather patriarchy,
which is also ultimately about power- but not the power of one class over another, or
one man over another, but rather the supremacy of man over woman.

Actually, all the while Death of a Salesman is challenging America's
economic order (capitalist), it is consolidating its social order (patriarchal). It
questions society's view of the working-class as the Other, proning solidarity among
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men. But it reinforces the view that Woman is the Other. Man is the creator, the
producer, the law-maker.

There is a two-way relationship between the text and the social code from
which it emerges. The text is both codified and codifier: codified by the conventions
and system of values of the society which produces it; codifier in that it defines and
produces a structured social whole. Shelley was right in declaring that poets are the
unacknowledged legislators of the world (17). The artist is a legislator, along with the
statesman and the philosopher. As Edgard Pich points out, the text is a vehicle
bearing laws that insinuate themselves into the minds of the receiver:

en dépit de la bonne volonté de leurs auteurs et de leurs déclarations méme de bonne
foi, il est impossible que (les oeuvres d'art) ne soient pas d'une facon ou d'une autre
porteurs d'une loi qui s'insinue avec plus ou moins de bonheur dans l'esprit du
lecteur: écrire ne peut étre que légiférer, c'est-a-dire, réitérer, restaurer ou instaurer
une norme, une cohérence (18).

Far from having a subversive value, A. Miller's use of women undermines
subversion. It relativizes, distances, reassures. Through his female characters, he turns
subversion into authorization. His treatment of women allows him to address a
dominant culture from within its own structures and set of values, within its own
modes of understanding, while still contesting aspects of that culture. As the
perceived dominant is patriarchal rather than capitalist, the public will allow attacks
on its economic system so long as its social order is not threatened.

In conclusion we can see that the role of woman in Death of a Salesman
is not that of raising consciousness. Woman's function is to counteract subversive
elements, to soothe and reassure. Death of a Salesman is no timebomb set to
destroy the country. It promises that woman will always be there to keep the hearth-
fires burning.

Marta DVORAK
Université de Rennes 2

NOTES

(1) P.J. Proudhon, Systémes des contradictions économiques, ou Philosophie de la
misere, 1846.

(2) A.J. Greimas, Sémiotique, Hachette, Paris, 1979.

(3) Note once more the use of the demonstrative adjective anticipating the noun
"creatures”, and the numeral categorizing the women not as individuals, but as a
collective.

(4) How significant that a good woman should be so hard to find:
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I'd like to find a girl- steady, somebody with substance...Like Mom
They broke the mould when they made her
There’s not a good woman in a thousand.

Although A. Miller makes it clear that she dotes on her sons, she warns them: He's
the dearest man in the world to me, and I won't have anyone making him feel
unwanted... Either he's your father and you pay him that respect, or else you're not to
come here.

The categories are further differentiated by the space the characters occupy: the good
woman exists only in the enclosed space of her own home; the loose women appear
in public places.

G. Genette, Vraisemblable et Motivation , Communications n° 11, éd. du Seuil,
Paris, 1968. In the same issue, also see Roland Barthes, L'effet de réel.

Arthur Miller, the Family in Modern Drama , the Atlantic Monthly n° 197, April
1956 (underlined by me).

All underlined words are done so by me, unless stated otherwise.

One thinks of Luce Irigaray, who declared in Pouvoir du discours/ Subordination du
féminin , Dialectique N° 8, 1975:

le féminin ne se déterminerait jamais que par et pour le masculin, la réciproque n’étant
pas vraie.

One of the two working women in the play, Miss Francis is never seen in the office
working. She appears only in Willy's hotel bedroom, half-undressed. Moreover,
Willy's raunchy comments suggest that the only other working woman in the play,
Jenny, treats the office as the hooker does the brothel, as a headquarters for sexual
services : Jenny, Jenny, good to see you. How're ya ? Workin' ? Or still honest ?

Morality and Modern Drama , interview by Phillip Gelb,in the Educational Theatre
Journal n° 10, Oct. 1958.

One example is his difficulty raising funds in 1951 for his new version of Ibsen's An
Enemy of the People, because Senator McCarthy was still too powerful a figure.

When after 34 years of service, Willy is first taken off salary and put on
commission, then callously dismissed, his anguished cry, You can't eat the orange
and throw the peel away - a man is not a piece of fruit! resounded throughout the
country.

Cf Friedrich Engels, The Origin of the Family, Private Property, and the State, 1884.

Cf Lewis H. Morgan, Ancient Society, or Researches in the Line of Human Progress
from Savagery through Barbarism to Civilization, 1877.

Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry, 1821.

Edgard Pich, Littératures et Codes sociaux: I'anti-féminisme sous le Second Empire ,
Romantisme N° 13-14, 1976.
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DEATH OF A SALESMAN : TRADITIONS OF TRAGEDY

Death of a Salesman has, since its birth over forty years ago, assumed the
status of a modern classic, comfortably so on the whole in terms of high quality
literary and production values and as a comment on the American scene. The
considerable bibliography that has grown up around it attests to this ; if there are any
notes of dissent or contention regarding it, they would relate to its genre-definition. A
serious play, certainly, but whether tragedy or pathos or ironic sermon is another
matter. Within the limits of this presentation, I hope to offer less a clarification of
these defining norms than a refocusing on certain problems the essential richness of
Miller's texture suggests. Miller's own commentary "Tragedy and the Common
Man", published in the New York Times in 1949 (the same year as Salesman), for all
that it should not be specifically taken as a comment on the play itself, offers some
useful direction-indicators :

The possibility of victory must be there in tragedy. Where pathos is finally
derived, a character has fought a battle he could not possibly have won. The
pathetic is achieved when the protagonist is, by virtue of his witlessness, his
insensitivity, or the very air he gives off, incapable of grappling with a much
superior force. Pathos truly is the mode for the pessimist. But tragedy requires a
nicer balance between what is possible and what is impossible. And it is curious,
although edifying, that the plays we revere, century after century, are the tragedies.
In them, and in them alone, lies the belief-optimistic, if you will, in the
perfectibility of man. It is time, I think, that we who are without kings, took up
this bright thread of our history and followed it the only place it can possibly lead
in our time - the heart and spirit of the average man (1).

Tragedy and pathos here seem to be equated with personal sufficiency or
adequacy (or the lack thereof) in the central character, and if for a moment we assume
this for Salesman, our instinctive reaction must be for pathos. Willy Loman in the
course of the play shows all the attributes of the loser : confusion of values, self-
contradiction, emotional instability, inability to face reality, and hysterical false
pride. He would seem almost a walking textbook of the little man whose inadequacies
can only be excused in the insidious name of good intentions. Nothing here of an
Oedipus or a Hamlet or a Byronic hero-villain, whose failings are at least clothed in
an aura of glamour. If anything in terms of a traditional framework, Willy might
seem to qualify for a modest backseat in an "Everyman-as-American-Tragedy" vehicle,
a study in the ruinous imperatives of an American dream of wealth as virtue and
virtue as wealth. In the words of his wife Linda (a perhaps unrealistic character in her
selfless devotion to him), he is not "a great man". Willy Loman never made a lot of
money. His name was never in the paper. He's not the finest character that ever lived.
But he's a human being, and a terrible thing is happening to him... He must not be
allowed to fall into his grave like an old dog. Attention must be paid to such a
person. "If we were to examine this aspect of the story in depth, the medieval thesis
of the summoning to death of Everyman (or its more recent variation in Tolstoy's
Death of Ivan Ilych) might yield valid insights. For clarification, a plot-summary of
the Everyman story follows :

God sends Death to summon Everyman and he, in anguish, implores a respite and
obtains only a few hours to gather together the friends who shall go with him on
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his supreme journey. Everyman appeals vainly to Fellowship, his boon
companion, to Kindred and to Goods. None of them will hearken to him. Then he
remembers Good Deeds, whom he has long abandoned, who is lying on the
ground, weak and miserable, but who hears his prayer, helps him, and recommends
him to her sister Knowledge. Knowledge sends him to Confession, and Everyman,
shriven of sin, is ready to meet God. At the moment at which he reaches the grave,
Beauty, Strength, Discretion and Five Wits depart in spite of their promise to
follow him. Knowledge would go with him but cannot. Only Good Deeds is left :
she alone is not vain and will plead for him. Everyman dies pure of sin and
forgiven (2).

I will not attempt here to manipulate the details of the one play in terms of
the other, except to note that Miller's characters do seem to have a morality cast of
definition about them : Ben as a kind of death-angel, Bernard as honest achievement,
Howard as goods and services, Happy as good fellowship, Linda as faithful good
deeds, and so on ; also, the moral implications of Miller's characters in terms of the
medieval Deadly Sins might prove interesting : Happy as Lechery, Biff as Sloth,
Willy as several dimensions of Pride. But in the ultimate sense, as with Tolstoy's
Ivan Ilych, Willy's Everyman clothing hangs rather loosely on him ; the fit is far
from exact. And certainly the suicide of Willy is on the face of it a far cry from the
holy dying of Everyman.

But if Willy is not precisely the traditional Everyman figure, he does suggest
a theme that has preoccupied men at all stages of human history, namely the
definition of significant labor in society. In Salesman’s Requiem, Charley synopsizes
Willy's life in the world in terms of this :

Willy was a salesman. And for a salesman, there is no rock bottom to the life. He
don't put a bolt to a nut, he don't tell you the law or give you medicine. He's a man
way out there in the blue, riding on a smile and a shoeshine. And when they start
not smiling back - that's an earthquake... Nobody dast blame this man. A salesman
is got to dream... It comes with the territory.

Only a little here about Willy to suggest Aristotle's definition of significant
labor as either healing, teaching or agriculture, but if we allow ourselves reflection on
Willy's history and behavior something significant suggests itself. Along with all the
exaggerations, false perspectives, and inanities about his salesman's role that Willy
indulges in, there is the hard fact that he has genuine (if perhaps limited) talent in
carpentry and home-maintenance, including gardening. There is a painful irony -ironic
because of the core of physical truth to it- in Willy's claim "All the cement, the

“ lumber, the reconstruction I put in this house ! There aint a crack to be found in it

any more". And Willy's final act, before driving off to his destiny in his final
illusion, is to plant, carefully and caringly, a vegetable garden. (Of this, more later.)
If one remains with this means of defining Willy (and perhaps defining his tragic
potential), one may view much of the evidence of the flashbacks and illusions, as
well as the characterizations in the play in the light of Willy himself as a wasted
homebody trapped by circumstances in a career unsuited to him and even unworthy of
him. '

First, the flashbacks and illusions, involving as they do Ben, Charley and
Bernard, and the two sons Biff and Happy as boys. Ben as either fact or fiction (and a
large part of Miller's dramatic skill consists in keeping Ben a dream-like figure who
might be said never to have existed except in Willy's imagination) is the world-
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beating traveller-salesman (whether it's Alaska or Africa hardly matters), the epitome
of a kind of American dream of quick wealth, the consummate operator whose calm
advice to Willy represents a kind of Spiritual paternalism in the fantasy framework of
sales and commerce. Ben is clearly what Willy is psychologically and
temperamentally incapable of being and therefore admires the more extravagantly. (It
is perhaps significant that Ben's encounter with Linda leaves her cold and unmoved.)
In contrast to Ben, Charley is the stay-at-home success, the unglamorous plodder
whose realistic appraisal of Willy's situation is bound to make for the maximum
resentment. Bernard, the wimp who makes good, is finally all that Willy and Biff and
Happy are not, agggr_“taﬂwr—ihan-aigger whose storm-signals to the Loman family
go unheeded until the end, and an extension of the essential sobriety of his father. Biff
and Happy as images and attitudes fall on the opposite sides of Ben and Charley in
Willy's fantasy-world, Biff as "On the Road" a half-decade before Kerouac's success
with the idea, and Happy a stay-at-home whose sexual bravado masks a kind of social
passivity. What is mainly notable about the brothers is their common ground of
failure where Ben and Charley have succeeded, as commercialists. Biff is a variation
on the "Athlete Dying Young" theme, the high school hero whose life stopped with a
football game and a crushing discovery about his father, the sort who has drifted from
scene to scene, further complicated by a kleptomania problem. Biff has clearly been
the favored son, the result of Willy's very American weakness, for the sports hero and
all the hoopla that goes with that fantasy. And ultimately it is Biff who after the
years of disappointment tries to break away from the fantasy in a way that Happy
cannot. We may well doubt that much real success lies in store for Biff, but for the
purposes of the play at least a kind of personal redemption beckons at the close.

It is around this quintet of Ben, Charley and Bernard, and Biff and Happy, that
we may build a framework for estimating Willy as merely a pathetic or possibly a
tragic figure. Ben and Biff serve a common ground of reference in Willy's fantasies,
the larger-than-life aspect of the American dream. It is perhaps significant that Willy
tries to make of Biff a late starter in the manner of a Thomas Edison, with his electric
light (an essential image of domestic well-being), or a B.J. Goodrich, of the rubber
tire (an image of movement and mobility). Success on native ground, the instinct
towards roots and settlement, and success on alien ground, the instinct towards
pioneering and the frontier, have been the hallmarks of the American dream from the
beginning ; and it is Willy's lot to identify with them in myopic fantasy-terms,
glamourizing the predatory Ben and hyping the sports hero in Biff, all the while he
dismisses Charley and Bernard as drab plodders. It is only when he learns Bernard is to
argue a case before the Supreme Court that he can begin to understand Charley's
strictures on doing rather than just talking. And from there he can move towards his
end, in the last conjuration of Ben for advice on the only big money Willy has ever
come close to realizing, the life insurance payable on his death. It is significant that
before Willy sets off on his last, fatal drive, he measures and plants a garden outside
his nearly paid-for house, a last show of his instinct for his home. When one
considers the implications of these last moments in his life, one may be close to the
tragic potential in his story. Suicide vitiates life insurance - that promise for Willy
will go as unrealized and hollow as all his fantasies. But the garden seems an
extension of the careful work he has done on his home over the years, a suggestion of
where his deepest instincts have been all along. As a settler, rather than as a mobile,
trail-blazing pioneer, Willy might have succeeded, modestly but solidly. His failure
as a salesman suggests a much more ultimate failure, his inability to know himself
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and realize what talents he actually has. The death of a non-salesman, the death of a
well-intended man of limited but real ability in another direction, brings us back to
something like the Everyman in Willy, who may resemble Sinclair Lewis' George F.
Babbitt who at the end of his story realizes he has never done anything with his life
he really wanted to do. This is possibly more an American tragedy than Dreiser's
story, in terms of America's representing the ideal of opportunity, focusing as it does
on the American field of dreams that excites the weak as well as the strong but in
material terms rewards only the strong. A far cry indeed from the medieval
assumption that the lowest peasant stood as good a chance of heaven as the mightiest
king, depending on the life he led. Willy has substituted confused day dreams for a
realistic appraisal of himself and if he dies for this, he may at least and at long last
have in Biff the spiritual potential for what he, Willy, might have realized. It won't
be the money that sets up Biff in life, but rather the understanding of what its pursuit
may lead to and a determination to part company from Willy and Babbitt and be
himself. "I know who I am, kid" he tells Happy, as the latter gives every indication
of following in Willy's fantasy - footsteps. And at the grave-site it is Biff who
pronounces a kind of benediction on Willy :

.. on Sundays, making the stoop ; finishing the cellar ; putting on the new
porch ; when he built the extra bathroom ; and put up the garage. You know
something, Charley, there's more of him in that front stoop than in all the sales
he ever made,

As for Willy's last fantasy of insurance-diamonds, we may recall the dying
words of Ferdinand in the Duchess of Malfi :

Whether we fall by ambition, blood, or lust
Like diamonds we are cut with our own dust.

Miller's language may not approach this, but as his own executioner, Willy
dies covered with the dust of the American dream gone wrong.

Finally, a note on place. Early in the play, Willy counters Linda's suggestion
of re-assignment in New York with " I'm the New England man. I'm vital to New
England". On the face of it, as fatuous as most of Willy's illusions ; in the course of
the play, not only is he removed from the New England assignment, but as it turns
out, it is in New England that the crushing encounter between Biff and Willy has
taken place. But if Willy hardly resembles Grant Woods' famous American Gothic
portrait, there is in the New England stereotype of the modestly circumstanced
homesteader a hint and suggestion of the Willy who resents the encroachment of New
York City around his home, whose thoughts run to hammocks and grass and trees
and whose sales-idol is an eighty-four year old who did business from his room via
telephone. A far cry indeed from the world-ranging image of Ben and another
indication that home and not the road is Willy's forte, that we have indeed witnessed
the death of the non-salesman and the miscast lifetime

Léonard FREY
San Diego State University
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NOTES

(1) The New York Times, February 27, 1949,

(2)  As summarized in E. Legouis and L. Cazamian, A History of English Literature (tr. H.
D. Irvine), London 1960.
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Death of a Salesman

La parution de Timebends, en 1987, a confirmé ce que I'on avait deés
longtemps soup¢onné: 1'oeuvre d'Arthur Miller est singuliérement autobiographique.
(1) Désormais, il faudra prendre en compte les confidences de Miller dans ses
mémoires : la situation familiale caractéristique, qui se retrouve de piéce en piece, est
l'image, plus ou moins déformée, plus ou moins exacerbée, de celle ol grandit le
dramaturge. L'archétype de cette situation, me semble-t-il, se trouve dans Death of a
Salesman: les liens entre peres et fils, entre freres, la place en retrait de la mere, d'une
part, et, d'autre part, I'admiration intense pour des hommes généralement plus 4gés -
souvent morts ou hors-scéne- qui incarnent des idéaux du moi. A l'intérieur du groupe
familial, la réussite, sociale ou financiére, détermine la hiérarchie virile. Mais le
sommet quasi inaccessible de cette hiérarchie se situe le plus souvent hors de la
famille nucléaire telle qu'elle apparait sur scéne. Il y a d'ailleurs plusieurs reflets de ce
sommet: dans Salesman, Ben Loman, David Singleman, Howard Wagner (ou son
pere), Uncle Charley, Bernard, Bill Oliver, le patron de Happy, etc. sont, tour a tour
ou simultanément, portés au pinacle. C'est vers ces personnages que se porte le regard
ébloui de Willy Loman et de ses fils. A l'intérieur de la famille, selon I'époque, un
personnage peut paraitre avoir atteint ce sommet: Biff adolescent, aux yeux de tous;
Willy, dix-sept avant le début de la piece, aux yeux de ses enfants, etc. Cela est vrai
de la plupart des oeuvres de Miller.

Les premiers chapitres de Timebends nous révelent les rapports du jeune
Arthur avec ses parents et avec son frére. Fils cadet, comme - entre autres personnages
- Happy Loman (Salesman), Larry Keller (All My Sons), Victor Franz (The Price),
Quentin (After the Fall), Rodolpho (A View from the Bridge), Arthur, enfant et
adolescent, admire son frére ainé Kermit et son pere:

"As the eldest son he had all the responsibility, and I had all the fun, but he was
handsome and I was funny-looking, with ears that stuck out..."

Et un peu plus loin:

"Kermit, three years my senior, I early on paired with our father as a force for order
and goodness. With his blue eyes and fair skin he so resembled the old man, while
my dark mother and I were linked not only in appearance but in our unspoken
conspiracy against the restraints and prohibitions of reality" (10, 11).

Juifs, immigrés, les Miller sont trés sensibles au physique du pere et de
Kermit, a une époque - avant la deuxieme guerre mondiale - ou 1'idéal physique
américain était anglo-saxon. Comme Willy Loman le souligne obsessionnellement
dans Salesman, dans 1'Amérique d'avant les années 60 et I'émergence des minorités
ethniques, une des clés du succes était une certaine forme de physique. L'intérét que
porte Miller a la beauté physique masculine, évident dans Timebends et dans
Salesman, prend sans doute sa source dans cette situation familiale et culturelle.
Illettré, le pere d'Arthur est, cependant, admiré de ses fils. Arthur déclare:
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"To become a reader meant to surpass him (...); it was also a dangerously close
identification with my mother and her secret resentment, if not contempt, for his
stubborn incapacity with words" (19).

Jusqu'au Crash de 1929, le succes financier et social du pere est incontestable:
il a méme un chauffeur qui le conduit 2 son travail.

Pour la premiere fois, 2 ma connaissance, Timebends révele la véritable source
de l'intrigue de Salesman. On a beaucoup glosé sur 1'origine du nom Loman et 1'on
sait que Miller a rejeté toute explication symbolique du nom. En fait, le véritable
modele de Willy Loman est Manny Newman: les noms se ressemblent comme les
tempéraments. Plus intéressant: on comprend a la lumiere de ces mémoires que dans
Salesman le personnage le plus proche de I'auteur n'est pas Biff, encore moins le frére
cadet, Happy, mais Bernard. Bernard, le bon éléve méprisé par Willy pour son
physique "anémique" et son c6té "femmelette", finira par réussir dans tous les
domaines.

Tres laid physiquement, l'oncle de Miller, le voyageur de commerce Manny
Newman, est pere de deux fils et de deux filles:

"My brother and I he saw running neck and neck with his two sons in some race
that never stopped in his mind" (122).

Bien que les Newman fussent de moralité douteuse,

"Everybody envied them, especially Buddy, the eldest, who played baseball and
basketball and football..." (123).

Miller explique que malgré ses talents sportifs,

"my ability was not to be compared to his sons', and since I was gangling and
unhandsome into the bargain I lacked their promise, so that when I stopped by I
always had to expect some kind of insinuation of my entire life's probable failure,
even before I was sixteen" (124).

Manny a fait de ses deux fils

"a pair of strong, self-assured young men, musketeers bound to one another's
honour and proud of their family" (127).

Mais aucun des deux ne fit des études supérieures et ne réussit socialement. Ils
meurent tous les deux a environ quarante ans. Miller croit savoir que Manny s'est
suicidé.

Alors que Miller est devenu célebre, qu'il a publié son roman Focus (dont le
protagoniste s'appelle Larry Newman), il rencontre Manny Newman dans le hall du
théétre oll on joue All My Sons:

"he had been weeping. It was almost a decade since I had laid eyes on him (...).
Without so much as acknowledging my greeting, he said, "Buddy is doing very
well."

Miller devine ce qu'il pense:

"he had lost the contest in his mind between his sons and me."

Miller ajoute:

-84-



G.-M. SAROTTE
HEUR ET MALHEUR DE LA VIRILITE

“There in the lobby I felt some of my boyhood need of his recognition, my
resentment at his disparagements, my envy of his and his son's freed sexuality,
and my contempt for it too" (131).

Un article célebre a expliqué, de maniére fort séduisante et assez convaincante
que la situation de Salesman était vue par le fils cadet, Happy (ou Willy, lui méme
fils cadet), rejeté par son pere. Le psychanalyste Daniel F. Schneider n'avait donc
déniché qu'une demi-vérité (2). S'il est vrai que Timebends confirme la rivalité des
deux fréres, Kermit et Arthur, unis par un profond lien tissé d'amour fraternel et de
jalousie, il semble désormais évident que Miller s'identifie avant tout 2 Bernard dont
la revanche sur Biff (qu'adolescent il admirait et "aimait") est éclatante. La rencontre
d'Arthur Miller et de Manny Newman dans le hall du théatre (lieu du succes d'Arthur)
annonce la scene entre Willy Loman et Bernard dans le bureau de Charley, scéne au
cours de laquelle Willy Loman se comporte exactement comme le pere de Buddy.

Au-dela de toutes les interprétations possibles et satisfaisantes de Salesman, le
sujet fondamental de la piece me semble étre celui-ci: que signifie la notion de virilité
aux Etats-Unis ? Salesman doit se lire comme une remise en question de 1'idéal viril
américain, comme une tentative - quelques années avant la Beat Generation - de la part
d'un dramaturge hétérosexuel (par opposition 2 Tennessee Williams, William Inge,
Robert Anderson, l'auteur de Tea and Sympathy et, un peu plus tard, Edward Albee)
d'ébranler, devant le public conventionnel de Broadway, le conformisme américain.
Cette tentative, qui prend de nombreuses formes au cours de la carriere de Miller, on
la trouve dés All My Sons ; elle se poursuit apres Salesman dans A View from the
Bridge et The Price.

Des les toutes premitres oeuvres de Miller, les personnages masculins
cherchent a réussir socialement afin de s'affirmer et d'étre plus virils que le voisin ou
le cousin. Dans le contexte de la culture américaine, c'est d'abord sur le stade que se
déroule la compétition. Le base-ball est au centre de l'intrigue secondaire de The Man
Who Had All the Luck (3), comme le football américain domine I'intrigue principale
de Salesman. Ensuite, la concurrence virile s'exerce dans le monde des affaires ou dans
celui des professions libérales. On a souvent noté que Miller admire les chirurgiens,
les industriels et surtout les avocats et qu'il n'y a pas d'artiste dans son oeuvre. Etre
viril, c'est avant tout, passée l'adolescence, gagner beaucoup d'argent. Mais il y a
d'autres composantes: il faut étre marié et pere, savoir se servir d'outils, plaire aux
femmes et étre admiré des hommes. Et, last but not least, avoir un physique
imposant. Dans un moment d'abandon pitoyable, Willy Loman, pour qui I'apparence
physique est primordiale, qui en fait 'unique base de la réussite sociale, révele 2 sa
femme la cause fondamentale de son désespoir :

"I'm fat. I'm very - foolish to look at, Linda. (...) as I was going in to see the buyer
I hear (a salesman) say something about - walrus. And I - I cracked him right across
the face." (4)

On comprend pourquoi Willy aime et admire tant Biff, pourquoi il en a fait
son idéal du moi, I'étre qui compte le plus dans sa vie. Biff est l'incarnation de ce qu'il
aurait voulu étre physiquement, car, a en juger par les indications scéniques et par ce
que dit de lui son pere, Biff s'impose comme I'incarnation de 1'idéal viril américain, en
tout cas a 1'époque de I'adolescence, prélude 2 la réussite future si I'on sait tirer parti
des cartes que I'on posséde. C'est grice & une football scholarship que Biff le cancre
pourra faire des études universitaires. He-man, man’s man par excellence, capitaine de
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son équipe de football américain, coureur de filles, idolatré par ses copains, et par le
petit Bernard en particulier, 'adolescent Biff Loman a tout pour incarner la réussite.
Willy qui, a plus de soixante ans, sait qu'il a raté sa vie, projette tous ses espoirs sur
cette enveloppe physique, sur ce mannequin, vivant par son intermédiaire. Il a
constamment besoin de le toucher, de 1'étreindre, de 'embrasser, comme s'il désirait se
fondre en lui, devenir lui, en une sorte d'union symbiotique.

On n'a jamais étudié de pres les contacts physiques entre hommes dans les
pieces d'Arthur Miller. Une étude précise des indications scéniques - que j'ai faite par
ailleurs - révele que ces contacts sont constants quoique le plus souvent timides. Les
hommes de Miller -pere et fils, fréres, cousins- ne cherchent pas a cacher l'affection
intense qu'ils se portent. N'oublions pas qu'aux Etats-Unis les peres n'embrassent pas
leur fils, les amis et les cousins ne s'embrassent pas entre eux. Les scénes de baiser
entre Willy Loman et son fils Biff sont uniques dans le théatre américain. Notons, en
passant, que dans View, l'immigrant italien Lipari embrasse son neveu et l'autre
"sous-marin" qu'Eddie Carbone vient de dénoncer au Service d'immigration. On se
rappelle qu'Eddie Carbone, 1'Ttalo-Américain qui se veut un homme parmi les
hommes, marque avec éclat son mépris pour le jeune Italien blond Rodolpho, qu'il
trouve efféminé, en 'embrassant sur la bouche (et sur scene !).

Happy, dans Salesman, "Shakes Biff’s knee" (15); Biff croit se rappeler que
Bill Oliver (son ancien patron, homme d'affaires qui a réussi) "put his arm on my
shoulder"” (19); "Willy kisses Biff"’ (24); Willy se souvient que Frank Wagner, son
ancien patron, l'incarnation du capitalisme a visage humain, "put (his) hand on my
shoulder” (64); Willy met deux fois son "arm around Biff"’ (93, 95), "feeling Biff’s
muscles” (69). Envisageant les retrouvailles de Bill Oliver et de Biff, Willy réve: "he
threw his arm around you" (85). Dans la scéne cruciale de Boston, afin de calmer Biff
qui vient de le découvrir avec "Miss Francis" dans sa chambre d'hotel, Willy "put(s)
his arm around Biff" (93,95); et cela a deux reprises. Enfin, dans la grande scene finale
entre Biff et son pere, Biff "sobbing, holding on to Willy, who dumbly fumbles for
Biff's face" (105). Fou d'amour pour son fils, Willy déclare a son frére ainé Ben "Oh,
if I could kiss him" (107), phrase qui, toutes proportions gardées, annonce la formule
d'Eddie Carbone a propos de Rodolpho: "You could kiss him he was so sweet."” (5)

Chez Miller les rapports entre les hommes oscillent entre, d'une part, le
contact dégagé de toute sensualité, épuré, symbolique, presque abstrait, de Happy
"secouant le genou de Biff", ou encore, dans The Price, de Walter, le frere ainé,
"touchant le genou de Victor" (6) et, d'autre part, le baiser insolite. Les rapports du
pere et du fils revétent parfois un caractere si intense, si singulier que les autres
personnages en sont frappés. C'est vrai dans All My Sons en particulier. Je dirai que
cet amour n'est que l'expression aboutie du male bonding dont parle le fils ainé,
Chris, dans Sons : au combat, dans sa compagnie, les soldats "didn’t die, they killed
themselves for each other". Il évoque "the love a man can have for a man".(7) Le
theme du hero-worship, si présent dans la littérature américaine, se retrouve dans tout
le théatre de Miller et, notamment, dans Salesman. Le cas des sentiments que porte
Bernard a Biff apparait comme le paradigme de cette admiration passionnée. Parvenu
au faite de la réussite sociale, a plus de trente ans, marié et pere, Bernard déclare a
Willy a propos de Biff: "I loved him, Willy, y'know ?" (74).

Bernard, qui, dans la chronologie de la piece, fait son entrée au moment précis
ol Willy "kisses Biff", est un "worried boy" que Willy traite d"’anaemic” et de
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"worm” (25, 31); il aide Biff pendant les examens, se préoccupe constamment de son
travail, veut le suivre jusque dans les vestiaires du stade afin de faire partie de son
entourage. Bernard se rappelle le jour ol tout a basculé. Dans la cave que les
admirateurs de Biff nettoyaient tout récemment encore, Bernard se remémore cet
épisode crucial qui se passe apres 1'épisode dramatique de Boston:

"And (Biff) came back after the month and took his sneakers - remember those
sneakers with "University of Virginia" printed on them ? He was so proud of them,
wore them every day. And he took them down in the cellar, and burnt them up in
the furnace. We had a fist fight. It lasted at least half an hour. Just the two of us,
punching each other in the cellar, and crying right through it. (74)

Cette scéne me parait particulierement révélatrice. Le contact physique prend la
forme virile d'un match de boxe (comme par exemple lorsque Ben se bat
"amicalement” avec Biff ou Eddie avec Rodolpho dans View), mais ici elle
s'accompagne de larmes, donc d'une certaine tendresse "féminine" dans le contexte de
la civilisation américaine.(8) Insolite, difficilement explicable (pourquoi se battent-
ils 7 pourquoi Bernard pleure-t-il ?) cette scene s'éclaire si on l'interpréte comme un
succédané de rapports physiques ol Bernard, en tout cas, exprime tout son amour
d'adolescent "féminin", anémique, intellectuel, pour un jeune dieu des stades. Plus
tard, ayant dépassé cette étape de son évolution affective, intégré son anima, Bernard
deviendra un homme a part entiere, marié et pére de deux fils, avocat, (une des
professions libérales les plus "viriles" aux Etats-Unis) et joueur de tennis; tandis que
Biff, toute virilité pendant 1'adolescence, s'effondre pour n'avoir développé, sous
I'égide de son pere, qu'un aspect de sa personnalité.

I1 faudrait retracer, cette ambiguité, cette androgynie admirables dans 1'oeuvre
de Miller depuis, disons, le personnage de Chris Keller dans Sons, en passant par
Rodolpho, I'Ttalien, dans View et en aboutissant au policier Victor de The Price. Ce
dernier, qui, enfant, "Would never stand the sight of blood. He was shy, he was
sensitive” (111) s'oppose a son frére ainé Walter, chirurgien renommé. Walter, aprés
leur longue brouille finira par dire: "we're like two halves of the same guy. As
though we can't quite move ahead - alone"(112).

A eux deux, les fréres reconstituent une sorte d'androgyne platonicien,
nouvelle maniere, dont la femme est exclue. Il faudrait analyser tous les couples
fraternels du théatre de Miller, la place en retrait de la femme dans son univers
dramatique, etc. Pour s'en tenir a Salesman, 1'amour fraternel qui se manifeste par un
bras pass€ sur les épaules, ou une main sur le genou (jamais par un baiser) s'exprime
aussi verbalement. Le terme de "kid" est souvent employé quand I'ainé s'adresse au
cadet, mais, plus surprenant, Biff et Happy s'appellent mutuellement "baby”, terme
d'affection qui est, en général, réservé a une personne du sexe opposé. L'union désirée
s'exprime également par les pronoms personnels liés par "and” ou "with". Happy réve
de rejoindre Biff dans un ouest mythique:

Biff : (...) with me. Happy: you and I, heh ?

(&)
Biff : I'm telling you, kid, if you were with me I'd be happy out there.

(...)
Biff : Baby, together we'd stand up (...) Happy: with you (...) together (17-18).

Et plus loin, Happy: "Two brothers, see ? "The Loman Brothers". (...) Baby,
we could sell sporting goods !" (50).

- 87~



COUP DE THEATREn® 11
"Arthur Miller"

Willy Loman, qui n'a "jamais grandi", comme le lui répete Charley, admire
son frere ainé, Ben, qui a réussi. Abandonné et par son frere ainé, et par son pere,
Willy exprime son désir d'union avec son fils ainé par les mémes formules: "I and
Biff", "Biff and I", formule qu'il n'emploie jamais & propos de sa femme, ni de son
fils cadet. (9) La force de 1'amour d'un pere pour son fils est parfaitement décrite d&s
Sons. A sa femme, Kate, Keller explique: "Because he’s mv son. Because I'm his
father (. . .) Nothin's bigger than that . " "Chris . . . My Chris . . . " murmurera-t-il
apres la révélation de sa culpabilité (158).

La preuve supréme de la virilité, dans le théatre de Miller, c'est d'avoir
engendré un ou plusieurs fils. De They Too Arise, piece des tous débuts de Miller, a
The Price, les peres brandissent leurs fils comme des trophées.(10) Dans Salesman,
Willy Loman est pere de deux fils, Bernard également; le frére ainé de Willy, Ben, en
a sept; Charley a un fils unique, Bernard; Howard Wagner a une fille et un fils; mais,
a plus de trente ans, Biff et Happy ne sont ni époux ni pére (Biff souligne que c'est un
signe d'immaturité). Des figures paternelles hantent la piece: le pere de Willy,
pionnier, inventeur, marchand, se dédouble en Ben et le représentant de commerce
idéal, Dave Singleman (qui annonce Solomon de The Price). Toutes ces images
paternelles représentent des idéaux du moi, des incarnations de la réussite sociale et
matérielle. La piece, d'abord intitulée "The Inside of His Head", brasse ces avatars
possibles d'un moi qui se sent "temporaire", fragile, inefficace. Appelé "kid" par tout
le monde (y compris par son fils), adolescent attardé, jadis abandonné par son pere et
par son frére ainé, Willy Loman est a la recherche d'un héros viril auquel s'identifier:
son fils ainé, son frére ainé, qui est devenu explorateur et extrémement riche, le
représentant de commerce Dave Singleman mort a quatre-vingt-quatre ans, en plein
travail et au faite de la réussite. Cet aspect de Willy Loman a ét€ maintes fois étudié
du point de vue psychologique ou psychanalytique. Je voudrais souligner, cependant,
que cette quéte du pere est indiquée par Willy Loman lui-méme dans une scéne-clé de
la piece. C'est dans le bureau de Howard Wagner, jadis bureau de son pére, Frank
Wagner (le patron idéal aux yeux de Willy), le lieu méme ot Willy a soutenu Frank
Wagner dans le choix du prénom Howard, que Willy décrit 2 Howard, son patron qui a
1'age de ses fils, sa rencontre avec Dave Singleman (63).

Dans cette scéne cruciale, les lignes de force sont les suivantes: le pere admiré
(Mr Loman, pere de Willy) a fui ses responsabilités; le fils ainé Ben I'a suivi. Willy
est resté avec la mere. L'ancien patron, "old man Wagner", est mort. Le fils, Howard,
est devenu le patron... Ce jeune homme est comme le filleul ("I named him Howard")
tout en étant le pere, le patron (76). (Le terme francais est plus révélateur que
l'anglais, boss.) A partir de cette scene qui se déroule dans un lieu symbolique et qui
se trouve précisément au centre de la piece, on peut décliner la relation pere-fils, fils-
pere, frére-frére, etc. a l'infini. Jeux de miroir au coeur de la piece et de 1'oeuvre de
Miller. Les images de la virilité s'effacent: Ben s'en va et reste absent des dizaines
d'années (plus longtemps que Walter, le frere ainé de Victor dans Price), le pere de
Willy, étre apparemment équilibré (pionnier, pere de deux fils, inventeur, musicien)
disparait en laissant le fils cadet (Willy), un gamin de moins de quatre ans dans le
giron maternel "in Mamma's lap"” (38); Happy et Biff au physique d'idéal viril (Ben le
soulignera lui aussi: "outstanding, manly chaps !") (40) sont “lost”, chacun a sa
maniere (14) ; Bill Oliver refuse de recevoir Biff; Howard congédie Willy (le chassant
du bureau directorial); David Singleman meurt et Willy n'atteindra jamais la
renommeée de cette allégorie du self-reliant American man.
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Willy tente de pallier ses manques, par une série de stratagémes inconscients.
Projection sur son fils, on l'a vu, mensonges sur ses succes professionnels (sauf
quand il est seul avec son épouse) et sur ceux de ses fils, langage violent et
hyperbolique. I1 est toujours question d"'assommer", d"'abattre", et de "flanquer une
raclée" aux concurrents et adversaires. (Ce vocabulaire contamine, d'ailleurs, celui de
Charley et de Happy.) L'adjectif qui revient le plus souvent dans la bouche de Willy et
de ses fils est "big” et, avec une fréquence moindre, "great” (11). Comme s'il fallait
compenser le sentiment de ne pas avoir grandi, d'étre toujours un "kid" en affirmant
avec force aux autres et a soi-méme que tout ce qu'on posséde, que tout ce qu'on va
créer est gros, énorme, démesuré. Ni Howard, ni Charley, ni Bernard n'emploient ces
termes a propos d'eux-mémes. Comme le dit Charley au sujet de la plaidoierie de
Bernard devant la Cour supréme, répondant a Willy qui s'étonne que Bernard n'en ait
méme pas parlé: "He don't have to - he's gonna do it" (75).

Pour employer le vocabulaire de la famille Loman: Bernard has made it, made
the grade, made good. Sa virilité, il I'a conquise en dépit de son apparence physique.
Bernard, dont le prénom s'oppose a Biff (méme initiale, mais sonorités totalement
opposées) est le seul personnage qui évolue vraiment au cours de la piece. Adolescent
non viril, selon les critéres américains, il s'identifie a Biff, a un contact physique avec
lui pendant un match de boxe initiatique au cours duquel on assiste 2 un véritable
transfert de la virilité de Biff 2 Bernard, match dont Bernard cherche encore, 2 plus de
trente ans, a déchiffrer le sens; affirmation de cette virilité dans sa profession, le sport
(le tennis, moins violent, moins "viril", sans contact corporel masculin, que le
football américain), le mariage et la paternité (pere de deux fils). Etre apparemment
ambigu 2 I'époque de l'adolescence, Bernard s'épanouit en un étre complet. Miller le
présente comme une autre forme d'idéal viril, plus équilibré, plus humain.
Contrairement 2 Biff, lui, il n'a pas besoin de voler le stylo ("fountain pen") en or et
les ballons de Bill Oliver (88), ou un costume (104). Bernard n'a pas besoin de
"dresser" (87) le stylo d'un autre, de se parer de son apparence (le costume), de lui
dérober sa source de virilité ("fountain pen” (is)).

Bien qu'au cours de la pi¢ce Biff et Bernard adultes ne se rencontrent pas, on
sent, cependant, que les deux cousins présentent deux visages du réve américain.
Paradoxalement, c'est Bernard qui en incarne I'aspect le plus conventionnel, mais
aussi le plus moderne, le moins nostalgique: avocat, tennisman, marié, pere, il
s'oppose a Biff qui, aprés avoir rejeté son pere et ce qu'il représente, trouve son
identité¢ au milieu de la nature, sur la route, libre de toute entrave et de toute
préoccupation matérielle. Self-reliant, d'une autre maniere que le voyageur de
commerce Dave Singleman, il suit les traces de Natty Bumppo, mais aussi de Jack
London, Thoreau ou Melville. Sa prise de conscience de son identité, juste aprés avoir
quitté le bureau directorial de Bill Oliver, a été souvent citée. Le stylo d'Oliver en
main, Biff regarde le ciel et se demande "What the hell am I grabbing this for ?" 11
comprend soudain qu'il n'a que faire de cette prothése phallique. Hippie avant la lettre,
il cherche a avoir les right dreams, contrairement 2 son pére. On peut étre viril sans
étre un big businessman. "Without money American men are incomplete”, avait dit
Scott Fitzgerald dans "The Swimmers". C'est cette notion de la virilité que Biff décide
de battre en bréche. En ce sens, il méne un combat bien plus révolutionnaire que
Bernard qui apparait finalement comme 1'embléme de 1'intégration. Il devient méme
l'allégorie de la récupération par le systeme.
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Les hippies des années 50 (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, etc.) mettaient
l'accent sur I'androgynie et sur la bisexualité. Il y a eu au moins une interprétation
homosexuelle de Salesman qui se fonde sur 1'amour intense de Willy pour Biff, pour
son physique d'Adonis, d'Hercule. (12) Il ne faudrait, d'autre part, que quelques
changements pour que le personnage de Bernard, au lieu d'étre récupéré, "sauvé",
devienne un homosexuel, comme dans une piece de Tennessee Williams, ou dans
toute une série de romans que j'ai étudiés ailleurs. En 1939, tout au début de sa
carriere, Miller avait, dans une piéce jamais jouée et jamais publiée, mis en scéne un
personnage homosexuel. Dans The Half-Bridge, le héros, Mark, est I'objet d'un amour
homosexuel de la part de son capitaine. La sympathie de l'auteur va nettement au
capitaine du navire ; Mark, lui, ne voyant que l'aspect grotesque du personnage (13).
Le théme de I'nomosexualité masculine réapparaitra clairement dans View. Je suggere,
d'autre part, que si Salesman telle qu'elle est en apparence suffit a notre bonheur, il
n'est pas illégitime de dégager une strate homosexuelle enfouie dans la piece.

Je crois que Miller était conscient de cette possibilité, étant donné que c'est un
theme qui l'intéresse, aussi bien dans son oeuvre que, par exemple, dans sa longue
interprétation de Cat on a Hot Tin Roof de Williams (14). L'homosexualité est, on,
le sait, l'antithése de 1'idéal viril américain, tout en étant la caricature de cet "idéal
misogyne de virilité totale" (H.I. Marrou) (15).

Partons de cette question: n'est-il pas étonnant, étrange, que Biff giche sa vie
entiere a cause de la scéne de Boston ? Que découvre-t-il dans la chambre d'hdtel ? Une
femme en petite tenue, assez béte et vulgaire en compagnie de son pere. Le fantome
de "The Woman" revient hanter I'esprit de Willy. Tout le drame tourne autour de cette
femme. Sans elle, Willy n'aurait pas perdu son fils; sans elle, Biff serait devenu un
autre Happy: heureux de son sort, vivant "une vie de désespoir tranquille" (Thoreau).
Dans le cadre de mon interprétation, deux possibilités: ou bien Biff est jaloux de la
femme, se sent "trompé" (au sens conjugal du terme) par son pere dont il revendique
l'amour exclusif et avec lequel il vit selon l'expression d'un critique une "neurotic
father-son romance”, (16) ou bien il découvre autre chose... Lui-méme coureur de
jupons, selon Linda et Happy, Biff ne peut pas, me semble-t-il, étre & ce point
bouleversé, traumatisé, "catastrophé", au sens tragique du terme, par la découverte que
son pere 1'est aussi.

Or, au cours de cette scéne, "The Woman", qui a fait maintes fois irruption
dans la conscience de Willy, et qui me parait étre la figure emblématique de son
subconscient, peut-étre son anima jungienne, cette "Woman" est enfin nommée:
"Miss Francis". Je suggere donc que la scéne prendrait toute sa force et que le drame
trouverait sa justification si le réle de Miss Francis était joué par un travesti. Prénom
épicene s'il en fut (en anglais et en américain, "Francis" est ressenti comme féminin 2
cause de "Frances" qui a la méme prononciation), il n'a pas pu étre choisi au hasard
par Miller dans cette piece ol le sens et la sonorité des prénoms, sinon des
patronymes, sont, de toute évidence, significatifs. (17) Il ne me parait pas fortuit que
l'ancien patron de Willy, "old man Wagner", le patron idéal, porte la forme virile du
prénom Francis : Frank. La gradation virile de la piece est bornée par ces deux
formes. A I'échelon le plus bas, Francis (Miss-), au sommet, Frank: deux images
opposées, et liées par le prénom, de la virilité. L'allusion faite par "Miss Francis" a
ses “sisters” (au sens de copines, formule tout a fait habituelle dans les milieux
homosexuels américains), le fait qu'elle se dise "football” au sens d'étre balloté de
droite et de gauche, mais aussi de joueur de football comme Biff,(18) tout cela
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prendrait un sens bien plus dramatique si Miss Francis était un homme. Alors on
comprendrait mieux le désarroi, la dépression nerveuse qui s'abattent sur Biff. Son
amour intense pour son pere, I'amour que lui porte ce pere, trouvent 12 comme une
caricature révélatrice, comme une image dans le miroir... Son pere est un "fake".
"You fake !" 1ui crie-t-il (95). On croit entendre "you fag !"

Je veux pas insister. J'ajouterai simplement que dans la chronologie de la
piéce, cette scene se passe dans un autre lieu dont le symbolisme me semble évident:
dans les toilettes des hommes du restaurant... Tandis que Biff et Happy - images
viriles - flanqués de deux vraies femmes, de ces caricatures de 1'éternel féminin que
sont les "chippies”, les "poules"”, sont sur le point de I'abandonner - comme jadis son
pere et son frere -, Willy reste seul, dans les toilettes, livré a ses démons intérieurs, a
ses instincts désormais tout-puissants. (On comprend mieux le mépris - voire la haine
- qu'il avait pour le Bernard adolescent.) Enfoui, au fond de la psyché de Willy
Loman, étre désaxé qui n'a jamais pu introjecter l'image du pére, se trouve l'image de
cette homme-femme, peut-étre la caricature grimagante de ses plus profonds désirs. Je
rappelerai ici deux éléments: la phrase de Miller dans Timebends expliquant qu'ayant
un certain mal 2 s'identifier & son pere illettré il craignait "a dangerously close
identification with my mother”, et le souvenir de Willy qui se rappelle son pére "a
man with a big beard, and I was in Mamma's lap." Comment sauter de ce giron
maternel pour s'élever jusqu'au bureau directorial de Frank Wagner, de Bill Oliver, ou
de Charley, voici le but jamais atteint de Willy Loman.

Bernard va a Washington, la capitale fédérale, le centre de la civilisation
américaine ; il va plaider devant son instance la plus élevée. Aucune allusion 2 sa
femme. Flanqué de ses deux fils, Bernard reste, comme son pére d'ailleurs dont la
femme n'est jamais mentionnée, une image masculine idéale qui a intériorisé la
féminité. Biff, homme sans femme et sans enfant, retourne vers 1'ouest américain.
Happy va, parait-il, se marier. Mais avec qui ? Aucune allusion précise a son
éventuelle épouse. Ben, le pere de sept fils (excusez du peu!), est mort apres avoir
abandonné sa mere et son jeune frére. (On n'évoque jamais son épouse par ailleurs.)

Et si I'idéal viril n'était incarné par aucun de ces hommes incomplets, mais par
Howard Wagner, trente-six-ans, tout juste un peu plus 4gé que Biff, Happy et Bernard
et dont on entend la voix de 1'épouse, de la fille et du fils ? Fils qui succede 2 son pere
- comme il se doit -, Howard fait son apparition au centre méme de la pice; c'est’'un
personnage a la fois 1ié au passé (le pere) et a l'avenir (ses enfants, son
magnétophone). Il parle de "my son", "my daughter", "my wife" (60,61) (19).
Contrairement a Bernard et a Charley, il sait se servir de ses outils: son passe-temps
favori est sa scie a ruban - savoir se servir d'outils est un critere de virilité pour Willy
(34,40). Ce n'est pas son fils qui est fou de lui ("crazy for me") mais, plus
normalement, sa fille (60). Homme d'affaires prospere, non dénué de coeur, méme si
"business is business" (63), sorte de filleul de Willy, voila le véritable idéal de
I'Amérique. Tous les autres personnages masculins de Salesman incarnent un aspect
de la virilité, mais ils sont incomplets. Howard Wagner redresse les déséquilibres:
chez lui, c'est la fille qui est 1'ainée et qui siffle devant le magnétophone, tandis que le
gargon, réplique du bon éleve Bernard, récite la liste des capitales des Etats. Homme
moderne, Howard ne dit pas comme Joe Keller dans Sons: "I had two sons (...). In
my day when you had sons it was an honour" (95). Notons qu'il ne parle pas de sport
et que ses deux hobbies sont la scie a ruban et la photographie. Comme Biff et
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Bernard, ceux qui jadis "lost” se sont trouvés, Howard Wagner annonce un autre mode
sur lequel exprimer sa virilité.

Ainsi donc, dans Salesman, mais aussi dans d'autres oeuvres, Miller semble
dénoncer l'extréme rigidité de 1'idéal viril américain. En créant, notamment, les
personnages de Biff, de Bernard, de Howard Wagner, il cherche a assouplir cet idéal.
Comme Tennessee Williams, il le voudrait plus tendre, plus androgyne, moins
exagérément rude. J'aime 1'idée que dans la famille Wagner ce soit la fille qui est
l'ainée; que dans Sons, Chris Keller, a la guerre, capitaine de sa compagnie, parce
qu'il aimait tout le monde ait été surnommé "mother McKeller", que dans The Price
le policier Victor ait été dans son enfance, d'aprés son frere ainé, "timide" et
"sensible” et qu'il ait eu peur du sang. J'aime 1'idée que dans une version précédente
Biff ait avoué a son pere:

I love you Willy. (...) You think I'm mad at you because of the Woman, don't you. I
am, but I'm madder because you bitched up my life, because I can't tear you out of
my heart, because / keep trying to make good, do something for you, to succeed
for you.

J'aime l'idée qu'Eddie Carbone déclare - sans comprendre probablement tout ce
que cet aveu implique: "you could kiss him he was so sweet".

Cette tentative de redéfinition de 1'idéal viril américain place Arthur Miller
dans une tradition littéraire américaine qui va de Herman Melville 2 Norman Mailer,
en passant par Jack London et Hemingway. Dans tous les cas, la composante
homo¢érotique, 'androgynie de ceux qui incarnent le nouvel idéal vont de pair avec une
force de caractere, une vigueur d'esprit et, souvent, une force physique qui rivalisent
avec celle de 1'idéal viril traditionnel.

Peut-&tre cet idéal, dans le théitre de Miller, est-il le plus parfaitement incarné
dans View par 1'Ttalien Marco, a la fois vigoureux et tendre "square-built (...), tender
(...), and quiet-voiced" (26), pere de trois enfants dont 1'ainé est un fils. Peut-étre est-
ce le signe du pessimisme du Miller de 1955 que Marco sera sans aucun doute
renvoy€ dans sa Sicile natale. Peut-étre Miller veut-il dire par 12 qu'en pleine époque
de conformisme - les années Eisenhower - ' Amérique n'est pas encore préte pour ce
nouvel idéal .(20)

Georges-Michel SAROTTE
Université de Paris X
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Voir la relation du pere et de son fils Amos qui annonce celle de Willy et Biff et,
d'autre part, le lien entre les deux fréres, Amos et David. Dans Luck c'est le sport
américain, par excellence, le base-ball qui joue le rdle du football dans Salesman.

Arthur Miller, Death of a Salesman (1949 ; London, Penguin, 1976) 29.

Arthur Miller, A View from the Bridge and All my Sons (1955 ; London : Penguin,
1976) 47.

Arthur Miller, The Price (1968 ; New York: Bantam, 1969) 82. (Dans View Marco
secoue les épaules de Rodolpho pour marquer son affection) 30.

Arthur Miller, A View from the Bridge and All My Sons (121 et 122).

Dans Billy Budd, Melville fait dire au commandant Vere que les larmes expriment
"the feminine in man" (ch. 21).

Sauf p. 24 lorsqu'il dit "You and Hap and I". Voir "I and Biff" (12) et a la fin: "I
always knew (...) we were gonna make it, Biff and I | " (Il se suicide dans les minutes
qui suivent afin que Biff touche l'argent de l'assurance. Il n'est question ni de sa
femme ni de Happy a propos des 20 000 dollars).

Outre les fils déja cités notons que Proctor, le héros de The Crucible a trois fils (pas
de filles). Solomon dans Price ne s'est jamais remis de la mort de sa fille unique; si
Walter a réussi socialement, son fils ne lui donne guere satisfaction (il a également
une fille), tandis que la véritable victoire de Victor, ce sont les brillants succeés
universitaires de son fils. A soixante-quinze ans, le vieux Solomon apparait comme
extrémement viril et il n'a guere besoin de prouver sa virilité en étant pere de fils.
D'autre part, il apparait clairement comme une figure paternelle vis-a-vis de Victor et
Walter: voir p. 95 lorsqu'ils les appelle "my boys".

Une quinzaine de fois "big", surtout dans la bouche de Willy et de Happy; mais le mot
est également employé par Linda et le serveur du restaurant Stanley. "Great", terme
plus affectif, plus "sincere", est utilisé plusieurs fois par Ben a propos de leur pere,
Mr Loman Sr, par Linda et par Willy dans un moment d'émotion a propos de Biff
("Because you got a greatness in you, Biff", etc., p.53).

Karl Harshbarger, The Burning Jungle: An Analysis of Arthur Miller's Death of a
Salesman (Lanham, Md. : Univ. Press of America, 1978).

Arthur Miller, The Half-Bridge. Humanities Research Center, The University of
Texas at Austin.

Robert A. Martin, ed. The Theatre Essays of Arthur Miller (Harmondsworth, 1978)
189-194.

Voir Henri-lrénée Marrou, Histoire de l'éducation dans I’Antiquité (1948; Paris: Seuil,
Points, 1964) 60.

William Beyer, "The State of the Theater: the Season Opens" (1949) in Arthur
Miller. Death of a Salesman. Text and Criticism, Gerald Weales, ed. (New York: The
Viking Press, 1967) 230.

"Biff" signifie "coup": le mot est presque une onomatopée; "Happy" est évidemment
ironique (le frére cadet s'appelle, en fait, Harold); "Bernard", accentué sur la seconde
syllabe en américain, a quelque chose d'aristocratique et de mou dans ses sonorités;
"Willy" est plus viril que "William"; "Linda" signifie "jolie" (cf. "Soit jolie et tais-
toi !"). Et bien slir "Singleman" évoque la "self-reliance".

Voir. "The woman (...): you football or baseball ?" Biff: Football. The woman
(angry, humiliated): That's me too" .(94)
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Noter la maniere paradigmatique dont sont indiqués les membres de la famille de
Howard entendus au magnétophone: His daughter, His son, His wife.

Le couple Marco-Rodolpho me semble bien plus emblématique de "I'androgynie
platonicienne dont la femme est exclue" que celui de Walter et Victor: Rodolpho,
dans le contexte de la piece et de la civilisation américaine, recueille quasiment toute
la féminité.
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AFTER THE FALL ET LA CHUTE DE CAMUS

Miller n'a jamais fait mystere de la filiation existant entre La Chute et After
the Fall. Il raconte, dans Timebends, qu'on lui demanda un jour d'écrire un scénario a
partir du récit de Camus. N'ayant pas envie -du moins a cette époque- d'écrire pour le
cinéma, il ne donna pas suite. Il était pourtant fort intéressé par ce qu'il décrivait, de
facon un peu réductrice, comme "the dilemma of how one can judge another person
once one has committed the iniquitous act of indifference to a stranger's call for help".
En méme temps, le livre le laissait insatisfait :

It was a beautifully carved story whose conclusion, however, had left me in doubt

,of its willingness to face something perhaps worse than mere indifference to a call
for help (...) Could anyone, in all truth really save another unless the other wished
to be saved ? (...) The Fall, 1 think, ended too soon, before the worst of the pain
began (1).

Miller pense évidemment ici -et veut nous faire penser- au personnage de
Maggie. Mais, écrivant ceci vingt-cing ans apres sa piece, il projette sur sa lecture de
Camus sa propre thématique. La véritable filiation est ailleurs. C'est lorsque Ingeborg
Morath lui raconte comment, a la fin de la guerre, elle a ét€ sauvée par un inconnu
qui I'a empéchée de sauter du haut d'un pont, que prend corps le projet de sa piece :

some four years after Walter Wanger had asked me to write a film from The Fall -the
story of a man who had failed to save a woman leaping from a bridge- a woman was
telling me of a man who had held her back from such a leap (2).

Ce projet, il le décrit ainsi :

The Fall is the book of an observer ; I wanted to write about the participants in
such a catastrophe, the humiliated defendants. As all of us are (3).

Volonté, donc, non seulement de prolonger, mais d'élargir la thématique,
d'impliquer non plus un homme ou un type d’homme, mais "all of us". On peut ici
se demander si Miller ne cherche pas a2 dédouaner son personnage principal et si, ce
faisant, il n'aboutit pas a l'inverse du résultat escompté : After the Fall, loin d'étre un
prolongement de La Chute, ne serait-il pas un retour au point de départ ?

Les parallélismes entre les deux oeuvres sont nombreux, et il en est sur
lesquels Miller insiste délibérément, ne serait-ce que par le titre, qui est le méme :
"After" n'ajoute rien : le livre de Camus pourrait tout aussi bien s'intituler Aprés la
Chute. De ces parallélismes, les plus inattendus sont d'ordre technique, étant donné
que nous avons affaire a deux formes différentes. Miller reprend la technique du
soliloque, méme s'il s'agit d'un soliloque intérieur, "the inside of his head", comme
Death of a Salesman : "The action takes place in the mind, thought and memory of
Quentin" (4). Mais pour le spectateur, et méme pour le lecteur, ce soliloque intérieur
devient voix.

Une autre technique reprise est celle de l'auditeur invisible, silencieux, non
identifié. Il est significatif que Quentin ne s'adresse pas a l'auditoire mais a 1'Auditeur
"who, if he could be seen, would be sitting just beyond the edge of the stage itself"
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(5). 11 s'agit, pour Miller, de recréer sur scéne cette obliquité de La Chute, cette
relation triangulaire locuteur/auditeur/lecteur-spectateur.

Les parallélismes thématiques sont les plus évidents. La fin de 1'innocence
apparait, chez Camus, bien avant La Chute. Déja, dans La Peste, il faisait dire
Tarrou :

Quand j'étais jeune, je vivais avec 1idée de mon innocence, c'est-a-dire avec pas
d'idée du tout. Je n'ai pas le genre tourmenté. Tout me réussissait, j'étais a l'aise
avec l'intelligence, au mieux avec les femmes, et si j'avais quelques inquiétudes,
elles passaient comme elles étaient venues. Un jour, j'ai commencé a réfléchir.
Maintenant... (6).

Clamence et Quentin sont I'un et l'autre des juges-pénitents, hantés par le
suicide d'une femme dont ils s'attribuent (a raison ou 2 tort ?) la responsabilité. Mais,
dans les deux cas, ce suicide a surtout une valeur allégorique. Clamence et Quentin,
l'un et l'autre avocats, ont eu naguére "une spécialité, les nobles causes" (7) qui leur
permettaient de vivre "dans une lumiere édénique" (8). "Remember when there were
good people and bad people ?" (9).

C'est ici que se profile un autre parallélisme, sans doute involontaire, voire
inconscient de la part de Miller, le parallélisme politique. Chacune des deux oeuvres
est, a sa maniere, un reglement de comptes. Camus publie La Chute en 1956. Depuis
quatre ans, il est définitivement brouill¢ avec Sartre et 'équipe des Temps Modernes.
Une des lectures possibles de La Chute est celle d'une allégorie de Sartre, juge-
pénitent s'il en fut, ou en tout cas de I'intellectuel de gauche des années cinquante.

Dans After the Fall le réglement de comptes est évidemment avec Kazan, mais
il est beaucoup plus ambigu. D'abord parce qu'a la brouille avait succédé une
réconciliation elle-méme ambigué, mais aussi parce que l'on a tout naturellement
tendance a identifier Kazan au personnage de Mickey, le dénonciateur, alors qu'il ya
du Kazan dans Quentin, I'homme qui a perdu ses certitudes. Il existe une anecdote,
authentique ou apocryphe, selon laquelle, au cours d'une répétition, Kazan se serait
écri€ : "This is not a play about Marylin Monroe, this is a play about me !". Que la
phrase ait ét€ prononcée ou non, elle contient une part de vérité.

Reste ce "all of us". S'il est un theme majeur dans After the Fall, c'est celui de
notre responsabilité devant le camp de concentration, cette "métaphore ultime", selon
I'expression de Liliane Kerjan. Or il y a dans le leitmotiv "nobody can be innocent
whom they did not kill", glissement d'une responsabilité individuelle 2 une
responsabilité non pas collective, mais universelle. Une chose est de dire "nul n'est
innocent", une autre de dire "nul n'est innocent d'Auschwitz". I faut ici revenir a ce
_que dit Clamence :

Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du "je" au "nous". Quand
Jarrive au "voila ce que nous sommes", le tour est joué, je peux leur dire leurs
vérités. je suis comme eux, bien sdr, nous sommes dans le méme bouillon. J'ai
cependant une supériorité, celle de le savoir, qui me donne le droit de parler. Vous
voyez l'avantage, j'en suis sir. Plus je m'accuse et plus jai le droit de vous juger.
Mieux, je vous provoque a vous de juger vous-méme, ce qui me soulage
d'autant (10).
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Quentin se comporte de la méme facon que Clamence, mais il ne le dit pas.
Moins lucide ou moins cynique, il nous ramene au point de départ, c'est-a-dire a la
mauvaise foi. Dans le Priére d'insérer rédigé pour la premiere édition de La Chute,
Camus écrivait : "L'homme qui parle dans La Chute se livre a une confession
calculée" (11). La confession de Quentin n'est pas moins calculée que celle de
Clamence. Le drame du personnage de Miller est qu'en dépit des apparences, il est

incapable de s'arracher a sa condition de juge-pénitent.

Récemment, dans un article du Monde, un homonyme de l'auteur d'After the
Fall, Gérard Miller, posait les mémes questions que Miller Arthur : Les voisins du
dessus de la Gestapo étaient-ils coupables ? Les riverains d'Auschwitz étaient-ils
coupables ? La réponse était quelque peu différente :

Je ne suis pas un juge : ce n'est pas mon métier de dire ot commence et ou finit ce
qu'on appelle la responsabilité des hommes. Ce qui m'importe, c'est ce que chacun
a fait de ce qui lui est arrivé au détour de son enfance, de sa vie, ce que chacun a fait
de ce que l'autre lui a imposé (12).

Quentin, lui, demeure au stade ou en était Clamence. Sauf sur un point : un
autre leitmotiv de la piece est celui de la bénédiction, imposée, désirée, refusée, et
finalement -heureusement- impossible. Le theéme est déja dans La Chute :

Chez moi, on ne bénit pas, on ne distribue pas d'absolution. On fait 1'addition,
simplement, et puis : "Ca fait tant”" (...) En philosophie comme en politique, je
suis donc pour toute théorie qui refuse l'innocence a I'nomme et pour toute pratique
qui le traite en coupable. Vous voyez en moi, trés cher, un partisan éclairé de la
servitude (13).

Or ce qui est, chez Camus, servitude, devient, chez Miller, libération : "to
know, and even, happily, that we meet unblessed" (14). Le texte fondateur, ici, n'est
évidemment pas La Chute, mais peut-€tre les vers de W.H. Auden :

O look, look in the mirror,
O look in your distress ;
Life remains a blessing
Although you cannot bless.
O stand, stand at the window
As the tears scald and start ;
You shall love your crooked neighbour
With your crooked heart. (15).

Jean ROUBEROL
Université de Paris 4 - Sorbonne

NOTES,

(1) Arthur MILLER, Timebends, A Life, New York, Grove Press, 1987, 484.
(2) Ibid., 505-506.
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3) Ibid., 521.
(4) Arthur MILLER, After the Fall, Pemguin Books, 1962, 1.
(5) Ibid., 2.

(6) Albert CAMUS, Théatre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1962, 2008.

(7) Ibid., 1484.

(8) Ibid., 1489.

(9) After the Fall, 22.

(10) CAMUS, Pléiade, 1547-48.

(11) CAMUS, Piéiade, 2015.

(12) "L'enfant du deuxieme étage", Le Monde 18 Octobre 1991.

(13) CAMUS, Pléiade, 1543.

(14) After the Fall, 113.

(15) W.H. AUDEN, Another time, London, Faber & Faber, 1940, 56.
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DIRECTING THE CRUCIBLE AT THE LEICESTER HAYMARKET

Arthur Miller in his autobiography Timebends has said that he could always
tell whether a country was going into or about to come out of a period of political
repression by the number of applications he received to license a production of The
Crucible.

In the autumn of 1989 I decided to direct a production of The Crucible at the
Leicester Haymarket Theatre, at which time I was its Theatre Director. Within a week
of my announcement I learned that the Royal National Theatre Director, the
Manchester Exchange Theatre as well as two others were planning their own
productions of The Crucible. Ostensibly we were celebrating Arthur Miller's seventy-
fifth birthday, but I believe we also heard echoes of McCarthyism's "are you now or
have you ever been" in the intemperance of Thatcher's "are they one of us". Needless
to say, Margaret Thatcher is now no longer Prime Minister of the United Kingdom,
and in our case, Arthur Miller's statement was uncannily borne out. But at the time
of our production she was still politically robust.

Before ever reading The Crucible, theatre people are aware that it is about
McCarthyism, that Miller courageously stood against it, and that throughout this
period he fell in love with and later married Marilyn Monroe. When you then first
read the play, the artifice of the language and the structure rushes you headlong, agog
at characters' naivity and mistakes, which quickly lead to a polarization within the
community, and allow the tender shoots of totalitarianism to take root. As such, The
Crucible serves as a comment on and warning about not only the United States of the
early 1950s, but as a template for all societies. Had that been the sum of the play I
don't think that it would have become a vigourous statement of moral outrage and
social accountability, for at the time Miller was not under personal attack. The story
was not his story yet, and had it been left there, The Crucible would have been a
story about looking back at Salem in anger.

What gives the story authority and immediate interest is the Elizabeth-Proctor-
Abigail triangle as it pertains to A. Miller's life. In Elia Kazan's memoirs A Life the
author talks about Miller's first marital infidelity, the cold unforgivingness Mary
Slattery was showing Miller, his agreeing with her, and the continuous guilt he was
feeling. The exact situation as in the play. In addition, Miller had already met
Marilyn Monroe, and although not yet lovers, from Timebends and A Life it is clear
that she is already preying on his mind. I cite this not through prurience but because
in all good plays playwrights use the material of their own life which in turn gives
authority to a play. To quote Elia Kazan, "Art [Arthur Miller] was not a writer who
made up stories. His material has had to be experienced ; he reported on his inner
condition. Art has to go through a crisis ; that would provide him with material for a
play. He had to have that living connection with a subject before he could make a
drama out of it".

When considering The Crucible, I had to ask myself whether the play touches
the community within which it is to be performed ; and whether my stage is an
appropriate theatrical space. I have already made a parallel with Thatcherism. But The
Crucible has at least two other major concerns which are mirrored within our
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society : these are children and women, and a society in transition, although the
whole play is suffused with class structure.

As a society, the white English-speaking world has a problematic relationship
with its children. So much of our relationship to children is based on censure,
sanctions and violence. I can only give you some examples. In Cleveland, an area in
north-east England, during the autumn of 1987, a doctor who specialized in sexual
abuse of children ordered thirty-odd children into state care within a matter of days.
The doctor not only believed that these children had been sexually abused, but also
wanted to draw attention to the widespread sexual abuse of children in the British
Isles. The case caused widespread consternation, and even the notorious right wing
tabloid newspapers didn't know whether to lead a campaign against parents or doctor.
After all, tales of British public schools are littered with buggery. A judicial inquiry
found that the parents had no case to answer, the families were reunited. Interestingly,
the doctor was not fired, although some months later moved to a less sensitive
position.

In Scotland last year between thirty and forty children were taken into care by
social workers in the Orkneys, after they became convinced by children's statements
that they were being forced into Satanic pratices. There was the Kincora boys'home
case in Northern Ireland, which was used by Army and Police officers and politicians
as a "brothel" using boys as sexual victims. As I write there is a case in front of the
Courts in Leicester that involves both a Member of Parliament and a number of
Social Workers accused of sexually abusing the wards in their care.

For me these examples raise interesting questions mirrored in The Crucible,
questions concerning witchcraft, the power/authority relationship between adults and
children, sexual repression, paedophilia ; and how and when do you believe children.
In the terms of the play, where all the 'children’ are women, they also raise questions
about society's way of dealing with women by treating them as children.

A second area of common interest is the depiction of a society undergoing
profound structural changes, and the political forces they unleash. In Thatcher's
Britain it was the social economy being pushed into a laissez-faire economy ; an
industrial-based economy pushed into one of financial services and information
technology ; and one that underwent profound centralization. It was a time of
managers versus unions, denigration of public services, and triumphalism in over-
turning consensus politics. The society as portrayed in The Crucible is at just such a
juncture.

When the Puritans first established themselves at Salem they needed to
conduct themselves by strict conventions and organization in order to survive harsh
winter, to protect themselves against Indians, to eat, to prevent incest, to open up the
forest and clear the land. But as the play opens we have a settlement that is
prospering and secure and has successfully weathered this first stage. A second church
has been built by dissidents away from the town. This results in a stratification of
society and to the first-built church belong the establishment, the landowner who
already employs labour, who is intent on keeping political power ; while to the latter
church belong well-enough-to-do farmers, who wish the conventions to loosen up so
that they can have more of a political say. It is against this political and religious
background that the play unfolds itself.
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My next consideration was which version to use, that is, the four-act or five-
act text. The added act, which occurs between acts two and three in the popularly
available version of The Crucible, takes place between Proctor and Abigail in a
clearing in the forest. Proctor asks Abigail to stop the madness, clear Elizabeth's
name, but after protracted discussions she says no. I rejected this act in my reading
because it had nothing new to say that had not already been heard in act two or would
not become clear in act three. Furthermore it destroys the rhythms of the play.

As I have already briefly mentioned, Miller's language in The Crucible is a
literary English ; he says in Timebends that he got the sense and rhythm of it by
reading texts of the trials at Salem. The dialect is not therefore recognizably
American, and certainly not the Queen's English ; we therefore had to find a regional
dialect which could encompass Miller's rhythms. I could identify four which would
work well : Scottish, Northumbrian, Suffolk and West Country. In my opinion
Scottish would work best but I rejected this for an English production because of
colonialist overtones. After trying out the remaining three with a dialect coach, the
cast was most comfortable with learning a West Country accent, that area of England
encompassing Bristol and Somerset.

Having agreed on the accents, one of the first things that the cast and I learned
in rehearsal was the adversarial nature of the language. In act one Parris cross-
examines Abigail about happenings in the forest ; then the Puttnams cross-examine
Parris, and later Proctor comes in to cross-examine Abigail ; then Hale comes in and
soon cross-examines Abigail, Parris and Tituba. So examples go on through act two
until it culminates in the courtroom scene of act three. The literary English in
conjunction with the adversariality of language, quickly leads us to recognize that not
only is all of The Crucible a courtroom drama but that consequently it is highly
stylized.

From this came two decisions. The set, costumes, music and lights, while
they might contain "naturalistic" elements, should provide an environment that
focuses on the emotional truth of the play. The actors should embody their characters
as "naturalistically" as possible so as to create a tension between the play's subject
and its form. This worked well for our production until the last act. Try as we might
we could never satisfyingly crack it, and we tried and we tried. The problem is that
the crying out of act three feels to an audience as if it is the climax of the play. They
have sustained so much build-up of pressure that the crying out comes as an
enormous release. They are mentally tired. When they do finally start to listen again
it feels unsatisfying.

I have no answers except to believe that it may be a short-coming in the
writing, lying somewhere in the area of needing another structure other than
adversariality to sustain its philosophic discussion.

Dissatisfaction in The Crucible may also lie in the focus which narrows from
the community of Salem down to the plight of an individual, and is left there. As an
antidote, a production choice I made was to keep a focus on the community
throughout the play.

The main stage at the Leicester Haymarket is thirty metres wide by eighteen
metres deep by eighteen metres high ; one of the largest in Britain. The designer,
Kandis Cook and I felt that the production should be on an open stage ; and so we
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decided on a vast gently-raked floor built from gray American oak, nailed down in a
seemingly random fashion. Although the floor could sustain some symbolic
interpretations such as hinting at the emotional uproar within Salem, or the pattern
of the land if viewed from, an airplane, or that, as the production used different areas
of the stage so the audiences eyes would be reinvigorated, the practical effect of the
rake would be the sense that the production was thrown at them. It was on this stage
that I placed fifteen chairs at the back of the playing area, so that the rest of the cast
could watch and listen to the scene taking place.

We started using the space. Having quickly blocked and run through The
Crucible as an excercise in mountain climbing, we spent the last three days of our
first week exploring act one. We centred the action in a playing space of six metres
by six metres which would represent Betty's room. There was one bed, two chairs and
a small table. Good work was being done. We delineated characters, came to
understand why they were on stage and what each wanted out of the scene. The six
metres by six metres looked good within a context of thirty by eighteen, and we had
our chairs in various positions in semi-darkness near the back of the stage. The
weekend came, and while intelligent work had been done, we also knew that the first
act hadn't been cracked.

On the Monday morning, and I can't remember whether it was festering
dissatisfaction, or seeing Betty's room in a fresh light and feeling it was big, or
whether I had somehow recalled my visit to pioneer villages in Canada, but for some
reason I contracted the playing area to an area of two and one quarter metres square
with still the same furniture in the room. It did wonders. For the first time we were
inside a real crucible, and everybody started living on top of each other, the room
began to feel airless, and one got a physical sense of pressure and urgency, especially
when there were thirteen or fourteen characters in the room. The physical pressure of
space and the adversariality of language became the two keys that unlocked our
production.

I admire Miller because he fights for liberal values when people are being
cowed. But I also recognize that he writes within a nineteenth-century tradition. Like
Ibsen, Miller uses metaphor that sometimes attains the weight of symbol. Time
permits me to look at a few of them that we examined in rehearsals. I would like to
start with silence. The dominant silence of act one is Betty as she lies inertly on her
bed ; then the nurturing silence that Rebecca Nurse demands from everybody after
Betty first screams out. There is the silence of the beginning of act two when
Elizabeth and John aren't talking to each other, the silence of the night when John
looks out onto the land. There is the shock and menace of Reverend Hale's silent
entry into Proctor's household. We have silence and order when Danforth bids any
number of people to keep their counsel within the court ; or in act four we have the
silence of the jail, and a depopulated Salem. The silences are used in many ways, but
all help in pushing the dramatic action forward.

Another metaphor that attains weight is sight. One example of sight which
can be easily missed if you only know The Crucible through reading it, is at the
beginning of the fourth. We are told that Proctor has been in solitary confinement in
a windowless dungeon for some months. As we first see him in act four he is almost
totally sightless ; and as the act progresses and Proctor struggles with his conscience,
there is also a physical struggle for his eyes to deal with light. Had I the space, I
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could go on and talk about the metaphors of heat, food, and touch and sight, and
show in what key ways they also push forward the dramatic action.

Finally, much has been said and written about Miller and the women in his
plays. We too tried to explore the role of women in rehearsals, and we came up with
traditional observations. For example there are the repressed sexual feelings that
Parris has for his niece Abigail ; the way that when Hale cross examines Elizabeth he
finds it quite acceptable that Proctor answers for her ; and the fact that while many
women get hanged for being witches, the madness in Salem only stops when men
start getting hanged in any number.

Of all the women characters only Elizabeth undergoes a real journey and
changes, but unlike John with whom we see the process, with her we see only the
results. In the event, our exploration of accepted observations on women was not that
fruitful, and we settled on representing the traditional relationships they had in Salem,
and presumably in Arthur Miller's America of the 1950s. Instead, what was
surprising was that Miller's treatment of the children, who are all women, opened up
the way that both Salem and 1950s America position women as children.

Although examining the roles of women, the metaphors of sight, silence and
so on, may be thought to be of primarily literary interest, the process of focusing on
and becoming consciously aware of these aspects provides the texture, the warp and
woof of any production.

In the event I was proud of my production, the critics loved it, and audiences
flocked to see it. But I am conscious that in writing about my production, the
rehearsal and thought processes are presented partially, more coherent and sanitized,
than in reality they were.

Peter LICHTENFELS
Leicester Theatre
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FROM THE STAGE TO THE SCREEN :
THE 1988 SCREEN VERSION OF MILLER'S DEATH OF A
SALESMAN DIRECTED BY VOLKER SCHLONDORFF(1)

In his Introduction to the Collected Plays, (2) Arthur Miller approaches the
problem of the difference between drama and film and makes references to the 1951
screen version which underline some key points :

While the play was sometimes called cinematographic in its structure, it failed as a
motion picture. I believe that the basic reason -aside from the gross insensitivity
permeating its film production- was that the dramatic tension of Willy's memories
was destroyed by transferring him, literally, to the locales he had only imagined
in the play. There is an inevitable horror in the spectacle of a man losing
consciousness of his immediate surroundings to the point where he engages in
conversations with unseen persons. The horror is lost (...) when the context
actually becomes his imagined world (3).

In a film sequence, the effect of a cut on a new set will usually suggest the
idea that we have changed locales. An indeed, though the present action in the play
takes place mostly inside Willy Loman's house or in front of it, there are three other
places where he goes to on the second day (4), Howard's office, then Charley's, and
then the restaurant. When the camera cuts to these three places, we infer Willy has
actually been moving around.

But the continuity of Willy's mind, his "head" as Miller would have it, can be
represented on the screen just as it is in the play, by the flashbacks, i. e. "the
immediate visual drifting of one image into another from the 'past' through a cut"(5);
his playing cards with Charley having introduced his vision of his cousin Ben
(p. 34), the same vision of Ben only naturally flashes as he is suddenly told he is
fired by Howard (p. 65-66). The level of the content then is what is being used under
the guise of memories acted upon the stage in the tradition of the revival of ghosts
etc., and envisioned on the screen as an actual slice of life. To represent a "transfer" as
Miller calls it would need a shot in between, as the two swift shots on the car which
are inserted in the 1988 production to show Willy is actually leaving his house to
call upon his boss while in the play the diegetic continuity is secured by Linda's
phone call, an element which has been omitted in the film (p. 58-9). Besides the
techniques of "invisible cutting" altogether demonstrate if need be that there is no
connection between the meaning effect -i.e. the signified- continuity vs. discontinuity
and the actual editing of the shots. A study of sequences will hopefully develop this
point.

But Arthur Miller also refers to other difficulties in the above quoted
Introduction :

It did not need this play to teach me that the screen is time-bound and earth-bound
compared to the stage, if only because its preponderant emphasis is on the visual
image, which, however rapidly it may be changed before our eyes, still displaces
its predecessor, while scene-changing with words is instantaneous, and (...) a
preceding image can be kept alive through the image that succeeds it. The movie's
tendency is always to wipe out what has gone before...(6)
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One can make at least two remarks about these lines. The visual nature of
film is a privileged medium to make the viewer's mind forget about time and earth-it
frees us from the physical world to a much larger extent than the stage does because
of the visual effect of the limits of the frame controlling our vision. As to the belief
that the visual image displaces its predecessor, it is untenable; quite on the contrary,
the meaning of a shot is entirely dependant on the shots which precede it, in a way
quite similar to discourse, using for example the rhematic/thematic analysis of
discourse continuity. The movie does not wipe out what has gone before, it refers to
it. The referent, if there is one, is within the syntagmatic continuity of the shots (7).

Miller goes on to complain that in the 1951 production the tension between
past and present was lost:

There is no swifter method of telling a 'story' (than a movie) but neither is there a
more difficult medium in which to keep a pattern of relationships constantly in
being. Even in those sequences which retained the real backgrounds for Willy's
imaginary confrontations the tension between now and then was lost. I suspect
this loss was due to the necessity of shooting the actors close-up—effectively
eliminating awareness of their surroundings. The basic failure of the picture was a
formal one. It did not solve, nor really attempt to find, a resolution for the
problem of keeping the past constantly alive, and that friction, collision, and
tension between past and present was the heart of the play's particular
construction (8).

It seems Miller is not thinking of the viewer here: the close-up is only
directed to us and has nothing to do with the characters or their awareness as shown to
us; on the contrary the close-up has come to connote inner consciousness and dream
as far as the character is concerned because of the fact we are not shown the
surroundings, and therefore, just like an insert, the close-up diverts the viewer's
attention to another world, the world of the character's inner vision.

Miller's opinion here seems to contradict his own views about
"expressionism" and the semiotic function of a single object when isolated from the
paraphernalia of objects usually around it, a function which has been likened to the
trope called synecdoche. Indeed by the power of selection and isolation, the object
thus brought to attention refers to the paradigm of objects it is culturally associated
with. Thus does Miller indicate that a table and chairs and a fridge will signify the
kitchen, or the trophy in the Lomans' bare bedroom will epitomize Willy's dreams
concerning his sons. Miller also wished the sound of a flute to be heard at the
beginning of the play to contrast with Loman's suitcases of samples. The aural effect
connotes the life of the mind; we also discover another motivation later on when we
hear Loman's father as a pioneer made flutes he used to sell for a living on the road,
while the visual effect connotes the life of the body and the fact Loman only carries
samples in his bags, not real objects for sale. The suitcases are not any more
"realistic" than the flute is; they are synecdoches as well.

These remarks about Miller's allusion to cinematic devices tend to show the
broadening of perspective the forty years which have gone by necessarily entail.

When Miller wrote about his Death of a Salesman that his idea was first "an
enormous face the height of the proscenium arch which would appear and then open
up", he explained his views about life in terms which echo the concerns of his time
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as inherited from the end of the nineteenth century, and in particular from the two
James brothers. Miller writes such lines as :

The Salesman image was from the beginning absorbed with the concept that
nothing in life comes "next" but that everything exists together and at the same
time within us; that there is no past to be "brought forward" in a human being, but
that he is his past at every moment and the present is merely that which his past
is capable of noticing and smelling and reacting to (9).

In these remarks one can spot the tradition initiated by Henry James for which
he coined the expression "felt experience", and described by his brother as the "stream
of consciousness”.(10) The conversion from the definition of the present as a
continuous flow of impressions into a definition of the present as time, for which a
new word "duration" was coined by Bergson is a well-known one which Miller
inherited unquestioningly as a piece of intuitive truth.The favourite form of time
which is thus advocated is simultaneity, and this was represented on the stage in the
production by Elia Kazan by transparent scenery and a convention that actors should
use doors in the present actions and walk through imaginary walls during actions in
the past, so that the same space could be used—a translation into the spatial
dimension of the time notion of simultaneity.Thus the house became a metaphor for
Willy Loman's head, and the concern was of course with keeping the same
convention for scenes where Willy was not in his house.These well-known
characteristics of Miller's play call for a few remarks within the later perspective
which is ours today.

The disappearing of the notion of future is the immediate result of
simultaneity; indeed the future is only conceivable for the present Willy as part of his
past pleasant memories, memories which were pleasant for that very reason, since
they are memories of his sons' childhood when Willy could imagine their future for
them. In the scene in the restaurant the simultaneity of past and present is different:
in that scene while Biff is turned narrator and tells his father what happened to him
during the day, a tale which is also a confession, the disillusionment is so strong for
Willy that he suffers from hallucinations: he first has an aural memory of a scene he
cannot have lived but must have reconstructed during the past years from his wife's
own account, and which is the scene of Bernard telling Mrs Loman about Biff's
failure in maths, a failure which meant he could not go to University. The embedded
story-telling makes the vision a complex one, and its link with Biff's confession
about stealing Oliver's gold fountain-pen within the pattern of simultaneity is
interestingly associated with Loman's own guilt. He turns round and tells Biff he is
not the one who "flunked maths", rejecting any responsibility in this catastrophe.
The pattern of simultaneity is however impossible to keep and Miller necessarily
brings up the actual parallel guilt only after, as it actually occurred in the past;
indeed, having failed, Biff left for Boston where he unexpectedly came upon his father
in bed with his kept mistress.

In the 1988 production as well as in the play, much simultaneity is derived
from the different voices which are heard; in the film in particular, the similitude in
pitch between young Bernard's high-pitched voice calling "Mrs. Loman", the
telephone operator's female voice calling "Mr. Loman" and the page (if one agrees
about this) serves to introduce the Woman's voice :"Willy" which is in the same
pitch, so that the voices are blended into one single voice, the voice of guilt and
moral conscience.
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Paradoxically indeed, while the Jamesian consciousness amounted to an effort
to escape the cause-effect pattern of the Victorian guilt-ridden conscience, by
translating consciousness into a world where no such painful pattern exists, the world
of "duration”, the process which was started is clearly that of the increase in power of
that very conscience it was meant to suppress. Simultaneity suppressing the future,
only the past remains to create the present, a past which is of course weighed down
by guilt.

In Loman's case, this guilt is far more than sexual; it is the awareness of
having failed to meet the tenets of the American Dream (11). The restaurant scene and
the corresponding sequence in the film which will be studied presently offer the
interesting characteristic of showing Willy in the process of following the call of his
dream. The first call is the voice of punishment: Loman's dream about Biff comes to
nothing, but the other female voices are those of success and happiness: the Woman,
a platine blonde in the film reminiscent of Marylin of course, embodies the seductive
power of the capitalist's dream (Miller's communism?): her call is one of joy, of
eternal laughter, while, paradoxically, it is blended with the operator's call, i.e. the
call of the family, another dream-figure of success and life. Another paradox worth
mentioning because it is deeply connected with family ties is the contrast between the
call of the wild, so to speak, operated on Willy's imagination by the visions he has
of his big brother Ben and which cause him to reject Charley's sensible matter-of-fact
offer, and the determination Willy shows to fight it out "there", in Brooklyn, rather
than launch upon an adventure. This echoes the famous Acres of Diamonds text
declaring "the industrious, the honest, the determined man can mine diamonds at
home, in the city, wherever he is", his success being a matter of character,
personality, dynamism, optimism and having the magic and elusive human touch, or
charisma (12).

By favouring the simultaneity of past and present to represent Willy's
consciousness, Miller causes Willy to display a divided personality, being
alternatively quite playful and buoyant in his manner, a manner which is as much the
mask of the salesman as the style inspired to him by his natural and naive, even
childish, optimism, and, the next minute utterly dejected and humiliated when the
past cannot illumine the present, when dream is powerless to hide the truth.Hence the
necessity for Happy to keep lying to him, and the near impossibility for Biff to state
the truth in front of him. Such is the achievement of Dustin Hoffman in the 1988
production - a constant metamorphosis which is established from the outset with the
first sequence, an opening sequence in which he is able to shift all of a sudden from a
sweet lyrical tone when plunged in memories of the house as it used to be to the
shrieks of a maniac complaining about closed windows though these are all
open (13).

A closer study of a particular sequence, the sequence in the restaurant from the
shot showing Willy's arrival through the entrance door till his exit by the lavatory
door, may prove rewarding in several respects in so far as an assessment of the film's
achievement is required (pp. 83-90).

The paradigm (14) of shooting angles is used with a special effect, since the
sequence being predominantly shot in a standard angle when the trio moves about the
room or sits at the table, a sharp downward angle on Biff lying on his back on the
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floor, followed by a sharp upward one on him as he has risen and has turned round,
suddenly modify this effect of camera transparency and underline the violence of the
father/son conflict. This change in angle is used to frame the climactic "Why did I
go?" uttered by Biff, a question which introduces his cruel statement about his father's
decadence. The upward angle on Biff is maintained as Willy snarls back at him and
pulls him into the frame by catching his necktie, with the effect of introducing a
sharp diagonal line of composition within the otherwise predominantly vertical and
horizontal lines.

Contributing to this highly dramatic shot is the semantic paradigm of scale;
most of the sequence is shot in medium close shot, the table with its single
"expressionistic" flower being used to gather the trio within the narrow limits of a
restricted space not unlike an arena or a boxing ring. Within the limits of this general
scale, the camera cuts to close shots which group Happy and his father on one side,
the left, and isolate Biff confronting them on the right. This division of the group
allows the free play of editing techniques such as shot-counter-shot in order to give
the dialogue its continuity and rythm.

A special effect is obtained when this restriction of our field of vision on
either Willy (and Happy close by) or Biff is combined with the tracking-panning
movement of the camera to the right. Biff is framed alone and the direction of his face
to the left makes us situate Willy very near to the exterior left side of the frame; as a
result his profile is twice made to penetrate the frame from the left, which gives his
head special emphasis. Actually his head protrudes within the close shot on Biff's face
thus connoting aggressivity and indignation, Biff's reaction being then to move
slightly backwards, and the battle of words between them becoming a fight for the
occupation of the space of the screen, a traditional technique in which the screen
becomes a metaphor for power (15). Here the metaphor connotes the power of family
ties (a notion also connoted by the actual tie Willy grabs), and the characteristic to
and fro movement of Willy's feelings, from tears of joy to tears of frustration.

This special effect is brought to a climax when Willy actually pushes Biff's
jaw and tries to push him away, a thrust Biff is able to resist, the struggle being
rendered by a re-framing of Biff's head along the right side of the frame. A few
seconds later, the device is exploited to yet a greater effect. A close shot frames Willy
bending forward to the right in Biff's direction. The camera then cuts swiflty to Willy
in a slight upward angle as seen in the previous shot looking down at Biff (Biff has
squatted on his heels to speak to his father at his level since Willy is seated). It then
cuts just as fast back to the shot showing Willy bending forward and pans to the right
in order to re-frame Biff as he sprawls backward on the floor. The effect is to lengthen
space to the right and to the left, while the overall choice of an extremely restricted,
suffocating space to connote the strength of family ties is maintained. This much
distorted imaginary frame serves to underline the restriction of space in the following
climactic shot framing the trio in close-shot as Willy is pulling Biff's necktie. The
paradigm of scale is thus put to use to emphasize the terrible struggle between father
and son which is under way and which will end in the kitchen at home with Biff's full
emancipation from make-believe and, inversely, his father's total immersion in self-
deception to the point of selling his life for a hypothetical life-insurance.

The use of the paradigm of direction is also worth mentioning in this
sequence. It is invested with semantic significance as it serves to support the axis of
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the father/son conflict in combination with the above quoted play on upward/
downward angles. Indeed when Biff is shot with an upward angle (as if seen by
Willy), he has crossed the frame (for the second time) and is now standing on the left.
This underlines the inversion in their relationship: it looks as if on the right Biff is
the submissive son trying to explain things in order to soothe his father while on the
left he is the rebel adult assuming his newly asserted identity. On the right, Biff even
looks crushed (sprawling on his back in a downward angle, a conventional semantic
investment of this shooting angle), but on the left he looks threatening and powerful.

Left vs. right also serve to represent Willy's own divided attention in the
sequence—in keeping with the general law of 'simultaneity' in the text; when
replying to Biff, he looks to the right, or at least ahead, but when he replies to the
voice-off, he turns his head round, to the left when he is seated, and yells "I'm not
there" (p. 88), and "No,no,no!" (p. 88) as if to somebody behind his back. The aural
counterpoint of voices, the conversational tone vs. the distant high-pitched female
intonation, is emphasized by this directional counterpoint.

Thus is space behind him invested with a special significance which could be
paraphrased as: his memory is haunting him.But he also moves towards a place of
dreams to the right when he hears Bernard's equally youthful and high pitched voice,
as if he were being triggered by the voice in the pursuit of an imaginary vision.
When Bernard's voice is heard he stands up and starts walking with faltering steps to
the right, a part of the frame which has been left temporarily void by another of Biff's
moves towards the left of the frame. The camera then follows him, constantly and
smoothly reframing his head and shoulders as he plods ahead, discovering a grey
Bernard through the window standing in an odd frontal position, his arm outstretched
to the left of the frame, while Willy's own arm is outstretched to the right in front of
him.

The whole sequence is given unity by the symmetrical use of shot-counter-
shots in the beginning of the father/son confrontation and in the end, while the
central part of the sequence is shot in a continuous re-framing unit thanks to a lateral
tracking-panning camera movement. While Willy moves to the right with the
clockwork regularity of an automaton, he also sometimes spins round as if to g0
back (i.e. to the left) but being followed by his sons they immediately surround him.
Thus is the fountain-pen exhibited by Willy in a whirling movement ; the
fountainpen— a phallic symbol if we are to believe psychoanalysts —is certainly
another family tie, since Biff's cleptomania has been encouraged by his own father as
a substitute for the heroic grandeur of the conquering fore-fathers, Willy's father (who
made flutes and made a living out of their sale as said above) and Willy's big brother
Ben who came back a wealthy man from Africa. The pen not only has the elongated
shape of a flute but its golden fabric connotes the African diamonds of Uncle Ben.
The spectator has been made aware of the symbolic value of the fountain-pen when
Biff confessed to his brother:"I just wanted to take it", a stutter in the actor's
enunciation on "to" and "take" having conveniently underlined the idea. But there is
no cut here to exhibit the said emblem; a continuous camera movement envelops the
symbolic object within the texture of Willy's hazy dream.

The circular movement around the room is given a smooth regularity which
gives Willy dramatic prominence as he takes the initiative, as it were, though being
himself led by a voice. It is introduced in parallel with music on the sound track and
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the voices calling one after another. In addition to these contrapuntal elements the
camera frames Miss Forsythe twice, once as the trio sits down and another time when
Willy collides with her in the doorway. This contributes to the tension of the present
scene, a tension already brought to great intensity by the conflict between the voices
of the past and the voices of the present, as has already been pointed out, Biff's
confession in the present being combined or superimposed with Willy's guilty
memory of Biff's failure in maths. The tension is kept up by another effect due to the
succession of voices heard in the distance; because they all sound alike the persistent
effect is more confusing, connoting the mental confusion Willy is experiencing. The
superimposition of the two call-girls' giggle with the Woman's own draws upon the
technique of association of ideas through analogy, and makes the following sequence
in the hotel more plausible. The final shot showing Willy's exit as the two girls have
settled down —a medium shot is suddenly introduced then with the effect of an anti-
climax— is carefully composed: a predominantly red wall fills in the frame to the
left, in Willy's back, as he is shown leaning over and opening the door of the toilets
like the peeping-tom he is, always on the threshold of reality, enmeshed within a
world of make-believe and pretence.

These remarks on the sequence in the restaurant tend to show Schlondorff's
style in this movie is a very classical one, making the camera mostly unobstrusive or
so it seems. The shooting actually achieves the fusion of the two supposedly
irreconcilable trends of the cinema described by critics in the 1960s, the editing ethics
and its effects of montage, ultimately traceable to Eisenstein, and the re-framing
ethics and its effects of realism, ascribable first and foremost to André Bazin (16).
Some cuts in this sequence are indeed quite effective to create an illusion of realism,
as the analysis of the shots showing Willy pushing his son backwards demonstrates,
(indeed as all the techniques of invisible cutting are), while the camera movement
following Willy in his circular madness is far from being unobtrusive, since it
connotes Willy's consciousness because it is simultaneous with the music and the
voices in the distance.

Classicism today may be defined as the art of putting to significant use
whatever aural or visual element is deemed necessary, making the cinematic
techniques either highly symbolic as indications of the enunciation of the film-
director or totally transparent, indicating enunciation differently — as a wilful
delegation of symbolism to the level of diegesis.

The hypothesis holds good if we turn to the first sequence in Schlondorff's
movie for confirmation. The extensive use of parallel editing in this sequence fulfills
the function of Elia Kazan's semi-transparent set in order to represent simultaneity
and continuity. The parallel editing also shows promiscuity as the open windows are
carefully framed in an outdoor shot to show that each party might hear the other(and
the boys as a matter of fact react to what Willy is saying to Linda). Another time, the
windows are also shot from outdoors, this time to show the identification of the
house to the characters' soul, in particular Willy's as he is framed by the window bars
and shown attempting to open the sash even more. The boys are shown in their attic
bedroom with the projected shadows of many bars on their ceiling, and the sash
windows also look rather like prison windows. The house symbolizes their failure,
their worries as well as the memories enclosed in the room.The use of parallel editing
therefore contributes to the general symbolism of place in this introductory sequence,
representing the absence of future in a present whose sole meaning relies upon the
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past, and Willy's predicament as his sons represent both the glorious dreams of the
past and the agonizing failure of the present.

But editing in this opening sequence is combined with camera movements, in
particular to represent Willy's divided self as he moves to and fro within the limits of
his narrow bedroom, and Biff's own tormented soul like an echo of his father's in the
shots on the boys' room. Concerning Willy's consciousness, the shots in the
bedroom show the bed limiting space on the left — the privileged place where Linda
keeps sitting most of the time like a magnet around which Willy revolves and the
other end of the room where a chest of drawers with the trophy and the photograph of
the Chevvy as well as a large mirror can be seen. The camera movements serve to
emphasize the meaning of Willy's words, as when he says: "Biff Loman is lost..."
(p. 11) extending his hand vaguely but, from our angle, seemingly in the direction of
the trophy, only to stumble on a contradiction, concluding that Biff is not lazy while
he declared the contrary a few seconds before; the use of the present in both utterances
serves of course to create simultaneity between the past (when Biff was not lazy) and
the present (when he is). But editing is also used to emphasize Willy's words as the
re-framing on the photograph of the Chevvy is interrupted by a cut with a close-up
on his face ; or, more remarkably, when simultaneity and overlapping are being used
in the dialogue. Linda's double "shsh!” is coupled with Willy's:"The trouble is..",
then suddenly Willy is alone to speak and says "bum" to great effect. Another
instance of the careful exploitation of cinematic techniques with a view to serving the
dialogue is to be found with "whipped", a word which applies to cheese but connotes
Willy's painful awareness of failure as well. The word is inserted as the parallel
editing reverts to Willy's bedroom; in the same way, the first shift to the boys' room
ends with Willy's "the boys' in?" and Linda's reply.

Indeed most of the editing exploits the convention according to which one
usually cuts to the next sound track slightly before the visual cut occurs, by making
voices off heard quite often, another way of signalling the fact they can hear one
another. Because the cross-cutting in dialogues also makes an extensive use of the
reaction shot, making us see the addressee while overhearing the speaker, when
utterance and shot suddenly coincide, the effect is striking enough to emphasize the
symbolic meaning of the words being spoken then. These are some of the techniques
the observer cannot miss, and, though there are presumably others which have been
overlooked here, none has been noted to contradict the previously suggested
hypothesis about the classicism of the film along with a new definition of such
classicism.

The question remains whether we are made to associate constantly with Willy
Loman's inner thoughts and whether absolute inner focalization on him, which was
Miller's initial idea, is achieved. Other films have attempted the same effect, Woody
Allen's Stardust Memories, Alain Resnais's Providence , and of course most of
Fellini's films, the very echo of his 8 //2 being clearly to be found in the first shots
of Schlondorff's production. Serving Miller's text and its inherent contradictions
seems to have been the preferred choice of this film, the result being quite as moving
as the play, though, paradoxically, because of the forty years' perspective, the film
itself may strike the viewer as behind the times.

Raphaélle COSTA de BAUREGARD
Université de Toulouse Le Mirail
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ARTHUR MILLER A HOLLYWOOD
THE HOOK, THE MISFITS

Si le nom d'Arthur Miller figure au générique d'une douzaine de films, il n'a
véritablement écrit pour le cinéma que trois scénarios originaux en quarante-cing ans,
et deux seulement de ces scénarios ont effectivement été portés a I'écran. Le premier
en effet, celui de The Hook dont il va étre longuement question aujourd'hui,
demeurera inachevé, méme si 1'on peut considérer qu'il est a I'origine de deux oeuvres
majeures pour le théatre et le cinéma. Quant aux créations originales d'Arthur Miller
portées a I'écran, elles se limitent & deux titres séparés par presque trente ans : The
Misfits, filmé par John Huston en 1960, et Everybody Wins, réalisé par Karel Reisz
en 1989. Nombreuses sont, durant cette période, les adaptations cinématographiques
de pitces de Miller, mais elles se feront toutes hors de lui, 2 I'exception de la
derniere : Death of a Salesman de Volker Schlondorff, pour laquelle Miller se fait en
1985 non seulement adaptateur mais aussi producteur. C'est des deux premiers
scénarios de Miller pour le cinéma, ceux de The Hook et de The Misfits que nous
allons parler maintenant, moins du point de vue de l'exégete Millérien que je ne suis
pas que de celui de 'historien de cinéma.

Lorsqu'il arrive une premiere fois 2 Hollywood en 1943, frais émoulu de son
expérience d'un an dans l'arsenal de Brooklyn, Miller est encore un inconnu qui
n'arrive pas a faire produire professionnellement ses pi¢ces et ne connaitra
véritablement le succes que quatre ans plus tard avec All My Sons. Venant a
Hollywood, il ne fait que suivre la voie tracée par des dizaines d'écrivains majeurs qui,
depuis le début des années trente et I'avénement du parlant, ont pris avant lui le
chemin de la cdte Ouest pour y trouver, parallelement a la poursuite de leur oeuvre
propre, une sécurité financiere bienvenue dans un confort douillet, et la chance de
rencontrer enfin un public de masse que n'avaient su toucher encore William
Faulkner, Nathanael West, Francis Scott Fitzgerald ou James Cain, pour ne citer que
quelques noms. Michel Ciment parle a leur sujet de "pacte faustien ot 'artiste perdrait
son 4me en échange du bien-étre matériel” (1) et c'est bien l'impression qui ressort des
oeuvres que leur ont inspirées cette expérience hollywoodienne, qu'il s'agisse de The
Last Tycoon et Crazy Sundays de Fitgerald, de The Day of the Locust de West, ou,
plus tard, de The Big Knife de Clifford Odets, The Goddess de Paddy Chayefsky ou
What Makes Sammy Run ? de Budd Schulberg.

Clest que les écrivains sont considérés par les studios comme de simples
employés, grassement payés certes, mais qu'on engage pour leur savoir-faire et non
pour leur permettre de développer leur expression personnelle. Le plus souvent méme,
s'ils ont la chance de vendre les droits d'une piéce ou d'un roman 2 un studio, celui-ci
ne souhaite pas leur en confier I'adaptation cinématographique et préfere appeler 2 la
rescousse un autre scénariste, un autre écrivain parfois, pour mieux diluer 1'originalité
de l'oeuvre et obtenir le produit standardisé qu'il espére. C'est ainsi que Horace
McCoy, qui a publié They Shoot Horses, Don't They ? en 1935, collabore a une
quarantaine de scénarios entre 1933 et sa mort en 1955, mais pas 2 l'adaptation du
seul de ses romans porté a 'écran de son vivant (Kiss Tomorrow Goodbye), que
Francis Scott Fitzgerald écrit 'adaptation cinématographique de Three Comrades
d'Erich Maria Remarque qui se trouve lui-méme alors & Hollywood, mais n'arrive pas
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a placer un scénario original, ou que William Faulkner adapte Ernest Hemingway (To
Have and Have not) et Raymond Chandler (The Big Sleep) qui lui-méme adapte
Patricia Highsmith (Strangers on a Train) et James Cain (Double Indemnity), mais ne
travaille que sur une seule (The Blue Dahlia) des nombreuses versions de ses propres
romans.

Il n'est pas étonnant, dans ce contexte, qu'Arthur Miller n'ait pas tiré grande
satisfaction de son expérience d'adaptation pour I'écran de Here is your War, un recueil
de chroniques du front signé du journaliste Ernie Pyle. En dépit de son coquet salaire
de 750 dollars par semaine, inespéré pour un auteur encore confidentiel, il renonce a
poursuivre le travail lorsqu'un autre écrivain est désigné pour collaborer avec lui, et
c'est signé d'encore trois autres noms - mais sans mention de sa contribution - que le
film sortira en 1945, sous le titre The Story of G.I. Joe. Miller pourtant publiera en
1944 Situation Normal..., une vision de la vie militaire fondée sur la recherche
effectuée pour ce film de pure commande qu'il n'avait pu s'approprier.

Dégoiité de cette expérience, Miller est donc revenu 2 ses ambitions théatrales
et c'est avec la premiere triomphale, le 29 janvier 1947, de All My Sons, mis en
scene pour Broadway par Elia Kazan qu'il va connaitre la consécration. Il a découvert
Elia Kazan, son ainé de six ans seulement, en 1937, lorsque celui-ci interprétait
Golden Boy de Clifford Odets pour le fameux Group Theatre, une troupe de théétre
new yorkaise trés proche du parti communiste qu'il animait en compagnie de Lee
Strasberg et Harold Clurman et a laquelle on doit le mythique Waiting for Lefty de
Clifford Odets. C'est a Harold Clurman, associé a2 Kazan dans une nouvelle entreprise
théatrale, que Miller a proposé d'abord A/l My Sons, mais il a vite sympathisé
davantage avec Kazan vers lequel I'entrainent beaucoup d'affinités et lui a proposé de
prendre en charge sa pi¢ce. Kazan, d'ailleurs, est alors occupé a réaliser un film 2
Hollywood, Boomerang, et Miller ira 'y voir longuement sur ce tournage, acceptant
méme, en matiere de plaisanterie, de faire une fugitive apparition dans le film au
milieu d'un groupe de suspects parmi lesquels un témoin doit identifier le coupable.

Nous voici donc apres le triomphe de All My Sons et notre auteur erre dans
les rues de New York a la recherche de 1'idée qui pourrait constituer le point de départ
de son oeuvre suivante. Il explique fort clairement dans son autobiographie comment
il croit trouver cette idée dans la vision des graffitis qui envahissent les murs prés des
quais de I'Hudson River, débordent de 1a jusque dans les bouches du métro et répetent
partout la méme question, identiquement formulée en italien : "Dove Pete Panto 2",
"Ou est Pete Panto ?".

PM, un quotidien progressiste new yorkais lui apporte, sinon la réponse, du
moins l'explication de cette question. Pete Panto est un jeune docker qui a tenté
d'organiser une révolte de la base contre les patrons corrompus de I'American
Longshoremen's Association dont les liens avec la pegre et la mafia sont bien
connus. Il a disparu de chez lui un soir et n'a plus été revu depuis. Selon les propres
termes de Miller : "It was a time when the heroic had all but disappeared from the
theatre along with any interest in the tragic tradition itself. The idea of a young man
defying evil and ending in a cement block at the bottom of the river drew me on".

Le voila donc qui tente de pénétrer le mur de silence qui protége les obscurs
rituels qui régissent la vie des quais de Brooklyn et la soumission résignée des dockers
aux forces qui les dominent. Au bout de quelques semaines, il doit y renoncer,
incapable de gagner la confiance d'une population a laquelle il est totalement étranger,
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en dépit du temps qu'il a passé durant la guerre dans 1'arsenal de Brooklyn, et qui vit
trop quotidiennement le regne de la terreur pour oser briser pour cet inconnu 'omerta,
la loi du silence imposée par la mafia.

Quelques mois plus tard, une occasion lui est pourtant offerte de réouvrir le
dossier lorsque deux militants de 1'American Labor Party lui demandent son aide.
Mitch Berenson et Vincent Longhi ont travaillé avec Pete Panto dont ils essaient de
poursuivre 1'idéal, ce sont des vétérans du combat syndical, ils ont vu All My Sons,
lu le premier roman de Miller : Focus, et c'est a l'auteur progressiste célébré qu'ils
s'adressent pour lui demander une contribution financiére a leur entreprise en méme
temps qu'une introduction aupres d'intellectuels influents qui pourraient soutenir et
populariser leur cause.

Miller ne peut guere leur apporter, sinon leur proposer de se documenter grace
a eux pour trouver un moyen d'écrire sur cette partie interdite de la ville qui est
devenue pour lui, selon ses propres termes, "a dangerous and mysterious world at the
water's edge that drama and litterature had never touched" et qui, ajoute-t-il ingénu-
ment, "aside from everything else had always seemed so photogenic".

Guidé par Berenson et Longhi, 1'écrivain va consacrer six mois a explorer les
arcanes du monde fermé des dockers, nouer des amiti€s, écouter des centaines
d'histoires pittoresques ou terrifiantes, tenter de comprendre la logique d'un monde qui
le fascine et lui échappe. C'est au hasard de cette enquéte informelle qu'il entend
I'histoire d'un docker qui a dénoncé au bureau de l'immigration deux fréres, deux pa-
rents a lui, immigrés clandestins qui partageaient son logement, aux seules fins
d'empécher I'un d'eux d'épouser sa niece. L'homme a disparu depuis, méprisé de tous,
assassiné peut-étre. Miller ne préte pas d'attention particuliére a cette histoire. C'est
toujours le personnage de Pete Panto qu'il tente de cerner, de transformer en héros de
scénario puisqu'il a déja déterminé que c'était au cinéma qu'il voulait porter son
histoire.

Mais le scénario résiste, Miller ne voit pas comment structurer la masse
d'informations disparates, contradictoires qu'il a amassée. Il saisit I'opportunité
d'accompagner Vincent Longhi en Europe, et particulierement en Italie ol le jeune
activiste a décidé de se rendre pour renforcer sa position auprés des nombreux dockers
italiens de Brooklyn et gagner leur vote dans ce qui est devenu son combat politique.
A son retour, plusieurs mois plus tard, il abandonne provisoirement le projet pour se
lancer dans l'écriture d'un autre succes : Death of a Salesman, qui ouvre
triomphalement a Broadway le 10 février 1949, a nouveau mis en scéne par Elia
Kazan.

L'heure est venue de se remettre a l'écriture du scénario abandonné sur Pete
Panto auquel Miller a maintenant donné un titre : The Hook, qui fait référence 2 la
fois au crochet dont se servent les dockers pour assurer leur prise sur les ballots qu'ils
déchargent et au Red Hook, ce quartier de Brooklyn ot a lieu 'embauche des dockers.
Le réalisateur en est tout désigné puisque Elia Kazan, qui vient de mettre en scéne les
deux succes théatraux de Miller, partage son activité entre Broadway et Hollywood ou
il a déja dirigé cinq films assez mineurs. D&s 1949, Kazan donne son accord de
principe au projet et, dans l'attente du scénario définitif de Miller et d'un autre projet
de film qu'écrit pour lui John Steinbeck sur le révolutionnaire mexicain Emiliano
Zapata, il confirme sa position comme 1'un des réalisateurs les plus doués de la
nouvelle génération hollywoodienne avec deux films qui révelent en lui un talent de
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cinéaste qui n'avait pas trouvé a s'exprimer jusqu'alors : Panic in the Streets, un
admirable thriller réaliste tourné de fagon quasi-documentaire a la Nouvelle Orléans, et
A Streetcar Named Desire, ol il porte a 'écran de fagon mémorable la pitce de
Tennessee Williams qu'il avait dirigée trois ans plus tot a la scéne.

Kazan a demandé a Miller de multiples révisions de son scénario, et il n'en est
pas encore pleinement satisfait lorsqu'il décide, au début de 1951, de profiter des
rumeurs favorables qui entourent A Streetcar Named Desire - retardé par des problémes
de durée et de censure, le film ne sortira commercialement qu'en mars 1952 - et de
faire de The Hook sa prochaine réalisation puisque Viva Zapata qu'il voulait tourner
au Mexique est lui-méme retardé par le contrdle que réclament sur le projet les
autorités locales.

C'est Darryl F. Zanuck, puissant patron de la 20th Century Fox, qui doit
produire Viva Zapata, et c'est a lui que Kazan télégraphie le 8 janvier 1951 pour
annoncer la prochaine arrivée de Miller et de lui-méme a Hollywood, avec le scénario
de Miller dont il entend lui réserver la priorité. Il ne croit guére pourtant a
l'acceptation du scénario par Zanuck et télégraphie le méme jour a ses agents a Holly-
wood, Abe Lastfogel et Lew Wasserman, pour leur suggérer de chercher déja un autre
producteur pour le cas ou Zanuck refuserait. Durant ces négociations qui vont
s'engager avec les studios, les deux hommes acceptent l'invitation 2 résider chez lui de
Charles K. Feldman, un important producteur qui vient de produire avec Warner Bros
A Streetcar Named Desire de Kazan.

Curieusement, l'autobiographie d'Arthur Miller date ce voyage pour
Hollywood du printemps de 1950, différant donc de prés d'un an sur ce point de celle
d'Elia Kazan. Il ne fait pas de doute qu'en cette occurrence, c'est bien la mémoire de
Miller qui se trouve prise en défaut puisqu'il évoque aussi dans les mémes pages sa
premiére rencontre avec Marilyn Monroe, sur le tournage du film d'Harmon Jones As
Young as you Feel, et le désarroi de la jeune comédienne qui vient juste de voir
mourir son agent et protecteur Johnny Hyde. Il n'est pas de carriere aussi avidement
fouillée dans ses moindre recoins que celle, trop bréve, de Marilyn Monroe. Il n'est
guere difficile donc de vérifier la date de la mort de Johnny Hyde, en décembre 1950,
et celle du tournage du film d'Harmon Jones, un ancien monteur d'Elia Kazan, au tout
début de 1951. L'erreur, plusieurs fois répétée dans le livre, est étonnante, s'agissant
pour Miller de dater une rencontre qui devait se révéler capitale pour lui. Je me
garderai bien de lui proposer une explication, laissant ce soin a des spécialistes mieux
autorisés de la psyché du dramaturge.

Ils auront fort a faire aussi pour déméler, non pas la vérité - elle est assez
évidente -, mais les obscures justifications derriere les récits contradictoires de ces
premi@res semaines avec Marilyn Monroe proposés par le livre de Miller et celui de
Kazan, publié¢ un an plus tard et ol le futur metteur en scéne d'After the Fall, se
dépeint avec passablement d'impudeur, dans cette étonnante relation triangulaire ol les
deux partenaires masculins sont mariés, sous les traits du premier consolateur de
l'éplorée, devenu entremetteur complice, puis confident des deux amants.

Miller pensait ne rester qu'une semaine a Hollywood. Il va y demeurer
beaucoup plus longtemps, a cause de cette rencontre peut-étre, mais aussi parce que
les négociations sur la production de The Hook se révelent plus difficiles encore que
ne l'avait prévu Kazan. Zanuck, puis Jack Warner refusent le projet qui aboutit entre
les mains de Harry Cohn, le patron, redouté de la Columbia qui exige des modi-
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fications - l'intervention de Monsieur Royot vous en a parlé mieux que je ne saurais
le faire - inacceptables par Miller. Leurs souvenirs divergent, une fois encore, sur la
nature du débat et l'identité des autres participants a cette rencontre avec Cohn.
Marilyn Monroe, par exemple, y assistait-elle, ainsi que le relate Miller contre les
souvenirs de Kazan ? Et Roy Brewer, patron du syndicat des machinistes, dont Kazan
fait un participant majeur de la réunion quand Miller prétend ne pas l'avoir rencontré
alors et n'avoir connu ses exigences que par un appel téléphonique de Kazan a2 New
York ?

C'est que, des le lendemain de cette discussion avec Cohn selon Kazan,
quelques jours plus tard selon Miller - la différence n'est pas sans importance -, Miller
retourne vers la cote Est, laissant Kazan en charge des négociations. Une nouvelle
fois, leurs deux versions divergent sur ce qui suit : Miller évoque quelques jours de
silence de Kazan, son propre soulagement diffus a avoir échappé quasi indemne a la
nouvelle Babylone qu'est pour lui Hollywood et au péril ou il y mettait son mariage,
l'appel téléphonique enfin ol Kazan, aussi contrit que résigné, lui fait part des
exigences de Brewer, son indignation devant la perspective d'une telle lacheté et sa
réaction déterminée qui se traduit dans l'heure ou les deux heures qui suivent par un
télégramme a Harry Cohn pour lui retirer le scénario. Kazan, lui, évoque le départ
précipité de Miller des le lendemain de leur rencontre commune avec Cohn et Brewer,
un courrier recu peu apres et qui contient, outre une partie des révisions demandées,
quelques déclarations passionnées regardant Marilyn, et enfin, dans les bureaux de
Columbia, au beau milieu d'une réunion décisive pour le budget du film, celle-1a
méme qui doit en autoriser la mise en production, le coup de téléphone fatidique,
inattendu, par lequel Miller lui annonce sa décision de retirer le scénario, lui laissant
le soin d'en avertir Harry Cohn et le studio. La version de Kazan est trop théatrale,
celle de Miller trop benoitement confite dans la démonstration de sa rigueur morale,
l'une et l'autre servent trop bien la vanité de leurs auteurs pour qu'on puisse accorder
pleinement crédit a 'une plus qu'a l'autre. A chacun de se faire sa conviction intime.
La mienne penche, je ne le dissimulerai pas, du coté de Kazan.

L'histoire de ce projet avorté ne s'achéve pourtant pas ici, pas plus que 1'amitié
entre les deux hommes qui résistera encore un an a la tension installée par cette crise.
Mais l'amitié volera en éclats de la plus terrible facon lorsqu'Elia Kazan, en avril
1952, non content d'accepter de témoigner devant la commission d'enquéte du Sénat
sur les activités non-américaines et de lui livrer des noms d'anciens collégues du Parti
Communiste américain, achetera une demi-page du New York Times pour y justifier
son geste. Miller, qui ne sera lui-méme appelé a comparaitre que quatre ans plus tard,
a un moment ol l'hystérie MacCarthyste approche de sa fin, rompt sur le champ
toute relation avec son metteur en scéne favori et le manifeste spectaculairement en
confiant en 1953 sa piece suivante a Jed Harris. Il s'agit de The Crucible, une
métaphore transparente des chasses aux sorcieres MacCarthystes, et I'on sait que
Miller sera si désappointé par le travail d'Harris, qu'il finira par prendre lui-méme en
main sa mise en scene.

Mais ce projet de The Hook va continuer a hanter les deux hommes de
multiples facons. En 1954, apres avoir réalisé deux autres films : Viva Zapata et Man
on a Tightrope, Kazan revient - pour Columbia qui devait produire The Hook - au
décor de son projet avec Miller. Ce sera On the Waterfront pour lequel il crée une
intrigue ou la seule attitude honorable est celle du délateur qui s'expose au mépris de
ses pairs. Quant a Miller, il adopte la position rigoureusement inverse quand il
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revient, lui aussi, a réactiver le projet abandonné. Ce sont, en 1955 puis 1956, les
deux versions de A View from the Bridge ol on n'aura pas de peine 2 reconnaitre, dans
le décor maintenant familier des quais de Brooklyn, une anecdote qu'il avait négligée
sept ans plus tot. Et cette histoire d'Eddie Carbone, qui dénonce aux autorités
d'immigration son propre cousin pour l'empécher d'épouser sa nitce, devient,
exemplairement, la réponse de Miller a Kazan, la condamnation sans appel du
mouchard, méme quand on connait les forces terrifiantes qui expliquent son acte sans
pouvoir I'excuser.

Les retours de balle continuent, I'année suivante, avec A Face in the Crowd
qu'Elia Kazan écrit, comme il l'avait fait pour On the Waterfront, en collaboration
avec Budd Schulberg, autre délateur notoire. Dans cette satire vitriolique sur I'univers
de la publicité et de la télévision, il fait, presque incidemment, le portrait d'un
intellectuel libéral binoclard, aussi vertueux qu'impuissant a agir sur le monde, dans
les angoisses morales duquel il n'est guere difficile de reconnaitre Miller.

C'est a celui-ci, pourtant, que reviendra le dernier mot quand il choisit de se
réconcilier spectaculairement avec Kazan, en 1963, en lui proposant de mettre en
scene sa derniere piece au Lincoln Center dont c'est la premiére saison. Il n'y exorcise
pas seulement ses années de vie commune avec Marilyn Monroe (celle-ci est morte
un an avant, dix-huit mois aprés son divorce d'avec Miller), mais aussi ses relations
avec Kazan, si indissociables de 1'origine de celles avec Marilyn.

Son seul triomphe cinématographique, Arthur Miller le connaitra avec son
scénario pour The Misfits, spécifiquement écrit pour Marilyn Monroe qu'il a épousée
en 1956, et que la vie se chargera de transformer en un terrible et superbe cadeau de
rupture. Le plus grand paradoxe peut-étre est que 1'écrivain n'ait pas écrit plus tt, ou
davantage, pour sa compagne dont la notoriété garantissait pratiquement le montage
financier de n'importe quel projet. Leurs années de vie commune sont aussi des années
improductives pour I'écrivain qui se consacre entierement 2 elle, I'accompagne partout
et la soutient dans les crises qu'elle traverse, allant méme jusqu'a faire pour elle
l'impensable : contribuer anonymement au scénario d'un film, Let’s Make Love, pour
lequel il n'a, on le sent bien, que mépris et dont le titre provocateur se traduit
cruellement pour lui par une liaison affichée dans tous les journaux de son épouse
avec Yves Montand.

C'est au sortir d'une de ces crises particuliérement difficiles, une fausse couche
de son épouse au début de 1'ét€ de 1957, qu'Arthur Miller, sur la suggestion de Sam
Shaw, un photographe ami de la vedette, décide d'écrire un scénario de film pour celle-
ci, a partir d'une assez longue nouvelle publiée peu auparavant dans Esquire. De
méme que The Hook était né des rencontres de Miller avec les dockers de Brooklyn,
cette nouvelle trouvait son origine dans un moment de l'existence du romancier,
particulierement 1ié d'ailleurs 2 sa relation avec Marilyn Monroe. Dans les semaines
précédant son premier divorce en effet, contraint de justifier d'une résidence dans 1'état
du Nevada pour obtenir celui-ci, Miller s'était installé dans un bungalow du Stix
Ranch a Quail Canyon. C'est 1a qu'il a lié connaissance avec un groupe de trois cow-
boys chasseurs de mustangs. Dans ces nomades vivant résolument leur vie en marge
du réve américain, Miller a reconnu les derniers individualistes d'une société qui n'a
plus de place pour eux. Il a été fasciné aussi par l'absurdité de leur gagne-pain,
capturer les derniers représentants d'une race de chevaux en voie d'extinction comme
eux pour les vendre, a six cents la livre, a des abattoirs qui en feront de la patée pour
chiens.
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L'écrivain a trouvé la un sujet, mais un sujet dont le cadre se prétait mal a un
développement pour la scene. Il en a donc tiré une nouvelle : The Misfits, publiée
dans Esquire en 1957, et c'est ce texte que Shaw lui propose de reprendre sous la
forme d'un scénario pour Marilyn. Miller se met immédiatement au travail et
transpose sa propre expérience au féminin, créant pour son épouse un role de jeune
femme qui s'installe 2 Reno dans l'attente de son divorce et y fait la rencontre de trois
chasseurs de chevaux qui l'obligent a reconsidérer les valeurs sur lesquelles est
construite sa vie.

Des la premiere ébauche du scénario terminée pendant 1'été 1958 - et Marilyn
en a partagé toutes les joies et les incertitudes - , Miller décide de le proposer a John
Huston, un réalisateur de renom qui s'est éloigné depuis plusieurs années de la colonie
hollywoodienne pour s'établir en Irlande. Son individualisme forcené, son mépris des
conventions et son go(it des aventures inhabituelles (on lui doit, entre autres, Moby
Dick et African Queen) font de lui un choix idéal pour ce sujet, tout comme le fait
qu'il ait été un des premiers réalisateurs a savoir exploiter véritablement les qualités de
comédienne de Marilyn dans Asphalt Jungle.

Huston, qui vient de terminer le tournage en Afrique équatoriale de Roots of
Heaven ou il évoque la croisade d'un aventurier contre les chasseurs d'éléphants,
accepte immédiatement le projet, et il est entendu que le tournage débutera a
I'automne 1959, apres les inévitables révisions du scénario par Huston et Miller. Le
film est repoussé en fait au printemps de 1960 par 1'indisponibilité de Clark Gable qui
doit terminer un film (But not for me, de Walter Lang) et celle de Marilyn Monroe
qui doit tourner Let’s Make Love de Cukor, et Miller met a profit ce délai pour
travailler au scénario a Saint Clerans, dans la résidence irlandaise de John Huston. Le
projet est a nouveau repoussé par les retards importants pris par Let's Make Love
(Huston et Gable en profiteront pour faire chacun un film supplémentaire) et ce n'est
qu'en juillet 1960 que 1'équipe pourra se réunir enfin au complet pour donner le
premier tour de manivelle, non pas au Mexique comme l'aurait souhaité Huston qui
n'a pas tourné aux Etats-Unis depuis huit ans, mais 2 Reno, dans le Nevada, comme
I'ont voulu avec insistance Arthur Miller et Frank Taylor, l'agent littéraire qu'il
connait depuis les années quarante (il a été le copy editor de Situation Normal... et de
Focus) et qu'il a choisi comme producteur, pour se ménager un allié et une forme de
contrdle dans ce conflit de créateurs que ne peut manquer de devenir le film.

Rompant avec la pratique normale des tournages, il a été convenu que toutes
les séquences du film seraient tournées dans l'ordre du scénario, solution
dramatiquement idéale puisqu'elle permet aux comédiens d'interpréter leurs
personnages dans une continuité linéaire au lieu de les contraindre a d'incessants
déplacements dans le temps de la fiction. Solution particulierement coliteuse aussi, et
qui ne contribuera pas peu a faire du film le plus cher (quatre millions de dollars)
Jjamais réalisé en noir et blanc (et c'est 1a encore un choix en rupture avec les usages
puisque, depuis plusieurs années déja et en raison de la concurrence de la télévision,
tous les films importants étaient tournés en couleurs et écran large).

Mais cette dépense ne sera rien, comparée aux innombrables retards
occasionnés par 1'état psychologique et physique de Marilyn Monroe qui devra a
plusieurs reprises étre hospitalisée, interrompant pour des semaines un tournage qui
ne peut se passer d'elle en raison du choix initial de tout tourner dans 1'ordre. On sait -
un livre 2 méme €été écrit sur lui - le cauchemar que sera ce tournage, particulierement
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pour Miller qui voit s'éloigner de lui Marilyn, travaille a d'incessantes révisions du
scénario pour tenter de la satisfaire, et s'oppose a la fois a8 Marilyn, soutenue par son
inévitable mentor Paula Strasberg a qui refuse de parler Huston, et a celui-ci & qui il
reproche - non sans raison probablement - d'étre plus intéressé par la composition de
ses images que par l'interprétation des nuances du texte.

Les deux hommes s'affrontent aussi réguliérement sur le scénario, en
particulier le personnage de Guido, interprété par Eli Wallach et dont Huston estime
que les motivations ne sont pas suffisamment explicitées. Sur un point au moins,
c'est le dramaturge qui l'emportera, réussissant 2 imposer pour la musique du film
Alex North, qui a déja écrit celle de 1'adaptation filmée de Death of a Salesman, plutdt
que le grand compositeur Aaron Copland qu'aurait voulu Huston. Miller déclarera & un
Jjournaliste durant le tournage que ses cow-boys ne sont pas des héros de Hemingway.
Le film réalisé démontre bien la différence de vision entre les deux auteurs, et la
richesse qui nait de cette confrontation entre des personnages typiquement Millériens
comme celui de Roslyn, vulnérable, passionnée, guidée par les émotions, a la
recherche d'un soutien, et d'autres qui appartiennent en propre a l'univers de Huston,
les aventuriers fatigués, désabusés, qui ne comptent que sur leurs forces, se gardent de
toute faiblesse et protegent jalousement leur indépendance.

Lorsque le film est achevé a la fin d'octobre, c'est dans deux avions séparés que
Miller et Marilyn regagnent New York. Le film, que 1'écrivain avait voulu, selon ses
propres termes, "a valentine to Marilyn" se révele étre son cadeau d'adieux. Quelques
jours plus tard seulement, le 11 novembre 1960, est publiée la nouvelle dont Marilyn
a réservé la primeur a Earl Wilson, un échotier de ses amis : "The marriage of
Marilyn Monroe and Arthur Miller is over, and there will soon be a friendly divorce".
Brutale conclusion d'une douloureuse aventure cinématographique qui aura
inextricablement mélé le public et le privé, la collaboration professionnelle et le
déchirement des passions, l'art et la vie. C'est le début de la fin pour elle, qui
n'achévera plus un film et mourra moins de deux ans plus tard. C'est pour lui le début
d'une nouvelle période de sa vie, la reprise de son activité d'écriture avec la catharsis de
After the Fall, et un nouveau bonheur, plus durable, aux cotés d'une troisiéme
épouse, la photographe Inge Morath, rencontrée - le Destin sait jouer de ces tours -
sur le tournage méme des Misfits ou elle faisait un reportage en compagnie d'Henri
Cartier-Bresson.

Nul doute pourtant que l'éclatante réussite de The Misfits n'est rendue
possible, justement, que parce qu'un véritable réalisateur s'y est affronté a l'auteur
pour s'approprier le film. On ne peut que regretter, c'est du moins l'opinion du
spécialiste des films, qu'une telle instance soit unique dans les rapports de Miller et du
cinéma et que la méfiance du dramaturge vis a vis de celui-ci, et le soin jaloux avec
lequel il a protégé son texte dans tous les autres cas, 1'ont conduit 2 oublier que,
méme adapté d'une piece a succes, un film pouvait, devait étre autre chose que le
simple enregistrement sur pellicule d'une représentation théatrale.

Jean-Pierre BERTHOME
Université de Rennes 2
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J.-P. BERTHOME
ARTHUR MILLER A HOLLYWOOD : THE HOOK, THE MISFITS

NOTES

(1) Michel Ciment : "En exil au paradis, les écrivains" (Hollywood 1927-1941, Editions
Autrement, Paris, 1991, p. 150).
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1915

1920 - 28

1927

1929

1932

1932 - 34

1934 - 35

1936 - 38

1936

1937

1938

1938 - 43

1940

1944

1945
1947

1948

BIOGRAPHIE

17 octobre : Arthur Miller nait a New York City (Harlem), fils d'un industriel
aisé.

Public school a Harlem.
Exécution de Sacco et Vanzetti.
Le pére de Miller est ruiné par la crise. La famille va vivre a Brooklyn.

Fin des études secondaires. N'a pas d'argent pour entrer a l'université.

N

Fait tous les métiers (conducteur de camion, chanteur a la radio, matelot,
garcon de café...) et économise 13 dollars sur 15 par semaine pour payer ses
études.

Etudiant en journalisme 2 1'Université de Michigan. Travaille au journal de
l'université, "The Michigan Daily".

Etudiant en anglais a la méme université.

Ecrit sa premiere piece, No Villain, en six jours, pendant les vacances de
printemps. Montée, elle gagne un prix. Il la révise et l'envoie a la Theatre
Guild pous son concours des pieces nouvelles sous le titre They Too Arise.

S'inscrit au cours d'écriture dramatique du professeur Kenneth Rowe.
They Too Arise regoit un prix important de la Theatre Guild et est montée.
Sa deuxieéme piece, Honors at Dawn, montée, recoit un prix a son université.

Sa troisieme piéce, The Great Disobedience, manque le prix de peu mais est
montée dans une production de studio de son université.

Révision de They Too Arise sous le titre The Grass Still Grows avec le projet
de la monter a New York.

Bachelor of Arts en Juin.

Rejoint le Federal Theatre Project 2 New York (alors dans ses derniers mois).

Meétiers divers (docker...), Ecrit des pi¢ces radiophoniques, des scripts, des
ceuvres théatrales. -

Il épouse Mary Slattery, qu'il a connue a l'université.
Réformé pour raison de santé. Un an ajusteur a l'arsenal de Brooklyn.

Fait une tournée de camps militaires pour réunir une documentation en vue d'un
film, The Story of G.I. Joe. Publie le journal de sa tournée : Situation Normal.

23 Novembre : création de The Man Who Had All the Luck a Brooklyn (Forrest
Theatre) 4 représentations. Prix de la Theatre Guild.

* Focus, roman sur l'antisémitisme.

29 Janvier : création de All My Sons (Coronet Theatre). 328 représentations.
Recoit plusieurs prix.

Version cinématographique de A/l My Sons.
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1950

1951
1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959
1960

1961

1962

1964

1965
1967
1968
1972

1974
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10 Février : création de Death of a Salesman (Morosco Theatre). 742
représentations. Recoit plusieurs prix, dont le Pulitzer.

28 Décembre : adaptation de An Enemy of the People d'aprés Ibsen
(Broadhurst Theatre). 36 représentations.

Version cinématographique de Death of a Salesman.

22 Janvier : The Crucible (Martin Beck Theatre). 197 représentations. Regoit
un prix.

Passeport refusé pour aller assister 2 la premiere de The Crucible 3 Bruxelles.

29 Septembre : deux pices en un acte : A Memory of Two Mondays et A View
from the Bridge (Coronet Theatre). 149 représentations. A View recoit un
prix.

Se sépare de Mary Slattery. Epouse Marilyn Monroe.

21 Juin : convoqué devant la "House of Un-American Activities Committee",
il refuse de dénoncer personne.

Docteur de 1'Université de Michigan.

11 Octobre : A View from the Bridge, version en deux actes créée a Londres
(Comedy Theatre).

Accusé de mépris du Congres, il est condamné a 500 dollars d'amende et 30
jours de prison. Il fait appel.

Publication de ses Collected Plays avec une importante "Introduction”.
Version cinématographique de The Crucible (Les Sorciéres de Salem, réal.
Raymond Rouleau, texte francais de Jean-Paul Sartre).

La Cour d'Appel supprime sa condamnation.
Elu membre du National Institute of Arts and Letters.

Médaille d'Or du Théatre du National Institute of Arts and Letters.

Assiste au tournage de The Misfits (réal. John Huston) dans le Nevada.
Novembre : se sépare de Marilyn Monroe.

Sortie de The Misfits apres la publication du texte.

Février : épouse la photographe Inge Morath.
Aoiit : mort de Marilyn Monroe.
Version cinématographique de A View from the Bridge.

23 Janvier : création de After the Fall (Lincoln Center Repertory Theater).
3 Décembre : création de Incident at Vichy au méme théatre.

Président international du P.E.N.
I Don’t Need You Any More, nouvelles.

7 Février : création de The Price (Morosco Theatre).

: 30 Novembre : The Creation of the World and Other Business (Shubert

Theatre).

23 Auvril : Up from Paradise (University of Michigan), adaptation musicale de
The Creation...

-126 -



1977

1978

1980

1982

1986

BIOGRAPHIE

30 Auvril : The Archbishop’s Ceiling créée a Washington.
Publication de The Theater Essays of Arthur Miller.

Playing for Time, adaptation télévisée du livre de Fania Fénelon.
20 Novembre : création new-yorkaise de The American Clock (Biltmore
Theatre).

Novembre : création en double programme de Elegy for a Lady et Some Kind of
Love Story (New Haven).

Danger : Memory, double programme de I Can’t Remember Anything et Clara.
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A) Piéces publiées
AFTER THE FALL. New York : Viking, 1964.
ALL MY SONS. New York : Reynal and Hitchcock, 1947.
THE AMERICAN CLOCK. New York : Dramatists Play Service, 1982.
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THE GREAT DISOBEDIENCE. 1938.
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A) Radio
THE FOUR FREEDOMS. Unpublished. 1942.

GRANDPA AND THE STATUE, in Radio Drama in Action, ed. Erick Barnouw New
York : Farrar and Rinehart, 1945.

THE GUARDSMAN (adapted from Ferenc Molnar) in Theatre Guild on the Air, ed.
H.W. Fitelson, New York : Rinehart, 1947.

THE PUSSYCAT AND THE EXPERT PLUMBER WHO WAS A MAN, in One Hundred
Non-Royalty Radio Plays, ed. W. Kozlenko, New York : Greenberg, 1941.

THE STORY OF GUS, in Radio’s Best Plays, ed. J. Liss, New York : Greenberg, 1947.

THREE MEN ON A HORSE, (adapted from George Abbott and John C. Holm in
Theatre Guild on the Air, ed. H.W. Fitelson, New York : Rinehart, 1947.

WILLIAM IRELAND'S CONFESSION, in One Hundred Non-Royalty Radio Play ed. W.
Kozlenko, New York : Greenberg, 1941.

B) Télévision

PLAYING FOR TIME, (based on the book by Fania Fénelon) New York : Bantam, 1981.
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III - FICTION

FOCUS. Roman. New York : Reynal and Hitchcock, 1944.

I DONT NEED YOU ANY MORE. Nouvelles. New York : Viking, 1967.
THE MISFITS. Scénario-roman. New York : Viking, 1961.

IV - DIVERS
THE THEATER ESSAYS OF ARTHUR MILLER. New York : Viking, 1978.
TIMEBENDS : A LIFE. LONDON : Methuen, 1987.

B/ TRADUCTIONS FRANCAISES DU THEATRE D'ARTHUR MILLER
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2
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5.

THEATRE. Ils Etaient Tous Mes Fils (tr. : Marcel Duhamel), Mort d'un Commis-
Voyageur (tr. : Raymond Gérome), Les Sorciéres de Salem (tr. : Marcel Aymé), Je Me
Souviens de Deux Lundis (tr. : non indiqué), Vu du Pont (tr. : Marcel Aymé), Paris :
Robert Laffont, 1959.

APRES LA CHUTE. ad. Henri Robillet, Paris : Robert Laffont, 1965.

MORT D'UN COMMIS-VOYAGEUR ad. Eric Kahane, Paris : L'Avant-Scéne n° 354,
1966.

INCIDENT A VICHY. ad. Maurice Kurtz, Paris : L'Avant-Scéne n° 489, 1972.

LA CREATION DU MONDE ET AUTRE BISNESS. ad. Jean Mercure, Paris : L'Avant-
Sceéne n°® 552, 1974.
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E. BEATY Institut Franco-Ameéricain de Rennes

Mc Carthmysme

Le Sénateur du Wisconsin, Joseph Mc Carthy, est et sera longtemps encore reconnu
comme l'un des personnages les plus énigmatiques et les plus déconcertants de l'histoire
contemporaine américaine. Qui étaient ses partisans notoires ou ceux des coulisses ?
Pourquoi a-t-on laissé ce courant cocardier prendre des proportions telles que deux
Présidents américains successifs étaient pratiquement prisonniers du "Pourchasseur des
Rouges"? 11 serait en effet plus approprié d'appeler Joe Mc Carthy un manipulateur
d'opinions publiques, car il a exploité la tendance naturelle d'un peuple a regarder vers
l'intérieur dans 1'aprés-crise internationale, alors que les Etats-Unis s'acharnaient & prendre
un véritable leadership mondial.

L'objectif de cette publication est de définir le contexte qui a conduit au raz-de-
marée Mc Carthy, deuxieémement de repérer 1'état d'esprit et les institutions qui lui ont
permis de garder son élan, troisitmement d'examiner 1'héritage Mc Carthy et les chances
qu'aurait un autre phénomene socio-psychologique, similaire dans sa portée.

M€ Carthyism : Impressions

Senator Joseph MCCarthy of Wisconsin is, and will long continue to be heralded,
as one of the most enigmatic and embarrassing figures in contemporary American history.
Who were his avowed or behind-the-scene supporters? Why was this jingoistic
undercurrent allowed to take on proportions so exaggerated that two successive American
presidents were virtually captives of the "Red-Hunter"? It might be more appropriate to
call Joe M°Carthy the "Red-Hunter"? for he exploited the natural tendancy of a people to
look inward in the aftermath of an international crisis, while the United States strove to
assume a veritable leadership role in the world.

The thrust of this paper is to define the context leading up to the M®Carthy tidal
wave, second to pinpoint the mindset and the institutions which kept it in motion, third to
examine the MCCarthy "legacy" and the chances of another sociopsychological pheno-
menon similar in scope.
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Daniel ROYOT Université de Lyon III

De Miller 4 Kazan

Déja associés par le passé sur des projets, Arthur Miller et Elsia Kazan se trouvérent
confrontés aux conséquences du Mac Carthysme et de la chasse aux sorcieres Hollywood.
Congu comme la suite d'un projet commun sur les syndicats du port de New York infiltrés
par les gangsters, Kazan fait de "Sur les quais" une allégorie de "friendly witness",
transmuant ainsi l'indicateur en rédempteur. Cet article veut montrer 1'écart idéologique
entre Miller et Kazan, a travers les avatars d'un scénario ancien essentiellement concerné
par une critique sociale.

Close associates in earlier times, Arthur Miller and Elia Kazan were then,
confronted with the consequences of McCarthysm and the witch hunt in Hollywood. As a
sequence to a Common project on gang infiltrated unions in New York Harbor, Kazan used
On the Waterfront as an allegory of the "friendly witness", thus transmuting the informer
into a redeemer. This article is intended to reveal the ideological gap between Miller and
Kazan, through the avatars of a former screenplay mostly Concerned with social criticism.

Cl. COULON Université de Paris IV

Miller et le tragique

Distance entre tragédie et tragique. Les trois conditions du tragique.

Les choix du théatre de Miller : son ceuvre face 2 la transcendance, 2 la liberté, 3 Ia
culpabilité. Refus, redéfinition, subversion du tragique.

Ambiguité de la situation de Miller dans le théatre de son temps.

Miller as a tragic playwright

Différence between the tragic and tragedy. The three conditions of the tragic.

Miller's choices in his drama : his work confronted with transcendence, liberty,
guilt. The tragic refused, redefined, subverted.

The ambiguituy of Miller's position in the drama of his time.

Denise BULCKAEN Université de Dijon

La symbolique alimentaire dans le théatre
d'Arthur MILLER

Le théme de l'alimentation, 1'emploi d'images alimentaires ne sont pas des traits
marquants de l'oeuvre dramatique d'Arthur Miller. Pourtant, si les personnages parlent peu
de se nourrir et de leur nourriture, ils mangent, et les didascalies sont 1a pour guider le
lecteur sur des démarches qui, comme tout geste, doivent étre lues comme des signes. Si
Death of a Salesman est la piece de I'impossible repas, A View from the Bridge, seconde
des pieces de Miller dans laquelle 1'alimentation joue un role essentiel, est celle du repas
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perverti. Repas et nourriture dans ces deux piéces, ainsi que dans All my Sons, encore que
dans une moindre mesure, s'intégrent a une thématique d'ensemble et contribuent a fournir
une clé vers la résolution de problématiques au coeur desquels sont les liens, souvent
impossibles, entre des hommes, qui poussent parfois I'omnivorité jusqu'a
I'anthropophagie.

Food symbolism in Arthur Miller's plays

Food as such and the food imagery are not features that belong only to Miller's
plays. His characters do not speak much about eating and food, but they do eat, and they do
so on stage, thus providing the reader with behaviours that must be read as signs. If Death
of a Salesman is a play where having a meal amounts to an impossibility, A View from the
Bridge, the play where having a second of Miller's plays in which food plays an important
part, revolves around a perverted meal. Eating and being fed, in these two plays as well as
in All my Sons (though to a lesser extent) are part of a general process and provide the
audience as well as the reader with one of the keys that contribute to solving a nexus of
questions about the links that exist between men who, at times, are omnivorous to the
point of turning cannibalistic.

Liliane KERJAN Université de Rennes 2

Le danger pour mémoire

Le souvenir, la présence ou l'intuition du danger comptent parmi les ressorts
dramatiques les plus puissants du thétre d'Arthur Miller. Cette récurrence qui trouve ses
racines dans un vécu personnel marque trés fortement ses Mémoires, un conte pour enfants,
et toutes ses pieces. Dans un mouvement dialectique trés millérien, individu/société, il
repere la perte de la solidarité, I'engrenage caché de la destruction, 'obsession du contréle
par les forces au pouvoir, et 1'éradication systématisée des tentations de l'irrationnel, les
amenant jusqu'a leurs conséquences ultimes : la terreur et la mort. Si au-dela de la perception
américaine, Miller trouve un public aussi bien en Europe qu'a Moscou et a Pékin, c'est que
sa métaphore du camp de concentration comme représentation de la société contemporaine
prend son plein sens dans un théitre de mise en garde et dans toutes les mémoires.

The memory, the presence or the imminence of danger work among the most
powerful dramatic springs in Arthur Miller's theatre. Such a recurrence traceable in his
personal roots and experience, earmarks his Memoirs, a story for children, and all his
plays. In a typically millerian movement, shifting from one's private sphere to society,
he spots out the loss of human solidarity, the hidden process underlying the
destructiveness, the obsession of control by the powers that be, and the systematized
eradication of the temptations of the irrational, driving them to their ultimate
consequences : terror and death. If, beyond the American awareness, Miller is claimed by
an international public in Europ, in Moscow or Beijing, it is because his metaphor of the
concentration camp to represent our contemporary society makes full sense in a theatre of
warning as well as in all memories.
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G. DALLEZ Université de Rouen

Espace des dieux, espace des hommes, ou la fuite du réel dans
The Man who Had All the Luck, All My Sons et Death of a Salesman

Une approche spatiale de Death of a Salesman permet de dégager des oppositions
dramatiques (horizontale/verticale ; immobilité/mouvement) qui éclairent aussi les
problématiques profondes des deux pices précédentes. La paralysie qui ne cesse de frapper
les hommes de la cellule familiale (peres et fils) a pour origine un réve d'espace et de
conquéte par lequel I'espace infini des origines se résorbe en espace vide et tout acte en
non-acte. Persuadés d'étre en prise sur le monde, les hommes millériens, héritiers de 1'Adam
américain et figures d'Idiots pathétiques, vivent en fait dans une "verticale" hors temps,
coupés d'un réel en permanence tout entier a retrouver et reconqueérir.

A spatial analysis of Death of a Salesman brings to light a series of dynamic
contrasts (horizontality/verticality ; immobility/movement) which prove to be equally
basic in Miller's first two plays. The paralysis which recurrently strikes the men of the
family unit (fathers and sons) finds its origin in a dream of space and conquest through
which the original open spaces are turned into a void, and activity into contemplation.
Although convinced they are "realists”, the men in Miller's plays, obvious heirs to the
American Adam and pathetic Idiot figures, belong in fact to a timeless "vertical" world
removed from a reality which is to be permanently rediscovered and reconquered.

Colette GERBAUD . Université de Reims

Famille, communauté et aliénation in All My Sons d'Arthur Miller

Drame de la famille, All My Sons représente un héros, Joe Keller, aux prises avec
son amour exclusif pour les siens d'une part, et avec le résultat de tentations financieres
d'autre part, qui lui ont permis d'assurer la prospérité pour sa descendance, sans tenir
compte des suites possibles d'une décision malhonnéte. Drame de la conscience coupable,
la piece montre le héros confronté a une communauté tantdt critique, tantét complice,
agissant comme un miroir pour le protagoniste et sa famille dont le cercle, autour de lui, se
rétrécit jusqu'a le laisser seul face a sa culpabilité, tandis que grandit le cercle du monde
extérieur toujours plus menagant. Tragédiee de l'aliénation, A/l My Sons met en scéne de
facon frappante les conséquences d'un acte qui résulte d'une vision et d'une appréhension
étroites, égotistes du monde ressenti par le héros comme étranger a lui.

As a family drama All My Sons shows the hero in the grips of an exclusive love for
his own on the one hand, and in those of certain facts resulting from a past financial
temptation which enabled him to secure the prosperity of his offspring on the other hand,
regardless of the possible consequences that might follow his dishonest decision. As the
drama of a guilty conscience, the play stages the hero's confrontation with a now critical,
now complying community held up as a mirror to the protagonist and his family whose
protective circle gradually shrinks until he is left alone facing his own guilt, whilst the
widening outer circle of a menacing world looms ahead. As a tragedy of alienation, All My
Sons strikingly dramatizes the consequences of an act prompted by a narrow conception
and egotistic view of the world the hero feels as alien to himself.
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Martha DVORAK Université de Rennes 2

Le personnage féminin et la subversion dans

Mort d'un commis voyageur d'Arthur Miller

Depuis le 19e siecle les femmes représentent une grande partie de la main d'oeuvre;
cependant l'image qu'en donnent certains écrivains correspond encore a des types: la mére
de famille vs la femme facile. Il est justement intéressant d'examiner les personnages
féminins de Mort d'un commis voyageur , une des premiéres pieces 2 mettre en cause le
"réve américain”, a s'en prendre a l'obsession de la société américaine pour l'argent et le
succes, écrite par un artiste engagé, convaincu que le théatre a comme mission de
déclencher les prises de conscience et de transformer la société. Les personnages féminins
y ont-ils une valeur subversive? Mettent-ils en cause l'ordre social, causent-ils des
complications narratives? Il semblerait plutot que la femme soit 1'outil qui permet a Arthur
Miller de filtrer la réalité pour arriver a la vraisemblance, et ainsi de ne pas troubler la
réceptivité de son public. La fonction de la femme dans Mort d'un commis voyageur est
d'atténuer la subversion, de permettre 2 A. Miller de contester des aspects de sa culture et de
signaler une position d'opposition, mais de le faire 2 l'intérieur méme de ses modes
d'intelligence.

Woman and subversion in Death of a Salesman

Although women have made up a large part of the work force ever since the 19th
century, writers have kept portraying types: the wife and mother vs the loose woman. It is
interesting to study the female characters in Arthur Miller's Death of a Salesman , one of
the first plays to question the American Dream, to attack America's materialism, its
preoccupation with success and money, written by a liberal social thinker. Do they have a
subversive value? Do they challenge the social order, cause narrative complications/
confusion? It seems rather that woman is the tool with which Arthur Miller filters reality
to achieve verisimilitude, so as not to trouble the receptivity of his audience. Woman's
function in Death of a Salesman is to undermine subversion, to enable A. Miller to
contest aspects of his culture, to signal a position of difference/ opposition, but to do so
from within its own modes of understanding.

Leonard FREY San Diego State University

Mort d'un Commis Voyageur et la tradition du tragique

La facture de I'ccuvre de Miller qui met en scéne Willy Loman, sorte de anti-héros,
peut €tre définie par rapport 2 la tradition établie par Everyman, précisée par le réve, le
faux-semblant fabriqués par Willy. Il en résulte un personnage mal distribué, un voyageur a
l'esprit aventureux mais dont la véritable nature est d'étre sédentaire.

Death of a Salesman : traditions of tragedy

The mode of Miller's play, involving as it does the basically unheroic character of
Willy Loman, may be partially defined through the Everyman tradition and further clarified
through Willy's fantasies and illusions, which reveal him as a mis-cast traveller-adventurer
whose real instincts are for home and settlement.
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De Frank Wagner a "Miss Francis"

Heur et malheur de la virilité : péres et fils dans Death of a Salesman

Les mémoires d'Arthur Miller, Timebends, ont confirmé que la situation familiale
caractéristique des pieces de l'auteur d'All My Sons est autobiographique. On devine, d'autre
part, que le personnage de Death of a Salesman auquel s'identifie Miller est Bernard.
L'évolution de ce dernier révele que, depuis ses toutes premieres ceuvres, Miller a entrepris
de mettre en question et de redéfinir 1'idéal viril américain. Les rapports entre les peres et
les fils, ceux entre les deux freres, la position en retrait des femmes et 1'apparition quasi
obsessionnelle de personnages masculins incarnant 1"'idéal du moi" se comprennent mieux
lorsqu'on replace ces éléments dans le cadre d'un courant littéraire qui va de Melville a
Tennessee Williams, en passant par Hemingway. 11 s'agit d'assouplir 1'idéal viril américain
en y accueillant I'androgynie.

From Frank Wagner to "Miss Francis"

The Joys and Sorrows of Virility: Fathers and Sons in
Death of a Salesman

Arthur Miller's memoirs, Timebends, have confirmed that the typical Miller family
situation is quite autobiographical. The book also enables us to surmise that in Death of a
Salesman Bernard is the character with whom the playwright most clearly identifies.
Bernard's evolution in the play shows that since the beginning of his career Miller has
called in question the traditional American virile ideal. The father-son relationship, that of
the two brothers, the minor role played by women, the constant, quasi obsessional
appearance of male characters embodying the "ego ideal" - all these aspects are more easily
understood when placed in a literary current running from Melville to Tennessee Williams,
via Hemingway. The aim is to make the virile ideal more flexible by allowing androgyny
to become part of it.

Jean ROUBEROL Université de PARIS IV - Sorbonne

After the fall et la chute de Camus

Il y'a entre La Chute et After the Fall des parallelismes thématiques, techniques et
méme politiques. Miller a ouvertement reconnu cette filiation, déclarant que, pour lui, La
Chute était le livre d'un témoin et qu'il voulait écrire une piece sur "nous tous". Mais on
peut se demander si, en passant de la notion de responsabilité individuelle a celle d'une
responsabilité universelle face a 1'Holocauste, il n'essaie pas de dédouaner Quentin de ses
responsabilités. Ce faisant, il échoue, car il ne parvient pas a arracher son protagoniste a
sa condition de "juge-pénitent".

There are thematic, technical and even political parallelisms between La Chute and
After the Fall. Miller openly acknowledged the filiation, stating that La Chute was the
book of an observer and that he wanted to write a play about "all of us". But one may
wonder whether, by enlarging the notion of personal responsibility to that of a universal
responsibility in front of the Holocaust, he is not trying to clear Quentin of his
responsibilities. In doing so, he fails to wrest his protagonist from his situation of
"judge-penitent".
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Directing the Crucible at the Leicester Haymarket.

Raphaélle COSTA de BEAUREGARD Université de Toulouse II

From the stage to the screen : the 1988 screen version of Miller's
Death of a Salesman directed by Volker Schlondorff

Death of a Salesman a été porté a 1'écran en 1988 par le réalisateur Volker
Schlondorff d'apres le scénario de Arthur Miller. Le film est un travail précis sur le texte de
la piece, dont Miller a voulu garder I'essentiel, et témoigne des quarante années qui se sont
€coulées depuis la premiere mise en scéne au théitre par Elia Kazan.L'étude de deux
séquences, celle du restaurant et celle de l'arrivée chez lui de Loman, montre la maitrise
actuelle de techniques comme le montage et le travelling ainsi que la symbolique du temps
qu'elles représentent. Le commis voyageur dans ce film, dont le role est interprété par
Dustin Hoffman, reste bien le réveur 2 la fois jovial et désespéré que Miller avait créé en
1949. La question du cinéma en tant qu'art est cependant posée.

A second screen adaptation of Miller's Death of a Salesman was directed by Volker
Schlondorff in 1988. The film is a precise study of the text of the play, a text which
Miller, who for once was able to write the screenplay of his own work, tried to keep most
of the time. A study of two sequences, the restaurant sequence and the opening one
showing Loman's homecoming, shows how far the modern mastery of techniques such as
editing and tracking has evolved; it also shows to what extent these can symbolise
time.The salesman in Schlondorff's film, interpreted by Dustin Hoffman, remains the jolly
but also desperate dreamer Miller created in 1949: the problem of cinematic aesthetics
remains a source of questioning, however.

Jean-Pierre BERTHOME Université de Rennes 2

Arthur Miller .a Hollywood : The Hook, The Misfits

Miller n'a écrit pour le cinéma que trois scénarios originaux. Nous envisagerons les
deux premiers du point de vue de l'historien de cinéma. Inabouti en raison des différents
entre Elia Kazan et Arthur Miller et du climat politique de 1'époque, The Hook provoquera la
rupture entre les deux hommes et sera indirectement a l'origine de deux oeuvres opposées :
A View from the Bridge et On the Waterfront. Ecrit comme un cadeau pour Marilyn Monroe,
The Misfits précipitera la faillite du mariage de l'actrice avec 1'écrivain, mais aussi la fin
pour lui d'une période de bloquage créatif.

Miller wrote only three original scripts for the cinema. We will consider the first
two from the viewpoint of a cinema historian. Differences between director Elia Kazan and
Miller, added to the political climate of the times, prevented the completion of The Hook.
This will contribute to the estrangement between them but the project will reappear in two
strongly opposed works of theirs : A View from the Bridge and On the Waterfront. Written
as a "valentine" to Marilyn Monroe, The Misfits will hasten the failure of the actress'
marriage to the writer, and for him put an end to a period of creative block.
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