MILLER ET LE TRAGIQUE

De trés bons esprits et de moins bons critiques, s'acharnant a dresser une
espece de bilan global de l'ordre de ceux que 1'on établit post mortem ou au lendemain
des grandes catastrophes, ne cessent de nous répéter, depuis des années que notre
temps, qui a congédié Dieu et a fait passer le sacré, rituel et ornements confondus, a
la trappe, a dii renoncer du méme coup 2 toute ambition tragique. Ces gens la font
remonter la mort de la tragédie au passage de Racine 2 Campistron. Or rien n'est
moins sir que cette mort annoncée : il nous apparait en effet que le certificat de déces
a été délivré par ouie-dire et que le procés instruit contre notre temps n'est pas gagné
d'avance.

Pour clarifier les choses et savoir simplement de quoi l'on parle, il convient de
redéfinir brievement en les séparant nettement deux notions voisines mais
indépendantes, tragique et tragédie. En se limitant a l'essentiel, on peut dire que la
tragédie est l'apparence formelle que le théatre donne a une interrogation fondamentale.
Aboutissement culturel d'un long processus de maturation psychologique et sociale,
elle semble li€e 2 un moment d'équilibre historique dont 1'achévement méme dit assez
la brieveté (le "Se siecle" avant Jésus-Christ en Gréce dure quelques décennies,
l'apogée du "Siecle de Louis XIV" ne dépasse pas vingt-cing ans, et "I'Ere
Elizabéthaine" n'est qu'un fulgurant éclair séparant la mort de Marie Stuart de celle de
la reine vierge.)

Dans ce temps resserré comme un étau autour de l'essentiel, la tragédie devient
l'expression privilégiée de deux urgences de l'esprit : la conscience de la nature
conflictuelle du rapport entre les hommes et la nécessité de lui trouver une solution
en croyant (ou en faisant semblant de croire, comme Shakespeare) dans la possibilité
d'un apaisement final, d'ailleurs 1ié a une purgation (ou catharsis). Catégorie sociale
développant la dimension horizontale de cette croix qu'est la condition humaine, la
tragédie illustre d'abord la confrontation entre l'individu et la cité, Antigone
s'opposant aux dieux de sa ville et la grandeur du combat implique que la cité ne peut
étre rejetée comme une vulgaire abstraction maléfique (il serait tentant mais vain de
voir dans les Capulets et les Montaigus des précurseurs du gang des choux-fleurs de
Brecht) tandis que I'individu se doit d'incarner la grandeur de I'homme seul. Pour que
la fable devienne exemplaire et transcende le lot commun en l'exorcisant, il faut que
tout ce qu'elle touche prenne une valeur unique. De 1a nait le premier contresens qui
parcourt l'histoire du genre tragique : on va hitivement assimiler la grandeur morale
du héros a sa position sociale. En un 4ge princier le public a les yeux fixés sur le
centre de la scene (ou plus précisément sur le fauteuil au centre du premier rang en
face de la sceéne, point de convergence de toutes les lignes de la scénographie
classique) qui n'est jamais qu'une projection du prince dans I'imaginaire (comme les
dieux grecs ne sont que des réves des hommes) ; en notre temps qui se veut
démocratique, le regard se perd. Joseph Wood Krutch en conclut allégement (avec
beaucoup d'autres) a 1'impossibilité d'une tragédie moderne parce qu'il lui manque un
protagoniste de haut rang. C'est aller un peu vite en besogne, et Arthur Miller a beau
jeu de répliquer que "'homme ordinaire" ("the common man") "est un sujet aussi
appropri€ 2 la tragédie dans son sens le plus haut que l'ont été les rois." (1) Tout
d'abord parce que, dans un théatre populaire c'est dans I'homme du peuple, le voisin de
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tous les jours, que se reconnait le public, et John Gassner y voit la raison du succes
du héros de Death of a Salesman :

"C'est précisément parce que Willy était un homme ordinaire que le public
américain a éprouvé de la pitié pour Willy et de la terreur pour soi-méme.
Willy était une sorte d'Everyman des faubourgs, a qui le public se sentait
immédiatement lié et méme auquel il s'identifiait réellement." (2)

Ensuite parce que cette identification seule permettra au public de quitter le
théatre apaisé, purgé de ses propres passions, comme le veut Aristote :

"Nous sentons tous que nous sommes Willy et que Willy c'est nous : nous
vivons et mourons ensemble ; mais lorsque Willy tombe pour ne plus se
relever, nous repartons purgés de (et par) la terreur et la pitié." (3)

Enfin, et surtout, parce que tout homme, prince ou manant, incarnant
I'humaine condition, ne prend valeur a nos yeux que par l'intensité de sa quéte, qui est
la mé&me pour tous les étres passionnés, habités de ce que Miller appelle "l'insistance
fanatique a poursuivre un but qu'on s'est soi-méme forgé". En ce sens, la 1égende
dément l'histoire et la fiction 1'emporte sur la réalité : l'auteur peut bien nous
expliquer que le nom du personnage vient d'une scéne du film de Fritz Lang Le
Testament du Docteur Mabuse, ou "un homme terrorisé appelle dans le vide une aide
qui ne viendra jamais" (4), le détective hurlant au téléphone le nom de son chef :
"Allo ? Allo ! Lohmann ? Lohmann !". Le public, lui, se souviendra de Willy
comme de l'incarnation du petit homme (Low-man) de son temps. Et si Willy est
précisément cela, c'est parce qu'il prend conscience de la distance irrémédiable entre la
réalité sui est la sienne et le réve qui l'habite, entre ce qui est de fagon si décevante et
ce qui idéalement devrait étre -cette distance définissant précisément le fond de toute
tragédie. Un accident inconnu a transformé le monde en un cauchemar inexplicable.
Cela ne vise pas a porter un jugement sur le monde mais doit nous amener a réfléchir
a l'accident initial. Car le monde originel, celui d'avant l'accident, doit demeurer
l'image inviolée du bien :

"L'auteur tragique doit toujours s'efforcer de poser en principe un monde dans
lequel le bien aurait eu la possibilité de s'exprimer au lieu de succomber au
mal. (5)

Et le réve de Willy est celui d'un passé immémorial, ol il aurait pu ne pas
cesser de réussir, d'aimer sa femme, d'étre un modele pour ses enfants, ol tout aurait
pu étre pour le mieux dans le meilleur des conditionnels possibles. La tragédie
implique un paradis perdu sur le mode du réve -comme tant de vies. Et le dramaturge
qui écrivait "La tragédie ... nous rend conscients de ce que le personnage aurait pu
étre" (6) est aussi I'nomme qui, apprenant la mort de Marilyn, avoue d'étonnante
facon :

"Je me suis aper¢u que, méme alors, je m'attendais encore a la rencontrer, une
fois de plus, quelque part, un jour, et 2 m'entretenir avec elle, raisonnablement,
de toutes nos folies - auquel cas je serais probablement de nouveau tombé
amoureux d'elle." (7)

Ou est alors l'accident qui précipite la catastrophe ? C'est, semble-t-il, I'acte
volontaire par lequel 'homme refuse de se laisser conduire par une histoire qui le

= 20=



CL. COULON
MILLER ET LE TRAGIQUE

dépasse, de coincider avec la définition qu'elle prétend donner de lui et qu'il ne trouve
pas satisfaisante. Proctor, dans Les Sorciéres de Salem, ne découvre sa dignité
personnelle que lorsque, revendiquant son "nom" a la maniere d'un personnage
cornélien, il s'oppose a la place que la société lui concédait et qui niait sa liberté. Il
trouve sa grandeur morale dans la faute, qui consiste a ne pas rester en repos dans sa
chambre et a cesser de jouer le jeu universel de la passivité. Le petit homme accede a
la hauteur lorsqu'il secoue le manteau de plomb que la société a jeté sur ses épaules,
le condamnant a l'absence d'acte, a la stase, a l'immobilisme qui n'est qu'un des
visages de la mort. Ce que les Putnams reprochent a un pauvre bougre de paysan
comme Proctor, c'est de vivre, comme Danforth lui reproche de penser.

Il est naturel que la tragédie, expression essentielle du monde qui la fait naitre,
change avec ce monde méme. Et il n'est pas étonnant que la dimension sociale du
héros tragique ne se trouve plus aujourd'hui dans une catégorie privilégiée, mais dans
une communauté a la simplicité quasi médiévale ol Proctor peut aider a sa facon la
vieille Rebecca qui va mourir et s'excuse de sa faiblesse physique, causée non par une
ame lache mais par un ventre vide.

C'est bien 1a qu'apparait la seconde urgence de I'esprit dont nous faisions une
des conditions de la tragédie : si le genre tragique a tant évolué au cours du temps, la
catharsis, en quoi se marquait son optimisme fondamental, ne peut pas ne pas avoir
aussi changé de contenu. Que le héros et le spectateur sortent du spectacle tragique
purgés de leurs passions que ce spectacle représente, nous sommes nombreux a en
douter aujourd'hui. Miller nous montre clairement que ce n'est plus du tout de cela
qu'il s'agit. Son héros, en se découvrant, se définit et se limite : il n'est qu'un pauvre
homme, comme nous tous, mais il l'est avec nous tous et en notre nom a tous. C'est
cela que la tragédie apprend au petit homme et grace a lui : la solidarité, le partage, la
transcendance ancrée au coeur de I'homme. Chez Claudel aussi Dona Prouheze ne peut
pas ne pas partir et le vice-roi ne peut la retenir ("Est-ce que tu crois vraiment que tu
peux m'empécher de partir ?"), mais elle laisse sa fille derriere elle et les tén&bres de
son départ sont baignées de lumiére. Méme aujourd'hui, on peut bannir 1'irréparable,
on peut congédier l'irrémédiable, et s'élever au-dessus de la force qui vous écrase. La
passion et la mort ne sont pas seulement des figures du destin, elles sont aussi des
occasions de dépassement.

*

Si la tragédie est affaire de forme, de culture et de moment, "le tragique" -
structure fondamentale de l'univers, comme le définit Max Scheler, ou révélation
d'une inquiétude indéracinable étreignant 'homme par dela toute circonstance
particuli¢re - "est une dimension de 1'étre (...). Il s'agit toujours d'exprimer une qualité
de I'action qui doit conduire les personnages et leurs situations jusqu'a cette existence
historique ou les uns reconnaitront le mal de l'existence, les autres une culpabilité
inscrite dans I'existence et transmise avec elle, d'autres encore cette nécessité d'ordre
religieux ou moral qui fait d'une impossibilité radicale le sens méme de I'existence
humaine." (8) Dénonciation d'un mal indépassable et dont I'homme est innocent
(Scott Fitzgerald ne disait-il pas que la vie est essentiellement un leurre, "a cheat",
imposant ses conditions, qui sont celles d'une défaite ?), le sentiment tragique ne se
confond ni avec le pathétique ni avec le dramatique. Dans son échelle des oeuvres,
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Miller dénonce le pathétique comme "l'anatomie du désastre : 'homme y est considéré
avant tout comme un sot animal qui progresse, a travers un labyrinthe préétabli, vers
son inévitable sommeil" (9). Le mélodrame, qui le prend pour base, illustre un conflit
entre les hommes dont le hasard est le maitre. Le conflit intériorisé échappe au
mélodrame pour créer le drame, mais I'ombre démesurée de I'homme reste la seule
valeur qui se projette a I'horizon : tout drame est imminent. Seule la tragédie, comme
I'a bien vu Miller, "nous apporte connaissance ou lumiere", et le sentiment qui la
fonde se reconnait a trois caractéristiques, conditions nécessaires et suffisantes, trois
especes de clignotants qui servent de révélateurs, au sens chimique, de la présence du
corps simple tragique dans les composés sociaux, moraux, religieux ou autres. Il est
donc nécessaire, en examinant l'oeuvre de Miller, de voir les trois clignotants
s'allumer ensemble pour pouvoir conclure  sa nature tragique.

La premiére condition est la dimension philosophique de I'oeuvre. Selon le
trés beau mot de H. Goubhier, le premier role de la piece n'est jamais dans la
distribution. Il est antérieur a toute intrigue et supérieur a tous les personnages. "La
connaissance tragique, c'est la prise de conscience, dans 1'épreuve du héros, de
l'extréme puissance du divin. C'est donc la connaissance de la part du fatal 2 laquelle

se heurte 1'épanouissement de notre humanité." (10)

Mais André Bonnard a tort de parler de divin, et les critiques contemporains
concluent a tort a la disparition du tragique 2 partir de la proclamation nietzschéenne
de la mort de Dieu. Appeler Dieu cette "part du fatal" en I'homme, c'est retourner 2 la
tragédie circonstancielle. Le sentiment du tragique est celui d'une transcendance -qui
peut étre parfaitement impersonnelle comme le concept hégelien de la raison
universelle se déroulant dans 1'Histoire- "Il y a tragédie par la présence d'une
transcendance” (11), par la dimension verticale donnée a I'homme dans son rapport
avec l'au-dela, de quelque masque qu'on recouvre ce dernier. Le manifeste célebre de
Eugeéne O'Neill ne peut pas ne pas revenir en mémoire :

“J'ai toujours eu une conscience aigué de la Force Souterraine - (le destin,
Dieu, notre passé biologique générateur de notre présent, quelque nom qu'on
lui donne - en tout cas un Mystere) - et de I'éternelle tragédie de I'homme dans
son combat glorieux et auto-destructeur pour contraindre cette Force a devenir
l'expression de lui-méme."

L'homme, confronté a ses limites et qui tente de les apprivoiser, de les
intérioriser pour en faire sa définition, se heurte a 1'absolu et en est illuminé ("La
tragédie est la représentation de la position absolue" disait Hegel). Miller a trés bien
dit (12) qu'il avait grandi dans les années trente, époque de bouleversement dans la
conception méme du théatre, "apogée du théatre", selon lui, car on s'est alors mis a
penser que le monde pouvait étre changé par ce qu'on représentait sur les planches.
Héritier de ce théatre a la Clifford Odets, Miller est aussi en révolte contre le postulat
simpliste sur lequel il reposait : un relativisme progressiste unissant un homme en
évolution et une société en mutation.

"Comme A Clearing in the Woods (1957) d'Arthur Laurents, et Who's Afraid
of Virginia Woolf ?, After the Fall se propose de défier la proposition de base
du théatre social. Cette piece déclare que I'homme n'est pas perfectible et qu'il
est nécessaire d'accepter ce fait. A une époque de désillusion et d'incertitude, les
absolus conservent une attirante persuasion.” (13).
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Le théatre social dénonce I'égoisme et le conflit des intéréts, et il est utile pour
enraciner 'hnomme dans une réalité qui dépasse les illusions naives. C'est Virginia,
I'héroine de Laurents, qui disait que "la fin des réves n'est pas la fin de l'espoir” (14)
Mais le probleme est la nature de I'homme, pas celle de la société. Dans La Chute
Camus raconte I'histoire du petit Frangais qui arrive 2 Buchenwald et veut déposer une
plainte, parce qu'il est victime d'une erreur : son cas est exceptionnel car lui est
innocent. Voila a la fois I'illusion fondamentale (qui est I'inconscience que dénonce le
sentiment tragique) et la faute (se désolidariser c'est trahir). Le puritanisme et
Caldéron se rejoignent : le plus grand crime de I'homme c'est d'étre né. Schopenhauer
ne s'y est pas trompé :

"Quelle est donc la véritable signification de la tragédie ? C'est que le héros
n'expie pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c'est-a-dire le crime
de l'existence méme." (15)

L'homme n'est pas capable d'agir (comme dans le drame) mais d'étre. "Il existe
coupable, dit Paul Ricoeur. Le tragique, c'est d'abord cette indivision, cette
indistinction de la finitude et de la culpabilité.” Tout étre qui, chez Miller, se veut
innocent, par mauvaise-foi, réve ou bétise, se condamne 2 échouer et a disparaitre,

Maggie (After the Fall) rejoignant Eddie (A View from the Bridge).

Tout étre méme qui ne conclut pas de sa culpabilité un engagement actif, ne
répond pas a l'appel de la vérité : Leduc mettra fort longtemps a convaincre Von Berg
non pas de la sauver mais de se sauver, c'est-a-dire d'ouvrir les yeux et d'agir. (Incident
a Vichy)

Et la vérité est désolante, car elle ne peut conduire qu'a I'échec ; I'homme actif
projette sur le monde relatif la quéte de valeurs absolues, comme le remarque Lucien
Goldmann :

"Ce qui caractérise la tragédie, c'est le fait que les conflits y sont
essentiellement insolubles et pas seulement non résolus (...) par suite du fait
que (...) 'nomme aborde le monde avec une exigence irréalisable : 1'exigence
d'absolu.”

L'homme de Miller est un réveur qui s'éveille au milieu de son réve, espece de
somnambule guetteur d'absolu assistant, médusé, a la chute de son idéal qui s'abime
dans la réalité :

"Je ne vois plus le salut dans une grice finale ! Le socialisme d'abord, 1'amour
ensuite - un espoir ultime qui vous sauvait toujours avant la fin, un espoir qui n'est
plus !" (16)

C'est le naufrage de ces absolus dans le gouffre du quotidien qui confere a
I'homme sa définition chérement conquise de témoin d'exigences meétaphysiques, seul
survivant du naufrage et donc contraint d'incarner en lui ce qui sans lui serait menacé
de disparaitre a jamais. De méme que l'enfant devient adulte en acceptant d'étre
responsable des autres, le héros de Miller devient lui-méme et trouve son nom en
plagant en lui I'absolu que le monde refuse et condamne. Quentin en vient & assumer
ses actes (After the Fall) et Willy, en acceptant de n'étre un petit homme, se change
en Everyman.
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Limité et coupable, mais porteur d'absolu, 'nomme ne saurait accéder 2 la
dignité tragique sans remplir une seconde condition. La transcendance ne suffit pas car
“Le destin n'est tragique que lorsque cette transcendance est présente dans 'action
d'étres libres. (17) Si le déterminisme s'avére le dernier mot du monde naturel, animal,
social, psychologique, alors ce monde n'est pas tragique, car le déterminisme est
condamné a errer hors des murs de la cité tragique. Les oiseaux de proie décimant les
petites tortues de mer dans Suddenly Last Summer de Tennessee Williams définissent
parfaitement le rapport des forces inéluctables dans le monde de Darwin, et ce destin
n'est pas tragique car il n'y a pas de tragique darwinien. Il ne suffit donc pas d'étre
coupable, il faut avoir voulu I'étre, et l'intention seule est tragique, pas I'acte.
Madame de Romilly insiste avec raison sur la double causalité nécessaire 2 la tragédie
grecque, l'une liée a la transcendance 1'autre 2 la liberté :

"Rien de ce qui arrive n'arrive sans le vouloir d'un Dieu, mais rien de ce qui
arrive n'arrive sans que I'homme y participe et y soit engagé : le divin et
I'humain se combinent, se recouvrent... Dans l'ensemble la fatalité grecque
n'efface pas la responsabilité humaine." (18)

De méme que le monde mécaniste du XXe siécle n'a pu mettre fin 2 la
transcendance, de méme sociologues et psychanalystes n'ont pu venir 2 bout du libre-
arbitre. Chez Miller, de fagon explicite, I'homme est toujours la somme des forces
extérieures qui le déterminent et le résultat des forces psychologiques qui se
concentrent et se développent en lui, mais en méme temps il dépasse ces forces et
dans une certaine mesure les nie :

"S'il est un but invisible vers lequel chacune des pigces de ce livre tend, c'est
cette découverte et cette preuve - c'est que nous sommes créés et pourtant
dépassons ce qui nous a créés..." (19)

Cette double causalité qui, face a I'inconnu, maintient le réle prépondérant de
I'homme, traverse tout le théatre, des premigres oeuvres aux plus grandes. Dans A/l
My Sons, Joe Keller a commis un crime au regard de la société, il a livré en temps de
guerre des avions défectueux pouvant provoquer la mort de certains pilotes, et il s'en
est tiré, rejetant la faute sur des subalternes et son contremaitre allant en prison pour
lui. Mais lorsque son fils, avant de disparaitre en mission, lui envoie une lettre ol il
l'accuse et le renie, le crime social est intériorisé et devient une faute personnelle. Le
cocon protecteur de la famille éclate, Keller cesse de se réduire 2 sa fonction (et au
monde de la protection mécanique ot la culpabilité se dissout dans les causalités
complexes) pour devenir un homme. Il s'était séparé du monde en éliminant la
catégorie morale de la responsabilité intime, il y retourne en pleine conscience : "Je
pense qu'ils étaient tous mes fils. Et je crois qu'ils 1'étaient, oui, je crois qu'ils
I'étaient.” (20) La fatalité, qui détruit son propre fils et I'accuse, et que sa femme
refuse désespérément, se conjugue en Joe Keller avec une ascése morale qui le conduit
au suicide. De sorte que Bigsby a raison de conclure que "I'on peut en fin de compte
découvrir la source du social et du psychologique dans la métaphysique. (21)

Il faut comprendre que dans ce théatre, si souvent présenté comme social, la
société ne peut pas grand chose. Certes elle est active et a un pouvoir de destruction
assez considérable. Mais en fin de compte c'est elle, ses images et ses hérauts, qu'elle
détruit. Si le rebelle, comme Proctor, ne posait pas le probléme en termes personnels
("mon nom"), elle ne pourrait rien contre lui. Il est trop évident que la fin de The
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Crucible ne marque pas une conflagration dont émergeraient vainqueurs ou le Dieu des
Puritains et son méprisable Parris, ou 1'oligarchie de Nouvelle-Angleterre et les
odieux Putnam. En revanche, ce que la cité parvient & anéantir parfaitement, ce sont
les représentants de ses propres valeurs, les conformistes qui ont aidé a batir le temple
de I'hypocrisie et du veau d'or.

"Death of a Salesman, comme The American Dream d'Albee, qui devait la
suivre de onze ans, est une piece dont le but est de mettre en lumiere 'absurdité d'une
société qui poursuit frénétiquement le réve et l'illusion plutdét que de confronter une
réalité qui est froide et sans attrait." (22) Willy Loman, a soixante-trois ans, découvre
qu'il a pendant soixante-trois ans cru dans des contre-vérités et répété des platitudes.
Son fils ne pouvait étre que le meilleur, sa vie ne pouvait étre qu'une réussite
exemplaire dans le plus grand pays du monde. Il ne lui reste qu'a utiliser les failles du
systeme des assurances sur la vie pour donner a sa famille une chance de lui survivre.
Ce suicide est sa part, infime, de liberté, son instant de rébellion contre le systéme
dont il se glorifiait d'étre le représentant. Mais c'est aussi le processus auto-destructeur
d'une société dont la réalité finit toujours par nier les faux-semblants et les idéaux de
pacotille. En enterrant Willy Loman, qu'elle a acculé au désespoir, la société dans
laquelle il a cru se condamne, et le jeune Biff a compris, qui rejette les réves de son

IS

pere.

A l'opposé Eddie Carbone, dans A View from the Bridge, ne parvient pas a
convaincre les autres non plus que lui-méme que le désastre vers lequel il se dirige est
purement social. Heilman remarque a son propos :

"Il est une Antigone inversée. Antigone, respectueuse de la loi non écrite, est
détruite par la loi de la cité. Eddie, verbalement respectueux de la loi de la cité,
est détruit par une loi non écrite." (23)

Docker italien du monde des quais new-yorkais, il doit en respecter le code
secret, qui protege les immigrants clandestins (ou "sous-marins"). Mais s'il
transgresse le code, ce n'est que pour des motifs personnels, sa passion incestueuse
pour sa niece Catherine et sa jalousie envers Rodolpho, le jeune "sous-marin" que
Catherine aime.

. La apparait d'ailleurs le theme tout puissant de la passion, métaphore de la
dualité du héros tragique, écartelé entre la fatalité qui, par les désirs de son corps et les
réactions de sa société, le harcele et le poursuit, et I'affirmation de sa liberté qui,
fascinée par l'indépendance de l'autre, vise a le posséder c'est-a-dire le détruire, et, ce
faisant, a se détruire elle-méme, selon une logique du cercle vicieux qui n'a pas changé
depuis Racine. Si Eddie ne peut pas s'en sortir, c'est qu'il se heurte a deux tabous
auxquels il ne peut renoncer sans se mutiler définitivement : il se doit a son groupe
social, qui protege les immigrants, et il est tout & sa passion qui doit pulvériser son
rival Rodolpho. Au moment ou il décide d'assumer sa passion il se choisit et se
condamne.

Comme Racine, Miller pousse la logique plus loin. Lorsqu'il écrit The
Crucible, le centre du brasier (sans vilain jeu de mots) peut bien étre Proctor, mais il
prend pour détonateur Abigail, qui incarne 1'urgence de la passion toute puissante. Il
est vrai qu'elle détruit tout (et d'abord Proctor) parce qu'elle aime cet homme. Salem
va payer, et tous ses innocents, et Elizabeth, et Proctor lui-méme parce qu'une petite
fille seule et entétée a découvert 1'amour. Et parce que, en l'aimant, Proctor lui a fait
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entrevoir le bien, dont elle garde la nostalgie au nom de laquelle elle se précipite dans
la damnation. Le cercle infernal de Phedre se reforme : ce que ces femmes brisées
aiment dans Hippolyte ou dans Proctor, c'est leur pureté. Le bien engendre le mal et
Abigail, comme Phedre, accepte le chatiment ultime. Elle renonce 2 I'éternité pour
l'instant d'assouvissement, qui d'ailleurs lui échappe. Elle choisit le pari de Don Juan,
ol le Sévillan méme n'a pu sauver sa mise. Il n'importe : face 2 une destinée
transcendante, il s'est affirmé une volonté libre.

* *
*

“La tragédie commence, écrit Gouhier, des que 'homme prend conscience de sa
liberté." (24) Mais elle culmine dans l'instant nécessaire, ot le sentiment tragique
devient prise de conscience et acceptation de sa culpabilité. Ce moment, que les Grecs
appelaient "anagnorisis", représente le seul élément formel de la tragédie antique qui
ne fit pas de pure forme. Oedipe ne devient tragique que lorsqu'il a la révélation de
son identité, c'est-a-dire de sa faute. Cela est d'autant plus capital en ce qui concerne
Miller que le theme central de son oeuvre semble étre de plus en plus une tentative
d'auto-justification, et que I'on ne peut bien siir se justifier que de ce dont on vous
accuse. II s'agit pour tout héros tragique de prendre conscience de sa faute et de
l'assumer, de se reconnaitre aveugle ou coupable et d'en tirer les conséquences. Or il
n'est pas certain, en premiere analyse, que les personnages de Miller soient capables
de cet effort.

Il semble au contraire que Willy Loman, par exemple, soit dans la situation
méme des épaves d'O'Neill qui, dans The Iceman Cometh, s'accrochent désespérément
a leurs réves ("pipe-dreams") trés vite devenus leur unique bouée de sauvetage, et
sombrent inexorablement a l'instant ol ces réves sont dénoncés comme mensonges et
les bouées dégonflées. Willy n'a pas su percevoir la réalité de la condition humaine
dans une société qui ne poursuit que des chimeres. Le commis-voyageur est une petit
homme, et ce petit homme n'est qu'une victime, rien de plus. On ne peut lui
demander ni sagesse ni compréhension : il paie le prix du réve et de son aveuglement.
Il refuse a tout moment d'accéder a la réalité et de se regarder en face, d'agir méme.
Son frére Ben, entre une mine d'or en Alaska et une mine de diamants en Afrique, a
tent€ de le forcer a se choisir, a agir,  étre. Mais Ben a échoué. Et si Willy n'est pas
capable de découvrir son identité, il ne peut évidemment pas accéder 2 I'anagnorisis. 11
demeure alors un personnage de mélodrame, dont le pathétique constitue le dernier
ressort. Cette opinion représente la conclusion d'assez nombreux critiques, et diverses
interprétations du personnage 1'ont poussé dans le méme sens. Or il nous semble que
c'est un faux sens, car il méconnait la scéne ol I'on peut voir la clef de la piece.
Lorsque Biff ne peut plus supporter les chimeres et les remontrances de son pere, il
explose et force Willy a reconnaitre qu'ils ne sont tous deux que de pauvres bougres
comme les autres, des gens sans importance ("I'm a dime a dozen, and so are you !").
Mais, devant l'improbabilité de la situation, Biff s'effondre et quitte la scéne en
larmes. En un éclair Willy a été confronté a la dure réalité et, méme s'il ne peut la
supporter trés longtemps ("les hommes ne peuvent supporter beaucoup de réalité”
disait T.S. Eliot), il a découvert une vérité supérieure a la loi du succes, 1'amour de
son fils ("Biff - he likes me !"), 'amour. Et c'est par amour qu'il se tuera. Il s'est
découvert aimé et aimant, il a découvert une raison d'abandonner ses SONges pour une
VErité plus haute. Et en méme temps il s'est découvert coupable d'avoir oblitéré cette

-6~



Cl. COULON
MILLER ET LE TRAGIQUE

révélation si longtemps, par lacheté et par bétise. Son suicide a valeur de sacrifice et
d'exorcisme. C'est ce que Miller atteste dans son "Introduction" a ses oeuvres :

"Selon la ligne de son personnage, (Willy) est parvenu a une connaissance tres
riche, a savoir que son fils 1'aime, et 1'a pris dans ses bras et lui a pardonné.
Cela lui confere existence, pour ainsi dire - et paternité, pour laquelle il s'est
toujours battu et que jusque la il n'a pas pu atteindre. Qu'il ne puisse prendre
cette victoire totalement a coeur, qu'elle boucle la boucle pour lui et le pousse
vers la mort, cela est le prix qu'il lui faut payer pour son péché, qui a consisté
a se consacrer si uniment aux contrefacons de la dignité et a la fausse monnaie
représentée par son idée du succes... (...).

Si Willy n'avait pas eu conscience de la distance qui le séparait des valeurs
durables, il serait mort content en astiquant sa voiture, probablement un
dimanche apres-midi en écoutant un match a la radio. Mais il a été épouvanté
en prenant conscience qu'il se trouvait dans une position fausse, si
constamment hanté par le vide de tout ce en quoi il avait cru..." (25)

La mort du petit homme apparait donc comme la conséquence de la brusque
révélation de sa faute, dans son cas son aveuglement obstiné, le moment ol le voile
se déchire et dénude l'intolérable vérité. Le méme processus se répete avec A View
from the Bridge. Par son agressive fierté, Eddie Carbone brise le cadre immuable de sa
société, comme par sa passion incestueuse il se heurte a un obstacle moral
infranchissable. Tragique, il "est parce qu'il est pris dans la tragique opposition de
l'impulsion et de 1'impératif” (26). Entre le désir qui le pousse vers sa niece Catherine
et le désir de protéger le "clandestin”" Rodolpho qu'elle aime, il est déchiré et sacrifie
son honneur a son amour interdit et inaccessible. Mais au dernier moment sa femme
Béatrice le force a rejeter le masque de ses dénis et de sa colere feinte, pour affronter la
vérité qu'il se cache lui méme :

"BEATRICE : Eddie, écoute-moi. Qui pourrait te rendre ton nom ? Ecoute-
moi, je t'aime, je te parle, je t'aime ; méme si Marco te baise la main et se
traine a genoux, qu'est-ce qu'il peut te donner ? Ce n'est pas ce que tu veux.

EDDIE : Fiche moi la paix !

BEATRICE : Ce que tu veux c'est autre chose, Eddie, et elle, tu ne l'auras
jamais !

CATHERINE (horrifiée) : B !
EDDIE (choqué, horrifié, serrant les poings) : Béatrice !" (27)

Et la fin de la piece en est profondément changée. Car c'est de cette révélation
publique, qu'il n'a pas la force de supporter et qu'il ne peut plus nier que de fagon peu
convaincante, qu'il va mourir. Son dernier combat se transforme en sacrifice. Il ne
peut effacer la tache indélébile et retrouver son nom, mais il peut se punir en
s'effacant. Il ne meurt pas dans une crise d'hystérie hypocrite, il meurt conscient,
tourné vers Béatrice et dans ses bras.

After the Fall représente le point d'aboutissement du processus de prise de
conscience par le héros de sa culpabilité en méme temps que de son identité. La piece
est construite autour du theme de 1'amour. Or a peu prés tout le monde le trahit au
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nom de l'intérét et sacrifie les autres a soi-méme. Quentin trahit son pere, pour aller
au college, et son ami Lou, qui meurt ; sa mere trahit son pere et lui ; son ami
Mickey trahit ses compagnons devant la commission d'enquéte du Congres. Il ne
parvient pas, dans son deuxiéme mariage, a reconquérir I'innocence perdue, et il refuse
de porter secours a2 Maggie lorsqu'elle est en danger de mort. L'innocence est devenue
un réve inaccessible et Quentin, rejetant le role de victime, se reconnait coupable,
reconnait les autres coupables et reconnait la nécessité de cette culpabilité. Dans le
monde d'apres la chute, qui est le notre, refuser le mal, c'est renoncer a sa condition
d’homme, se désolidariser, jouer le salaud sartrien. Car étre homme, ce n'est pas tendre
a l'innocence en niant le mal, c'est rejeter 1'innocence en assumant le mal. Le salut est
a ce prix : "Je pense, dit Holga, qu'il faut finir un jour par prendre sa vie dans ses
bras." (28) Le péché originel qui, dans la perspective puritaine que nous
reconnaissons, sépare I'homme de Dieu et de la béatitude, permet 2 Quentin une
double ascese : d'abord regarder le mal face a face, l'intérioriser, en faire une part de
soi-méme, le devenir au point de ne plus pouvoir étre sauvé :

"QUENTIN : Mais il n'y a pas de pilule pour nous rendre innocents. Jette tout
le monde a la mer, jette la mort a la mer, et toute ton innocence avec.
Accomplis I'acte le plus difficile - regarde la haine en toi et vis !" (29)

~ Mais aussi se définir face a Dieu, comme tout ce qui n'est pas lui, lui résiste,
le nie. Dieu a ressuscité Lazare par amour...

"QUENTIN : ... Mais c'est Dieu, tu vois... et le pouvoir de Dieu, c'est
I'amour illimité. Seulement, quand un homme essaie d'atteindre cela, - il ne
recherche que la puissance. Quiconque s'avance vers son semblable pour le
sauver avec le mensonge de l'amour illimité fait passer une ombre sur le
visage de Dieu." (30)

Dieu a voulu que notre monde ne continue pas 1'Eden et incarne la chute et le
péché. Si I'amour de Dieu n'a pas sauvé 'homme, que peut I'amour de I'homme ?
Seule sa conscience a un certain pouvoir : celui de se définir et de s'accepter, dans le
regard fixe qui pérennise la tour du camp de concentration, décor unique et
omniprésent de la piece.

"QUENTIN : Qui peut encore étre innocent sur cette montagne de cranes ? Je
vous dis ce que je sais. Ici mes fréres sont morts, mais ce sont eux qui ont
construit cet endroit. Ce sont nos coeurs qui ont taillé ces pierres ! Et quel
remede a cela ? ... Non, pas I'amour. Car je les ai tous aimés, tous ! Et je les
ai livrés volontairement a 1'échec et 2 la mort afin que moi je puisse survivre,
tout comme eux m'ont livré et se sont livrés les uns les autres, d'un mot, d'un
regard, d'un truc, d'une vérité, d'un mensonge - par amour !" (31)

L'amour apparait donc plus comme un probléme que comme une solution.
C'est une question posée au monde et qui reste sans réponse. C'est un rappel
inexorable des limites de I'nomme : dans un univers sans innocence. Celui-ci ne peut
se prendre pour une victime. Il est bien forcé de s'assumer. C'est peut-étre "Vénus
tout entiere a sa proie attachée qui a allumé en Phedre le feu des passions qui I'ont
consumée. Mais c'est Phedre qui se suicide. Quentin aurait pu faire de méme, et ne le
fait pas. Car, d'une situation semblable, Racine et Miller tirent des conséquences
opposées : pour le premier, il s'agit de condamner 'hnomme pour innocenter Dieu ;
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pour le second, l'insistance mise sur la culpabilité de 'homme vise a le séparer de
Dieu, pour qu'en toute conscience il éprouve la grandeur fatale de sa liberté.

% *

*

Dans son Retour du Tragique, Jean-Marie Domenach a bien montré que la
mort de Dieu n'a pas entrainé la disparition de la tragédie, pont-aux-anes de pas mal de
critiques approximatifs, mais au contraire n'a jamais cessé de susciter et d'inspirer la
tragédie. "Lorsque la divinité s'efface, la liberté humaine tente de prendre sa place."
(32) Notre temps tout entier ne représente-t-il pas une formidable insurrection contre
un Dieu qui lui a manqué ? Miller, plus que beaucoup d'autres, a eu conscience de
cette dimension tragique d'une époque, la sienne, la notre, dont il a écrit que 1929
marquait "notre année grecque" parce qu'elle lui a donné "le sens d'un monde
invisible" (33), qui est le sens tragique. A partir de la, l'oeuvre qui n'est pas achevée
et les critiques qui ne sont pas encore nés témoigneront plus tard de la réussite ou de
'échec de l'entreprise, mais ils ne pourront nier son caractére fondamental.

"La tragédie ne résout pas le probleme du mal, mais elle le pose et elle
l'approfondit." (34)

Claude COULON
Université de PARIS-Sorbonne
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