LE DANGER POUR MEMOIRE

«The mind has no color but its
memories are brilliant against the
grayness of its landscape.»

After the Fall, 1,1.

Le souvenir, la présence ou l'intuition du danger comptent parmi les ressorts
dramatiques les plus puissants chez Arthur Miller, et l'actualité nous le confirme
encore au moment ol cet homme de théatre envisage de porter a 1'écran The
Crucible, piece de tous les dangers (1). Il ne fait aucun doute que cette récurrence
trouve ses racines dans le vécu d'un homme qui, au cours d'une longue vie -il vient
d'avoir 76 ans- a personnellement souffert de la Grande Dépression, connu deux
guerres mondiales, été victime du Mac Carthysme; par ailleurs il a enquété sur les
nazis pour mieux défendre le pacifisme et les droits de I'nomme, notamment lorsqu'il
était président de PEN (2). Selon cet observateur aguerri, qui a publié ses
impressions sur un voyage en Russie et sur son travail de metteur en scéne en Chine,
les deux événements majeurs du 20°M€ sigcle aux Etats-Unis ont été la Dépression -
«the bursting of the bubble was devastating because it had been blown up so big»
(3)- et la guerre du Vietnam, autrement dit un accident interne et un engagement
externe. Voila qui place d'emblée dans la dialectique millérienne du dedans et du
dehors, qui prendra fréquemment la forme d'un conflit opposant un individu et la
société, ou bien l'intérieur de la téte d'un homme (premier titre de Death of a
Salesman) et les pressions extérieures. Toute son oeuvre, c'est a dire
majoritairement ses pieces, mais également ses autres écrits, renvoie aux menaces qui
guettent aussi bien la petite enfance que I'dge d'homme, ces menaces qui assechent un
terrain ou la solidarité humaine s'effrite de plus en plus, au fur et 2 mesure que
s'instaure le contrdle de Big Brother: «/ had been taught to recognize danger -even
when it did not exist- but not how to defend against it» (4), confie-t-il en 1980.
Mémoire des dangers, danger trouble des bouffées émotives des mémoires défaillantes
ou rétives, explicite dans la double affiche Danger: Memory!, autant de chaines et
de trames dans un théatre de constante mise en garde.

La métaphore du tissage renvoie naturellement aux souvenirs d'enfance
d'Arthur Miller marqué par la succession des déboires familiaux: faillite du grand-pere
avec l'entreprise S. Miller and Sons, faillite du pére Isidore avec sa Miltex Coat and
Suit Company ol a été recueillie toute la famille ruinée. D'ol cette remarque de
Miller, en 1980:

«About ten years ago, Esquire Magazine sent out a questionnaire to 15
writers. What had they in common psychologically?...A failed father. Either a
suicide or a drunk, an economic disaster, a father who fled... Hemingway,
Faulkner, Steinbeck, go down the list... and myself.» (5)
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Ses Mémoires s'ouvrent sur 'évocation de sa mere portant renard argenté,
talons hauts et bagues ornées de diamants; elle se rend au concert ot 'on donne Kern
ou Gershwin, qu'elle rejouera le lendemain sur le piano 2 queue du bel appartement du
6°™me étage ouvrant sur Central Park. Quelque temps plus tard, elle apparait en
chaussons, alimentant de maigres pelletées de charbon le poele de la petite maison de
Brooklyn, préfiguration de Linda Lowman, de son quotidien ancillaire et de ses traites
impayées. Au plus noir de la Dépression, elle grappille l'argent des repas en
participant entre Midwood et Flatbush 2 des tournois de bridge parfois interrompus
par des descentes de police. A I'automne 1932, il n'est plus possible de cacher son
angoisse au foyer des Miller: le fils ainé doit quitter 1'Université, et les 50 dollars
mensuels de remboursement de dettes sont difficiles 3 réunir. Manque, pauvreté,
précarité seront les themes sans cesse repris dans The Man Who Had All the
Luck, Salesman ou The Price, tant 1'obsession de 1'échec demeure, tant
l'angoisse est durable. De cette expérience fondatrice, Miller retient la peur, il la
ressent pour ses enfants: «/ have children, I fear for them sometimes, in this
slaughterhouse we live in.»(6), et lorsqu'au méme titre que Caldwell, Wilbur,
Saroyan et Graves on lui demande d'écrire un conte pour enfants, c'est un souvenir
vieux de quinze ans qu'il tente de retenir, le souvenir de la peur d'une petite fille, la
sienne, dans Jane's Blanket:

« It was a small blanket. It was pink, and soft, and warm [...] When she woke she
saw that the sunshine was in her room. She sat up in her crib and looked around.
She saw the door, and the window, and the picture on the wall. She saw the rug on
the floor. She saw the white ceiling. She saw the dresser where her clothes were
kept. She saw a wind-up toy on the dresser. She saw that it was her own room, but
she was afraid.» (7)

C'est donc cet instant de peur et d'insécurité que Miller privilégie entre toutes
les émotions de la petite enfance, alors que Graves choisit la découverte de l'objet-
livre, Wilbur et Caldwell les aventures d'un animal. (8)

Peur omniprésente, endémique, qui vous prend au berceau et ne vous liche
plus, tant elle est diffuse dans la vie quotidienne:

«I am of the belief that paranoia is just beneath the skin of almost all of us. We
can be persuaded ... that hidden undefined dangers are imminent and can overwhelm
us. Let's face it, there are people walking around with bombs who really would like
to blow us all up.» (9)

Réaction qui renvoie 2 la peur primordiale de la petite enfance, tandis que la
peur de la chute sociale est pour Miller spécifiquement américaine:

«I have always thought that the Americans had, almost inborn, a primordial fear of
falling, being declassed. You get it with your driving license, if not earlier.» (10)

Une telle prédestination qui touche chaque enfant laisse peu de place a la
réaction personnelle, chaque moment, chaque éveénement pouvant sans cesse réactiver
une peur latente: «panic systematized around a grain of fact waits forever in the
human brain.» (11) Mais cette conscience aigiie des dangers et de 1'engrenage de la
peur a des effets pervers, dont Miller prend la mesure au moment o il comparait
devant la Commission montée par Mc Carthy. I fait alors l'expérience -non pas en
dépit de son courage 2 l'audience mais en raison méme de ce courage-, de la peur de la
pression et de l'intimidation autogéne: «/ was possibly more scared than others
because I was scared of being scared.» (12)
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Peur d'une autre peur, qui imposerait ses propres modeles de fonctionnement;
dangers de 1'dge d'homme, tels que le succes, I'oubli de la décence, et la collaboration
avec les forces du mal. After the Fall transpose au théatre cette peur de déchoir, de
faillir & une prescription du social. D'oli I'enfermement et la dérision que Maggie
exprime ainsi: «Quentin, I'm a joke that brings in money.» (13) Méme si dans la
scene finale la victoire est acquise, I'épouvante demeure, «her eyes victorious and wild
with fear» (14). La lucidité vient trop tard:

MAGGIE: Now we both know. You tried to kill me, mister. I been killed by a lot of
people, some couldn't hardly spell, but it's the same, mister, you're on the end of a
long, long line.(15)

La comme ailleurs Miller évalue le succes, son prix et sa fragilité:

« The girl in After the Fall is consumed by what she does and instead of it
being a means of release it's a jail. A prison which defines her finally. She can't
break through. In other words success instead of giving freedom of choice
becomes a way of life... We're ranking everybody every minute of the day. Success
is self-satirizing, it's self-elucidating in a way.» (16)

Définition par les contraintes du regard des autres, présence captive dans un
univers codé: chez Miller, tous les meneurs font cette expérience, du paysan au
commis-voyageur. Tout personnage a succes anticipe et renvoie les attentes dans une
fuite en avant qui elle-méme légitime une pression sociale toujours accrue. The
Misfits et The Crucible apparaissent ainsi comme des oeuvres jumelles, miroirs
d'un méme danger extérieur, d'un méme «potentiel de désastre» (17) a l'intérieur.

Par extension, ce n'est plus une idole qui est fagonnée, mais une société toute
entiere, aujourd'hui par les ligues de vertu, naguere par le Mac Carthysme:

«It was the fact that a political, objective, knowledgeable campaign from the far
Right was capable of creating not only a terror, but a new subjective reality [...] It
was as though the whole country had been born anew without a memory even of
certain elemental decencies which a year or two earlier no one could have imagined
could be altered, let alone forgotten [...] That so interior and subjective an
emotion could have been so manifestly created from without was a marvel to me .
It underlines every word in The Crucible.» (18)

L'avatar moral et politique semble se greffer sur le paradoxe de la mémoire. Le
danger est mémoire fondatrice, la négation de la mémoire est carence destructrice. La
terreur organisée, la confusion des reperes entrainent alors une collaboration avec les
forces du mal, particulierement marquée en temps de crise fasciste ou théocratique, 2
Vichy ou a Salem, mais également décelable dans la gestion des affaires ordinaires,
comme Miller l'indique a propos d'Incident at Vichy:

« The occasion of the play is the occupation of France but it's about today. It
concerns the question of insight, of seeing in oneself the capacity for
collaboration with the evil one condemns. It's a question that exists for us all -
what for example is the responsibility of each of us for allowing the slums of
Harlem to exist? Some perfectly examplary citizens, considerate of their families
and friends, contribute to charities and so forth, are indirectly profiting from
conditions like that.» (19)
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Brooklyn, Harlem, les foyers de marginalisation et d'oppression, Miller en a
fait I'expérience douleureuse. Il se souvient de l'inimitié suscitée par la différence
d'opinions, ou encore d'apparence physique, jusqu'au sein méme de la famille:

«From the clan's reaction to me and to my mother, I had long known the meaning
of rejection, the kind that hits you when you've walked into a room and have'nt
even said anything» (20)

Ce racisme interne apparait alors comme le modele réduit ou la matrice du
racisme de ' Amérique, utilisé comme ressort tragique secondaire dans A View from
the Bridge. Miller faisait récemment un intéressant parallele entre la mentalité des
gens de la Nouvelle Angleterre, tels qu'ils apparaissent dans The Crucible, et celle
des Hébreux: méme idéalisme féroce, méme respect de la loi, méme dévotion qui les
entrainent dans ces rapports intenses avec Dieu et le diable, et conduit a la désignation
de boucs émissaires. Juif de Brooklyn, Miller a précisément choisi de s'installer en
Nouvelle Angleterre, d'ol il observe, recense des faits divers, des moments d'histoire
marqués par I'avancée du mal, I'horreur banalisée, un danger de tous les instants, y
compris celui du nucléaire depuis Hiroshima et Nagasaki, danger qu'il combat aux
cotés des gens de théatre de la cote Est, tels le Bread and Puppet ou les Mabou Mines.

Ainsi, hors de I'expérience personnelle -l'enfance pendant la Grande Dépresion,
le souvenirs des crimes contre les Juifs, cette terreur diffuse et permanente également
vécue et exprimée par Pinter au théitre, les effets déléteres du succes, dans la
proximité de Marilyn- Miller meéne-t-il une réflexion suivie sur l'évolution de la
société américaine et occidentale, réflexion qui nourrit un théatre militant ol se jouent
I'effilochage du tissu social, la réalité de Big Brother, et les stratégies du pouvoir
modeme.

La tendance au douleureux repli sur soi, la montée en puissance des pulsions
€goistes, si apparente aujourd'hui, figurent depuis plusieurs décennies parmi les
thémes dramatiques majeurs de Miller. Dans A Memory of Two Mondays, ou
la grisaille du quotidien subalterne, la schizophrénie entretenue entre le monde du
travail et l'ailleurs des loisirs minent tout rapport social, il tente cependant d'apporter
une alternative a la perte de la solidarité humaine et a I'entropie du systéme:

« A Memory of two Mondays was the evocation of a countervailing idea of
"other people", of sympathy for others... A sense of sharing a common fate ever
as one escaped from it.» (21) :

Cette piece sans intrigue, qui reconstitue 1'atmosphére des années trente, a été
écrite en réaction a la période du Mac Carthysme, o, selon Miller, la plus
élémentaire notion de solidarité était ou bien battue en bréche, ou bien totalement
oubliée. A personnages flottants, société en danger. L'atomisation, la démission
collective ouvrent la voie a une autodestruction massive, chacun se percevant comme
une victime en puissance, 8 commencer par les modeles:

«Maggie most perfectly examplifies the self-destructiveness which finally comes
when one views oneself as pure victim [...] She comes so close to being a pure
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victim - of parents, of a Puritanical sexual code and of her exploitation as an
entertainer.» (22)

N

Maggie s'abreuve sans cesse a son propre sacrifice: mouvement toujours
renouvelé, trajectoire dangereuse d'une civilisation dont les héros de la mémoire
collective postulent 1'échec d'Eros, comme le rappelait Marcuse au moment de la
sortie des Misfits.

En 1967, Miller posait un autre diagnostic pour rendre compte de
l'anéantissement des équilibres et des vitalités:

«The country is losing its age-old localism, the small unit, the town, even the city
is giving way in its authority and vitality to the Pentagon.» (23)

On assiste alors a un double mouvement, le contréle a grande échelle exercé
par une toute puissante société anonyme, et la disparition de I'hnomme comme sujet
unique et noyau de résistance:

« The problem of living today is not so much one of control as it is one of
decontrol. It would seem to me that history shows various ways of doing it pretty
well. You can do it by terrifying them, or you can do it by punishing them. The
Nazis did that and they did it fairly well. The Communists have done it... The
question is the value of the person that comes out of these various attempts: how
human he ends up being how human he thinks he is, how human you think he is
[...] The uncertainty as to whether we are, in fact, nothing but the mask, the
representative of an interest, of a concealed or open social necessity, mere
switchboxes with turbine illusions. And there is undoubtedly a general fear,
conscious or not, that man as a unique thing is disappearing or has already but I
don't think it comes from nowhere, this fear. It is an inevitable part of the
contradiction that on the one hand we are trying to make society rational,
efficient, wasteless, and on the other extoll the individual.» (24)

Pour un John Proctor, combien de Willy Loman? Ce Loman, qui n'est pas
Low-man, mais Lohmann du Testament du Docteur Mabuse, est tétanisé par la
peur:

«What the name really meant to me was a terror-stricken man calling into the void
for help that would never come» (25)

A ce titre, il représente un danger, une menace certaine a l'intérieur de la
profession, d'ou le lachage général dans sa société, et pour lui le sentiment aigu d'une
trahison. La trahison revient d'ailleurs sans cesse dans le théatre de Miller: celle de
Max Zabriskie, payé par 1'Université pour surveiller les étudiants révolutionnaires
dans sa premiere piece Honors at Dawn; celle de Willy Loman dans son couple,
celle d'Eddie Carbone dans sa tribu; et Joe Keller trahit tous les pilotes, y compris
son fils. L'indicateur est omni-présent: applaudi apres son intervention au premier
teach-in d'Ann Arbor sur la guerre du Viet Nam, Miller reprit un instant la parole
pour ajouter:

«I remember some other protests in this building, and I have to tell you that it's
wonderful how these things bring people together, but you must not forget that
the FBI is among you, and someday you may have to account for being here.»(26)

Mise en garde inquiete, dont la fiction se fait 1'écho dans la nouvelle A
Search for the Future:
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« Suddenly, though, I was a little nervous about this meeting [...] Besides I felt
nervous about a public appearance. But I looked at this boy and he looked at me
and I could see once again how my generation used to look way back there, that
this meeting was more than a meeting, it was to stop the world from ending.
Actually I was quite frightened about the meeting but I could not bear to say to him
that it was not going to make any difference if I appeared or not [...] I was
frightened that the newspapers would pick up what I might say and I had no idea
what to say... I bent over the microphone and heard my own voice saying "
Someone went blind that I knew". Then I realized that I did not actually know the
boy who had been blinded and I stopped. I realized it sounded crazy. I realized that I
was frightened that one day there might be investigations and I could be blamed
for being at such a meeting.» (27)

Aussi Miller va-t-il mettre de plus en plus l'accent sur les mécanismes
d'investigation et de délation, qui sont au théitre autant d'outils de base dans le
développement de I'intrigue, autant d'instruments de passage entre le réel et 'illusoire.
C'est dans le salon baroque de I'ancien palais de 1'archevéque, sans doute truffé de
micros par la police secréte, que Miller place l'action de The Archbishop's
Ceiling, réunion étrange et presque irréelle d'écrivains et d'intellectuels des deux
anciens blocs. La piece se passe dans une capitale d'Europe centrale, mais comme le
fait remarquer Christopher Bigsby dans la Postface, les Etats-Unis n'ont rien a lui
envier:

«When the ballroom of the Mayflower Hotel on Connecticut Avenue,
Washington, was redecorated in 1938, the painters and plasterers found twenty-
eight hidden microphones. The Mayflower, for long popular with politicians,
diplomats and businessmen, had been turned into a kind of permanent theatre by
the FBI or whatever other agency... Those who had once been dismisssed as
hopelessly paranoid could now claim to have been the most rational of social
analysts, for the politicians and their agents had seemingly conspired to corrupt
not only the political process, but also our sense of reality.» (28)

Sous les plafonds de I'archevéque toute rencontre perd son authenticité, toute
parole perd sa sincérité, et la piece en huis clos se regoit comme une variation feutrée
des Sorciéres sur l'inviolabilité de la personne.

Etudiant a I'Université du Michigan, Arthur Miller s'occupait de centaines de
souris de laboratoire, des souris de la 638me génération d'élevage. Plus tard, il
retrouvera de méme, dans les systémes politiques, la manipulation et la régulation:

«The period of the Nazi occupation of Europ was the turning point of this age, not
only in the political sense but also in the whole attitude of man toward himself: a
total development of industrial psychology.» (29)

Le danger de dérive vers une forme de fascisme est au centre de ses
préoccupations et de son oeuvre. Il assiste a des proces de nazis a Francfort en 1963,
adapte pour I'écran sous le titre ironique Playing for Time les mémoires de Fania
Fénelon, chanteuse de cabaret & Paris devenue musicienne dans l'orchestre
d'Auschwitz, tandis que le plateau d'After the Fall, piece qui se passe dans la
mémoire de Quentin, est dominé par la tour de pierre d'un camp de concentration
allemand, traitée de maniére expressionniste avec des yeux aveugles et des effets de
tentacules brisés. En effet, pour Miller le camp de concentration est la métaphore
ultime, le lieu emblématique, tout comme 1'antichambre pour Racine, le bordel pour
Genet ou 1'hdtel pour Tennessee Williams:
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« I have always felt that concentration camps though they are a phenomenon of
totalitarian states are also the logical conclusion of contemporary life. If you
complain of people being shot down in the streets, of the absence of
communication or social responsibility, of the rise of everyday violence which
people have become accustomed to, and the dehumanization of feelings, then the
ultimate development on an organized social level is the concentration camps [...]
The concentration camp is the final expression of human separateness and its
ultimate consequence. It is organized abandonment.» (30)

Des lors Miller s'emploie a faire comprendre la dynamique du fascisme, a
susciter l'interrogation sur notre propre ambiguité vis-a-vis du phénomene avec une
piece comme Incident at Vichy, ou bien un article comme Am I My
Brother's Keeper? paru dans le New York Times du 29 Novembre 1964.
Proche du Camus de La Chute -«Quand je vois une téte nouvelle, quelqu'un en moi
sonne l'alarme: "Ralentissez. Danger!". Méme quand la sympathie est la plus forte, je
suis sur mes gardes»- Miller va appeler a la méfiance envers les timonniers:

«I am in deadly fear of people with too much power. I don't trust people that much
any more. I used to think that if people had the right idea they could make things
more accordingly. Now it's a day to day fight to stop dreadful things from
happening.» (31)

Pour autant, Miller refuse d'étre le prophete de la défaite. Des 1953, a propos
de The Crucible, il insiste sur la valeur positive de la piece, la fierté des villageois,
le combat de Proctor contre toute perte d'identité, et il en veut pour preuve la
popularité de sa piece, et sa production a des moments bien particuliers de I'histoire
d'une société - il y eut ainsi cinq productions 2 la fin des années Thatcher en Grande-
Bretagne:

«It is often done in Latin America just before a dictatorship is about to take over -
as a warning - and just after one has been overthrown as a reminder.» (32)

Se retrouve ainsi I'engagement de Miller: «Literature is a weapon», I'art est un
combat, non dans le sens que lui ont donné les marxistes ou les fascistes, mais dans
une volonté d'humaniser I'homme. Vigilant sans étre alarmiste, il voyage, il
compare, il pressent: «At this moment in our country there is an imminent sense of
some deep dislocation about to take place» (33), déclarait-il en 1980 a propos de The
American Clock, qu'il qualifie de «peinture murale» de la société américaine au
cours de sa chute. Interrogé par Peter Wood qui monte la piece au National Theatre de
Londres, Miller rapproche The American Clock de Guernica, des toiles
foisonnantes de Bosch, de l'oeuvre de Rivera, ou bien des peintures religieuses sur le
théme de la résurrection et du salut:

«At the play's end, we should feel, along with the textures of a massive social and
human tragedy, a renewed awareness of the American strength, this almost
subliminal faith that things can and must be made to work out. In a word, the feel
of the energy of a democracy. But the question of ultimate survival must remain
hanging unanswered in the air.» (34)
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Telle est bien la question posée par Arthur Miller, celle de la survie d'une

société hors de la permanence d'un idéal. Mais alors que le plus souvent le lieu de
I'action dramatique est de l'ordre du générique -une maison dans les bois, un vieux
palais, un quai ou un pavillon de banlieue- trois noms sont donnés comme les bornes
d'un itinéraire: Salem, Vichy, Auschwitz. Trois noms qui témoignent de la récurrence
des entreprises totalitaires en Occident, mais aussi de la force des résistances. Ainsi
Miller, fort de ses convictions et de sa vigilance, mais aussi armé des dépositions et
des minutes des proces, porte-t-il au théatre la mémoire des dangers.
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