DE FRANK WAGNER A "MISS FRANCIS"
HEUR ET MALHEUR DE LA VIRILITE : PERES ET FILS DANS

Death of a Salesman

La parution de Timebends, en 1987, a confirmé ce que I'on avait deés
longtemps soup¢onné: 1'oeuvre d'Arthur Miller est singuliérement autobiographique.
(1) Désormais, il faudra prendre en compte les confidences de Miller dans ses
mémoires : la situation familiale caractéristique, qui se retrouve de piéce en piece, est
l'image, plus ou moins déformée, plus ou moins exacerbée, de celle ol grandit le
dramaturge. L'archétype de cette situation, me semble-t-il, se trouve dans Death of a
Salesman: les liens entre peres et fils, entre freres, la place en retrait de la mere, d'une
part, et, d'autre part, I'admiration intense pour des hommes généralement plus 4gés -
souvent morts ou hors-scéne- qui incarnent des idéaux du moi. A l'intérieur du groupe
familial, la réussite, sociale ou financiére, détermine la hiérarchie virile. Mais le
sommet quasi inaccessible de cette hiérarchie se situe le plus souvent hors de la
famille nucléaire telle qu'elle apparait sur scéne. Il y a d'ailleurs plusieurs reflets de ce
sommet: dans Salesman, Ben Loman, David Singleman, Howard Wagner (ou son
pere), Uncle Charley, Bernard, Bill Oliver, le patron de Happy, etc. sont, tour a tour
ou simultanément, portés au pinacle. C'est vers ces personnages que se porte le regard
ébloui de Willy Loman et de ses fils. A l'intérieur de la famille, selon I'époque, un
personnage peut paraitre avoir atteint ce sommet: Biff adolescent, aux yeux de tous;
Willy, dix-sept avant le début de la piece, aux yeux de ses enfants, etc. Cela est vrai
de la plupart des oeuvres de Miller.

Les premiers chapitres de Timebends nous révelent les rapports du jeune
Arthur avec ses parents et avec son frére. Fils cadet, comme - entre autres personnages
- Happy Loman (Salesman), Larry Keller (All My Sons), Victor Franz (The Price),
Quentin (After the Fall), Rodolpho (A View from the Bridge), Arthur, enfant et
adolescent, admire son frére ainé Kermit et son pere:

"As the eldest son he had all the responsibility, and I had all the fun, but he was
handsome and I was funny-looking, with ears that stuck out..."

Et un peu plus loin:

"Kermit, three years my senior, I early on paired with our father as a force for order
and goodness. With his blue eyes and fair skin he so resembled the old man, while
my dark mother and I were linked not only in appearance but in our unspoken
conspiracy against the restraints and prohibitions of reality" (10, 11).

Juifs, immigrés, les Miller sont trés sensibles au physique du pere et de
Kermit, a une époque - avant la deuxieme guerre mondiale - ou 1'idéal physique
américain était anglo-saxon. Comme Willy Loman le souligne obsessionnellement
dans Salesman, dans 1'Amérique d'avant les années 60 et I'émergence des minorités
ethniques, une des clés du succes était une certaine forme de physique. L'intérét que
porte Miller a la beauté physique masculine, évident dans Timebends et dans
Salesman, prend sans doute sa source dans cette situation familiale et culturelle.
Illettré, le pere d'Arthur est, cependant, admiré de ses fils. Arthur déclare:
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"To become a reader meant to surpass him (...); it was also a dangerously close
identification with my mother and her secret resentment, if not contempt, for his
stubborn incapacity with words" (19).

Jusqu'au Crash de 1929, le succes financier et social du pere est incontestable:
il a méme un chauffeur qui le conduit 2 son travail.

Pour la premiere fois, 2 ma connaissance, Timebends révele la véritable source
de l'intrigue de Salesman. On a beaucoup glosé sur 1'origine du nom Loman et 1'on
sait que Miller a rejeté toute explication symbolique du nom. En fait, le véritable
modele de Willy Loman est Manny Newman: les noms se ressemblent comme les
tempéraments. Plus intéressant: on comprend a la lumiere de ces mémoires que dans
Salesman le personnage le plus proche de I'auteur n'est pas Biff, encore moins le frére
cadet, Happy, mais Bernard. Bernard, le bon éléve méprisé par Willy pour son
physique "anémique" et son c6té "femmelette", finira par réussir dans tous les
domaines.

Tres laid physiquement, l'oncle de Miller, le voyageur de commerce Manny
Newman, est pere de deux fils et de deux filles:

"My brother and I he saw running neck and neck with his two sons in some race
that never stopped in his mind" (122).

Bien que les Newman fussent de moralité douteuse,

"Everybody envied them, especially Buddy, the eldest, who played baseball and
basketball and football..." (123).

Miller explique que malgré ses talents sportifs,

"my ability was not to be compared to his sons', and since I was gangling and
unhandsome into the bargain I lacked their promise, so that when I stopped by I
always had to expect some kind of insinuation of my entire life's probable failure,
even before I was sixteen" (124).

Manny a fait de ses deux fils

"a pair of strong, self-assured young men, musketeers bound to one another's
honour and proud of their family" (127).

Mais aucun des deux ne fit des études supérieures et ne réussit socialement. Ils
meurent tous les deux a environ quarante ans. Miller croit savoir que Manny s'est
suicidé.

Alors que Miller est devenu célebre, qu'il a publié son roman Focus (dont le
protagoniste s'appelle Larry Newman), il rencontre Manny Newman dans le hall du
théétre oll on joue All My Sons:

"he had been weeping. It was almost a decade since I had laid eyes on him (...).
Without so much as acknowledging my greeting, he said, "Buddy is doing very
well."

Miller devine ce qu'il pense:

"he had lost the contest in his mind between his sons and me."

Miller ajoute:
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“There in the lobby I felt some of my boyhood need of his recognition, my
resentment at his disparagements, my envy of his and his son's freed sexuality,
and my contempt for it too" (131).

Un article célebre a expliqué, de maniére fort séduisante et assez convaincante
que la situation de Salesman était vue par le fils cadet, Happy (ou Willy, lui méme
fils cadet), rejeté par son pere. Le psychanalyste Daniel F. Schneider n'avait donc
déniché qu'une demi-vérité (2). S'il est vrai que Timebends confirme la rivalité des
deux fréres, Kermit et Arthur, unis par un profond lien tissé d'amour fraternel et de
jalousie, il semble désormais évident que Miller s'identifie avant tout 2 Bernard dont
la revanche sur Biff (qu'adolescent il admirait et "aimait") est éclatante. La rencontre
d'Arthur Miller et de Manny Newman dans le hall du théatre (lieu du succes d'Arthur)
annonce la scene entre Willy Loman et Bernard dans le bureau de Charley, scéne au
cours de laquelle Willy Loman se comporte exactement comme le pere de Buddy.

Au-dela de toutes les interprétations possibles et satisfaisantes de Salesman, le
sujet fondamental de la piece me semble étre celui-ci: que signifie la notion de virilité
aux Etats-Unis ? Salesman doit se lire comme une remise en question de 1'idéal viril
américain, comme une tentative - quelques années avant la Beat Generation - de la part
d'un dramaturge hétérosexuel (par opposition 2 Tennessee Williams, William Inge,
Robert Anderson, l'auteur de Tea and Sympathy et, un peu plus tard, Edward Albee)
d'ébranler, devant le public conventionnel de Broadway, le conformisme américain.
Cette tentative, qui prend de nombreuses formes au cours de la carriere de Miller, on
la trouve dés All My Sons ; elle se poursuit apres Salesman dans A View from the
Bridge et The Price.

Des les toutes premitres oeuvres de Miller, les personnages masculins
cherchent a réussir socialement afin de s'affirmer et d'étre plus virils que le voisin ou
le cousin. Dans le contexte de la culture américaine, c'est d'abord sur le stade que se
déroule la compétition. Le base-ball est au centre de l'intrigue secondaire de The Man
Who Had All the Luck (3), comme le football américain domine I'intrigue principale
de Salesman. Ensuite, la concurrence virile s'exerce dans le monde des affaires ou dans
celui des professions libérales. On a souvent noté que Miller admire les chirurgiens,
les industriels et surtout les avocats et qu'il n'y a pas d'artiste dans son oeuvre. Etre
viril, c'est avant tout, passée l'adolescence, gagner beaucoup d'argent. Mais il y a
d'autres composantes: il faut étre marié et pere, savoir se servir d'outils, plaire aux
femmes et étre admiré des hommes. Et, last but not least, avoir un physique
imposant. Dans un moment d'abandon pitoyable, Willy Loman, pour qui I'apparence
physique est primordiale, qui en fait 'unique base de la réussite sociale, révele 2 sa
femme la cause fondamentale de son désespoir :

"I'm fat. I'm very - foolish to look at, Linda. (...) as I was going in to see the buyer
I hear (a salesman) say something about - walrus. And I - I cracked him right across
the face." (4)

On comprend pourquoi Willy aime et admire tant Biff, pourquoi il en a fait
son idéal du moi, I'étre qui compte le plus dans sa vie. Biff est l'incarnation de ce qu'il
aurait voulu étre physiquement, car, a en juger par les indications scéniques et par ce
que dit de lui son pere, Biff s'impose comme I'incarnation de 1'idéal viril américain, en
tout cas a 1'époque de I'adolescence, prélude 2 la réussite future si I'on sait tirer parti
des cartes que I'on posséde. C'est grice & une football scholarship que Biff le cancre
pourra faire des études universitaires. He-man, man’s man par excellence, capitaine de
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son équipe de football américain, coureur de filles, idolatré par ses copains, et par le
petit Bernard en particulier, 'adolescent Biff Loman a tout pour incarner la réussite.
Willy qui, a plus de soixante ans, sait qu'il a raté sa vie, projette tous ses espoirs sur
cette enveloppe physique, sur ce mannequin, vivant par son intermédiaire. Il a
constamment besoin de le toucher, de 1'étreindre, de 'embrasser, comme s'il désirait se
fondre en lui, devenir lui, en une sorte d'union symbiotique.

On n'a jamais étudié de pres les contacts physiques entre hommes dans les
pieces d'Arthur Miller. Une étude précise des indications scéniques - que j'ai faite par
ailleurs - révele que ces contacts sont constants quoique le plus souvent timides. Les
hommes de Miller -pere et fils, fréres, cousins- ne cherchent pas a cacher l'affection
intense qu'ils se portent. N'oublions pas qu'aux Etats-Unis les peres n'embrassent pas
leur fils, les amis et les cousins ne s'embrassent pas entre eux. Les scénes de baiser
entre Willy Loman et son fils Biff sont uniques dans le théatre américain. Notons, en
passant, que dans View, l'immigrant italien Lipari embrasse son neveu et l'autre
"sous-marin" qu'Eddie Carbone vient de dénoncer au Service d'immigration. On se
rappelle qu'Eddie Carbone, 1'Ttalo-Américain qui se veut un homme parmi les
hommes, marque avec éclat son mépris pour le jeune Italien blond Rodolpho, qu'il
trouve efféminé, en 'embrassant sur la bouche (et sur scene !).

Happy, dans Salesman, "Shakes Biff’s knee" (15); Biff croit se rappeler que
Bill Oliver (son ancien patron, homme d'affaires qui a réussi) "put his arm on my
shoulder"” (19); "Willy kisses Biff"’ (24); Willy se souvient que Frank Wagner, son
ancien patron, l'incarnation du capitalisme a visage humain, "put (his) hand on my
shoulder” (64); Willy met deux fois son "arm around Biff"’ (93, 95), "feeling Biff’s
muscles” (69). Envisageant les retrouvailles de Bill Oliver et de Biff, Willy réve: "he
threw his arm around you" (85). Dans la scéne cruciale de Boston, afin de calmer Biff
qui vient de le découvrir avec "Miss Francis" dans sa chambre d'hotel, Willy "put(s)
his arm around Biff" (93,95); et cela a deux reprises. Enfin, dans la grande scene finale
entre Biff et son pere, Biff "sobbing, holding on to Willy, who dumbly fumbles for
Biff's face" (105). Fou d'amour pour son fils, Willy déclare a son frére ainé Ben "Oh,
if I could kiss him" (107), phrase qui, toutes proportions gardées, annonce la formule
d'Eddie Carbone a propos de Rodolpho: "You could kiss him he was so sweet."” (5)

Chez Miller les rapports entre les hommes oscillent entre, d'une part, le
contact dégagé de toute sensualité, épuré, symbolique, presque abstrait, de Happy
"secouant le genou de Biff", ou encore, dans The Price, de Walter, le frere ainé,
"touchant le genou de Victor" (6) et, d'autre part, le baiser insolite. Les rapports du
pere et du fils revétent parfois un caractere si intense, si singulier que les autres
personnages en sont frappés. C'est vrai dans All My Sons en particulier. Je dirai que
cet amour n'est que l'expression aboutie du male bonding dont parle le fils ainé,
Chris, dans Sons : au combat, dans sa compagnie, les soldats "didn’t die, they killed
themselves for each other". Il évoque "the love a man can have for a man".(7) Le
theme du hero-worship, si présent dans la littérature américaine, se retrouve dans tout
le théatre de Miller et, notamment, dans Salesman. Le cas des sentiments que porte
Bernard a Biff apparait comme le paradigme de cette admiration passionnée. Parvenu
au faite de la réussite sociale, a plus de trente ans, marié et pere, Bernard déclare a
Willy a propos de Biff: "I loved him, Willy, y'know ?" (74).

Bernard, qui, dans la chronologie de la piece, fait son entrée au moment précis
ol Willy "kisses Biff", est un "worried boy" que Willy traite d"’anaemic” et de
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"worm” (25, 31); il aide Biff pendant les examens, se préoccupe constamment de son
travail, veut le suivre jusque dans les vestiaires du stade afin de faire partie de son
entourage. Bernard se rappelle le jour ol tout a basculé. Dans la cave que les
admirateurs de Biff nettoyaient tout récemment encore, Bernard se remémore cet
épisode crucial qui se passe apres 1'épisode dramatique de Boston:

"And (Biff) came back after the month and took his sneakers - remember those
sneakers with "University of Virginia" printed on them ? He was so proud of them,
wore them every day. And he took them down in the cellar, and burnt them up in
the furnace. We had a fist fight. It lasted at least half an hour. Just the two of us,
punching each other in the cellar, and crying right through it. (74)

Cette scéne me parait particulierement révélatrice. Le contact physique prend la
forme virile d'un match de boxe (comme par exemple lorsque Ben se bat
"amicalement” avec Biff ou Eddie avec Rodolpho dans View), mais ici elle
s'accompagne de larmes, donc d'une certaine tendresse "féminine" dans le contexte de
la civilisation américaine.(8) Insolite, difficilement explicable (pourquoi se battent-
ils 7 pourquoi Bernard pleure-t-il ?) cette scene s'éclaire si on l'interpréte comme un
succédané de rapports physiques ol Bernard, en tout cas, exprime tout son amour
d'adolescent "féminin", anémique, intellectuel, pour un jeune dieu des stades. Plus
tard, ayant dépassé cette étape de son évolution affective, intégré son anima, Bernard
deviendra un homme a part entiere, marié et pére de deux fils, avocat, (une des
professions libérales les plus "viriles" aux Etats-Unis) et joueur de tennis; tandis que
Biff, toute virilité pendant 1'adolescence, s'effondre pour n'avoir développé, sous
I'égide de son pere, qu'un aspect de sa personnalité.

I1 faudrait retracer, cette ambiguité, cette androgynie admirables dans 1'oeuvre
de Miller depuis, disons, le personnage de Chris Keller dans Sons, en passant par
Rodolpho, I'Ttalien, dans View et en aboutissant au policier Victor de The Price. Ce
dernier, qui, enfant, "Would never stand the sight of blood. He was shy, he was
sensitive” (111) s'oppose a son frére ainé Walter, chirurgien renommé. Walter, aprés
leur longue brouille finira par dire: "we're like two halves of the same guy. As
though we can't quite move ahead - alone"(112).

A eux deux, les fréres reconstituent une sorte d'androgyne platonicien,
nouvelle maniere, dont la femme est exclue. Il faudrait analyser tous les couples
fraternels du théatre de Miller, la place en retrait de la femme dans son univers
dramatique, etc. Pour s'en tenir a Salesman, 1'amour fraternel qui se manifeste par un
bras pass€ sur les épaules, ou une main sur le genou (jamais par un baiser) s'exprime
aussi verbalement. Le terme de "kid" est souvent employé quand I'ainé s'adresse au
cadet, mais, plus surprenant, Biff et Happy s'appellent mutuellement "baby”, terme
d'affection qui est, en général, réservé a une personne du sexe opposé. L'union désirée
s'exprime également par les pronoms personnels liés par "and” ou "with". Happy réve
de rejoindre Biff dans un ouest mythique:

Biff : (...) with me. Happy: you and I, heh ?

(&)
Biff : I'm telling you, kid, if you were with me I'd be happy out there.

(...)
Biff : Baby, together we'd stand up (...) Happy: with you (...) together (17-18).

Et plus loin, Happy: "Two brothers, see ? "The Loman Brothers". (...) Baby,
we could sell sporting goods !" (50).

- 87~



COUP DE THEATREn® 11
"Arthur Miller"

Willy Loman, qui n'a "jamais grandi", comme le lui répete Charley, admire
son frere ainé, Ben, qui a réussi. Abandonné et par son frere ainé, et par son pere,
Willy exprime son désir d'union avec son fils ainé par les mémes formules: "I and
Biff", "Biff and I", formule qu'il n'emploie jamais & propos de sa femme, ni de son
fils cadet. (9) La force de 1'amour d'un pere pour son fils est parfaitement décrite d&s
Sons. A sa femme, Kate, Keller explique: "Because he’s mv son. Because I'm his
father (. . .) Nothin's bigger than that . " "Chris . . . My Chris . . . " murmurera-t-il
apres la révélation de sa culpabilité (158).

La preuve supréme de la virilité, dans le théatre de Miller, c'est d'avoir
engendré un ou plusieurs fils. De They Too Arise, piece des tous débuts de Miller, a
The Price, les peres brandissent leurs fils comme des trophées.(10) Dans Salesman,
Willy Loman est pere de deux fils, Bernard également; le frére ainé de Willy, Ben, en
a sept; Charley a un fils unique, Bernard; Howard Wagner a une fille et un fils; mais,
a plus de trente ans, Biff et Happy ne sont ni époux ni pére (Biff souligne que c'est un
signe d'immaturité). Des figures paternelles hantent la piece: le pere de Willy,
pionnier, inventeur, marchand, se dédouble en Ben et le représentant de commerce
idéal, Dave Singleman (qui annonce Solomon de The Price). Toutes ces images
paternelles représentent des idéaux du moi, des incarnations de la réussite sociale et
matérielle. La piece, d'abord intitulée "The Inside of His Head", brasse ces avatars
possibles d'un moi qui se sent "temporaire", fragile, inefficace. Appelé "kid" par tout
le monde (y compris par son fils), adolescent attardé, jadis abandonné par son pere et
par son frére ainé, Willy Loman est a la recherche d'un héros viril auquel s'identifier:
son fils ainé, son frére ainé, qui est devenu explorateur et extrémement riche, le
représentant de commerce Dave Singleman mort a quatre-vingt-quatre ans, en plein
travail et au faite de la réussite. Cet aspect de Willy Loman a ét€ maintes fois étudié
du point de vue psychologique ou psychanalytique. Je voudrais souligner, cependant,
que cette quéte du pere est indiquée par Willy Loman lui-méme dans une scéne-clé de
la piece. C'est dans le bureau de Howard Wagner, jadis bureau de son pére, Frank
Wagner (le patron idéal aux yeux de Willy), le lieu méme ot Willy a soutenu Frank
Wagner dans le choix du prénom Howard, que Willy décrit 2 Howard, son patron qui a
1'age de ses fils, sa rencontre avec Dave Singleman (63).

Dans cette scéne cruciale, les lignes de force sont les suivantes: le pere admiré
(Mr Loman, pere de Willy) a fui ses responsabilités; le fils ainé Ben I'a suivi. Willy
est resté avec la mere. L'ancien patron, "old man Wagner", est mort. Le fils, Howard,
est devenu le patron... Ce jeune homme est comme le filleul ("I named him Howard")
tout en étant le pere, le patron (76). (Le terme francais est plus révélateur que
l'anglais, boss.) A partir de cette scene qui se déroule dans un lieu symbolique et qui
se trouve précisément au centre de la piece, on peut décliner la relation pere-fils, fils-
pere, frére-frére, etc. a l'infini. Jeux de miroir au coeur de la piece et de 1'oeuvre de
Miller. Les images de la virilité s'effacent: Ben s'en va et reste absent des dizaines
d'années (plus longtemps que Walter, le frere ainé de Victor dans Price), le pere de
Willy, étre apparemment équilibré (pionnier, pere de deux fils, inventeur, musicien)
disparait en laissant le fils cadet (Willy), un gamin de moins de quatre ans dans le
giron maternel "in Mamma's lap"” (38); Happy et Biff au physique d'idéal viril (Ben le
soulignera lui aussi: "outstanding, manly chaps !") (40) sont “lost”, chacun a sa
maniere (14) ; Bill Oliver refuse de recevoir Biff; Howard congédie Willy (le chassant
du bureau directorial); David Singleman meurt et Willy n'atteindra jamais la
renommeée de cette allégorie du self-reliant American man.
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Willy tente de pallier ses manques, par une série de stratagémes inconscients.
Projection sur son fils, on l'a vu, mensonges sur ses succes professionnels (sauf
quand il est seul avec son épouse) et sur ceux de ses fils, langage violent et
hyperbolique. I1 est toujours question d"'assommer", d"'abattre", et de "flanquer une
raclée" aux concurrents et adversaires. (Ce vocabulaire contamine, d'ailleurs, celui de
Charley et de Happy.) L'adjectif qui revient le plus souvent dans la bouche de Willy et
de ses fils est "big” et, avec une fréquence moindre, "great” (11). Comme s'il fallait
compenser le sentiment de ne pas avoir grandi, d'étre toujours un "kid" en affirmant
avec force aux autres et a soi-méme que tout ce qu'on posséde, que tout ce qu'on va
créer est gros, énorme, démesuré. Ni Howard, ni Charley, ni Bernard n'emploient ces
termes a propos d'eux-mémes. Comme le dit Charley au sujet de la plaidoierie de
Bernard devant la Cour supréme, répondant a Willy qui s'étonne que Bernard n'en ait
méme pas parlé: "He don't have to - he's gonna do it" (75).

Pour employer le vocabulaire de la famille Loman: Bernard has made it, made
the grade, made good. Sa virilité, il I'a conquise en dépit de son apparence physique.
Bernard, dont le prénom s'oppose a Biff (méme initiale, mais sonorités totalement
opposées) est le seul personnage qui évolue vraiment au cours de la piece. Adolescent
non viril, selon les critéres américains, il s'identifie a Biff, a un contact physique avec
lui pendant un match de boxe initiatique au cours duquel on assiste 2 un véritable
transfert de la virilité de Biff 2 Bernard, match dont Bernard cherche encore, 2 plus de
trente ans, a déchiffrer le sens; affirmation de cette virilité dans sa profession, le sport
(le tennis, moins violent, moins "viril", sans contact corporel masculin, que le
football américain), le mariage et la paternité (pere de deux fils). Etre apparemment
ambigu 2 I'époque de l'adolescence, Bernard s'épanouit en un étre complet. Miller le
présente comme une autre forme d'idéal viril, plus équilibré, plus humain.
Contrairement 2 Biff, lui, il n'a pas besoin de voler le stylo ("fountain pen") en or et
les ballons de Bill Oliver (88), ou un costume (104). Bernard n'a pas besoin de
"dresser" (87) le stylo d'un autre, de se parer de son apparence (le costume), de lui
dérober sa source de virilité ("fountain pen” (is)).

Bien qu'au cours de la pi¢ce Biff et Bernard adultes ne se rencontrent pas, on
sent, cependant, que les deux cousins présentent deux visages du réve américain.
Paradoxalement, c'est Bernard qui en incarne I'aspect le plus conventionnel, mais
aussi le plus moderne, le moins nostalgique: avocat, tennisman, marié, pere, il
s'oppose a Biff qui, aprés avoir rejeté son pere et ce qu'il représente, trouve son
identité¢ au milieu de la nature, sur la route, libre de toute entrave et de toute
préoccupation matérielle. Self-reliant, d'une autre maniere que le voyageur de
commerce Dave Singleman, il suit les traces de Natty Bumppo, mais aussi de Jack
London, Thoreau ou Melville. Sa prise de conscience de son identité, juste aprés avoir
quitté le bureau directorial de Bill Oliver, a été souvent citée. Le stylo d'Oliver en
main, Biff regarde le ciel et se demande "What the hell am I grabbing this for ?" 11
comprend soudain qu'il n'a que faire de cette prothése phallique. Hippie avant la lettre,
il cherche a avoir les right dreams, contrairement 2 son pére. On peut étre viril sans
étre un big businessman. "Without money American men are incomplete”, avait dit
Scott Fitzgerald dans "The Swimmers". C'est cette notion de la virilité que Biff décide
de battre en bréche. En ce sens, il méne un combat bien plus révolutionnaire que
Bernard qui apparait finalement comme 1'embléme de 1'intégration. Il devient méme
l'allégorie de la récupération par le systeme.
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Les hippies des années 50 (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, etc.) mettaient
l'accent sur I'androgynie et sur la bisexualité. Il y a eu au moins une interprétation
homosexuelle de Salesman qui se fonde sur 1'amour intense de Willy pour Biff, pour
son physique d'Adonis, d'Hercule. (12) Il ne faudrait, d'autre part, que quelques
changements pour que le personnage de Bernard, au lieu d'étre récupéré, "sauvé",
devienne un homosexuel, comme dans une piece de Tennessee Williams, ou dans
toute une série de romans que j'ai étudiés ailleurs. En 1939, tout au début de sa
carriere, Miller avait, dans une piéce jamais jouée et jamais publiée, mis en scéne un
personnage homosexuel. Dans The Half-Bridge, le héros, Mark, est I'objet d'un amour
homosexuel de la part de son capitaine. La sympathie de l'auteur va nettement au
capitaine du navire ; Mark, lui, ne voyant que l'aspect grotesque du personnage (13).
Le théme de I'nomosexualité masculine réapparaitra clairement dans View. Je suggere,
d'autre part, que si Salesman telle qu'elle est en apparence suffit a notre bonheur, il
n'est pas illégitime de dégager une strate homosexuelle enfouie dans la piece.

Je crois que Miller était conscient de cette possibilité, étant donné que c'est un
theme qui l'intéresse, aussi bien dans son oeuvre que, par exemple, dans sa longue
interprétation de Cat on a Hot Tin Roof de Williams (14). L'homosexualité est, on,
le sait, l'antithése de 1'idéal viril américain, tout en étant la caricature de cet "idéal
misogyne de virilité totale" (H.I. Marrou) (15).

Partons de cette question: n'est-il pas étonnant, étrange, que Biff giche sa vie
entiere a cause de la scéne de Boston ? Que découvre-t-il dans la chambre d'hdtel ? Une
femme en petite tenue, assez béte et vulgaire en compagnie de son pere. Le fantome
de "The Woman" revient hanter I'esprit de Willy. Tout le drame tourne autour de cette
femme. Sans elle, Willy n'aurait pas perdu son fils; sans elle, Biff serait devenu un
autre Happy: heureux de son sort, vivant "une vie de désespoir tranquille" (Thoreau).
Dans le cadre de mon interprétation, deux possibilités: ou bien Biff est jaloux de la
femme, se sent "trompé" (au sens conjugal du terme) par son pere dont il revendique
l'amour exclusif et avec lequel il vit selon l'expression d'un critique une "neurotic
father-son romance”, (16) ou bien il découvre autre chose... Lui-méme coureur de
jupons, selon Linda et Happy, Biff ne peut pas, me semble-t-il, étre & ce point
bouleversé, traumatisé, "catastrophé", au sens tragique du terme, par la découverte que
son pere 1'est aussi.

Or, au cours de cette scéne, "The Woman", qui a fait maintes fois irruption
dans la conscience de Willy, et qui me parait étre la figure emblématique de son
subconscient, peut-étre son anima jungienne, cette "Woman" est enfin nommée:
"Miss Francis". Je suggere donc que la scéne prendrait toute sa force et que le drame
trouverait sa justification si le réle de Miss Francis était joué par un travesti. Prénom
épicene s'il en fut (en anglais et en américain, "Francis" est ressenti comme féminin 2
cause de "Frances" qui a la méme prononciation), il n'a pas pu étre choisi au hasard
par Miller dans cette piece ol le sens et la sonorité des prénoms, sinon des
patronymes, sont, de toute évidence, significatifs. (17) Il ne me parait pas fortuit que
l'ancien patron de Willy, "old man Wagner", le patron idéal, porte la forme virile du
prénom Francis : Frank. La gradation virile de la piece est bornée par ces deux
formes. A I'échelon le plus bas, Francis (Miss-), au sommet, Frank: deux images
opposées, et liées par le prénom, de la virilité. L'allusion faite par "Miss Francis" a
ses “sisters” (au sens de copines, formule tout a fait habituelle dans les milieux
homosexuels américains), le fait qu'elle se dise "football” au sens d'étre balloté de
droite et de gauche, mais aussi de joueur de football comme Biff,(18) tout cela
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prendrait un sens bien plus dramatique si Miss Francis était un homme. Alors on
comprendrait mieux le désarroi, la dépression nerveuse qui s'abattent sur Biff. Son
amour intense pour son pere, I'amour que lui porte ce pere, trouvent 12 comme une
caricature révélatrice, comme une image dans le miroir... Son pere est un "fake".
"You fake !" 1ui crie-t-il (95). On croit entendre "you fag !"

Je veux pas insister. J'ajouterai simplement que dans la chronologie de la
piéce, cette scene se passe dans un autre lieu dont le symbolisme me semble évident:
dans les toilettes des hommes du restaurant... Tandis que Biff et Happy - images
viriles - flanqués de deux vraies femmes, de ces caricatures de 1'éternel féminin que
sont les "chippies”, les "poules"”, sont sur le point de I'abandonner - comme jadis son
pere et son frere -, Willy reste seul, dans les toilettes, livré a ses démons intérieurs, a
ses instincts désormais tout-puissants. (On comprend mieux le mépris - voire la haine
- qu'il avait pour le Bernard adolescent.) Enfoui, au fond de la psyché de Willy
Loman, étre désaxé qui n'a jamais pu introjecter l'image du pére, se trouve l'image de
cette homme-femme, peut-étre la caricature grimagante de ses plus profonds désirs. Je
rappelerai ici deux éléments: la phrase de Miller dans Timebends expliquant qu'ayant
un certain mal 2 s'identifier & son pere illettré il craignait "a dangerously close
identification with my mother”, et le souvenir de Willy qui se rappelle son pére "a
man with a big beard, and I was in Mamma's lap." Comment sauter de ce giron
maternel pour s'élever jusqu'au bureau directorial de Frank Wagner, de Bill Oliver, ou
de Charley, voici le but jamais atteint de Willy Loman.

Bernard va a Washington, la capitale fédérale, le centre de la civilisation
américaine ; il va plaider devant son instance la plus élevée. Aucune allusion 2 sa
femme. Flanqué de ses deux fils, Bernard reste, comme son pére d'ailleurs dont la
femme n'est jamais mentionnée, une image masculine idéale qui a intériorisé la
féminité. Biff, homme sans femme et sans enfant, retourne vers 1'ouest américain.
Happy va, parait-il, se marier. Mais avec qui ? Aucune allusion précise a son
éventuelle épouse. Ben, le pere de sept fils (excusez du peu!), est mort apres avoir
abandonné sa mere et son jeune frére. (On n'évoque jamais son épouse par ailleurs.)

Et si I'idéal viril n'était incarné par aucun de ces hommes incomplets, mais par
Howard Wagner, trente-six-ans, tout juste un peu plus 4gé que Biff, Happy et Bernard
et dont on entend la voix de 1'épouse, de la fille et du fils ? Fils qui succede 2 son pere
- comme il se doit -, Howard fait son apparition au centre méme de la pice; c'est’'un
personnage a la fois 1ié au passé (le pere) et a l'avenir (ses enfants, son
magnétophone). Il parle de "my son", "my daughter", "my wife" (60,61) (19).
Contrairement a Bernard et a Charley, il sait se servir de ses outils: son passe-temps
favori est sa scie a ruban - savoir se servir d'outils est un critere de virilité pour Willy
(34,40). Ce n'est pas son fils qui est fou de lui ("crazy for me") mais, plus
normalement, sa fille (60). Homme d'affaires prospere, non dénué de coeur, méme si
"business is business" (63), sorte de filleul de Willy, voila le véritable idéal de
I'Amérique. Tous les autres personnages masculins de Salesman incarnent un aspect
de la virilité, mais ils sont incomplets. Howard Wagner redresse les déséquilibres:
chez lui, c'est la fille qui est 1'ainée et qui siffle devant le magnétophone, tandis que le
gargon, réplique du bon éleve Bernard, récite la liste des capitales des Etats. Homme
moderne, Howard ne dit pas comme Joe Keller dans Sons: "I had two sons (...). In
my day when you had sons it was an honour" (95). Notons qu'il ne parle pas de sport
et que ses deux hobbies sont la scie a ruban et la photographie. Comme Biff et
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Bernard, ceux qui jadis "lost” se sont trouvés, Howard Wagner annonce un autre mode
sur lequel exprimer sa virilité.

Ainsi donc, dans Salesman, mais aussi dans d'autres oeuvres, Miller semble
dénoncer l'extréme rigidité de 1'idéal viril américain. En créant, notamment, les
personnages de Biff, de Bernard, de Howard Wagner, il cherche a assouplir cet idéal.
Comme Tennessee Williams, il le voudrait plus tendre, plus androgyne, moins
exagérément rude. J'aime 1'idée que dans la famille Wagner ce soit la fille qui est
l'ainée; que dans Sons, Chris Keller, a la guerre, capitaine de sa compagnie, parce
qu'il aimait tout le monde ait été surnommé "mother McKeller", que dans The Price
le policier Victor ait été dans son enfance, d'aprés son frere ainé, "timide" et
"sensible” et qu'il ait eu peur du sang. J'aime 1'idée que dans une version précédente
Biff ait avoué a son pere:

I love you Willy. (...) You think I'm mad at you because of the Woman, don't you. I
am, but I'm madder because you bitched up my life, because I can't tear you out of
my heart, because / keep trying to make good, do something for you, to succeed
for you.

J'aime l'idée qu'Eddie Carbone déclare - sans comprendre probablement tout ce
que cet aveu implique: "you could kiss him he was so sweet".

Cette tentative de redéfinition de 1'idéal viril américain place Arthur Miller
dans une tradition littéraire américaine qui va de Herman Melville 2 Norman Mailer,
en passant par Jack London et Hemingway. Dans tous les cas, la composante
homo¢érotique, 'androgynie de ceux qui incarnent le nouvel idéal vont de pair avec une
force de caractere, une vigueur d'esprit et, souvent, une force physique qui rivalisent
avec celle de 1'idéal viril traditionnel.

Peut-&tre cet idéal, dans le théitre de Miller, est-il le plus parfaitement incarné
dans View par 1'Ttalien Marco, a la fois vigoureux et tendre "square-built (...), tender
(...), and quiet-voiced" (26), pere de trois enfants dont 1'ainé est un fils. Peut-étre est-
ce le signe du pessimisme du Miller de 1955 que Marco sera sans aucun doute
renvoy€ dans sa Sicile natale. Peut-étre Miller veut-il dire par 12 qu'en pleine époque
de conformisme - les années Eisenhower - ' Amérique n'est pas encore préte pour ce
nouvel idéal .(20)

Georges-Michel SAROTTE
Université de Paris X
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Voir la relation du pere et de son fils Amos qui annonce celle de Willy et Biff et,
d'autre part, le lien entre les deux fréres, Amos et David. Dans Luck c'est le sport
américain, par excellence, le base-ball qui joue le rdle du football dans Salesman.

Arthur Miller, Death of a Salesman (1949 ; London, Penguin, 1976) 29.

Arthur Miller, A View from the Bridge and All my Sons (1955 ; London : Penguin,
1976) 47.

Arthur Miller, The Price (1968 ; New York: Bantam, 1969) 82. (Dans View Marco
secoue les épaules de Rodolpho pour marquer son affection) 30.

Arthur Miller, A View from the Bridge and All My Sons (121 et 122).

Dans Billy Budd, Melville fait dire au commandant Vere que les larmes expriment
"the feminine in man" (ch. 21).

Sauf p. 24 lorsqu'il dit "You and Hap and I". Voir "I and Biff" (12) et a la fin: "I
always knew (...) we were gonna make it, Biff and I | " (Il se suicide dans les minutes
qui suivent afin que Biff touche l'argent de l'assurance. Il n'est question ni de sa
femme ni de Happy a propos des 20 000 dollars).

Outre les fils déja cités notons que Proctor, le héros de The Crucible a trois fils (pas
de filles). Solomon dans Price ne s'est jamais remis de la mort de sa fille unique; si
Walter a réussi socialement, son fils ne lui donne guere satisfaction (il a également
une fille), tandis que la véritable victoire de Victor, ce sont les brillants succeés
universitaires de son fils. A soixante-quinze ans, le vieux Solomon apparait comme
extrémement viril et il n'a guere besoin de prouver sa virilité en étant pere de fils.
D'autre part, il apparait clairement comme une figure paternelle vis-a-vis de Victor et
Walter: voir p. 95 lorsqu'ils les appelle "my boys".

Une quinzaine de fois "big", surtout dans la bouche de Willy et de Happy; mais le mot
est également employé par Linda et le serveur du restaurant Stanley. "Great", terme
plus affectif, plus "sincere", est utilisé plusieurs fois par Ben a propos de leur pere,
Mr Loman Sr, par Linda et par Willy dans un moment d'émotion a propos de Biff
("Because you got a greatness in you, Biff", etc., p.53).

Karl Harshbarger, The Burning Jungle: An Analysis of Arthur Miller's Death of a
Salesman (Lanham, Md. : Univ. Press of America, 1978).

Arthur Miller, The Half-Bridge. Humanities Research Center, The University of
Texas at Austin.

Robert A. Martin, ed. The Theatre Essays of Arthur Miller (Harmondsworth, 1978)
189-194.

Voir Henri-lrénée Marrou, Histoire de l'éducation dans I’Antiquité (1948; Paris: Seuil,
Points, 1964) 60.

William Beyer, "The State of the Theater: the Season Opens" (1949) in Arthur
Miller. Death of a Salesman. Text and Criticism, Gerald Weales, ed. (New York: The
Viking Press, 1967) 230.

"Biff" signifie "coup": le mot est presque une onomatopée; "Happy" est évidemment
ironique (le frére cadet s'appelle, en fait, Harold); "Bernard", accentué sur la seconde
syllabe en américain, a quelque chose d'aristocratique et de mou dans ses sonorités;
"Willy" est plus viril que "William"; "Linda" signifie "jolie" (cf. "Soit jolie et tais-
toi !"). Et bien slir "Singleman" évoque la "self-reliance".

Voir. "The woman (...): you football or baseball ?" Biff: Football. The woman
(angry, humiliated): That's me too" .(94)

-93.



(19)

(20)

COUP DE THEATRE n° 11
"Arthur Miller"

Noter la maniere paradigmatique dont sont indiqués les membres de la famille de
Howard entendus au magnétophone: His daughter, His son, His wife.

Le couple Marco-Rodolpho me semble bien plus emblématique de "I'androgynie
platonicienne dont la femme est exclue" que celui de Walter et Victor: Rodolpho,
dans le contexte de la piece et de la civilisation américaine, recueille quasiment toute
la féminité.
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