AFTER THE FALL ET LA CHUTE DE CAMUS

Miller n'a jamais fait mystere de la filiation existant entre La Chute et After
the Fall. Il raconte, dans Timebends, qu'on lui demanda un jour d'écrire un scénario a
partir du récit de Camus. N'ayant pas envie -du moins a cette époque- d'écrire pour le
cinéma, il ne donna pas suite. Il était pourtant fort intéressé par ce qu'il décrivait, de
facon un peu réductrice, comme "the dilemma of how one can judge another person
once one has committed the iniquitous act of indifference to a stranger's call for help".
En méme temps, le livre le laissait insatisfait :

It was a beautifully carved story whose conclusion, however, had left me in doubt

,of its willingness to face something perhaps worse than mere indifference to a call
for help (...) Could anyone, in all truth really save another unless the other wished
to be saved ? (...) The Fall, 1 think, ended too soon, before the worst of the pain
began (1).

Miller pense évidemment ici -et veut nous faire penser- au personnage de
Maggie. Mais, écrivant ceci vingt-cing ans apres sa piece, il projette sur sa lecture de
Camus sa propre thématique. La véritable filiation est ailleurs. C'est lorsque Ingeborg
Morath lui raconte comment, a la fin de la guerre, elle a ét€ sauvée par un inconnu
qui I'a empéchée de sauter du haut d'un pont, que prend corps le projet de sa piece :

some four years after Walter Wanger had asked me to write a film from The Fall -the
story of a man who had failed to save a woman leaping from a bridge- a woman was
telling me of a man who had held her back from such a leap (2).

Ce projet, il le décrit ainsi :

The Fall is the book of an observer ; I wanted to write about the participants in
such a catastrophe, the humiliated defendants. As all of us are (3).

Volonté, donc, non seulement de prolonger, mais d'élargir la thématique,
d'impliquer non plus un homme ou un type d’homme, mais "all of us". On peut ici
se demander si Miller ne cherche pas a2 dédouaner son personnage principal et si, ce
faisant, il n'aboutit pas a l'inverse du résultat escompté : After the Fall, loin d'étre un
prolongement de La Chute, ne serait-il pas un retour au point de départ ?

Les parallélismes entre les deux oeuvres sont nombreux, et il en est sur
lesquels Miller insiste délibérément, ne serait-ce que par le titre, qui est le méme :
"After" n'ajoute rien : le livre de Camus pourrait tout aussi bien s'intituler Aprés la
Chute. De ces parallélismes, les plus inattendus sont d'ordre technique, étant donné
que nous avons affaire a deux formes différentes. Miller reprend la technique du
soliloque, méme s'il s'agit d'un soliloque intérieur, "the inside of his head", comme
Death of a Salesman : "The action takes place in the mind, thought and memory of
Quentin" (4). Mais pour le spectateur, et méme pour le lecteur, ce soliloque intérieur
devient voix.

Une autre technique reprise est celle de l'auditeur invisible, silencieux, non
identifié. Il est significatif que Quentin ne s'adresse pas a l'auditoire mais a 1'Auditeur
"who, if he could be seen, would be sitting just beyond the edge of the stage itself"
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(5). 11 s'agit, pour Miller, de recréer sur scéne cette obliquité de La Chute, cette
relation triangulaire locuteur/auditeur/lecteur-spectateur.

Les parallélismes thématiques sont les plus évidents. La fin de 1'innocence
apparait, chez Camus, bien avant La Chute. Déja, dans La Peste, il faisait dire
Tarrou :

Quand j'étais jeune, je vivais avec 1idée de mon innocence, c'est-a-dire avec pas
d'idée du tout. Je n'ai pas le genre tourmenté. Tout me réussissait, j'étais a l'aise
avec l'intelligence, au mieux avec les femmes, et si j'avais quelques inquiétudes,
elles passaient comme elles étaient venues. Un jour, j'ai commencé a réfléchir.
Maintenant... (6).

Clamence et Quentin sont I'un et l'autre des juges-pénitents, hantés par le
suicide d'une femme dont ils s'attribuent (a raison ou 2 tort ?) la responsabilité. Mais,
dans les deux cas, ce suicide a surtout une valeur allégorique. Clamence et Quentin,
l'un et l'autre avocats, ont eu naguére "une spécialité, les nobles causes" (7) qui leur
permettaient de vivre "dans une lumiere édénique" (8). "Remember when there were
good people and bad people ?" (9).

C'est ici que se profile un autre parallélisme, sans doute involontaire, voire
inconscient de la part de Miller, le parallélisme politique. Chacune des deux oeuvres
est, a sa maniere, un reglement de comptes. Camus publie La Chute en 1956. Depuis
quatre ans, il est définitivement brouill¢ avec Sartre et 'équipe des Temps Modernes.
Une des lectures possibles de La Chute est celle d'une allégorie de Sartre, juge-
pénitent s'il en fut, ou en tout cas de I'intellectuel de gauche des années cinquante.

Dans After the Fall le réglement de comptes est évidemment avec Kazan, mais
il est beaucoup plus ambigu. D'abord parce qu'a la brouille avait succédé une
réconciliation elle-méme ambigué, mais aussi parce que l'on a tout naturellement
tendance a identifier Kazan au personnage de Mickey, le dénonciateur, alors qu'il ya
du Kazan dans Quentin, I'homme qui a perdu ses certitudes. Il existe une anecdote,
authentique ou apocryphe, selon laquelle, au cours d'une répétition, Kazan se serait
écri€ : "This is not a play about Marylin Monroe, this is a play about me !". Que la
phrase ait ét€ prononcée ou non, elle contient une part de vérité.

Reste ce "all of us". S'il est un theme majeur dans After the Fall, c'est celui de
notre responsabilité devant le camp de concentration, cette "métaphore ultime", selon
I'expression de Liliane Kerjan. Or il y a dans le leitmotiv "nobody can be innocent
whom they did not kill", glissement d'une responsabilité individuelle 2 une
responsabilité non pas collective, mais universelle. Une chose est de dire "nul n'est
innocent", une autre de dire "nul n'est innocent d'Auschwitz". I faut ici revenir a ce
_que dit Clamence :

Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du "je" au "nous". Quand
Jarrive au "voila ce que nous sommes", le tour est joué, je peux leur dire leurs
vérités. je suis comme eux, bien sdr, nous sommes dans le méme bouillon. J'ai
cependant une supériorité, celle de le savoir, qui me donne le droit de parler. Vous
voyez l'avantage, j'en suis sir. Plus je m'accuse et plus jai le droit de vous juger.
Mieux, je vous provoque a vous de juger vous-méme, ce qui me soulage
d'autant (10).
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Quentin se comporte de la méme facon que Clamence, mais il ne le dit pas.
Moins lucide ou moins cynique, il nous ramene au point de départ, c'est-a-dire a la
mauvaise foi. Dans le Priére d'insérer rédigé pour la premiere édition de La Chute,
Camus écrivait : "L'homme qui parle dans La Chute se livre a une confession
calculée" (11). La confession de Quentin n'est pas moins calculée que celle de
Clamence. Le drame du personnage de Miller est qu'en dépit des apparences, il est

incapable de s'arracher a sa condition de juge-pénitent.

Récemment, dans un article du Monde, un homonyme de l'auteur d'After the
Fall, Gérard Miller, posait les mémes questions que Miller Arthur : Les voisins du
dessus de la Gestapo étaient-ils coupables ? Les riverains d'Auschwitz étaient-ils
coupables ? La réponse était quelque peu différente :

Je ne suis pas un juge : ce n'est pas mon métier de dire ot commence et ou finit ce
qu'on appelle la responsabilité des hommes. Ce qui m'importe, c'est ce que chacun
a fait de ce qui lui est arrivé au détour de son enfance, de sa vie, ce que chacun a fait
de ce que l'autre lui a imposé (12).

Quentin, lui, demeure au stade ou en était Clamence. Sauf sur un point : un
autre leitmotiv de la piece est celui de la bénédiction, imposée, désirée, refusée, et
finalement -heureusement- impossible. Le theéme est déja dans La Chute :

Chez moi, on ne bénit pas, on ne distribue pas d'absolution. On fait 1'addition,
simplement, et puis : "Ca fait tant”" (...) En philosophie comme en politique, je
suis donc pour toute théorie qui refuse l'innocence a I'nomme et pour toute pratique
qui le traite en coupable. Vous voyez en moi, trés cher, un partisan éclairé de la
servitude (13).

Or ce qui est, chez Camus, servitude, devient, chez Miller, libération : "to
know, and even, happily, that we meet unblessed" (14). Le texte fondateur, ici, n'est
évidemment pas La Chute, mais peut-€tre les vers de W.H. Auden :

O look, look in the mirror,
O look in your distress ;
Life remains a blessing
Although you cannot bless.
O stand, stand at the window
As the tears scald and start ;
You shall love your crooked neighbour
With your crooked heart. (15).
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