ROBERT OWENSON (1744-1812)
ACTEUR ET DIRECTEUR DE THEATRE DUBLINOIS

Robert Owenson fit sa premiere apparition sur une sceéne dublinoise au mois
d'Octobre 1776. Il se produisit pour la derniere fois dans la capitale irlandaise en
Mars 1807.

Le suivre dans les différentes étapes de sa carriere, c'est découvrir la nature trés
particuliere de l'activité dramatique, non seulement 2 Dublin, mais dans 1'ensemble de
1Trlande a cette époque. C'est également prendre conscience du poids considérable de la
vie politique sur le théatre a cette période particulierement riche de I'histoire de
I'Irlande. C'est, enfin, observer les premiers efforts jamais réalisés pour donner a ce
pays un théatre national.

Né dans le Conté du Mayo en 1744, Robert Mac Owen (il devait angliciser
son nom dans les années soixante) fit ses premiéres armes de comédien a Londres. Il y
bénéficia de 1'appui de son lointain cousin, Oliver Goldsmith qui lui permit d'obtenir
son premier role sous la direction de Garrick. Il y connut un cuisant échec et ne
remonta sur une scéne londonienne que deux années plus tard, au théatre de Covent
Garden.

Les raisons qui pousseérent Owenson a retourner en Irlande en 1775 demeurent
mystérieuses. Si l'on en croit sa fille, Richard Daly, qui avait alors la concession du
Théatre de Crow Street a Dublin avait vu Owenson jouer le réle du Major O'Flaherty
dans The West Indian de Cumberland. Séduit par son jeu, il lui aurait proposé de
I'engager comme acteur et directeur adjoint de sa troupe.

C'est ce méme rdle du Major O'Flaherty que tint Robert Owenson pour sa
premiere apparition dublinoise. Le Freenan's Journal du 19 Octobre 1776 jugeait ainsi
la performance de ce nouveau venu :

The character of Major O’Flaherty was performed by Mr Owenson with great spirit
and propriety. His figure is perfectly well adapted, his brogue was characteristic
and not too vulgar ; but his countenance did not appear old enough for a man who
had seen thirty years hard service. The song he sung (sic) was taken from Mr
M'Dermott's opera of the Milesian, and was received with great applause, though
rather abruptly introduced. This gentleman will forgive me, if I hint, that although
it is perfectly natural in man, when his mind is strongly agitated, to express its
overflowing in his own native language, even when talking to people in an
acquired one, yet his uttering phrases in Irish so very frequently, seemed rather a
local compliment, than a judicious use of them, and might by some be construed
into a clap-trap.

L'agacement du critique du Freeman's Journal vaut la peine que 'on s'y arréte.
I1 en dit long sur les libertés prises par les acteurs avec le texte. Il en dit plus encore
sur les choix "culturels" de Robert Owenson. Avant que 1'Irlande ne manifeste son
identité spécifique sur le plan politique (on songe ici au Parlement de 1782),
s'exprimer en gaélique, choisir un air extrait du Milésien et provoquer un tel
enthousiasme parmi le public avait un sens. Dans cette coincidence entre la phase
d'émergence d'une conscience politique "nationale” sous l'influence d'hommes comme
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Grattan et Curran et le retour a des valeurs culturelles nationales, on peut voir un
avant-go(it de ce qui se produirait a la fin du dix-neuvieme siecle. Douglas Hyde, sa
Ligue Irlandaise et sa campagne de "désanglicisation”, Yeats et ses efforts
d'instauration d'un théatre national feraient alors écho au combat en faveur du Home
Rule mené par Parnell.

Il convient également de s'interroger sur les roles de Stage Irishman que
Robert Owenson tint régulierement a cette €époque, soit sur les planches du théatre du
Crow Street, soit au théatre de Smock Alley (dont la réouverture eut lieu en 1781).
Jonah Barrington, dans ses Recollections, brosse de 1'acteur un portrait qui complete
heureusement celui proposé par le Freeman'’s Journal :

Mr Owenson... was at that time highly celebrated in the line of Irish characters,
and never did an actor exist so perfectly calculated, in my opinion, to personify
that singular class of people. Considerably over six feet in height, remarkably
handome and bravelooking, vigorous and well-shaped, he was not vulgar enough
to be out of character : never did I see any actor so entirely identify himself with
the pecularities of those parts he assumed. In the higher class of Irish characters -
old officers, etc. - he looked well, but did not exhibit sufficient dignity ; and in the
lowest, his humour was scarcely quaint and original enough ; but in what might be
termed the middle class of Paddies, no man ever combined the look and manner
with such felicity as Owenson. Scientific singing in not an Irish quality and he
sang well enough (1)

Ce critere de dignité, de distinction, cette insistance sur la belle prestance ou
bien sur une forme d'humour bien spécifique, cette défiance a 1'égard de la vulgarité
sont révélateurs de la maniere dont les Irlandais eux-mémes percevaient leur propre
représentation sur la sceéne. On peut penser, ici encore, que le contexte général
d'affirmation d'une identité nationale entrainait une perception spécifique du Srage
Irishman. La ou une nation relativement sure d'elle percoit sa propre représentation
dans un certain confort mental, un peuple dominé et méprisé voit, dans 1'image que
'on donne de lui, une humiliation supplémentaire, une marque de plus du mépris dans
lequel on le tient.

11 est clair que, sur ce point, le dix-neuviéme sie¢cle devait correspondre a une
phase de pessimisme et de dépression avant que la dignité retrouvée permette que
soient envisageables les représentations d'Irlandais proposées par des dramaturges
comme Synge et O'Casey.

En 1784, Owenson investit le capital récemment hérité par sa femme (fille de
I'ancien maire de Shrewsburry) dans un nouveau théatre : le music hall de Fishamble
Street qu'il rebaptisa The National Theatre Music Hall. Ce choix correspond a la
premiere tentative jamais réalisé de donner a 1'Trlande un théatre national. Pas plus que
celle effectuée plus d'un siecle plus tard par W.B. Yeats et Lady Gregory, elle ne
saurait €tre dissociées de son contexte politique.

En 1782, Grattan et le Parlement de Dublin avaient voté ce que 1'on appela la
"Déclaration d'Indépendance", acceptée par le gouvernement britannique grace a la
pression exercée par les Volontaires irlandais. Pendant dix-neuf ans, I'Irlande allait
pouvoir exercer une certaine forme de souveraineté nationale.
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La comparaison entre la situation de la fin du dix-huitieme siecle et celle de la
fin du dix-neuviéme doit, cependant, étre quelque peu nuancée. En 1782, les
Protestants, maftres de I'Irlande, treés certainement inspirés par les événements du
continent Nord-Américain, rejettent la domination de la métropole et exigent de gérer
leurs propres affaires. A la fin du dix-neuvieme siecle, la nation catholique exprime
son désir d'autonomie, voire d'indépendance. Les dix-neuf années qui précédent 'Union
législative marquent un rapprochement sans précédent entre Protestants et Catholiques
s'achevant par la folle entreprise des Irlandais Unis. Un siecle plus tard, Parnell, le roi
sans couronne de 1'Irlande catholique, est Protestant et anglo-irlandais.

Les tentatives de création d'un théatre national a ces deux périodes reflétent ces
différences et ces similitudes. Alors que Yeats se détournerait des valeurs anglaises
pour chercher la "véritable" Irlande, alors que Douglas Hyde irait jusqu'a rejeter la
langue anglaise, c'est une identité culturelle de type colonial que proposait Robert
Owenson au public dublinois en 1784. Dans ses Memoirs, Lady Morgan, la fille
d'Owenson, donne une idée de ce que recouvrait 1'adjectif "national” dans 1'esprit de
son pere . Elle décrit en ces termes 1'inauguration du National Theatre Music Hall, le
20 décembre 1784 :

The first performance was to be altogether national, that is, Irish, and very Irish it
was. The play chosen was The Carmelite, by Captain Jephson, with an interlude
from Macklin's farce of The Brave Irishman, and a farce of O'Keefe's, The Poor
Soldier. The overture consisted of Irish airs ending with the Volunteer's March,
which was chorussed by the gallery to an accompaniment of drums and fifes... My
father wrote and spoke the prologue in his own character of an 'Trish Volunteer'.
The audience was as national as the performance ; and the pit was filled with red
coats of the corps to which my father belonged ; and the boxes exhibited a show of
beauty and fashion, such as Ireland above all other countries could produce. What
added to the éclar of the evening was the first appearance on any stage of an Irish
lady of rank - the honourable Mrs Mahon - then known by the pretty cognomen of
the 'bird of Paradise.' She was the daughter of Lord Perry, afterwards Lord
Limerick. (2)

Les trois oeuvres choisies pour ce spectacle inaugural sont révélatrices de
l'absence d'une authentique tradition dramatique irlandaise. The Brave Irishman, par
exemple, est considéré par Michedl O'haodha comme "an early example of the type of
boisterous knock-about who later became the typical Irishman" (3). Tous les
historiens du thédtre irlandais soulignent d'ailleurs cette absence. Andrew Malone
(1929) et Christopher Fitz-Simon (1983) y voient la conséquence d'une tradition
littéraire orale propre aux pays celtiques. Le premier explique :

until the end of the nineteenth century Ireland had been without any national drama
in either the Irish or the English languages. (4)

This pecularity was not entirely confined to Ireland ; it may be found in all the
countries which it is now fashionable to call Celtic. (5)

In Ireland recitation took the place taken by representation in other European
countries. (6)

Dans ses Familiar Epistles to Frederick J[one]s, Esq., on the Present State of
the Irish Stage, John Wilson Croker, en 1804, dénoncerait I'absence de drame national
en ces mots :

But can we not ourselves produce
These novelties for Irish use,
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That we to foreign hands must roam,
For goods we us'd to make at home ? (7)

Comme ce serait le cas un siecle plus tard, le besoin de pieces nationales était
trés fortement ressenti au moment ol l'identité irlandaise se manifestait dans le
domaine politique. En cette fin de dix-huitieme siecle, si 1'Ascendancy portait au
théatre un intérét réel, les futurs chefs révolutionnaires montaient eux aussi sur les
planches comme le signale Andrex Malone :

Wolfe Tone, Robert Emmet, Lord Edward Fitzgerald, Napper Tandy were but a few
of the patriotic heroes who roused the enthusiasm of Dublin audiences in the plays
of Whitebread and his associates. These plays were Irish in theme and mood..., and
almost for the first time gave to Ireland a drama which had some connection with
the life and thought of the people. (8)

Christopher Fitz-Simon rappelle pour sa part :

In 1783 a philanthropic landlord, Richard Martin, built a small theatre in Kirwan's
Lane [Galway]... The Martins obtained the services of Robert Owenson to
organize their first season, a season in which Wolfe Tone played two parts, while
staying as a houseguest. (9)

Sydney Owenson, dans son compte rendu de l'inauguration du National
Theatre Music Hall déclare : "The audience was as national as the performance" et elle
illustre son propos en évoquant les loges : "the boxes exhibited a show of beauty and
fashion such as Ireland above all other countries could produce." Il y a 1a un élément
qui confirme que la vision de la future romanciere (et de l'ensemble de ceux qui, a
1'époque, en Irlande, étaient mus par un sentiment national) était bien anglo-irlandaise
au sens fondamental de cet adjectif.

Clest encore la fille de Robert Owenson qui nous permet de nous faire une idée
du succes de ce premier théatre national irlandais. Elle témoigne de la perception
politique de ce succes grandissant. Elle nous instruit, enfin, des mesures, également
politiques, qui permirent de fermer cet établissement jugé dangereux. "The National
Theatre flourished", écrit la romanciere.

Everybody took boxes, but few paid for them. Orders were given in profusion,
when, lo ! in the midst of the apparent success of this rival to the great Royalties
Government granted an exclusive patent for the performance of the legitimate
drama to - Mr Daly ! with the additional honour of creating him deputy Master of
the Revels, a distinction which had nearly fallen into abeyance. In a capital so
dramatic as Dublin, the event made a great sensation, which, however, soon
subsided, but not before my father's friends had devised legal grounds to sue for
remuneration for his losses. (10)

Cette fermeture par les autorités était 1'aboutissement d'un processus dans
lequel seule la politique avait constitué un critere de jugement. Comme il est facile de
l'imaginer, ce premier théétre national irlandais fut immédiatement soutenu par les
libéraux et attaqué par les conservateurs. Le Freeman’s Journal mena une tenace
campagne afin de tenter de dissuader le public de fréquenter le National Theatre de
Robert Owenson. Celui-ci s'était d'ailleurs exposé aux représailles de ses adversaires
en autorisant, le 16 avril 1785, une soirée, présidée par James Napper Tandy, en
faveur d'un imprimeur nationaliste emprisonné.

_4-
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La partie étant perdue d'avance, Owenson préféra négocier : une commission
parlementaire lui accorda une indemnité de £ 300 par an a condition qu'aucun acteur
professionnel ne se produise a Fishamble Street. Owenson devint alors 1'adjoint de
Daly a la téte du Théatre Royal de Crow Street.

La carriere du premier théatre national irlandais avait été bréve, mais cette
tentative avait clairement révélé le lien intime existant en Irlande entre le "culturel” et
le "politique". John O'Donovan, cité par Fitzpatrick, le premier biographie de Lady
Morgan, rapporte :

I have frequently spoken to old men... who saw Owenson hissed off the stage in
Dublin for singing an Irish song - "The Drimmin-doo-deelish" - which he used to
sing very well. But the Dublin audience in this time was strongly anti-Irish and
Orange in their feelings. (11)

Au lendemain méme de l'ouverture, le critique dramatique du Freeman's
Journal reconnaissait de mauvaise grice le succes remporté par Owenson aupres de la
partie la plus populaire du public :

Were it not that the manager's singular and forcible merit in droning out planxties,
and acting spalpeen characters, secured him a round of heel-applause from his good
friends in the gallery, we should be apt to style the Prelude performed last night, a
jumble of the greatest balserdash that ever insulted the stage. (12)

La fille de Robert Owenson, elle-méme, devait dénoncer 1'erreur commise par
le musicien Tom Cooke, "encouraged... by perhaps taking the boisterous claps of an
ignorant Upper Gallery, for the universal applause of the whole audience." (13)

Les années qui suivirent la fermeture du théatre de Fishamble Street semblent
avoir compté parmi les plus tranquilles et les plus prosperes de la vie mouvementée
de Robert Owenson. Son poste de Directeur adjoint du Nouveau Théatre Royal de
Crow Street lui permettait de vivre confortablement et de recueillir Thomas Dermody
qui devait connaitre quelque gloire en tant que poéte mais qui, pour l'instant, en était
réduit a la mendicité.

Apres la mort de sa femme, en Juin 1789, Owenson entreprit de se rendre dans
diverses villes irlandaises afin de s'y produire, louant les locaux de Fishamble Street 2
un groupe de comédiens amateurs. Ceux-ci, afin d'améliorer la qualité de leurs
spectacles, engagerent bientdt quelques acteurs professionnels, ce qui était contraire
aux engagements pris par Owenson lors de la fermeture du National Theatre. La rente
annuelle de 300 Livres fut donc perdue. C'est ce revers qui amena l'acteur a se tourner
vers l'autre volet de l'activité dramatique irlandaise de 1'époque : le théatre privé de
I'Ascendancy.

Michedl O'hAodha nous renseigne utilement sur cette tradition :

In the late eighteenth century and well into the nineteenth century, amateur
theatricals were staged in the shadow, if not within the walls, of the big houses of
the Ascendancy. These gentlemen players, like gentlemen jockeys, kept aloof
from the more robust conditions of the commercial arena. Patrons of the arts like
the Earl of Charlemont, Luke Gardiner, Thomas Connoly of Castletown, the Earl
of Kildare and the Countess of Ely ran private theatres where their friends and
guests could display their talents in the elegant Georgian surroundings. The most

_5.
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famous was Kilkenny Theatre where Thomas Moore met his beloved Betsy
Dyke. (14)

C'est précisément a Kilkenny que se rendit Robert Owenson a l'invitation du
Marquis d'Ormond. Celui-ci se montra particulierement généreux en faisait cadeau a
Owenson d'un terrain en vue de la construction d'un nouveau théatre. Il organisa
également une souscription pour recueillir une somme correspondant a la moitié des
frais a engager, l'autre moitié demeurant a la charge de Robert Owenson. L'argent,
toutefois, ne fut guére prompt a venir et le batiment dut étre hypothéqué avant méme
la fin de sa construction. Malgré ces difficultés, le nouveau théatre fut inauguré au
mois d'Aofit 1794.

La seconde saison n'avait pas pris fin qu'Owenson fut mis en demeure de
rembourser 1'hypothéque, ce qui lui était impossible. I1 fut donc déclaré en faillite et
se mit & voyager a travers l'Irlande pour tenter de vivre de son art. On retrouve sa trace
a Cork, Derry, Sligo ainsi que dans quelques autres villes de province.

Mais les temps n'étaient plus gueére au spectacle. L'opinion publique était
désormais accaparée par la politique. La tension en Ulster était 2 son comble et un
débarquement francais en Irlande était de plus en plus sérieusement envisagé. La
Société des Irlandais Unis s'était constituée a Belfast en 1791. En 1795, le clivage
traditionnel entre Protestants et Catholiques avait pris une nouvelle dimension avec la
création de la Société d'Orange. La méme année, Fitzwilliam, le Lord Lieutenant,
avait promis I'émancipation des Catholiques, ce qui lui avait valu de perdre son poste
et avait provoqué le retour de Beresford, unanimement détesté des Catholiques et
méme des Protestants libéraux.

En 1796, le débarquement francais échoua de justesse. Les événements qui
suivirent sont trop tristement célebres pour qu'il soit nécessaire de les évoquer. Dans
ces conditions, Robert Owenson, déprimé et malade, renonga a exercer son art et
s'installa 2 Dublin. Il semble qu'une fois éteinte la flambée de violence et votée
I'Union avec la Grande Bretagne, Owenson ait ét€ de nouveau impliqué dans une
certaine activité dramatique en Ulster, en particulier dans les villes de Coleraine
(1801) et d'Enniskillen (1803).

C'est en 1807 que Robert Owenson devait brievement retrouver le devant de la
scéne. Sa fille Sydney, s'était rendue célebre en publiant, fin 1806, The Wild Irish
Girl ; a National Tale. Le Freeman's Journal, par la plume de John Wilson Croker
avait attaqué cette oeuvre avec une telle virulence que 1'on ne parlait plus 2 Dublin que
de The Wild Irish Girl. Sydney décida alors de faire produire un opéra auquel elle
travaillait depuis quelque temps. Cette oeuvre intitulée The First Attempt, or the
Whim of the Moment et dont la musique est due 2 Tom Cooke, remporta un vif
succes lorsqu'elle fut représentée a Dublin le 4 Mars 1807. Le prologue, composé par
Joseph Atkinson, soulignait :

an. old favourite of the Thespian art, Appears this night to take a daughter's part,

Une derniere fois, le succes ou 1'échec se trouvait 1ié, pour Robert Owenson, a
des circonstances politiques. Comme devait le signaler sa fille, "the success of my
little opera was not due to its merits, it was a piéce de circonstance, and upheld by a
party." (15) Le Gouvérnement Whig tentait de ce concilier I'Irlande et il avait donné
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mission au Lord Lieutenant, le Duc de Bedford, de mettre un terme 2 I'anti-
nationalisme manifesté jusque 1a par le Chateau. L'""affaire" de The Wild Irish Girl
fournissait une occasion révée au pouvoir de tendre la main aux libéraux irlandais
sans, pour autant, prendre de risque politique. Le Lord Lieutenant et sa cour
assisterent donc a la premiere de The Whim of the Moment et firent 2 Robert
Owenson un triomphe qui visait en fait sa fille et, a travers elle, un parti.

Robert Owenson ne remonta plus sur les planches aprés 1807. Il mourut en
1812 aprés avoir paisiblement vécu ses derniéres années chez sa fille cadette, Lady
Clarke.

Si le souvenir de Robert Owenson mérite d'étre évoqué, c'est essentiellement
parce qu'il fut le premier a tenter de donner a I'Irlande un théatre national. Il est certain
que cette tentative ne pouvait étre réalisée qu'a une période d'euphorie politique telle
que celle qui prévalut de 1782 a 1798. Il faudrait un siécle avant qu'une situation
comparable existe de nouveau et permette enfin la naissance et la survie d'un
authentique théatre national irlandais.

Owenson ne limita pas son action en faveur d'un art national au domaine
dramatique. Il contribua largement au travail de recherche et de diffusion effectué par
sa fille ainée dans le domaine musical. Sydney Owenson devait publier, en 1805 (soit
trois ans avant que ne paraissent les célebres Mélodies Irlandaises de Thomas Moore),
un recueil intitulé Twelve Original Hibernian Melodies, with English Words,
Imitated and Translated from the Works of the Ancient Irish Bards (Londres, Preston,
1805, 23 p.).

Enfin, il est certain que le role de pionnier joué par Lady Morgan dans le
domaine du roman national irlandais ne saurait étre dissocié¢ de I'engagement politique
et artistique de son pere.

Jean BRIHAULT
Université de Rennes IT
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DAMON AND PYTHIAS DE JOHN BANIM : THEATRE COLONIAL
ET THEATRE NATIONAL

Dans son introduction a l'oeuvre de Synge, Daniel Corkery place John Banim
dans la cohorte des écrivains "coloniaux". (1)

Le propre d'une situation coloniale est d'assujettir la colonie a sa métropole,
que ce soit dans le domaine politique, économique, social ou culturel. C'est dans ce
cadre que je voudrais placer, pour commencer, la tragédie de John Banim, Damon and
Pythias, qui fut jouée pour la premiere fois & Londres, en 1821, a Covent Garden, le
28 Mai (2).

Avec tout le respect que doit a I'écrivain créateur celui qui n'a pas méme écrit
I'ombre du début d'une piece de théatre, il faut quand méme bien dire que cette tragédie
n'est pas un élément du 'canon’ théatral irlandais, et si son auteur a encore un nom
aujourd'hui, c'est en raison de son oeuvre romanesque, et non pas parce qu'il a
commis pour la scene Damon and Pythias (3).

Cette piece fut cependant accueillie chaleureusement lors de sa premiere
production. Elle était méme en trés bonne compagnie puisque Covent Garden donnait,
le 9 Mai, Romeo and Juliet, et le 15 Mai, The Tempest. Cependant, elle n'a plus
aujourd'hui d'autre existence qu'écrite, dans les recueils ol furent consignés, au
XIX®me sigcle, les textes des diverses productions montées dans les théatres
anglais (4).

Notre point de vue sera donc essentiellement celui de I'histoire de 1a littérature
et du théitre. Nous voudrions illustrer a travers Damon and Pythias une dépendance
culturelle coloniale, et en méme temps montrer les manifestations d'un théatre
‘national’ qui s'affirmaient.

Les conditions qui eussent permis la création de Damon and Pythias en Irlande
existaient a 1'époque ou cette tragédie fut jouée pour la premiere fois a Londres.

L'Irlande des années 1820 avait en effet suffisamment de théatres, tant a
Dublin que dans les villes de province pour que Damon and Pythias y fiit montée, et
il y avait également, ici et 1a des théatres privés. Dublin avait un nouveau théatre
dans Hawkins-street, qui avait ouvert ses portes pour la premiere fois en Janvier
1821. Kilkenny, ville natale de la famille Banim, avait, entre autres, eu un théatre de
renom jusqu'en 1819, date a laquelle la mort de celui qui en était la cheville ouvriere,
Richard Power, signifia sa disparition. John Banim y avait vu des spectacles et des
compagnies d'acteurs en tournée. Il y avait méme rencontré Thomas Moore, lorsque
celui-ci était venu y donner un récital de sa poésie et déclamer son "Melologue on
National Music", comme il le fit dans plusieurs villes d'Irlande en 1810 (5). Cork
n'était pas tres loin, qui avait une longue tradition théatrale et connu une lignée de
thédtres - dont le Théatre Royal des années 1820 - auxquels il fallait ajouter les
compagnies venues de Dublin en tournée. Ceci valait tout autant pour Limerick ou
Belfast.
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Rares étaient les villes, grandes ou moyennes, qui n'avaient pas leurs
manifestations théatrales : le Theatrical Observer, qui présente régulierement dans ses
colonnes un panorama des théatres irlandais, en atteste le nombre (6). Quant aux
représentations privées, on se souvient que la famille Edgeworth par exemple assistait
régulierement a des productions de ce genre.

Cependant la possibilit€ de monter Damon and Pythias ne pouvait guere, au
total, étre autre que théorique car le poids et l'attraction de I'Angleterre et de Londres
étaient devenus trop grands. Entre 1780 et 1820, beaucoup de théatres dublinois
avaient connu des difficultés et disparu : ceux de Smock-Alley - un des plus anciens,
qui avait été€ construit en 1662 - Capel-Street, Fishamble-street, Peter-street. La
signature de 1'Acte d'Union en 1800, qui retirait a I'Irlande - et 2 Dublin - son
parlement, porta un coup tres rude a la vie sociale et culturelle de ce qui était devenu
une vraie capitale pendant la période de la Nation Protestante. "We are without a
Parliament" se lamente, le 28 Mars 1811, le Freeman's Journal, "without commerce,
a ruined trade and decaying manufacturers, an insupportable taxation and an
unproductive revenue stares us in the face, and unless the chief Governor for the time
being shall endeavour to cheer a restless people they may sit down and weep in
bitterness and despair”. En déplacant la vie politique a Londres, 1'Acte d'Union
changea le centre de gravité de la vie mondaine au dela méme de ce qu'avait connu le
XVIII®Me sigcle. Les critéres d'évaluation des représentations étaient basés sur la
provenance des représentations et des acteurs : ce qui venait de Londres était bon, ce
qui était indigene était mauvais. La fortune de certains théatres de 1'époque est le reflet
historique fidele de cette période. Le Peter-street Theatre, par exemple, fut ouvert en
1789, en période de forte demande correspondant a la présence a Dublin des membres
du Parlement irlandais et de leur famille. I1 fut un des hauts lieux de la vie culturelle
dublinoise jusqu'a 'Acte d'Union. Alors ses difficultés commencerent, pour s'aggraver
irrémédiablement. I1 fut repris en 1805, et pendant une saison, par Charles et Thomas
Dibdin. II fut ensuite vendu en 1808, ouvrit 'année suivante sous le nom de Royal
Hibernian Theatre pour fermer au terme de seulement trois années d'existence (7). Le
12 Novembre 1812, le Freeman's Journal écrit encore : "A very thin audience
appeared in the House this night, and the boxes exhibited the deplorable effects of the
Union. Where beauty, rank and fashion were constantly in view every night the drama
was performed is now for the most part the resort of tipsy Buckeens, Shopboys, etc.,
etc.”

L'évolution de la vie théatrale dans les villes de province - Cork, Kilkenny,
Limerick - suivit, avec un petit décalage, et aussi un contraste moins soudain et
moins marqué, celle de Dublin.

Nous évoquions, il y a un instant l'infortune du théatre de Richard Power a
Kilkenny. Cork, qui avait connu une activité théitrale soutenue 2 partir de 1'ouverture
d'un théatre en 1736, vit cette activité faiblir et dégénérer au cours des deux premiéres
décennies du XIX®Me sigcle. Crofton Croker, dans Researches in the South of Ireland,
donne un apergu de cette déchéance dans les années 1820, lorsqu'il retrace 1'histoire du
Théatre Royal de Cork : "The present theatre in George's Street... opened with an
excellent company of performers when the works of the best dramatic authors were
represented, but the patronage not supporting the expenses the management soon
passed into other hands and a theatrical monopoly or contract by a Dublin patentee
has been fatal to drama in Cork. This theatre (now the only one) is literally in a state
of ruin, where for a few weeks in the course of every summer some stock plays are
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listlessly performed by an inferior corps dramatique ; and once in every three or four
years the most popular London actor appears, engaged at an enormous salary, but
unsupported by even mediocre talent” (8). Déja en 1801, Walker's Magazine
soulignait a la fois I'enflure et une certaine rustrerie du public de Cork en méme
temps que son inféodation un peu servile a tout ce qui venait de Londres : "Every one
in Cork pretends to taste in Theatricals and you sometimes do meet with people of
judgement in these matters, but the general pretension all accords with the facts of
empty bottles being flung at Madame Mara on her appearance, and of Miss Farrer
being pelted with apples at her own benefit. Whilst many of the London performers
remain the playhouse is crowded, but as soon as they withdraw it is universally
deserted." (9)

Dans ces conditions, la production d'une piece de théatre devenait aléatoire et la
vie des acteurs pouvait &tre treés rude. Ces acteurs devaient souvent étre capables de
faire un peu de tout, chanter et danser en méme temps que jouer la comédie. Les
accessoires, les costumes étaient généralement assez maigres ; parfois il leur fallait
fournir leur propre matériel. Dans la Shaw Collection a Harvard (10), subsiste une
note destinée aux acteurs du Théitre Royal de Cork en 1821 qui dit ceci : "Any person
going upon the stage with dirty shoes, boots, etc., or neglecting to provide the
customary properties of russet boots, hats, feathers, etc., shall forfeit five shillings."
Le provincialisme du public, le niveau du jeu des acteurs, les conditions matérielles
de la production et sa dimension esthétique moyenne n'étaient pas de nature a attirer
les talents. De fait, les acteurs qui avaient quelque ambition quittaient rapidement
I'Irlande pour aller chercher fortune a Londres. Les auteurs dramatiques potentiels
n'étaient guere encouragés a écrire pour cette scéne. D'ailleurs le petit nombre de
spectateurs qui constituait le public du théatre, a Dublin en particulier, apres 1800,
obligeait les organisateurs a une rotation rapide du répertoire. Ceci n'encourageait pas
bien sir les créateurs a écrire des pieces dont ils savaient qu'elles ne tiendraient en
scene que l'espace de quelques représentations. Les productions théatrales étaient donc
assez souvent des importations. Le théitre dans son ensemble - ceci n'exclut pas
quelques créations autochtones - tendait a étre 1'imitation ou le prolongement du
théatre anglais qu'il nourrissait par ailleurs en lui envoyant les ambitieux. La
meilleure recommandation que pouvait présenter une piece ou un acteur était d'étre,
comme le disent souvent les affiches de cette époque, "but lately arrived from
London". Edmund Burke avait déja noté ceci dans son Reformer, ou il consigne la
réflexion suivante : "I have seen what they call a polite Assembly, sit in rapture a
full half hour at the gestures of a foreign dancer, and after reward him with the loudest
applause, while an endeavouring native who racked his lungs in their service met
with inattention, or had his word drowned in their clamours. This might perhaps have
proceeded from the politeness of the audience, who would not dishonour their country
by ill-treating a foreigner, but let them consider that this complaisance is a detriment,
not to say a disgrace to our nation". (11)

En fait, la catégorie sociale qui constituait traditionnellement, avec
l'aristocratie, le public de la tragédie, la classe moyenne, ou bien était partie, ou bien
s'était repli€e sur elle-méme, ou bien encore ne faisait que commencer a exister. Le
public qui allait au théatre pour se montrer autant que pour aller au spectacle,
s'afficher et se placer dans la société, s'était détourné de Dublin parce que ce qui
comptait, en dernier, ressort, dans I'Ascendancy anglo-irlandaise - qui formait par
excellence ce public - se trouvait maintenant a Londres. Le public qui pouvait prendre
la releéve, le public d'une classe moyenne autochtone, était seulement en cours de
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constitution, apres la période de pénurie, d'oppression des Lois Pénales dont I'Irlande
n'était sortie qu'a grand-peine pendant la deuxiéme moitié du XVIII®Me siecle.
D'ailleurs cette petite bourgeoisie catholique avait fréquemment recu son éducation
dans les écoles de la classe anglo-protestante. C'était le cas de John Banim, qui, bien
que catholique, avait fréquenté un établissement protestant réputé de Kilkenny qui, en
leur temps, avait accueilli, entre autres, Swift et Congreve, Kilkenny College. La
majorité de la population catholique irlandaise de paysans appartenait 2 un autre
monde et & une autre culture, sans tradition théatrale comme le fait remarquer Douglas
Hyde, dans son Histoire littéraire de I'lrlande. Ce groupe social avait encore souvent
des difficultés de comprendre I'anglais. Restaient alors ces fiers-a-bras et garcons de
cours pris de boisson dont parle le Freeman's Journal. Il n'y avait pas 12 de quoi
constituer un public trés stimulant. Et c'était aussi un public qui ne promettait pas
fortune aux auteurs dramatiques. Cet élément était déterminant pour des Irlandais
pleins d'ambition littéraire - ils avaient recu I'éducation qui le leur permettait - mais
sans le sou. Seules I'Angleterre et Londres pouvaient leur offrir ce qu'ils cherchaient,
a condition qu'ils répondent a ce que les Anglais attendaient. C'est ce que fit John
Banim en écrivant Damon and Pythias.

Damon and Pythias, par sa forme, son contenu, son style, n'a, a priori, aucun
lien avec I'Irlande. C'est une piece en cinq actes précédés d'un prologue et qui se
termine par un épilogue reprenant le schéma classique. Le prologue situe le cadre
culturel et idéologique de 1'oeuvre, en méme temps qu'il la place expressément sous le
double sceau de Shakespeare et de ce qu'il appelle les dramaturges francais. La langue
de ce prologue, en cultivant les marques rhétoriques conventionnelles du discours,
tente de retrouver les accents du théatre d'inspiration classique. Il s'ouvre sur une
apostrophe allitérative adressée a 1'amitié, theme de la piece ("Hail, holy friendship,
generous attribute...). Il fixe le cadre thématique de la piece, qui est a la fois celui du
coeur, des sentiments ("Thy unaffected power within the heart"), celui de l'intellect
("philosophy"), de la beauté, du sublime, liés aux canons classiques ("Witness the
sublime/And beauteous story of the elder time"). Il nous place dans le domaine d'une
aristocratie culturelle, d'une noblesse de la vie, celle du théatre, du Drame, de la
majesté, de 1'élévation, de la pureté, de la vertu, du sacré, ou nous transporte la
"Muse" ("In such a theme, the Drama dares be true,/And paints a pure and lofty
sentiment,/In an old tale's majestic precedent."). Le ton est apologétique, appelant
l'indulgence et s'excusant de prétendre rivaliser avec "le grand poete de l'dge
d'Elisabeth" ("the great poet of Eliza's age") et le théatre francais. Ce prologue lie
I'entreprise qui commence a 1'Angleterre ("Britain") qui émerge de la mer, grande entre
toutes les iles ("the sea's first Island") mais aussi la plus noble, par sa nature et par
ses choix ("Men of the sea's first Island, tell me who/should prize the noble feelings
more than you/By nature, and by freedom's habit wrought/In all capacity of lofty
thought").

La piece est rigoureusement structurée sur le modele de la tragédie classique
ancienne : exposé de la situation, nouaison de l'intrigue, approche de la crise qui
éclate ensuite pour trouver son dénouement dans le dernier acte.

Le contenu de la piéce participe également de ce fond classique qui constituait
un des acquis culturels distinctifs de la clientele habituelle du théatre anglais et plus
particulierement londonien. Le temps de la piece remonte au quatri¢me siecle avant
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J.C. Le lieu est Syracuse. Il s'agit de l'histoire de deux hommes Damon et Pythias,
dont I'amiti€ est si forte qu'elle amene le second a accepter, alors méme qu'il est sur le
point de se marier, de prendre la place du premier, condamné & mort politique, afin que
celui-ci puisse passer quelques heures auprés de sa femme et de son fils avant
d'affronter son destin. L'auteur de la sentence inique devant un tel don de soi fait retour
sur lui-méme, s'apercoit de ses propres errements, et pardonne a Damon.

La forme de la piece est ordonnée sur le mode symétrique : symétrie des
personnages, Damon, son épouse et son fils, le pere de Damon d'une part ; Pythias,
sa future épouse et la mere de celle-ci d'autre part, et au milieu Dionysius et ses
partisans ; symétrie de l'intrigue qui construit l'acte IV comme le balancement exact
de I'acte III : dans celui-ci, Pythias doit répondre aux représentations de sa promise,
Calanthe, et de la meére de celle-ci, Arria ; dans celui-la, Damon fait de méme vis-a-vis
de sa femme Hermion, et de son domestique Lucullus.

La piece tend vers I'immobilisme et le déclamatoire. Elle présente un choeur
de jeunes hommes et de jeunes filles qui n'accompagne pas l'action de bout en bout
mais apporte son commentaire ici et 1a, lors des préparatifs de la cérémonie du
mariage de Calanthe et de Pythias en particulier.

Cette tragédie observe les trois unités classiques de lieu - Syracuse - de temps -
une journée, le temps qu'il faut pour que Damon, apres avoir été jeté au cachot pour
avoir attenté a la vie Dionysius, puisse aller passer quelque temps - plusieurs
semaines dans la version originale, six heures dans la présente piece - aupres de son
épouse et de son fils pour ensuite venir reprendre sa place dans sa prison et ainsi
libérer Pythias - d'action enfin, puisqu'elle s'ordonne autour de cette preuve active
d'amitié qui ressort du sacrifice que les deux hommes acceptent de faire 1'un pour
l'autre au nom de cet attachement indéfectible qui les lie.

Damon and Pythias est ancrée solidement dans la culture classique - John
Banim emprunte le sujet a Pline. L'histoire avait été reprise dans une pi€ce portant ce
titre et figurant dans Dodsley's "Old Plays". On n'y trouve aucun écho de la
Bartholomew Fair de Jonson, dont la maniere est on ne peut plus différente. Par
contre, la piece pointe avec insistance en direction de morceaux de l'oeuvre de
Shakespeare : Dionysius évoque Jules César, Damon Brutus ; Lucullus reprend
quelques traits du serviteur d'Antony, Eros, dans Antony and Cleopatra. La langue de
méme, qui cultive des formes datées dans l'histoire littéraire anglaise. C'est une
langue fortement latinisée, romanisée, a laquelle donne forme le pentamétre iambique.
Les themes de la piece, inspirés de 1'original, renvoient également & Shakespeare.
Nous évoquions tout a I'heure Jules César, et ceci a plusieurs titres, puisque I'honneur
constitue 1'un des thémes principaux. Dans ce cas cependant l'influence est
probablement venue de France également car Pythias et Damon traitent parfois de
I'honneur sur le mode cornélien : comment pourraient-ils encore mériter I'estime des
leurs s'ils manquaient a leurs devoirs et a leurs engagements pris au nom de 1'amitié ?
: 'T would not cheat/My honour" dit Pythias a Calanthe, et puis encore "Yet would I
live, but not dishonour'd" et "I do prefer the certainty of death/unto the possibility of
dishonour !". Et Damon de son cdté proteste aupres de son épouse Hermion : "Nay, I
must turn my eyes away from you/while you are urging me to my dishonour,/and bid
me murder him that I may live".
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Enfin le sentimentalisme moralisant du drame bourgeois dont I'influence est
perceptible dans les réunions familiales au cours desquelles se retrouvent Damon, son
épouse et son fils, est I'écho de pieces qui avaient fait recette tout au long du
XVIII®™e siecle sur la scéne londonienne et dont Steele - autre transfuge d'Irlande -
avait ét€ un des auteurs remarqués.

Qu'y a-t-il dans tout cela de spécifiquement irlandais ? Nous avons 1a un
exemple de théitre qui a ét€ 'annexé' alors méme que se développaient en Irlande des
mouvements nationaux et nationalistes. 1798 avait vu le soulévement des Irlandais
Unis qui avait précipité le fin de la Nation Protestante. Emmet en 1803 avait brandi a
nouveau le flambeau d'une Irlande indépendante et les années 1820 frémissaient du
début de fievre qui allait conduire a l'avénement de Daniel O'Connell, le Grand
Libérateur, celui qui allait imposer dans un mouvement d'ampleur nationale
I'Emancipation des Catholiques en 1829.

Pourtant 'Epilogue nous demande de faire une relecture de Damon and
Pythias, comme, lors de la production, et par dela la convention théatrale, il
demandait probablement au spectateur de revoir en esprit ce qu'il avait eu sous les
yeux pendant la représentation : "To-night, a bard - an Irish poet - /... Comes forward,
with an anxious heart, to claim your help to lift him up the hill of fame/). Un
Irlandais donc, et I'épilogue de poursuivre "But do you like our play ? my husband
Damon ? / The fair Calanthe ? my lord's good friend Pythias ? or the Sicilian tyrant
Dionysius?/Pray don't be biassed - speak out loud and free -"

Le terme "tyrant” consacré et reconnu dans le contexte historique, renvoie
cependant immédiatement a des termes qui sont dans la piece plus variés et dont le
champ sémantique est autrement plus large : "President”, "King". La récitation de
1'épilogue est faite pas l'actrice qui joue le role de Hermion, 1'épouse de Damon et
c'est Damon qui est mis en avant, la relation du titre, annonciateur du théme de
I'amitié étant rompue au profit de ce personnage, pour mettre en avant le porte
drapeau de la Liberté. Des lors apparait un sous texte de nature nationaliste, un autre

cadre interprétatif.

La toute premiére didascalie, qui situe le lieu de 1'action, placant celle-ci a
Syracuse, fait allusion a un état de dépendance, de colonisation en relation avec la
Grece, la Sicile, une fle, étant soumise a la volonté absolue d'un 'tyran', contre le gré
d'un certain nombre de ses habitants. La facon dont Dionysius établit son pouvoir
absolu n'est pas sans rapport avec ce qui se passa dans les faits lors du vote en faveur
de 1'Union : le gouvernement anglais soudoya des représentants au Parlement de
Dublin en leur distribuant sinécures et pots-de-vin, afin de s'assurer un vote
favorable ; la "great majorité of easy-purchas'd voices" est un écho de cette opération.
Et lorsque Dionysius dispense ses conseils c'est encore d'argent qu'il s'agit : "Disperse
more gold"/Twill give a relish to thine eloquence"”. Damon, décrit comme le
"philosophe"”, le disciple de Pythagore, est sans doute marqué au sceau de
Shakespeare, mais il est aussi décrit par ailleurs comme le "patriot".

Un des centres de la vie politique de Syracuse est constitué par la "citadel", et
est rapporté a la "garrison", termes qui sont des allusions transparentes a la situation
irlandaise et a I'occupation anglaise. Le terme "citadelle" en particulier fait I'objet d'un
'cadrage’ trés marqué par sa répétition rapprochée au début de la piece : "This city of
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Syracuse/It hath a citadel ?" "The citadel is not impregnable" "Ay to the citadel - the
citadel" "who talks of moving to the citadel”, etc. Les allusions au "Sénat" et aux
largesses de Dionysius parmi ses membres de méme.

Damon est un natif de 1'ile, de Syracuse, et a ce titre, il vitupere contre ceux
qui sont préts a vendre le pays pour une misere ("sell their country for a smile").

Des lors, quand arrive la scéne du Sénat, au cours de laquelle Damon affronte
les partisans du tyran, son adresse ne peut plus s'appliquer seulement au Sénat de
Syracuse. L'accumulation de termes comme "nation", "garrison", "constitution", ne
laisse gueére de doute sur la portée de ce qu'écrivait l'auteur. Il s'agissait bien de
I'Irlande. La tentative d'assassiner Dionysius par Damon n'est pas sans rappeler, par
analogie, l'action courageuse mais peu réaliste de Robert Emmet en 1803. La
dissolution du Sénat, et le placement de la société sous les ordres d'un roi fait allusion
au Parlement d'Trlande qui, en 1800, s'était proprement sabordé et avait choisi de se
mettre sous l'autorité de la couronne d'Angleterre. Des didascalies discretes s'inscrivent
dans le texte méme de la piece. Damon était joué par un des plus grands acteurs du
XIX®me sidcle, William Charles Macready. Que Damon alors, se mette a crier 'O, all
the gods, my country, my country"”, et en quelques mots Macready posait I'Irlande sur
la scene londonienne.

Cependant, de ce point de vue, la piece souffre de plusieurs inconvénients qui
en limitent le fonctionnement. C'est un effet une piece mal unifiée dans son écriture
d'une part, dans ses themes d'autre part, I'une et I'autre faiblesse étant li€es aux
conditions du théatre a I'époque de la production. Manque d'unité du point de vue de
I'écriture d'abord : en 1821, John Banim était parfaitement inconnu dans le monde du
spectacle théatral. Il eut a choisir entre une production minable de quelques soirées a
Dublin ou pire peut-étre dans un théatre de province et la voie royale mais étroite , et
a priori fermée, des théatres anglais, la seule qui piit lui apporter renom et argent, et il
avait envie de I'un et besoin de 1'autre. Il lui fallut donc avoir recours a l'influence et a
la protection d'un homme qui avait ses entrées a la fois dans le monde politique et
dans le monde littéraire. Cela était plus courant alors qu'aujourd'hui et peut-€tre plus
en Irlande qu'ailleurs, peut-étre parce que la classe politique était aussi généralement la
classe dirigeante et qu'elle avait, pour des raisons géographiques, historiques et
sociales, des liens étroits avec des formes majeures de la vie culturelle du pays qu'elle
gouvernait, en méme temps qu'elle s'identifiait a la vie culturelle anglaise. Sheridan
fut membre du Parlement R.L. Edgeworth avait des ambitions littéraires. Les
représentations théitrales privées trouvaient 1a quelques unes de leurs racines. Les
hommes politiques catholiques se conformaient a cette tradition, et c'est I'un d'entre
eux, Richard Lalor Sheil, homme de loi par ailleurs, qui apporta a John Banim
I'entregent politique et littéraire dont il avait besoin pour réussir. Il crut bon de
demander au jeune auteur de modifier son texte. Sheil avait déja en 1821 écrit cinq
tragédies : Adelaide, or the Emigrants en 1814, The Apostate en 1817, Bellamira or
the Fall of Tunis en 1818, Evadne or the Statue en 1819, Montoni or the Phantom
en 1820. Cette derniere avait été jouée pour la premiere fois le 3 Mai 1820. Elle
n'avait pas eu de succes. C'est alors que Banim lui présenta son manuscrit. Il 'accepta
et proposa de la remanier en partie. Les mémoires de Sheil ne sont pas explicites sur
l'ampleur des modifications ; la tirade pastorale a l'ouverture de l'acte II est
manifestement d'une autre plume que le reste de la piece et ressemble beaucoup a la
maniere de Evadne ; il est vraisemblable que la présentation du théme de I'honneur fut
influencée par Sheil qui avait a 1'époque des contacts avec l'acteur francgais Talma
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(celui-ci voulait jouer Shakespeare sur la sceéne londonienne). En contrepartie, c'est
Sheil qui permit la production de la piece a Covent Garden et obtint la participation
de Macready, Kemble, et Miss Foote, que 1'on trouve dans la production des pieces de
Sheil. La piece recut 100 guinées de droits d'auteur et 200 livres pour les
représentations, dont la moiti€ alla a Sheil.

Il existe un manque d'unité aussi du point de vue thématique provenant non
seulement de I'influence du drame bourgeois, sentimental et moral du X VIIIMe sjecle,
mais également d'un malheureux épisode amoureux qui venait d'arriver dans la vie de
John banim et qui trouve 12 un écho en s'épanchant dans 1'expression de la douleur de
la séparation.

Alors, théitre colonial, certes, dans lequel I'Irlande doit se déguiser pour
s'exprimer. Mais par dela les imperfections évidentes, il nous semble pourtant que
cette piece, comme d'autres d'inspiration et de facture analogues de cette époque, porte
la marque d'une volonté et d'une démarche particuliére dans le théatre irlandais : celle,
d'un c6té, de se départir d'un type de théatre construit autour de Teague, I'Irlandais de
comédie, a l'accent anglais barbare, qui est peut-étre plein d'esprit mais qui se laisse
trés vite emporter par ses instincts violents ou amoureux - c'est le Lucious O'Trigger
de Sheridan dans The Rivals - celle, d'un autre c6té, de se démarquer du théatre
partisan, d'inspiration anglo-protestante ou orangiste d'une part, hiberno-catholique
d'autre part, pour s'inscrire dans une tradition humaniste universelle, celle de I'Europe
les Lumiéres, qui lui permettait d'échapper aux choix politiques partisans qui
déchiraient I'Irlande et répondait a ce que Edmund Burke appelait le "principle of
common naturalization".

Bernard ESCARBELT
Université de Tours

NOTES

(1) CORKERY, D. : Synge and Anglo-Irish Literature (1931), Cork, The Mercier Press,
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THE KING OF THE GREAT CLOCK TOWER

The purpose of this paper is to discuss a project which I recently followed
through with students of the universities of Amsterdam and Utrecht transposing
Yeats's play The King of the Great Clock Tower to the puppet stage. The
performance in Amsterdam was very much work in progress, not a completed
production which would have made it difficult to present here, apart from the logistic
problems of transporting seven students from the Netherslands to Tours. The subject
of this paper is therefore a discussion of some of the problems involved in staging
this short work with puppets in the hope that in itself may bring us closer to an
understanding of how the play works in theatrical terms.

The King of the Great Clock Tower is one of Yeats's last plays. Thematically
it relates most closely to A full Moon in March written in the same year 1935. Both
are highly erotic plays, somewhat reminiscent of Wilde's Salome. The formal
element and the framing of The King of the Great Clock Tower also encourage us to
group it with the earlier "plays for dancers" with their strong Japanese Noh
inspiration. At the same time the final chorus, with its reference to the disappearance
of the Irish Great Houses, its reference to Castle Dargan's ruins all lit

Lovely ladies dancing in it.

links the play directly with the Ireland of the 1930s and the atmosphere of

Purgatory (1939).

A brief résumé for anyone not familiar with the play.

It is introduced by two attendants, who will later take on some of the voices
of the characters. They evoke the joys of love in the Celtic Elysium, Tir-nan-oge, the
land of youth, and, in their opening line evoke the joys of the dance.

They dance all day that dance in Tir-nan-oge.
As they speak they part a curtain on which a pattern of dancers is painted.

The first scene is between a king and his queen. The action is clearly set in the
heroic age, but, since the issues are more at the level of the emotions and the
imagination, it is not a matter of a specific king (such as Cuchulain). The king may
remind us a little of Midhir, and his queen Etain (we might also make a comparison
with Maeterlinck's Golaud and Mélisande, who clearly derive from the same
mythological sources). The king has been married for a year to a woman who has
arrived from nowhere and whom he knows as little now as he did then (it is also clear
that the marriage has remained unconsummated). The queen herself is a masked
figure, which helps her enigmatic quality and the role was written to be played by a
dancer (Ninette de Valois, later to create the British Royal Ballet).

The catalyst is a third figure, a stranger who arrives, "a stroller and a fool", in
whom we recognise the itinerant poet or seanchai of Irish society - he has come
because he needs the queen as a source of inspiration for his song, and asks to see her.
To the king's anger he then asks that she should dance for him so as to release his
poet's voice

I swore that I would see the queen, and that -
My God, but I was drunk - the Queen would dance
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And dance to me alone.,.. .
Dance and dance,
Till T grow grateful and grown grateful sing.

The king is angered and begins to harbour suspicions that the Stroller has
been the Queen's lover in the past, and that this is why she remains in a mute and
non-communicating state, and so he orders the execution of the Stroller. The Queen
breaks her silence and sings a strange song, both frightening and erotic

0, what may come
Into my womb...

and then, as the king brings in the severed head of the Stroller, she begins a
dance, finally picking up the head, which itself begins to sing. As the song ends,
midnight strikes and the Queen continues her dance finally pressing her lips to the
head, the king raises his sword to kill her, then lowers it and falls on his knees, and
the attendants slowly close the curtain to a last song evoking the disappearance of
everything and taking on the voices alternately of "the rambling shambling travelling
man" (the latterday equivalent of the stroller) and the "wicked crooked hawthorn tree".

This play was selected for a puppet project because of its formal nature. The
separation of speaker and actor (in the case of the Queen, the severed head, and the
Captain of the guard, who is only a voice) suggested an exploration of the Bunraku
style of puppet where there is also this separation between actor and speaker, with the
joruri singer (japanese equivalent of the seanchai) and the samisen player sitting at
one side of the stage. Yeats's desire for the use of masks was another formal element
which, if partly deriving from the Noh theatre, also relates to ideas expressed by
Gordon Craig in his essay "The actor and the Uber marionette" (the influence of Craig
on Yeats was important, and this play was originally meant to be performed in an
abstract setting consisting of a semi-circle of the famous Craig screens). Craig's
notion of the ubermarionette as broadly-speaking the actor less his own personality
and egocentrism, able to play the essence of the role without his own physical
presence getting in the way, is fundamental to the more poetic side of Yeats's
expression. Yeats tried to obtain this hieratic quality through the mask. The puppet
in fact serves a similar function and above all, invites an audience to project its own
imaginative vision. If the king perhaps loses a little of his earthiness by being
rendered as a puppet, the magical element of the severed head can only gain - it is
more acceptable for a puppet to hold a puppet head than for a human actor to hold an
obviously papier-maché one (however realistic the treatment ). Because of the framing
created by the two attendants in their songs at the beginning and end, the use of
puppets enhanced the sense of otherness, of distanciation. There is some possibility
for realism in the king's appeal to the queen to respond to him, and in his jealousy of
her, but apart from this the three central characters are essences presented to us, and
the use of puppets to do this gives an enhanced aesthetic satisfaction.

Puppet movements are quite different from those of human actors usually, and
allow for a reduction to essential gesture and for a degree of minimalism which
heightens the dramatic effect. In the production work the emphasis was upon breaking
up movement into a series of gestures and attitudes relating to the emotional and
poetic colouring of lines at a given moment. As far as possible we emphasised the
puppet quality and tried to avoid treating the puppets as diminutive actors. Thus,
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heads would seldom move whilst speaking, though the angle of the head at a
particular moment of a speech would be seen as being of the utmost importance.

The Bunraku puppet was chosen not only because of its Japanese associations
and its roots in a theatre-form relating to the Noh, but because it is a type of puppet
theatre in which the manipulators are at least partially visible and where the audience
senses the manipulators directly behind the puppet. Properly speaking in the Bunraku
theatre each puppet has three manipulators, but we had to make do with two (quite
enough in view of the limited amount of training time available - about three weeks,
whereas a fully-trained Bunraku performer may require as much as fifteen years of
training!). The sense of the manipulators behind the puppet emphasises the
emblematic quality of the figures, the sense that they are manipulated by other forces.
This was a technique I had already explored in another symbolist piece, Maeterlinck's
La Mort de Tintagiles with quite terrifying and hypnotic results.

Yeats's plays for dancers were in some cases written for performance in a
drawing-room. This is not actually the case with The King of the Great Clock Tower.
However, with his two attendants Yeats is employing a very similar technique. Az
the Hawk'’s Well begins with the line

I call to the eye of the mind.

Just like Shakespeare on his bare platform stage. Yeats is inviting his
audience to make a strong imaginative effort, planting images in our minds, and not
simply depicting a scene for its own sake. The plays for dancers usually involve the
"musicians” who sing as they go through some relatively ritualistic movements
folding and unfolding a cloth. This is slightly simplified here, but we are made to
focus on the slow drawing of the curtain to the accompaniment of the song of the
attendants. And at the end the process is repeated in reverse. What Yeats is in fact
doing is creating a playing space in a way that is very similar to work done by Peter
Brook over more recent years, when he has used, for example, the techniques of carpet
theatre, where the unrolling of a carpet focuses attention and creates a zone where the
imagination can have free reign.

In our own production we debated whether we should use puppet or masked
figures for the attendants, but finally rejected this as something which would get in
the way of the imaginative construct which needed to be created. In the end we opted
for a very sober presentation with the attendants simply coming in and sitting at
either side of the stage, with their scripts and reading, allowing Yeats's own words in
2 dark environment, devoid of any additional visual elements, conjure up the images
which they contain. Although we did not fully realise it in our demonstration of work
in progress, had a full-scale production been attained, the idea was to use some of the
techniques of black theatre to conjure the figures out of the darkness, as if called up
by the imagination, and to diminish as far as possible any sense of a physical
environment carrying its own signifiers.

As a part of this paper, a demonstration of the use of the puppet as a means of
expression for a poetic text was given. The passage selected was a speech by the
Stroller describing his meeting with Aengus.

The puppet had an opening mouth but, as this was not a muppet the mouth
was barely used. Thus a movement of the mouth was not naturalistic, but chosen for
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specific effect - in this particular speech it moved only when quoting the words of
Aengus. Otherwise expression to accompany lines was limited to angles of the head.
Partly for interest and partly as a convention, a change of head angle was used at each
break in the phrasing, thus emphasising a thought rather than an individual word, and
again avoiding a tendency of poor puppetry which is to make the puppet jig
constantly when it is supposed to be talking. Much more important was to establish
a strong sense of focus, and this was generally achieved by stillness and by the
direction of the puppet's gaze. It is often not realised that the direction of a puppet's
gaze is of the greatest importance in establishing it as a living entity - this involves
direct eye-contact with other puppets and with the audience (an audience soon loses
interest in a puppet who is always looking up at the sky and never looks at its
interlocutor). Some actors have been praised for having expressive backs. In the case
of the puppet (as with the masked actor), body language is exceptionally important.
There is no universally recognised notation of puppet manipulation. In the case of the
puppets used for The King of the Great Clock Tower, the hand movement alone could
be divided into about five positions, from closed to open, but this would not take
into account the angle of the hand, its position in relation to the body, or the
movements of the wrist. The following passage, which was used for demonstration
purposes is simply annotated as a page from a prompt copy. It may, however, give
some notion of the complexity of signifiers at work, even in a short and relatively
simplified scene. The sign / indicates breaks in phrasing

(1) I'ran to the Boyne Water/ (2)And where a sea-mew
and the salt sea wind Yelled (3) Godhead, / (4) on a
round green hillock lay, / (5) Nine days I fasted there /-
(6) but that's a secret Between us three (7) /- (8) then
Aengus and the Gods Appeared (9) and when I said what
I had sworn /(10) Shouted approval. Then great Aengus
spoke / - (11) O listen. for I speak his very words / -
(12) 'On stroke of midnight / when the old year dies,/
Upon that stroke, / the tolling of that bell, The queen
shall kiss your mouth ' /- (13) his very words / - (14)
Your Queen, / (15) my mouth, / (16) the Queen shall
kiss my mouth.

John MC CORMICK

Director,

Samuel Beckett Centre for Drama & Theatre Studies,
University of Dublin, Trinity College

NOTES

(1) Move puppet straight downstage in a rapid glide (he has been centre upstage of the
King, on his right and the Queen on his left) - the puppeteer's shoulder should he
behind this and his elbow should change from a closed to an open position. The
puppet's movement should begin with a slight downward plunge and finish looking
upward, a slight additional upward tilting of the head may complete the movement he
is remembering something exciting. This line to be spoken rapidly and in a light
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almost breathless voice. The register must be different from the previous exchange
of dialogue with the King. In completing this movement, the puppet will come into
the light of an almost vertically positioned narrow-beam spotlight centre
downstage. When the head tilts up it will catch the full light, otherwise it is up to the
puppeteer to play with the shadows created by the contours of the face

Tilt head down to look at audience. Use tone of parenthesis, right arm down to one
side with palm half-open facing audience (explanatory).

Slight pause, then pronounce word "Godhead" slowly and firmly, not too loud.

Turn head slightly to left and support this with slight movement of right hand - still
look at audience.

Tilt head down.

Straighten head, turn and look straight at King (right), extend arm towards him (still
slightly bent), palm upward and open back.

Keep hand extended towards king, then turn body and head to centre position, second
manipulator to open out left arm (with staff) towards queen to include her in general
gesture.

Drop arms slowly into body before speaking, look firmly at audience and speak this
slowly and deliberately.

Tilt head up.
Look at audience.

Right arm forward raise forearm and open hand, pointing upward, palm facing
audience wrist at shoulder level.

Close eyes and tilt head up, move mouth on stronger words (midnight, dies, stroke,
bell, Queen, mouth).

Drop hand, open eyes and look at audience.
Turn to king, bend slightly at waist, slight movement of right arm towards King.
Turn slowly to front and bring hand up so that fingers point towards mouth.

Continue movement towards left, opening up gesture with left arm towards Queen,
keep relationship of right hand to mouth.
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YEATS : THE DEATH OF CUCHULAIN

Trois fois dans sa vie, Yeats a écrit sur le theme de la mort de Cuchulain. Il a
commencé en 1892 avec un long poe¢me narratif - Cuchulain’s Fight with the sea -
puis, presque cinquante ans plus tard il a écrit sa derniere piece, The Death of
Cuchulain et son poeme Cuchulain Comforted. D'autres oeuvres sont consacrées au
héros. On Baile’s Strand dit-il, "fait partie d'une série de pices sur des événements de
la vie de Cuchulain, et si on les mettait dans I'ordre de ces événements, les pieces
seraient : 1. The Hawk's Well (Four Plays for Dancers) ; 2.The Green Helmet ; 3.
On Baile's Strand ; 4. The Only Jealousy of Emer (Four Plays for Dancers) "(Yeats :
Plays in Prose and Verse, preface p. VI). Ar the Hawk's Well est une "Piéce pour
Danseurs" ol le jeune Cuchulain est présenté sous les traits du jeune homme dont le
nom n'est révélé qu'a la fin de la piece. The Golden Helmet est la version en prose de
1907 d'une farce héroique, écrite sous 1'influence de Lady Gregory et réécrite en vers
en 1909 sous le titre de The Green Helmet. On Baile's Strand date de 1903 ; I'intrigue
fait suite 2 Ar the Hawk’s Well : Cuchulain tue, sans savoir qui il est, le fils que lui
a donné Aoife. The Only Jealousy of Emer est la conséquence directe de On Baile's
Strand : 2 la suite du remords qu'il éprouve aprés la mort de son fils, Cuchulain est
étendu, malade, sur son lit. "Pi¢ce pour Danseurs", elle fut composée en 1917-1919
et revue pour la scéne sous le titre de Fighting the Waves en 1928. Yeats considérait
donc The Death of Cuchulain comme le dernier maillon du cycle. S'y trouvent
rassembl€s tous les aspects de la vie de Cuchulain, symbolisés par quatre femmes : la
Morrigu, Emer, Eithne Inguba et Aoife. Cette piece, comme les autres, se concentre
sur un moment d'intensité, de passion. Elle n'a rien a voir avec les longues
descriptions de la saga ancienne intitulée The Great Fall of Mag Muithemne ou The
Death of Cuchulain.

Yeats connaissait la légende a travers les traductions et en particulier dans la
version de Lady Gregory ot l'on retrouve la plupart des incidents mais contés avec
plus de retenue que dans le texte ancien. Le poete reconnait a quel point les histoires
de Lady Gregory lui ont été utiles : "the great number of the stories I have used, and
persons I have spoken of, are in Lady Gregory's Gods and Fighting Men and
Cuchulain of Muirthemne. If my small Dublin audience for poetical drama grows to
any size, whether now or at some future time, I shall owe it to these two books,
masterpieces of prose, which can but make the old stories as familiar to Irishmen at
any rate, as are the stories of Arthur and his knights to all readers of books" (Plays in
Prose and Verse, notes p. 417).

The Death of Cuchulain utilise surtout les deux dernieres légendes du cycle du
héros : le séjour de Cuchulain dans la Vallée des Muets et le récit de sa mort.
Cuchulain dans sa jeunesse avait tué un monstre appelé Calatin. Aprés la mort de
celui-ci, son épouse donna naissance a trois filles avec un seul oeil au milieu du
front, détail dont se souvient Yeats lorsqu'il décrit la Morrigu dans sa piece. Ces trois
filles - la Morrigu, Badb et Macha allaient étre les trois déesses de la guerre. Adoptées
peu apres leur naissance par l'ennemie invétérée de Cuchulain, Maeve, elles furent
€levées par elle dans la haine du héros. Yeats adapte la légende au moment o
Cuchulain est envoyé par sa femme Emer dans la Vallée des Muets. Maeve et son
importante armée ont envahi le pays et si Cuchulain les rencontre, il va a une mort
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certaine. Il est donc indispensable de l'isoler en un lieu ol il ne puisse obtenir aucune
nouvelle des événements. Pour s'assurer qu'il ne quitte pas la Vallée, Emer envoie la
jeune Niamh partager son lit. Dans la version yeatsienne, Eithne Inguba tient ce rdle.
Cependant Maeve demande aux trois filles de Calatin de rechercher leur ennemi.
Métamorphosées en corbeaux, elles ont la tiche facile. Il faut ensuite inciter
Cuchulain 2 aller se battre. Dans la légende, ce travail incombe a Badb, tandis que
dans The Death of Cuchulain, il revient a la Morrigu par souci d'économie
dramatique, car qu'avons-nous besoin de trois déesses de la guerre ? Dans l'original,
Badh a recours a son pouvoir magique et prend 1' aspect de Niamh ; Yeats préfere un
procédé plus prosaique : la Morrigu ensorcelle Eithne Inguba et celle-ci lui transmet
un message erroné qui l'invite au combat :

"T am your wife's messenger, she has bid me say
You must not linger here in sloth, for Maeve
With all those Connacht ruffians at her back
Burns barns and houses up at Emain Macha".

Emer au contraire écrit que Cuchulain ne doit partir sous aucun prétexte. Dans la
légende, les machinations de Badb sont découvertes quand apparait la réelle Niamh.
Chez Yeats, Cuchulain découvre lui-méme la supercherie en ouvrant la lettre d'Emer.
Apres la sceéne avec Eithne Inguba, Yeats passe a 1'épisode final de la mort de
Cuchulain, alors que les sources montrent comment Badb et sa soeur 1'arrétent en
route vers la bataille et par des sortileges le privent de sa force. L'épisode du pilier ol
le héros s'attache pour mourir debout se trouve dans 1'original ot Badb vole autour de
Cuchulain transformée en corbeau ; Yeats développe cet incident et fait entrer la
Morrigu avec la téte coupée de Cuchulain. Les modifications tendent toutes a accroitre
la tension dramatique.

Les sources légendaires sont tissées d'éléments autobiographiques. Yeats s'était
toujours plu a porter le masque de Cuchulain qui lui permettait de jouer un réle
héroique. De plus quand il écrivit Cuchulain Comforted et The Death of Cuchulain, il
savait que ces jours €taient comptés. The Death of Cuchulain fut composé a la fin de
1938 et tout au début de 1939 ; le poéme Cuchulain Comforted, en janvier 1939 ; il
fut d'abord intitulé The Death of Cuchulain. Rappelons que Yeats mourut a Cap-
Martin le 28 janvier 1939. Dans la mesure ol Aoife a des cheveux blancs, on peut
déduire que Cuchulain est a peu pres du méme age que son créateur. Cuchulain sait
que sa mort ne peut €tre évitée ; n'est-ce pas une maniere de réve prémonitoire du
poete ?

k

La piece a d'ailleurs une structure onirique. La situation dramatique est
stylisée. Les personnages apparaissent et disparaissent comme dans un réve. Comme
dans un réve, les silhouettes féminines de 1a vie de Cuchulain semblent se fondre les
unes dans les autres. La description de Maeve par Eithne suggeére d'abord Aoife puis
Badh, variante de la Morrigu :

Maeve put me in a trance.

Though when Cuchulain slept with her boy
She seemed pretty as a bird,she has changed,
She has an eye in the middle of her forehead".
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Dans les 1égendes, Cuchulain ne fut pas I'amant de Maeve mais dans la piece Maeve
et Aoife se confondent en une seule femme qui réunit amour et mort : elle est la
maitresse qui veut détruire le héros. Cuchulain ne semble guere se soucier du fait
qu'on veut lui Oter la vie. Aoife disparait et ne revient pas. Apres chaque apparition :
Eithne, Aoife et I'Aveugle et enfin apres la danse d'Emer, la scéne s'obscurcit. On a
I'impression que la piece est le propre réve de Cuchulain et que les sceénes se succeédent
sans lien logique évident, séparées par des moments d'inconscience. En s'enfongant
dans son réve ou en approchant de la mort, la confusion de Cuchulain augmente : il
ne semble plus distinguer ce qui se passe a I'extérieur et a l'intérieur de son esprit :

"Where am I ? Why am I here 7"
Tout est centré sur la vie et la mort du héros qui réve son propre meurtre rituel.

Ce réve se situe a l'intérieur d'un autre réve - celui du poete - le vieillard du
début - dont la piece est le réve mythologique. Prologue et épilogue traitent du
présent, caractérisé par le chaos de la fin de la civilisation. La piece elle-méme plonge
dans le passé révolu et nous fait assister a ses derniers instants. Le protagoniste réve
donc son réve a l'intérieur de celui du poete. La désolation et 1'obscurité qui absorbent
successivement les personnages sont le paysage idéal de ces réves imbriqués. Comme
souvent dans les pieces inspirées des nds, 1'action se passe dans les profondeurs de
l'esprit.

Les conventions du nd sont d'ailleurs respectées : scéne nue, encore plus
dépouillée que dans les pieces japonaises - nudité voulue en accord avec la mort d'un
homme et celle de la période mythique et héroique - , danse, musique, chant chorique.
Seule I'absence de masque déroge aux regles habituelles mais Yeats révisait encore la
piece quand il mourut. Le surnaturel est sur sceéne a travers la Morrigu, les allusions a
Maeve et a travers la vision par Cuchulain de son 4me apres la mort.

* *

Le 20 octobre 1938, Yeats écrivait a Ethel Mannin : "I am writing a play on
the death of Cuchulain, an episode or two from the old epic. My "private philosophy"
is there but there must be no sign of it ; all must be like an old faery tale. It guides
me to certain conclusions and gives me precision but I do not write it. To me all
things are made of the conflict of two states of consciousness, beings or persons
which die each other's life, live each other's death. That is true of life and death
themselves. Two cones (or whirls), the apex of each in the other's base" (Letters
p-917-18). Le conflit domine donc la piece et on le retrouve a tous les niveaux.

Ainsi sur la grande Roue se succedent en s'opposant les civilisations et c'est
I'un des themes du prologue qui, avec 1'épilogue, met en valeur le tableau lui-méme,
tentative délibérée pour opposer les normes d'une civilisation qui s'effondre aux
valeurs de 1'dge héroique.

Le vieillard "looking like something out of mythology" qui introduit la piece
est le porte-parole de Yeats a la fin de sa vie (le poete a alors soixante-treize ans). Il
s'exprime directement sur un ton informel en semblant improviser : "I have been
asked to produce a play called The Death of Cuchulain. It is the last of a series of

= 9=



COUP DE THEATRE n° 10
LTRLANDE ET LES ARTS DU SPECTACLE, IRELAND AND THE PERFORMING ARTS

plays which has for theme his life and death. I have been selected because I am out of
fashion and out of date like the antiquated romantic stuff the thing is made of".
Comme Yeats, le vieillard écrit "certain guiding principles on a bit of newspaper",
allusion a l'implication du poete dans le journalisme, comme en témoignent ses
publications dans Samhain et The Arrow ol il s'emploie a familiariser les spectateurs
avec les principes et idéaux du mouvement dramatique irlandais. Le vieillard a peine a
se rappeler qui sont ses parents ; cependant il croit étre le fils de Talma. Cette
hésitation définit la nature de la piece. Bien que clairement apparentée a la tradition de
la tragédie héroique, elle est tres éloignée des pieces classiques. L'allusion est aussi un
défi lancé au public. Quand l'acteur francais joua dans la piece antimonarchique et
révolutionnaire de Joseph Chénier Charles IX, il suscita au théatre de trés vives
protestations ; le vieillard se souvient peut-&tre aussi des émeutes qui ont marqué
I'histoire de 1I'Abbaye. Il exprime son amertume de voir rejetés par 1'lrlande moderne
ces idéaux qui furent les ambitions du mouvement dramatique irlandais. Au drame
rituel en vers, le public préfere le mélodrame, le réalisme ou la satire. La détérioration
du gofit contemporain s'explique par la théorie cyclique de 1'histoire qui s'achemine
vers un renversement des spirales. Dans "this vile age", les spectateurs ont perdu le
sens de la tragédie ; ce sont des gens "who are educating themselves out of book
societies and the like, sociolists all, pickpockets and opinionated bitches" (p.694). Le
prologue nous prépare donc a la tragédie qui suit : une civilisation en train de sombrer
dans "intellectual barbarism" sera incapable d'apprécier ce theme "démodé" - celui du
héros simple et noble - qui appartient au passé certes mais également a l'avenir
immédiat.

Aussi la piece est-elle réservée a une élite : "I wanted an audience of fifty or a
hundred, and if there are more, I beg them not to shuffle their feet or talk when the
actors are speaking". Bien que Yeats n'abandonnit jamais entiérement son réve d'un
théatre capable de modeler la vie nationale irlandaise, il en vint a penser qu'un théatre
dont la popularité dépendait de la masse, n'aurait jamais la liberté artistique de forger
I'ame de 1'Trlande. Avec sa découverte du nd japonais, il se mit consciemment a créer
pour un public choisi. Dans ses notes a The Only Jealousy of Emer, il écrit : "While
writing these plays, intended for some fifty people in a drawing room or a studio, I
have so rejoiced in my freedom from the stupidity of an ordinary audience that I have
filled "The Only Jealousy of Emer" with those little known convictions about the
nature and history of a woman's beauty, which Robartes found in the Speculum of
Gyraldus and in Arabia deserta among the Judwalis" (Var. Plays p. 566). Le
dramaturge travaille donc pour les personnes qu'il aime et on retrouve ici son préjugé
aristocratique. Il se sent en affinité avec le monde héroique alors qu'il déteste la
démocratie contemporaine. Lady Wellesley indique ce que Yeats entendait par
aristocratie : "By aristocracy he meant the proud, the heroic mind. This included a
furious attitude toward the cheap, the trashy, the ill-made. And he certainly deplored
the passing of the stately homes, and the gradual effacement of the well or highly
born" (Letters on Poetry p. 196). Toute sa vie il resta plus ou moins fidele a 1'idée
exprimée dans l'essai de 1907 : "Three types of men have made all beautiful things.
Aristocracies have made beautiful manners... and the countrymen have made beautiful
stories and beliefs... and the artists have made all the rest, because Providence has
filled them with recklessness" (The Cutting of an Agate). Son public, il le recherche
donc parmi les esprits cultivés, ou parmi les paysans proches du folklore dont I'esprit
n'a pas été déformé par une pseudo-science. C'est a ce thédtre que pensait Milton
quand il écrivit Comus : "I am sure that as I am producing a play for people I like, it
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is not likely in this vile age, that they will be more in number than those who
listened to the first performance of Milton's Comus" (p. 693). Ces gens doivent avoir
une certaine culture et en particulier connaitre les pieces précédentes du cycle : "On
the present occasion they must know the old epics and Mr.Yeats's plays about them".

Ceux qui prétendent €tre cultivés en affichant des opinions empruntées
s'attirent son mépris, un mépris amer qui est dans la grande tradition irlandaise de ces
"Fili" dont les mots pouvaient tuer. Par sa violence, le vieillard nous oblige a nous
interroger sur notre propre période. Tambour et fl{ite interrompent sa diatribe : "That's
from the musicians ; I asked them to do that if I was getting excited. If you were as
old you would find it easy to get excited" (p. 694). Le vieillard rapporte ici ce que
Yeats considérait comme une caractéristique de la vieillesse. Peut-&tre pense-t-il aussi
a l'excitation que lui causait sa propre piece"... too much excitement at finishing my
play and reading it out" dit-il & Edith Shackleton Heald (Letters p. 922). Avec l'aide
d'un chanteur, d'un fl{tiste et d'un tambour ramassés dans la rue, il entend faire revivre
la musique d'Homere, celle de 1'imagination populaire, des anciennes légendes
irlandaises. Le prologue nous présente donc aussi les musiciens qui jouent un rdle
important dans le symbolisme de la piece et qui deviennent a la fin la fille des rues et
les mendiants. Le vieillard joue pour sa part le rdle de metteur en scéne.

Le vieil homme veut une danse : "I wanted a dance because where there are no
words there is less to spoil” (p. 694). Yeats s'irritait de voir ses poemes gatés par des
acteurs. Il se réfeére ici a cette portion rituelle du drame qui tend vers la musique. C'est
Emer qui accomplira la danse rituelle : "Emer must dance, there must be severed heads
- I am old, I belong to mythology - severed heads for her to dance before" (p. 694).
Cette danse ne doit pas étre réaliste mais symbolique : "I have thought to have had
those heads carved, but no, if the dancer can dance properly, no wood-carving can look
as'well as a parallelogram of painted wood" (p. 694). Que le vieillard préfere les
parallélogrammes abstraits aux tétes en bois sculptées - on pense aux masques
cubistes de Hildo Krop utilisés pour Fighting the Waves - témoigne de ses gofits
d'avant-garde en accord avec ceux du monde mythique primitif. I1 évoque ensuite la
difficulté de trouver une danseuse : "I could have got such a dancer once, but she has
gone ; the tragi-comedian dancer, the tragic dancer, upon the same neck love and
loathing, life and death" (p. 694). C'est 1a une référence a Ninette de Valois qui dansa
le r6le de Fand dans Fighting the Waves (1). L'allusion a "l'amour et a la haine", "la
vie et la mort" rapproche Emer. de la déesse de la nature et de la fille des rues qui
chante 2 la fin de la piece :

"But that the flesh my flesh has gripped
I both adore and loathe"

et qui demande :

"Are those things that men adore and loathe
Their sole reality ? (p. 704)

La danseuse doit paraitre "timeless, Rameses the Great". Elle n'aura rien en commun
avec les danseuses de 1'art moderne. Et le vieillard exprime son mépris pour Degas :
"I spit three times, I spit upon the dancers painted by Degas". A la fin du prologue
qui nous a préparé a l'importance de ce qui suit, la scéne s'obscurcit et la derniere
piece du cycle commence. Le vieillard, metteur en scéne, est donc simultanément le
choeur, le metteur en scéne, Yeats lui-méme et une sorte de divinité qui contrdle les
événements comme le fait la Morrigu a l'intérieur de la piece. Il est l'imagination
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dramatique de Yeats face a la mort qui va se prendre a réver un réve dont la densité est
condensée en un acte.

A T'intérieur du réve de Cuchulain, les fils sont en effet tirés par la Morrigu.
Andrew Parkin rapporte que dans un premier manuscrit Yeats indique au moment ol
la Morrigu entre en scéne : "Producer enters in crow's head". Le dramaturge a donc
associé dans sa pensée le vieillard et la Morrigu. Tous deux représentent le destin,
celui du poete ou celui de Cuchulain. Ce sont les chefs d'orchestres de leurs propres
réves. Dans les pieces précédentes, la Morrigu était apparue comme un épervier puis
comme un oiseau blanc et fréle. Elle a maintenant une téte de corbeau, messager de
mort dans toute I'Europe du nord-ouest. Le héros lui est sacrifié. Elle introduit le
motif de la vengeance qui accroit la tension dramatique ; elle utilise a ses fins les
femmes qui veulent la mort de Cuchulain, I'une malgré elle, 'autre sciemment. Tout
se produit selon son plan. Elle ensorcelle Eithne Inguba afin qu'elle transmette un
faux message a Cuchulain. Invoquée par les paroles guerrieres de Cuchulain, elle
apparait entre lui et Eithne. Sa présence rend la situation soudain intelligible pour
Eithne. Celle-ci a perdu le héros au bénéfice de la déesse de la guerre : Cuchulain va
désormais au devant de son destin. Apres la mort du héros, elle reparatit : elle tient un
parallélogramme noir de la taille d'une té€te d'homme. Il y en a six autres pres de la
toile de fond qui représentent les tétes des six hommes qui ont mortellement blessé
Cuchulain. Elle a dirigé toute 1'action. Elle devient la Mort en personne : son
discours s'adresse d'ailleurs aux morts : "The dead can hear me and to the dead I
speak”. Elle brandit la téte de Cuchulain : il est sa victime. Elle parle des hommes
qui ont tué le héros en termes qui montrent qu'ils sont aussi ses instruments. Puis
elle organise la danse de la résurrection ; elle est la chorégraphe d'Emer : "I arranged
the dance". Il est clair qu'elle a présidé a la danse de la vie et de la mort de Cuchulain.

Le surnaturel est aussi représenté par Maeve qui est nommée sans jamais
apparaitre. C'est elle qui manipule Eithne :

"Maeve put me in a trance".

Clest elle qui achete 1'Aveugle. Jolie autrefois, elle est devenue un monstre
avec un oeil unique au milieu du front. Elle incarne la haine et la mort. C'est une
Sidhe comme la Morrigu qu'elle seconde.

Elle a contre elle un personnage qui n'apparait qu'a la fin de la piéce : Emer,
I'épouse de Cuchulain qui symbolise 1'amour. Présente par sa lettre au début, elle
essaie de sauver la vie du héros. Elle a dépassé le stade de la jalousie sexuelle au point
qu'elle envoie Eithne Inguba partager le lit de Cuchulain, afin que I'amour le préserve
de la mort sur le champ de bataille. C'est peut-&tre la fin du processus commencé dans
The Only Jealousy of Emer o, se libérant du désir, elle semble dépasser Fand dans la
perfection de son amour. S'effor¢ant de manipuler Cuchulain, elle est elle-méme
cependant manipulée par la Morrigu. Celle-ci et le vieillard sont donc les producteurs
de la piece, 1'une du réve de Cuchulain et 1'autre du réve de Yeats.

% *

*

Le meurtre qui constitue l'intrigue est lui-m&me ambivalent, a la fois
repoussant et superbe. Le héros a un apercu sordide de sa propre mort qui évoque la
derniere scene de The Herne's Egg et rappelle également Purgatory :
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Cuchulain :

"Twelve pannies ! What better reason for killing a man ?
You have a knife, but have you sharpened it ?

Blind Man :
I keep it sharp because it cuts my food".

Eithne Inguba a la méme vision d'une mort avilissante quand, ayant trahi son amant,
elle ne demande qu'a mourir :

"When you are gone

I shall denounce myself to all your cooks.

Scullions, armourers, bedmakers and messengers,
Until they hammer me with a lade, cut me with a knife,
Impale me upon a spit, put me to death

By what foul way best please their fancy".

Ces descriptions peu séduisantes traduisent le regret de la vie.

Mais la Morrigu leve le voile et nous montre que la mort est également noble
et héroique. Nous assistons en effet a 1a transfiguration de Cuchulain. L'dme du héros
va prendre :

"... a soft feathery shape,

And is not that a strange shape for the soul
Of a great fighting-man ? "

Quand Yeats cite Héraclite qui dit que "les hommes et les dieux meurent la vie I'un de
l'autre, vivent la mort I'un de l'autre"”, il entend que I'humain et le divin sont opposés
et que I'homme ne comprend pas le divin ce qui explique I'étonnement de Cuchulain.
De méme le héros est incapable de voir la Morrigu ou méme de croire a sa présence.
Néanmoins le divin et I'humain sont complémentaires ; le divin est la Réalit€ :

"Seek out reality, leave things that seem"
(Vaccillation, p. 502).

Et I'humain dans la mesure ot il est une "copie" du divin sait étre noble et héroique,
comme en témoigne l'attitude de Cuchulain :

"... things below are copies, the Great Smaragdine tablet said.
(Ribh denounces Patrick).

C'est dans le monde divin, évoqué par exemple dans There, que Cuchulain va entrer.
Ici ce monde est celui des Sidhe. Comme le remarque F.A.C. Wilson la pi¢ce est un
étrange mélange de platonisme et d'éléments gaéliques. Aprés The Supernatural
Songs, Yeats écrit peu sur Dieu, étre unique, mais beaucoup sur les Sidhe. On
comprend qu'il représente le divin par cette pluralité d'étres puisque selon sa théorie
cycligue de I'histoire, il pense qu'apres 1'ere chrétienne, la civilisation retournera au
paganisme. L'indifférence de Cuchulain devant sa fin reflete la conviction de Yeats
selon laquelle il ne faut pas craindre la mort. Chacun en franchit plusieurs fois les
portes si l'on en croit Under Ben Bulben :

"Many times man lives and dies
Between his two eternities,
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That of race and that of soul.

Though graver-diggers'toil is long,
Sharp their spades, their muscles strong,
They but thrust their buried men

Back in the human mind again".

Toute I'existence de 'homme est liée a la grande Roue et Yeats croit en la réin-
carnation.

Cuchulain, avant de mourir, doit faire face a une série d'antagonistes qui ont
tous joué un role dans sa vie passée. Il va étre trahi trois fois, par Eithne, par Aoife et
par 1'Aveugle. Eithne introduit le theme de I'amour et de la haine. Elle vient voir le
héros mais, plongée en transe, elle oublie la lettre d'Emer qu'elle tient a la main et lui
conseille d'aller combattre la reine Maeve et son armée alors que sa femme le lui
déconseille formellement tant que Conall Caernach n'est pas arrivé avec son armée
pour lui venir en aide. Quand la supercherie est découverte, Eithne se demande si elle
n'a pas été le jouet de Maeve ou de quelque déesse. Emer entend sauver la vie de
Cuchulain, Maeve le conduire a sa mort ; et chacune utilise Eithne qui réunit ainsi en
elle la vie et la mort. De plus elle est partagée entre son désir de voir Cuchulain
conquérir la gloire en combat mortel et son désir de le garder pour elle. C'est cette
ambivalence que symbolisent les messages contradictoires de Maeve et d'Emer. Eithne
proteste de son innocence ; elle est préte a mourir pour justifier I'hnonneur de son
amour ; mais Cuchulain qui pense qu'elle a cessé de l'aimer, garde son sang-froid :

"Women have spoken so, plotting a man's death"”

et il refuse de I'entendre :

"... she that put those words into your mouth
Had nothing monstrous : you put them yourself ;
You need a younger man, a friendlier man,

But, fearing what my violence might do,
Thought out these words to send me to my death”.

I1 Ia traite avec un mélange de brutalité sexuelle et de bienveillance héroique, en lui
annongant une premiere fois qu'Emer l'envoie pour partager son lit puis en disant a
ses serviteurs de la donner a Conall Caernach apres sa mort,

... "because the women
Have called him a good lover".

Rien maintenant ne peut le dissuader d'aller se battre. C'est comme si I'abandon
d'Eithne lui 6tait tout désir de vivre.

Et devant cette approche de la mort, Eithne éprouve des sentiments mélés. Elle
ne comprend pas comment Cuchulain peut étre si résigné ; ce changement témoigne
de sa mort prochaine :

"You're not the man I loved,
That violent man forgave no treachery.
1, thinking what you think, you can forgive.
It is because you are about to die".
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Il n'y a plus rien & faire qu'accepter la volonté des dieux. Ces paroles reflctent
une certaine répulsion : elle ne reconnait pas celui qu'elle aime. Mais en méme temps
elle est fascinée si l'on en croit la réponse de Cuchulain :

"Speak low if you would speak about my death,
Or not in that strange voice exulting in it".

Comme Eithne, Aoife sait que Cuchulain va mourir :

"Because about to die" (p. 701)
Et on devine les mémes émotions mélées. C'est dire 1'importance de ce motif.

On retrouve ensuite Cuchulain mortellement blessé, essayant de s'attacher & un
pilier avec sa ceinture. A mesure qu'il approche de la mort, dans un état de transe, il
voit surgir devant lui les principaux personnages de son passé, Aoife puis 'Aveugle
de On Baile's Strand, procédé qui permet 2 Yeats d'unifier son cycle. Cuchulain et
Aoife revivent par la pensée leur premigre rencontre au Puits de I'Epervier et leur nuit
d'amour. Aoife souhaite le tuer car il a tué leur fils ; le combat sur le rivage de Baile
est évoqué :

"And now it is my time. I have come to kill you".

Aoife accomplit un rituel : elle I'entoure de son voile pour l'attacher de plus pres et
s'appréte a le transpercer de son épée ; mais en voyant quelqu'un arriver, elle se retire
sans achever l'acte qu'elle n'aurait pas accompli de toute fagon. Par ses voiles, elle
rappelle en effet ces reines qui portent de I'or - la Reine Actrice, celle de A F ull Moon
in March, Fand, toutes ces femmes magiques qui peuvent étre les agents du désastre,
mais jamais ceux de la violence destructrice comme l'explique Helen Vendler.
Néanmoins les motifs qu'elle donne lorsqu'elle se retire ne sont guére convaincants :

"I will keep out of his sight, for I have things
That I must ask questions on before I kill you"

et on peut supposer que Yeats aurait corrigé ce passage s'il n'avait ét¢ interrompu par
la mort.

L'Aveugle sinistre entre, pose sa canne, se penche et touche les pieds de
Cuchulain ; puis il tite ses jambes et ses premiers mots : "Ah ! Ah !" rappellent la
question du Fou dans On Baile's Strand : "Why do you say Ah ! Ah 1". 11 nous
rappelle d'ailleurs que le Fou était son compagnon dans la piece précédente :

"T stood between a Fool and the sea at Baile's Strand
When you went mad".

L'Aveugle est ainsi clairement identifié. Il est I'agent du destin, le Judas de la piece :
il vient couper la téte du Cuchulain et la porter 2 Maeve :
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"Somebody said...

That if I brought Cuchulain's head in a bag

I would be given twelve pennies ; I had the bag
To carry what T get at the kitchen-doors".

En mentionnant ce sac, il associe Cuchulain au poulet volé jadis. Pour lui, couper un
cou avec le méme couteau que celui qui coupe la nourriture ou porter la téte de
Cuchulain dans le méme sac que sa nourriture est simple bon sens. Il est pratique,
matérialiste mais aveugle a ces qualités de la vie qui font la véritable noblesse. I1 est
un peu le temps qui passe et qui fauche la vie, les forces des ténebres qui vont éteindre
le héros solaire pour douze pennies, douze comme les mois de I'année. Comme
l'obscurité qui recouvre le soleil pendant une éclipse, les mains de 1'Aveugle se
déplacent sur le corps de Cuchulain. On atteint le point culminant de I'horreur : "The
stage darkens... Music of pipe and drum".

% *

*

Yeats voulait donner le portrait définitif de Cuchulain. Au début de la piece il
est encore le héros épique. Au serviteur qui demande si ce que dit Eithne est vrai, il
répond : "I make the truth ! ". Yeats veut mettre en valeur son courage, sa simplicité,
son honneur, sa résolution, sa bienveillance envers les femmes, ses prouesses
sexuelles. Au début de la piece, il est tout a fait lui-méme : le héros calme, confiant.
A Eithne qui l'incite a aller se battre, il répond :

"You have told me nothing. I am already armed,
I have sent a messenger to gather men
And wait for his return”.

Malgré la lettre d'Emer, il choisit le combat et donc une mort certaine. Il rejette tous
les liens mortels y compris 1'amour physique d'Eithne, atteignant ainsi le détachement
d'Emer dans The Only Jealousy of Emer. C'est la premiere étape dans sa marche vers
l'au-dela.

Le tournant de I'action est la défection supposée d'Eithne. Alors Cuchulain
perd "the passion necessary to life" (p. 697). Il comprend maintenant que la mort est
trés proche ; il I'accepte complétement et ne désire rien d'autre. Yeats nous montre la
psychologie d'un homme qui sait qu'il va mourir. Le destin qui p&se sur lui affecte sa
conduite comme il affecte l'attitude de ceux qui l'entourent. Il accepte sans s'insurger
les situations qui se présentent a'lui : il pardonne 2 Eithne sa traitrise ; & Aoife il
reconnait le droit de le tuer et il reste passif quand 1I'Aveugle veut le décapiter :
"Twelve pennies !" dit-il ironiquement. "What better reason for killing a man ?". Son
stoicisme indifférent rend méconnaissable le héros épique. On dirait que tout effort lui
parait futile : lassitude ou sagesse ? Indifférence ou calme héroique ? Défaite ou
triomphe ? Une époque s'acheéve : 1'dge héroique se termine avec la mort de
Cuchulain. Lié au pilier, préparé pour la mort par Aoife, Cuchulain suggere une
victime sacrificielle, quelque Prométhée enchainé. La présence d'Aoife s'accompagne
d'un rituel. Elle explique d'abord que le Gris de Macha, le grand cheval de Cuchulain,
tué dans la bataille est sorti de 1'étang comme s'il était en vie et a tourné trois fois
autour du héros avant de plonger dans l'eau. Cet incident - emprunté aux sagas
anciennes - avec la magie du nombre trois, frappe 1'imagination. Puis Cuchulain est
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enveloppé dans le voile d'Aoife, pareil a I'épée japonaise de Sato, symbole masculin
enveloppé dans une broderie de soie féminine. Il devient 1'androgyne, I'étre complet,
comme si, pres de la mort, il atteignait 1'Unité. Il revoit alors sa vie entiere comme
Yeats qui dans les derniéres années de sa vie jetait un regard rétrospectif sur son
oeuvre (The Circus Animals’ Desertion). Cuchulain et Aoife revivent les scénes qui
ont dominé leur vie, ce qui est d'autant plus émouvant que la mission d'Aoife est de
tuer Cuchulain et que tous deux l'acceptent. Ces évocations sont faites avec une
grande économie de moyens, une simplicité dépouillée. L'épisode de la lutte de
Cuchulain contre les vagues était clairement dans 1'esprit de Yeats a la fin de sa vie,
puisqu'il y fait aussi allusion dans The Circus Animals’ Desertion :

"And when the Fool and Blind Man stole the bread,
Cuchulain fought the ungovernable sea".

Les réminiscences d'Aoife et de Cuchulain sont juxtaposées. Mais les événements du
monde matériel qui entourent Cuchulain perdent pour lui leur importance - il ne
reconnait pas tout de suite Aoife, la mere de son fils - alors que le monde surnaturel
parait trés proche. Il entre en transe et ne peut plus comprendre la suite des
événements passés :

"I cannot understand" (p. 701).

Aoife et 'Aveugle lui paraissent réels mais les phrases simples, presque naives qu'il
leur adresse montrent que le monde est déja loin. Il est maintenant incapable de
distinguer entre ce qui est important et ce qui ne 1'est pas, car son passé ne lui semble
plus tout a fait réel. Cuchulain est transfiguré par la présence de la mort. Peut-étre a-t-
il bu les eaux de 1'immortalité :

"You asked their leave,
When certain that you had six mortal wounds,
To drink out of the pool”.

11 existe un parallele entre At the Hawk's Well et The Death of Cuchulain. Dans le
premiere piece le vieillard et Cuchulain sont pres d'un puits vide ol préside 1'esprit
d'un épervier. Maintenant le héros se trouve prés d'un étang hanté par une femme a
téte de corbeau. Il a la vision de son dme apreés la mort : "a soft feathery shape".
L'oiseau est symbole de 1'dme purifiée chez les Egyptiens, dans le platonisme, la
cabbale et les mythes irlandais. Les dernieres paroles de Cuchulain sont : "I say, it is
about to sing". L'humain et la vision du divin deviennent a2 ce moment également
réels. Il accepte l'existence des présences spirituelles et les integre dans sa vie
humaine. C'est un moment d'extase ou coexistent humain et divin.

Avec la mort de Cuchulain, une époque s'acheve ; I'dge héroique se termine.
Les signes de ce changement sont le passage de la beauté a la monstruosité, de la
force a la faiblesse, de I'amour 2a la traitrise. Maeve qui est elle-méme monstrueuse
représente les forces de la difformité. Mais Cuchulain lui-méme croit a la nécessité du
changement :

"... Everything sublunary must change,
And if I have not changed that goes to prove that I am monstrous".
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C'est la fin de 1'dge du mythe, de I'héroisme, de cette période subjective ol naturel et
surnaturel sont proches. Cuchulain qui en est la personnification est capable de les
appréhender ensemble. Le vieillard du prologue apprécie les valeurs de ce monde
héroique et maudit le monde objectif ou il doit vivre. L'art, qui est ici la métaphore
récurrente des nds japonais, oppose les deux époques : d'un c6té les peintures de
Degas, symboles de notre monde objectif, de l'autre les nobles produits de
l'imagination subjective, la danseuse et la statue de Cuchulain par Oliver Sheppard.

La danse d'Emer rappelle celle de The King of the Great Clock Tower dont
Yeats disait : "The dance with the severed head, suggests the central idea of Wilde's
Salome. Wilde took it from Heine who has somewhere described Salome in hell
throwing into the air the head of John the Baptist. Heine may have found it in some
Jewish religious legend for it is part of the old ritual of the year : the mother goddess
and the slain god" (Var. Plays p. 1010). L'idée de la téte coupée qui chante hantait
Yeats et dans la piece elle chante puisqu'au moment de la mort Cuchulain crie au
meutrier aveugle : "I say it is about to sing". La danse représente 2 nouveau le
conflit : 1'amour et la haine. C'est une danse rituelle . Emer semble d'abord
s'emporter contre ceux qui ont blessé Cuchulain et elle fait des mouvements comme
pour les frapper, passant trois fois autour du cercle de leurs tétes. La t€te de Cuchulain
est placée au-dessus des autres sur un piédestal. Emer se dirige vers elle, comme en
adoration ou triomphante. On peut comprendre qu'elle éprouve de la haine devant les
ennemis de son mari et de I'amour pour celui-ci. Mais on peut aussi considérer que
ces deux sentiments 1'habitent conjointement quand elle danse devant la téte de son
mari. La mort suscite deux sentiments opposés : I'horreur car elle est le contraire de la
vie, destructrice de la chair et du sang, l'adoration car elle est le début de la Réalité et
Emer se prosterne davant la téte de Cuchulain, symbole de sa transfiguration. C'est a
elle I'épouse fidele qu'il appartient de danser pour aider l'entrée du héros dans la
Réalité, sa métamorphose en oiseau. Apreés Eithne Inguba et Aoife, incarnations de la
beauté, le dernier mot reste a Emer, la représentante de la domesticité et de la
résignation.

*

Si l'immortalité individuelle est suggérée par les "notes gréles d'un chant
d'oiseau”, elle repose aussi sur la poésie des temps futurs. Soudain le silence est
rompu par une musique de foire irlandaise des environs de 1939 et sur scene
apparaissent trois musiciens vétus comme des chanteurs des rues. Deux commencent
a jouer de la flite et du tambour. Le troisieme se met a chanter la chanson de la
prostituée. Ce final montre 1'intérét que Yeats portait aux ballades populaires. Dans le
symbolisme yeatsien, la fille des rues est cette source d'ol surgira une nouvelle
civilisation, celle qui retournera au paganisme, au culte de la divinité sous ses formes
multiples : "Our civilisation was about to reverse itself", écrit-il, "or some new
civilisation to be born from all that our age had rejected, from all that my stories
symbolised as a harlot, and take after its mother ; because we had worshipped a single
god it would worship many or receive from Joachim de Flora's holy spirit a
multitudinous influx" (Wheels and Butterflies p. 102). Dans Hanrahan and Cathleen,
the daughter of Houlihan, Hanrahan chante pour des mendiants et des prostituées, les
élus de la nouvelle civilisation. La fille des rues ici dit le péché originel ; elle voit
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passer devant ses yeux tous les héros anciens ; elle nous donne une évocation concréte
de leur apparence :

"T adore those clever eyes,
Those muscular bodies"

qui rappelle celle des Sidhe dans Under Ben Bulben :

"Swear by those horsemen, by those women
Complexion and form prove superhuman"”
(Var p. 637)

On retrouve dans cet épilogue la méme expression directe de la sexualité que
dans la piece elle-méme :

"Maeve had three in an hour, they say".

Conall, Cuchulain, Naoise, tous les "long pale faces", ceux qui sont maintenant
parmi les dieux-Yeats dans Under Ben Bulben parle de "pale, long-visaged company" -
viennent lui faire 'amour . Elle les adore ; elle adore le divin. Mais 1'acte sexuel ne
peut étre consommé. Le divin et 'humain ne peuvent cohabiter.

Les quatre derniers vers de la premiére strophe sont particulierement difficiles
et Yeats les aurait sans doute revus :

"That there are still some living

That do my limbs unclothe,

But that the flesh my flesh has gripped
I both adore and loathe".

Pour F.A.C. Wilson, l'adoration et la haine de la fille des rues sont réservés aux
Sidhe - "the flesh my flesh has gripped" signifierait alors "has tried to grip" ; la fille
des rues dirait alors : il y a des étres humains qui font encore I'amour avec moi, mais
je ne les aime pas et je ne les hais pas avec l'intensité que j'éprouve pour les Sidhe,
pour les étres divins méme si avec ceux-ci 1'union est impossible. Pour Yeats I'amour
contient un élément de haine car nous aimons notre contraire : "Young, we discover
an opposite through our love" , dit-il, "old, we discover our love through some
opposite neither hate nor despair can destroy" (Wheels and Butterflies p. 79). C'est un
peu comme si 'homme aimait sa propre mort : "When a man loves a girl it should
be because her face and character offer what he lacks, the more profound his nature the
more should he realise his lack and the greater be the difference. It is as though he
wanted to take his own death into his arms, and beget a stronger life upon that death"
(On the Boiler p.22). Ce qui conforte cette interprétation est le parallele avec
"l'amour et la haine" qu'éprouve Emer en dansant devant la mort.

On peut aussi comprendre que la fille des rues adore et déteste les vivants avec
qui elle peut consommer l'acte sexuel. Mais 'amour physique n'est pas la seule sorte
d'amour. Il y a aussi ces amants spirituels inaccessibles, ces images de 1'imagination
comme Cuchulain. Nous 1'avons vu mourir. Seul reste le souvenir de ses exploits
héroiques qui subsistent dans quelques fragments de poésie. En face nous avons les
réalités de la vie quotidienne et la fille des rues compare les amants imaginaires aux
amants réels qu'elle adore et déteste a la fois. Nous pourrions avoir la tentation de
rejeter les images héroiques comme purement illusoires ; et la fille pose la question
centrale du chant :
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"Are those things that men adore and loathe
Their sole reality ?

Si la réponse était oui, qu'importeraient. Cuchulain, la tradition, les images
mythologiques. Mais la fille répond par une autre question :

"What stood in the Post Office
With Pearse and Connolly ?"

Lorsque Pearse et Connolly lutterent a la Grand-Poste de Dublin pendant la rébellion
de Paques, I'ombre de Cuchulain, symbole d'un idéal héroique, ne sembla-t-elle pas se
lever d'entre les morts pour se tenir pres d'eux ? Quand des hommes versent leur sang
pour la premiere fois, ne semble-t-il pas que leurs ancétres morts se levent de leur
sépulture au flanc de la montagne ? La pensée du héros passé peut engendrer une
image qui faconne le présent :

"... it seemed
He stood where they had stood".

Les cycles de I'histoire feront renaitre I'héroisme. Mais méme si Yeats admirait les
insurgés de Paques, la conception pessimiste qu'il avait de son époque 1'empéchait de
considérer Pearse et Connolly comme les Cuchulain des temps modernes :

"No body like his body

Has modern woman borne,
But an old man looking on life
Imagines it in scorn”.

Réapparait ici le vieil homme du Prologue et la piece s'acheve sur cet accent
d'amertume : le XX®™€ siecle ne peut égaler la période héroique. Notre époque doit
s'inspirer des images anciennes, comme l'a fait Oliver Sheppard pour sa statue a la
Poste de Dublin, comme 1'a fait Yeats pour The Death of Cuchulain.

%k k

*

Dans une lettre écrite le 1¢7 janvier 1939, vingt-sept jours avant sa mort,
Yeats dit : "I am making a prose sketch for a poem-a kind of sequel-strange too,
something new" (Letters p. 922). 1l s'agit de Cuchulain Comforted, sorte d'épilogue
de la piece. Le poeme dit 'arrivée de Cuchulain dans 1'autre monde aprés sa mort. Il
correspond a ce stade des changements que traverse 1'dme dans Une Vision" : At the
end of the Return... the Spirit is freed from pleasure and pain and is ready to enter the
shiftings where it is freed from Good and Evil, and in this state which is a state of
intellect, il lives through a life which is said to be in all things opposite to that lived
through in the world, and dreamed through in the Return". Cuchulain, appuyé contre
un arbre, continue a "méditer sur les blessures et le sang" car il est encore tourné vers
la vie et se refuse a admettre sa propre mort. L'aide d'autres esprits lui est nécessaire
pour se putifier a son tour. Et il recoit leur réconfort. Mais ces fantdmes sont ceux de
laches, les contraires méme de Cuchulain, I'anti-moi de la créature humaine dont ils
completent l'expérience. A sa mort, le héros du Rameau Rouge doit donc s'unir a ces
esprits. Les fantdémes, pareils a des oiseaux, incitent le héros a coudre son linceul,

- 38-



J. GENET
YEATS : THE DEATH OF CUCHULAIN

symbole du processus de la purification. Le poeme s'acheve sur la métamorphose en
oiseau :

"They had changed their throats and had the throats of birds".

Que Cuchulain nous apparaisse au Purgatoire est le garant de sa résurrection. Piece et
poeme sont la prophétie de celui qui est prés de mourir et souffre de devoir s'arracher a
notre monde, mais qui accepte finalement la mort et affirme sa croyance en l'au-dela et
en la réincarnation.

Sans doute The Death of Cuchulain qui dit la mort d'un homme,
successivement abandonné de tous, est-elle émouvante. Ce qui reste de lui, c'est un
chant d'oiseau, une oeuvre poétique, mais n'avons-nous pas ici, plutdt qu'une
véritable piece, un poeme dramatique sur un théme mythologique qui met en avant les
préoccupations essentielles de Yeats ? A l'intérieur de son réve, le poete fait ressortir
deux valeurs majeures de 1'dge mythique : I'amour et la mort héroique. Le motif de la
téte coupée qui chante s'insere dans les réflexions métaphysiques sur le destin de I'dme
aprés la mort. Le théme politique réside dans le prologue et 1'épilogue et leur
articulation avec la piece. Le vieillard maudit 'dge moderne et se réfugie dans le passé
homérique. Ce passé nous est présenté dans la piece. Mais I'Irlande héroique est tuée
pour quelques sous. On comprend que le meurtrier soit aveugle. Notre siécle n'est
qu'un champ de foire. Néanmoins il est donné a la fille des rues de se souvenir et de
réunir passé et présent. Tant au niveau spirituel qu'au niveau politique, Yeats s'efforce
de résoudre le conflit. On peut adhérer au jugement qu'a la veille de sa mort, il portait
sur sa piece : "I think my play is strange and the most moving I have written for
some years" (Letters p. 922).

Jacqueline GENET
Université de Caen

NOTE

(1) Yeats avait découvert Ninette de Valois au théatre de Terence Gray a Cambridge en
1925 et il l'avait persuadée de venir a Dublin travailler a I'’Abbaye. Mais en 1938 elle
créa le Sadlers Wells Ballet a Londres, évoluant désormais dans le monde méme des
danseuses peintes par Degas. Mais si, comme le suggere Liam Miller, le vieillard est
un amalgame de Yeats et de Craig, la danseuse est peut-étre Isadora Duncan, introduite
en Europe dans la compagnie de Loie Fuller que Yeats évoque dans Nineteen Hundred
and Nineteen : :

"When Loie Fuller's Chinese Dancers unwound

A shining web, a floating ribbon of cloth

It seemed that a dragon of air

Has fallen among dancers, had whirled them round

Or hurried them off on its own furious path".
Isadora, la protégée de Loie Fuller et la maitresse de Gordon Craig avait été dessinée a
Berlin en 1905, dansant avec des "floating ribbons of cloth”. Isadora crachait sans
aucun doute sur les danseuses de Degas. Elle mourut étouffée par son foulard qui s'était
pris dans la roue de sa voiture.
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CHRISTY AND CUCHULLAIN :
A RE-PLAY OF SYNGE'S PLAYBOY

Now entering its ninth decade of life, J.M. Synge's The Playboy of the
Western World has proved a sturdy survivor, not only of the audience rioting that
surrounded its debut in 1907 but also of a continuing exegesis by critics interested in
its psychology (mainly Freudian, noting parallelism with the Oedipus legend) and
symbolism (mainly Christian. focusing on the main character and the circumstances
of his heroic "birth"). This in addition to canonic studies of Synge's language
(reportage or invention?), his grasp of the Connemara sensibility, the relationship of
the plot to the Aran Islands material collected by the author at the turn of the century,
as well as Synge's gifts in plot-construction and characterization, all of this a tribute
to Synge's own prefatory comment on "the rich joy found only in what is superb and
wild in reality." Hopefully, this study may add to that reality, whether superb or wild
or both, as yet another tribute to the haunting qualities of the play.

It is my contention here that certain elements in the Playboy world represent a
kind of parody of ancient Irish' myth, a body of literature that attracted Synge to the
extent of his basing his last work Deirdre of the Sorrows on the famous Ulaid theme.
If Deirdre is the most memorable heroine of the early Irish material, a kind of Gaelic
Helen of Troy, her masculine counterpart must be Cuchullain, the Irish Achilles of
the fabulous deeds and short life, like Achilles of semi-divine parentage and governed
by a complex set of totems and taboos. This Celtic world, as it involves the Ulaid
and Cuchullain, offers the student of Playboy certain dimensions that warrant
comment. For purposes of organized discussion 1 have dlvided the subject into four
aspects :

1) The solar theme in the Cuchullain legend,

2) The Aillil and Maev theme, together with the rivalries among women and
goddesses for Cuchullain's love,

3) The Cuchullain persona, as presented in the Tain Bo Cualnge (The Cattle Raid of
Cooley) and related pieces,

4) The heroic boast or "gab", as featured in an Ulaid piece like Mac Da Tho's Pig,
(It should be noted here that Professor Declan Kiberd in his Synge and the Irish
Language, MacMillan 1979, has mentioned correspondences between Christy and
Cuchullain, concentrating on the Cuchullain - Emer relationship).

1) Anthropologists of myth have noted in the Cuchullain story an impacted
solar-deity implication, with the hero's divine paternity in Lugh, perhaps the leading
deity in the very vaguely structured Celtic pantheon, and the hero's solar aspects in
battle-stress, e.g. the flaming head and the raging and overpowering heat. And
Cuchullain is the champion of Ulster (the east, sunrise) against Connacht (the west,
sunset), with the implications of the birth and death of the day and year and the
inevitable resolution of the one within the other. In the Cuchullain legend it is
ultimately the west, in the person of Maev Queen of Connacht, that brings about the
death of the hero. In addition, there is in Irish myth and legend the important
dimension of SAMUIN (the first of November) which marks the onset of winter and
the death of the year, around which so many of the saga heroics are organized. This
relationship between the death of the year and the meaning of the sun may be a clue
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to the opening of the Playboy, "an evening of autumn" with its insistence on
darkness and the terrors of darkness for both Pegeen Mike and that ultimate un-hero
Shawn Keogh. This together with Pegeen's yearnings and fantasies, for a yellow
wedding dress and about "fine fiery fellows with great rages when their temper's
roused," prepares us for a most unlikely solar hero in Christy. But when one
considers that it is in the high noon of the next day that Christy performs his
wondrous athletic feats and that it is presumably in the late afternoon (or early
evening) that he resumes his course westward, we have at least the hint of a solar day,
with Pegeen again facing the onset of darkness and loneliness. And there is the
relationship of the Mahons, father and son, as a possibly grotesque parody of the
divine-parent-of-the-hero theme. Old Mahon is "murdered" more than once and comes
back for more, the ritual killing of one solar year by its successor in the seasonal
implication and finally in the love-hate attitude of Pegeen toward Christy,
culminating in her ritual act of cruelty in burning him, there may be a hint of
sacrifice of the sun to the sun through fire as well as Maev's attraction toward
Cuchullain together with her appreciation that he represents the enemy from the east.
Pegeen, the "wild-looking but fine girl" of Connemara, yearns for something very
different from Shawn Keogh but proves the most provincial and aggressive of the
westerners in coping with the intrusion into their world.

2) And it is this aggressiveness of Pegeen ("a hardy girl would knock the head
of any two men in the place") that further relates her to the warrior-queen of
Connacht. Like Maev, she will finally consort with an Aillil-like figure in Shawn,
the passive man of property who establishes human relation - ships in terms of
cattle-dealing (his strategm with the widow Qunn). It must be remembered that in the
Tain Aillil basically exists as a bull-owner, certainly not a leader of men or an
emotional match for Maev. And just as Maev is prepared to buy away Cuchullain
from the Ulster cause, Pegeen is a commercial wooer of Christy with her offer of the
pot-boy job. Her real challenge in the play comes from the Widow Quinn, and in the
fierce competition of the two women we find another suggestion of Cuchullain's
world. Thrice in his development he is fought over by women : his warrior-queen
mentor Scathach vs, Aife (the amazonian who bears Cuchullain's only son), Emer vs,
Eithne Ingeba (the hero's two "wives"), and Emer vs, Fand (the Side enchantress). It
is probably no exaggeration to imagine the village girls Sarah et al entering the
competition were Christy to remain at the shebeen.

3) A man so sought after by women would presumably be the swashbuckler
par excellence, and both Christy and Cuchullain cover themselves with glory in the
public arenas of sport and warfare. But in appearance both Christy and Cuchullain
impress with their boyishness, their almost child-like qualities. The legendary hero
first distinguishes himself at age six in destroying the fearsome hound of the smith
Cullan and assuming his name as the "hound of Cullan", and throughout his stories
he remains a boyish hero, bashful to the point of comic absurdity in fainting at the
sight of bare-breasted women. This is manifest in Christy as well ; he charms Pegeen
with his delicate features (she marvels at his small, "well-bred" feet) and near the
play's end the women of the place plan an escape for him dressed in women's clothes.
And the nomenclature in the Cuchullain legend has a passing application to Christy's
position in the play: at first SETANTA, the passer or traveller of the ways, and then
CUCHULLAIN, the guard-dog, finding an absurd echo in the pot-boy role assigned
Christy as custodian of the shebeen.
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4) When the men of the shebeen guess at Christy's offense and the stakes
mount with each conjecture until-Pegeen's unwitting guess at the truth ("You did
nothing at all"), we have not only one of the comic gems of the Irish theatre but a
highly controlled parody of another Ulaid legend, "The Tale of Mac Datho's Pig." Its
main body consists of a boasting game played by the warriors of Ulster and Connacht
over rights to carve the festive pig. Here, Connacht deflates one Ulster claim after
another until the triumphant Ulster claimant appears. Although Cuchullain plays no
part in this Ulaid piece, the ambiance is certainly consistent with the Ulster-Connacht
tensions established in the Tain. And although no valid claim can be made for
Christy as an Ulster flgure, the east-west confrontation Is at least evident with the
youthful easterner topping the wildest surmises of the west.

But in the last analysis, when one conjectures on the implications of the
Cuchullain material for Synge's play, it must be the disturbing. alien presence of the
hero in the western world that is most suggestive ; and here we fall back on Maev as
the warrior goddess of the west, perhaps the supreme example of the matriarchic
figure in Irish legend, confronting something which excites all her womanliness and
finally challenges all her authority. Maev of the legends may bed with heroes like
Fergus MacRoy and flirt with Cuchullain, but ultimately she must conjure up an her
powers of magic against the challenge from the east, to destroy its champion, and
Pegeen's ferocity at the play's end, her witch-like use of fire to brand the hero, and her
realization that Aillil-Shawn not Cuchullain-Christy is her lot, these are perhaps the
most telling linkings of past and present of myth and sociology. This, together with
the solar implications of Christy's progression from birth to temporary death to
natural recovery in the course of moving further into the western world. The
completion of the plot within a solar day, the ambiguities and tensions of the east-
west confrontation, the demonic unveiling of Pegeen - none wholly explains the
power and fascination of Synge's accomplishment, but each elicits our further
admiration for one of the greatest pieces of the twentieth century theatre.

Léonard H. FREY
San Diego State University

- 43-



L'ECRITURE MUSICALE DE J.M. SYNGE
dans RIDERS TO THE SEA

N.B. : Toutes les références sont a 'édition suivante :
JM. SYNGE : Collected Works-1II-Plays I-Ed. A. Saddlemyer-Colin Smythe
1982.

Riders, c'est le récit d'une expérience mystico-religieuse, d'une initiation, qui
aboutit, apres une transe extatique, a la sérénité.

Maurya traverse des épreuves, connait le désespoir, et perd, dans cet état, le
respect de ses propres filles.

Or, vers le milieu de la piéce, elle a une vision dont le sens serait celui de la
résolution, voire de la disqualification, de la dichotomie vie/mort ou réel/non-réel. La
piece s'acheve avec ce que j'appelle le "mythe d'origine” de Maurya : elle "récupere”
tout son passé, énumérant les noms des étres chers disparus. Ce mouvement la meéne
a I'extase, qui se traduit, scéniquement, par ce que j'appelle le "ballet final" de Riders.
Viennent ensuite les prévisions et la conclusion, d'ordre philosophique, sur le ton du
proverbe ou de l'adage populaire.

C'est sur le "final" de Riders que je me concentre ici - c'est-3-dire sur le texte
partir du "mythe d'origine" : c'est la que I'écriture musicale me semble la plus
manifeste. Le final, c'est I'apothéose, 1'épiphanie - 1'accés au Transcendant et la
transfiguration qui s'ensuit. L'innommable que le discours ne peut nommer, la
musique peut le laisser entendre...

Mais mon idée c'est surtout que Riders semble déterminé par 1'ambition d'un
grand spectacle, d'un "spectacle total", dont je n'aborde ici qu'un aspect.

Riders, c'est une mystique et une esthétique a la fois.

La voix est une préoccupation majeure de Synge dans Riders.

Le texte, proportionnellement a sa longueur, comporte un nombre
considérable de notations sur la voix.

Je ne pourrais les citer toutes ici. Je voudrais simplement attirer l'attention sur
le fait que ces notations portent : - sur la hauteur de la voix ; - sur la vitesse ou le
“tempo” ; - sur l'intensité ou le volume (il y a des indications de "forte" ou de
"piano”); - sur le ton, I'émotion a traduire.

On trouve des accents, souvent avec les adverbes "clearly" et/ou "slowly".

Tous les aspects d'une partition musicale sont réunis dans ce texte. Une
esthétique proprement musicale est & I'oeuvre dans sa conception.

Synge n'utilise pas le vocabulaire proprement musical, mais il s'agit bel et
bien d'une suggestion de partition vocale avec ses nuances, jamais gratuites. Synge
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traite la voix de l'acteur comme ce qu'elle-est : le_premier instrument de-musique. 11
indique au metteur-en-scéne et a l'acteur un travail de recherche sur la modulation de la
voix, dont on peut, évidemment, tenir plus ou moins compte.

Cet aspect du texte reste néanmoins incontournable dans toutes les scénes de
"keening" - priere, incantation, invocation, chant funebre.

Toujours dans le final, on trouve la suggestion d'un chant ininterrompu, d'un
choeur en fond sonore et en soutien, pendant tout le discours de Maurya.

Il faut d'abord constater que les indications décrivant l'entrée en scéne du

cortege funebre de Bartley disent, au sujet des femmes de cette procession : "- Not
saying a word- " (p. 21). Mais Synge ajoute : - "the women are keening softly" -
(ibid.).

Il y a donc une distinction implicite entre la parole et le chant, qui ne serait
qu'une autre forme de langage...

Ce choeur, commencé tout de suite apres le "mythe d'origine", continue
jusqu'aux dernieres paroles de Maurya, puisque Synge note, a la fin, : - "The keen
rises a little more loudly from the women, then sinks away." - (p. 27). Clest la
notation d'un crescendo et d'un decrescendo qui, surtout, implique bien que le discours
de Maurya a été accompagné (musicalement) par le choeur des voix des pleureuses...

Le texte de Riders offre tout un potentiel de chant choral. Il y a 1a un appel a
l'arrangement musical, voire a la transposition en opéra.

mg

A. Saddlemyer parle d"écriture mélodique" de Synge. Cela me semble plus
vrai, plus précis, dans le cas de Riders, que la fréquente étiquette de prose poétique.
Mais cela reste a préciser. .

Une mélodie implique harmonies et rythmes. En raisonnant dans l'absurde, si
on prend une partition et qu'on joue les notes linéairement et régulierement, sans tenir
compte du rythme tel qu'il est écrit, par exemple a raison d'une note ou d'un accord
par temps, on reconnaitra les notes, les harmonies, mais la mélodie ne sera que
difficilement reconnaissable. La mélodie, c'est autant la courbe des notes selon leur
hauteur sur la portée que I'articulation rythmique. Esthétiquement parlant, le rythme
est la structure, I'armature, le ciment, et le véhicule, de la courbe mélodique et de ses
harmonies.

<

Il n'y a certes pas d'écriture musicale a proprement parler dans Riders, et je
m'attache donc a certains aspects du rythme du discours final de Maurya, en ce sens
qu'il influencerait trés nettement toute composition destinée a I'accompagner. Ce texte
semble écrit pour une musique. Je ne m'intéresse ici qu'aux grandes lignes, ou au
"phrasé". Je laisse de cdté 1"approche" des micro-structures de phrase, celles dont
tiendrait compte le compositeur dans l'écriture des themes destinés a accompagner ce
texte, et qui releveraient, précisément, de ce que j'ai appelé la "prose poétique” de
Synge. On a effectivement affaire a un poe¢me, des vers libres mis bout a bout sous
forme de prose, et le texte pourrait se scander.

Mais, si 1'on considére que parole et musique sont deux formes de langage
différentes, on peut dire que leur point commun c'est I'articulation. Et si Riders
semble congu pour un "spectacle total", c'est-a-dire qui fasse appel a d'autres arts et
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techniques de scéne que le théitre, le discours final de Maurya semble articulé,
rythmé, selon un code trés précis.

Ce discours final se divise trés naturellement en deux parties, séparées par
l'entrée du cortege funéraire de Bartley : le "mythe d'origine", et les prévisions, sont
construits selon un schéma de variations sur un théme initial (la famille dans le
mythe et le temps dans les prévisions) ainsi que sur un schéma rythmique trés précis -
structure anaphorique répétitive, établissement d'une régularité et jaillissement d'une
rupture.

Le premier mouvement de ce final, le "mythe d'origine", effectue cing
variations sur le théme initial de la famille et de la perte de celle-ci. C'est un peu le
parcours du souvenir, et le bilan, la synthese. C'est, évidemment, sur la mort que
portent ces variations : c'est un parcours synthétique de la naissance ("it was a hard
birth I had with every one of them" - p. 21) a la mort, qui est disparition ("found...
not found.... they're all gone" - ibid.), unité essentielle ("Stephen and Shawn..., on
one plank" - ibid.), dissolution ou néant ("Sheamus and his father... not a stick or
sign was seen of them" - ibid.), et, enfin, accession a l'absolu : c'est la sceéne du
"ballet”, ol le discours du souvenir de Maurya (description du cortege funébre de
Patch) tourne a la désignation de l'entrée en scéne de la procession funéraire de
Bartley : matérialisation d'un monde référentiel, intérieur, traduction scénique d'un
univers mental ou imaginaire, hallucination, illumination - mieux : manifestation de
l'extase et de la transe obtenues par le langage méme. La structure anaphorique
("There was... There were... There was..." - p. 21) et 'énumération des noms
produisent une impression de régularité. C'est un motif qui fait expansion et revient
a lui-méme et refait expansion. L'expansion thématique et rythmique masque un
mouvement de réduction logique, puisque s'affirme en fin de compte l'unité, ou
I'absolu. Le rythme répétitif, ce martelement lancinant des paroles de Maurya,
ressemble a une invocation, une incantation, propre a la transe extatique ol le sujet
perd et le langage et la conscience, en accédant a un "autre monde". Maurya interroge :
- "What is it al all ? -" (p. 21)... Une indication nous dit qu'elle est "half in a dream"
(ibid.) : elle est perplexe devant sa propre révélation, et le "ballet", dans sa
coincidence avec la description que fait Maurya d'un passé, fait rupture, tout en étant
I'expansion scénique de ce discours et des valeurs qui le sous-tendent... La
contradiction n'est qu'apparente entre I'expansion rythmique et thématique, sa pulsion
proprement incantatoire, et la réduction logique qui se révele a I'analyse : 1'objet de
tout mythe, de toute initiation, est la résolution d'une contradiction... Cela rappelle
l'article de R. Jakobson dans Questions de Poétique intitulé "Musicologie et
linguistique" (p. 102-104) ou il dit :

- "Les éléments les plus organisés d'un systtme donné ont souvent une
signification mystique..." -

Le "mythe d'origine" est une lamentation, une incantation, et une méditation,
un raisonnement, a la fois.

On retrouve, a peu de choses pres, les mémes caractéristiques dans le deuxieme
mouvement de ce final : les prévisions.

Variations sur un théme initial : Maurya est au terme de son cheminement
initiatique ("... there isn't anything more the sea can do to me" - p. 23), elle envisage
donc son avenir avec sérénité et détermination. Maurya s'est transformée et elle définit
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cette transformation : en définissant son avenir négativement par rapport a un passé
d'abord implicite et qui s'explicite tout de suite aprés, quand Maurya en fait la
syntheése.

On peut distinguer le méme schéma anaphorique et rythmique que dans le
"mythe d'origine".

D'abord, sur le theme du détachement, Maurya effectue deux variations
introduites par la répétition de "I'll have no call" (p. 25) :

- "... to be up crying and praying when the wind... the surf..." - ibid.
- "... to be going down... getting Holy Water in the dark nights..." -

Maurya exprime donc son détachement par rapport au milieu naturel et par
rapport au milieu social, ou 2 la religion établie.

Cette régularité est rompue par : - "And [ won't care what way the sea is when
the other women will be keening" - : synthése des deux variations précédentes donc
réaffirmation de leur contenu.

Cette structure se répete deux fois, avec "It isn't that" et "it’s a great rest"
Maurya fait allusion a la déraison, ou a la perte de soi, qu'entrainent les prieres telles
quelle s'y est adonné, et puis a son repos, a la sérénité d'apres la révélation...Et cette
nouvelle régularité est rompue, elle aussi, par : -"If it's only a bit of wet flour we do
have to eat and a fish that would be stinking." - qui connote I'ascétisme, la vie de
l'esprit.

Ce mouvement des prévisions se résume a la rupture de Maurya avec son
passé, et a ses causes et conséquences.

Le schéma de composition est nettement plus rythmique que dans le "'mythe" :
on constate que se répete trois fois la création d'un mouvement régulier, 1'amorce
d'une continuité, par I'anaphore et son expansion, et que ce mouvement est rompu par
un €élément (nouveau, bien que lié a la phrase initiale) qui, en créant la surprise
(comme dans le "ballet”, qui, en quelque sorte, épanouit la signification du discours)
affirme I'essentiel. Si l'aspect rythmique se trouve exacerbé dans les prévisions, par
contre l'aspect logique - le raisonnement "réducteur” du "mythe d'origine" - se résume
a une dialectique entre passé et présent, ol se manifestent les causes et les effets de la
transformation de Maurya.

Le point commun entre le "mythe d'origine" et les prévisions, c'est ce
caractere sacré, mystico-religieux du discours de Maurya, qui, paradoxalement, tient
bien plus 2 la structure, au rythme, qu'au contenu lui-méme. Je pense a la définition
que nous donne R. Alter de certains poémes bibliques de 1'Ancien Testament (dans
The Literary Guide to the Bible - p. 20) :

- "The poised choreography of words in which formulations are pointedly
reiterated and internally shifted as they are repeated."-

Voila qui s'applique, mot pour mot, au discours du final de Riders...

Cest une rythmique, une dynamique, trés musicale : ce sont des ébauches de
séquences musicales rythmiques, des "cellules rythmiques" répétitives.
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Ces structures ressemblent un peu 2 la transposition d'un genre folklorique,
selon la définition que nous en donne R. Jakobson dans Questions de Poétique ("'Le
folklore, forme spécifique de création” - p. 69) : c'est le style de la poésie orale, ou du
"style oral rythmique", technique d'improvisation ol l'on prend "des schémes
rythmiques de forme pareille, de méme rythme, de méme contenu". Ce principe, cette
technique, se retrouvent dans de nombreux types de musique ancienne et moderne. Le
discours de Maurya peut se lire comme une improvisation. Son aspect incantatoire ne
peut en étre que rehaussé.

Une deuxieme hypothese est possible : le texte du final, le discours de Maurya
"autour du ballet", ressemble 2 une ébauche de transposition dans le domaine du
discours, d'un genre musical : la fugue.

Les deux principales caractéristiques de la fugue sont 1) le procédé de
développement contrapuntique fondé sur l'emploi général de l'imitation d'une cellule
mélodique a partir d'un théme principal ou sujet. C'est ce qu'on appelle le
monothématisme de la fugue, composée d'un théme principal et de plusieurs thémes
secondaires qui lui sont subordonnés. Il y a un sujet et des réponses ou contre-sujets
en ordre serré de succession assez vive. 2) La fugue fonctionne sur la base d'une
pulsion rythmique en mouvement perpétuel, elle repose donc sur un schéma
essentiellement dynamique d'enchainement de "cellules rythmiques".

Ces deux caractéristiques se retrouvent dans le final de Riders. Le "mythe
d'origine"” illustre mieux I'aspect "variations-sur-un-théme-de-base", l'aspect rythmique
est plus évident dans les prévisions.

De surcrott, il est intéressant de constater que, chez J.S. Bach et Ludwig von
Beethoven, la fugue a été souvent employée dans le contexte d'un étre accablé de
souffrances, dans l'expression de la priere, de la méditation religieuse ou
philosophique, de la paix intérieure. Beethoven se sert de la fugue aussi pour traduire,
dans certaines sonates, 1'explosion d'une force vitale. Il y a chez lui une dimension
dramatique et poétique de la fugue, qui, chez Bach, est beaucoup plus sereine,
profonde.

Donc, aussi bien par sa structure que par son contenu et son climat, le texte du
final de Riders ressemble a une fugue, c'est-a-dire offre un schéma rythmique de
développement qui semble inspiré de ce code - ce dernier n'étant pas étranger, non
plus, a un certain style oral, de poésie chantée, improvisée.

Il est évident que ce texte, du point de vue de son émission et de sa réception,
ou perception, pendant une représentation, est trop court pour nous permettre de
soutenir que ces hypotheses sont vraies.

Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que sa structure en semble inspirée. Le
discours tourne autour d'un théme comme des notes de musique s'égréneraient,
montant et descendant avec des altérations plus ou moins marquées. Esthétiquement
parlant, I'équivalent verbal, ou discursif, du theme mélodique de base, c'est 2 la fois le
motif (la famille et le temps) et l'anaphore. Cette derniere est un peu le point
d'ancrage, 1'équivalent du plan tonal. Car, si R. Jakobson dit, dans Questions de
Poétique ("Musicologie et Linguistique" - p. 102 a2 104) que la différence entre
musique et parole - la poésie, par exemple - c'est que la musique n'a pas de
vocabulaire, il se contredit un peu quand il dit que chaque systtme musical se
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caractérise par des lois d'assemblage des notes et des rythmes : tout genre musical a
son vocabulaire et sa grammaire. Et si A. Saddlemyer parle d""écriture mélodique"
chez Synge, si le final de Riders ressemble a une sorte de "fugue discursive" ou de
"fugue folklorique", c'est que les notes, 'harmonie, la mélodie, ont des équivalents,
esthétiquement parlant, dans le discours littéraire : ici, dans le cas de Riders, les
thémes initiaux de la famille et du temps, la structure anaphorique et cette espéce de
cycle qu'elle conditionne, avec sa pulsation rythmique - un certain art du temps et du
contretemps, voire de la syncope...

Quand R. Jakobson dit que "les lois de structure de la musique et celles de la
structure phonique de la poétique sont un matériel qui se préte particuli¢rement bien a
I'étude comparative" (ibid.), il prescrit une analyse des sons, fondée sur la phonétique,
la phonologie, et 1'esthétique musicale, qui, dans le cas de Riders, reste a faire.

En tout cas, si un metteur-en-scene est sensible a cet aspect d'application au
domaine littéraire d'un code de structure musical, il pourra envisager de faire chanter le
"mythe d'origine" 2 plusieurs voix, avec des enchainements de contrepoint et des jeux
de répétitions et d'échos des mémes phrases, ce jusqu'au point culminant du ballet -
sorte de choeur d'harmonies soutenues et prolongées, qui coinciderait avec 1'entrée en
scéne de la procession funéraire de Bartley.

Des cet instant, pendant les prévisions (dont le texte peut, ou doit, s'imaginer
chanté), et ce en raison d'une indication (-"the women are keening softly and swaying
themselves with a slow movement" - p. 23) ; le spectacle tournerait au ballet... Il y a
d'ailleurs d'autres suggestions de chorégraphie dans le texte, et une relecture de Riders
dans cette optique est possible...

Riders, c'est donc un appel a 'arrangement musical et chorégraphique.

A ma connaissance, peu de textes aussi courts offrent la méme richesse, c'est-
a-dire cette méme tension vers la scene...

Je voudrais conclure avec quelques remarques dont le point de départ est cette
comparaison, fréquente, entre le texte de théatre et une partition musicale.

Le final de Riders ressemble, effectivement, a une partition symphonique.

On observe que ce final est bati en contrepoint entre 1) le discours de Maurya,
qui est un discours sur l'essentiel, et celui, entre autres, de ses filles, qui est
superficiel, voire dérisoire ; 2) le discours de Maurya et la scéne, les mouvements et
les déplacements.

Chaque voix, chaque "instrument"”, est bien séparé, méme s'il est solidaire, des
autres. Le final en ce sens me semble orchestré, et par Synge qui distingue bien
chaque voix, désigne bien chaque univers de signes en potentiel, et par Maurya, dont
le discours devient pivot, ou catalyseur, de la scéne. Elle est un peu prétresse,
druidesse, ou "Master of the Revels"...

En musicologie, on parle, précisément dans le domaine du contrepoint et de la
fugue, de polymélodie (structure contrapuntique stricte relevant d'une lecture
horizontale) et de polyphonie (harmonies, relevant d'une lecture verticale).
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Le final de Riders pose des problemes de lecture qui ne sont pas étrangers aux
problemes de lecture et d'interprétation d'une partition musicale. On peut parler de la
polymélodie des discours et de la polyphonie du discours et de la scéne.

Certes, on peut jouer a l'application du vocabulaire musical au théitre, et ce
que je viens de dire peut se dire de toute oeuvre dramatique, peut-étre.

Mais, dans le cas de Riders, il faut voir que c'est un texte qui est narratif,
directif, prescriptif, normatif, en ce qu'il décrit et distingue différents univers de signes
a gérer et a agencer, mais que la successivité de cette description est toute littérale et
que, référentiellement, par rapport au vécu de Maurya et a la scéne de théatre, il faut
l'interpréter comme une simultanéité, voire un contrepoint.

Or, c'est par cette méme description de ce que j'appelerais volontiers "l'acte
théatral" que ce texte est théatral, voire métathéitral : je ne pense pas seulement a
certains discours distanciateurs de Maurya (-"What is it al all ? -" p. 21) ou de Nora
(qui désigne l'entrée du cortege dans les mémes termes, ou peu s'en faut, que les
indications de Synge). Je pense surtout 2 cette réflexion implicite sur le théatre, cette
conscience aigué des valeurs dramatiques, qui se manifeste dans cette écriture de
partition symphonique - un peu comme si Synge défaisait 1'écheveau pour bien en
séparer les différents brins, et pour bien nous les montrer... Le paradoxe, c'est que
c'est la méme caractéristique qui détermine et la narrativité et la théatralité de ce
texte...

Le final de Riders est donc un texte nu, dépouillé, produit d'une sorte de
distillation a I'alambic d'une conscience et d'un perfectionnisme.... Nu, dépouillé, une
véritable épure, mais qui, par sa structure, ses indications, pose d'énormes problémes
de rythme et d'enchainement.

Quand les enchainements sont indiqués, ils ne semblent pas judicieux : par
exemple, quand Synge décrit l'entrée en scéne du cortege, a la fin du "mythe”, il
oublie que cette entrée devrait commencer bien avant, afin que l'interrogation de
Maurya ("What is it at all ?" p. 21) prenne toute sa valeur... Il y aurait donc 1a un
savant contrepoint a étudier entre le discours de Maurya et la procession qui,
lentement, envahit la scéne.

Je pense que Riders pose d'énormes problemes de mise en scene. C'est une
oeuvre belle et difficile.

Une fois de plus, c'est surtout 'ambition d'un grand spectacle.

Le texte est paradoxal, presque mystérieux : sobre, pur, il n'en est pas moins
"ouvert en grand angle" sur le monde de la scéne théatrale....

Synge était musicien. Violoniste.

Il s'est comparé a un peintre, disant qu'il voulait écrire "like a monochrome
painting all in shades of one colour" : c'est le principe méme de la structure du final
de Riders ainsi que de toute son oeuvre... Il s'est comparé a un sculpteur, disant qu'il
voulait créer des oeuvres "as perfect as a beautiful statue"...
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Y-a-t-il des frontieres essentielles entre les différentes formes d'expression
artistique ?...

Dans Autobiography (O.U.P. Ed. A. Price - 1966 - p. 3), il dit (c’est moi qui
souligne) :

- "BEvery life is a symphony, and the translation of this life into music and from
music back to literature or sculpture or painting, is the real effort of the artist." -

R. AGOSTINI

Université d'Avignon
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CHARACTERS AS PERFORMERS IN SEAN O'CASEY'S DRAMA

The more one considers Sean O'Casey's plays today, the less one ought to fall
victim to the realistic illusion, and the more one ought to become concerned with
problems of staging, in so far as they are linked to devices of "collage", and to the
awareness of the "play within the play", of the "performing within the performing".

These are specifically problems of the play regarded as an artefact, which
indeed go far beyond the well-known difficulties of playing the breaks of tone when
the realistic gives way to the lyrical or the operatic (1).

Speaking of O'Casey's characters as performers has nothing to do with the
hackneyed stage Irishman, but is concened with the basic functions and lay out of
drama. For that matter, a new approach to the phenomenon of the play within the
play, of performing raised to the power of two... or three, should eventually cast new
light on how to stage O'Casey's plays. Propounding to consider his characters as
performers has nothing in common with the acknowledgement of a technical game,
but deals with the intensification of drama when it becomes or remains aware of
itself. In the chronology of the plays, the "performers" first appear under the heading
of comical histrionics.

In the earlier works indeed, the histrionic behaviour turns out to be a personal,
psychological response to hardships, as a sort of conscious (or unconscious) self-
dramatization.

Later, the "performers" appear unrecognizably in a world of magic and/or
amateur theatricals which work as a stage version of praxis. It is remarkable that no
overlapping of the earlier and the later type is to be observed in the sequence of
plays : it looks as if, in terms of effects on his audiences, Sean O'Casey had suddenly
dropped the visible stage technicalities of farce or comedy to shift towards an
interpretation of earnest, even dead serious, amateur-acting.

£ *

*

Oddly enough, the only exception to this unquestionable dichotomy is the
dramatist's first play : The Shadow of a Gunman (1923), in which the main character,
Davoren, plays at being a poet. Through the assumed role, he supposedly reinforces,
or perhaps just tentatively creates his ego. His main stance consists in performing to
himself in verse ; but in doing so, this serious performer appears ultimately as a
tragic failure - his humbug and cheat alluring the girl next door into the sacrifice of a
violent death.

However, the prominent characters of several early plays - prior to 1941 -
develop through comical histrionics. Instead of living genuinely and stubbornly, they
- consciously or not - merely exist while performing an assumed role. It is their
alternative to responsible life under difficult circumstances, whether social or
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historical ; it is their answer to dramatic ordeals. This rather poor make-believe, this
way of borrowing a theatrical identity of sorts, actually include both psychological
verisimilitude and the music-hall act. Sean O'Casey has chosen to make them funny,
even farcical or clownish at times. In terms of relations to audiences, they make the
sunny side or the silver lining of the earlier plays in their psychological disguise as
pretenders : some of them are merely inefficient, others morally despicable, but they
are all meant to be popular to the audiences as they provide comic relief to tenement
melodramas.

On all levels they can be credited with full justification - as characters and as
structural elements too.

For that matter it can be pointed out that, as early as the above mentioned
Shadow of a Gunman, Davoren the "poet" is counterbalanced by a couple of minor
characters, Gallogher, and, above all Grigson, who perform on stage, in their
tenement setting, to a ready audience of neighbours, friends, and gossips. Grigson
cuts indeed a memorable figure in giving his own version of a Black-and-Tan raid, in
which he allows himself the part of what the audience can call the jesting hero.

And yet, predictably, the best, fully-developed example is to be found in Juno
and the Paycock (1924). Captain Boyle's "peacockry” has become for ever famous
and paradigmatic : we watch him at home, and nowhere else, performing and strutting
to his family and pals, although his talk is essentially idle pub-talk : vain boasting,
empty words, gullibility, a peculiar kind of sound and fury, together with male
chauvinism, fantasizing, and sustained justification of laziness, in environmental

family hardships and civil war outrages.

A brotherly figure, Fluther is also one of the main assets of the next play,
The Plough and the Stars (1926). Amid the tragedy, chaos and nonsensical horror of
Easter Week's epic, he performs in the right place : the pub is his stage, and the pub
is on stage. A kind of "hibernicus gloriosus", he paces the platform, intoxicated in
drink and words, with comparatively more comic, loud amplitude than the Peacock
and probably less selfishness. His booming booze is genial and works, so to speak,
as a bullet-proof device.

Purple Dust (1941) is also a play for comic "performers" - the difference being
that Stoke, and Poges (sic), the English protagonists, are more consciously, and more
ridiculously, disguised as peasants -cum-gentlemen-farmers. Preposterously they try
to convince themselves that they are integrated in the country, but are content to
perform poorly to their mistresses. They are eventually exposed as cheats by their
girl-friends, the Irish natives, and the ominous flood of doom.

This early species of characters as performers can then be briefly summarized
as being swallowed up in domestic, national, or universal drama : funny, pathetic,
and ineffective, they are exceedingly gifted for inserting stage antics into the pattern
of life's hardships, with particular fondness for the occasional purple passage.

* sk

*

What suddenly breaks out in 1942 is another figure of performer in an
altogether different dramatic world, the world of magic and/or amateur theatricals.
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The new character - significantly, although dimly, foreshadowed in Within
the Gates (1933) with the young Dreamer - is above all a committed character,
endowed with hot enthusiasm, absolute earnestness, and genuine devotion of
behaviour. Performing is to him the reverse of disguise : it is a social, cultural and/or
revolutionary function. Performing as amateur actors - and staging - is part and parcel
of the greatness and mystery of this new series of authentic figures. Sean O'Casey
henceforth introduces the play-within-the-play technique as a meaningful and
necessary, if not permanent, ingredient and will extend it.

Ayamonn Breydon, the protagonist of Red Roses For Me (1942) is paradig-
matic in this respect, just as clearly as Captain Boyle was in the early "performing”
series. Ayamonn's identity as a union militant fully includes the cultural dimension ;
he is increasingly perceived throughout the play as a cultural and political charismatic
figure. His outlook on political and cultural salvation expresses itself first and
foremost in the sort of intellectual and physical/emotional dedication that amateur
acting implies - the play actually starts with the rehearsal, in a tenement, of one of
Shakespeare's historical plays (2). However, it is extended to a superior and more
symbolic level later in the play (3), when Ayamonn becomes, both expectedly and
unexpectedly, a supernatural director and actor in the famous transfiguration scene. It
is he who suddenly points at Dublin as a glorious city, a new Red Jerusalem, as if he
was not only the spectator but the creator of a momentary wonder ; it is #e who, at
the same time, will dance for a while, until the end of the vision, with the poor
wretches dramatically metamorphosed into kingly and queenly figures of the old
Celtic sagas.

A few years later, in a fantasy entitled Cock a Doodle Dandy (1949), Sean
O'Casey introduces within his play another dramatic technique : the dumb show (4).
The embodiment of revolutionary imagination, the Cock is an arch-trickster ;
symbolizing sex, fantasy, freedom and joy, he performs his magic in mute dancing
appearances, although he can just as well be an invisible character that rules the
roost and stages odd moments of performance in a derelict, conventional, priest-ridden
village of Ireland - playing havoc with the decent world and ruffling women. In this
role he is appreciated in sharp contrast with the rhetorical priest and the local
establishment who, in their own way, perform and stage in stiff rite the departure of a
local sick girl for a hopeless pilgrimage to Lourdes (5).

The occasional presence of amateur theatricals on stage is again to be found in
The Drums of Father Ned (1960), O'Casey's last great full-length play. The subject
matter - the preparations for a cultural festival including music and drama - is itself
persistently on the edge of the theatrical world, metadramatic in a way. Now, part of
it, in its own right, consists in the rehearsing and directing of an amateur performance
of a nameless patriotic play, by a young attractive couple, Michael and Nora. The
dramatic episode featuring Ireland v. England in XVIIIth century garments and
uniforms proclaims liberty, and makes use of high - faluting words, as will do any
naive epic devised for some youth - club. Yet, this is in earnest a popular expression
of, and genuine foundation for, contemporary cultural identity and fight for
emancipation. The theatrical fuss, incidentally, takes place whereas an invisible,
revolutionary priest-figure, Father Ned, stages the whole show, painting settings for
the Tostal, supervising, rousing people, playing tricks. Indeed the festival-in-the-
making is the play, and Father Ned, Michael, and Nora do stage O'Casey's play, from
the inside, so to speak, just as they perform their parts as characters, now acting, now
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living their “stage” everyday lives, now introducing theatrical bits on stage according
to the dialogues in the playwright's text. So, the technicality of performing and
staging appears in O'Casey's drama as ultimate salvation and commitment.
Performing being in the last resort a magic demand for the sake of truth and liberty
for mankid - never forgetting that many characters are devised by the playwright as
singers of ballads too.

*

Technically speaking, in terms of performance, what conclusion can one draw
from all these "performing" elements in structure and characterization ? What light
does this cast on fresh possible approaches to staging ?

If we add to our previous remarks O'Casey's curious insistence on disguise -
funny uniforms, proposterous headgear, fancy-dress balls - and his seldom mentioned
relish for merriment and celebration in his plays (6) (which is not unrelated to some
kind of private or public performance), one can conclude to an only-too-often-
overlooked importance of the "performance within the performance", of the "play
within the play" technique and phenomenon, with O'Casey increasingly resorting, at
the same time, to the theatrical specificity of magic effects, such as a Flood in Purple
Dust, or the Transfiguration of Dublin in Red Roses for Me.

In other words, in spite of O'Casey's gift for rhetoric and blarney, the tex is
not necessarily the element of paramount importance in his plays. Consequently one
may be led to change one's mind about the intrinsic difficulties of O'Casey's drama
when it comes to peforming it. Is it a problem arising from a supposedly realistic
text interlarded with sudden lyrical outbursts and breaks of tone, as I myself once
propounded (7), or is it not rather something to do with the handling on stage of
moments when the spectators are obviously confronted with a play within the play,
including the "acts", or purple patches of the comic characters ? The garrulousness of
O'Casey's comic figures or jesters, their extensive flow of words, is perhaps not so
much a matter of how to deal with a sudden change of tone from reality to poetry
(how to make it smooth, or at least acceptable, how to arrange it in terms of lyrical
as opposed to material space), as a necessity to work out convenient and relevant
stage effects of distance that, in the last resort, have only few links, if any, with the
issue of realism alone.

The actual problem, to my mind, should be how to manage and stage
quotations from the stage, whether we deal with histrionics or with inserted bits of
theatricals. I suggest that one should avoid integrating the performers - in all senses -
into a smooth play. On the contrary it seems that one ought to set off all performing
bouts or fits, every moment of operatic buffoonery, every reference to play-acting or
rehearsing : the underlying texture and fabric, the specifically theatrical ingredient
should then be deliberately exposed and laid bare, as a "spare-part" of the play regarded
as artefact. This stance should eventually help the actors find the convenient tone at
the right moment and contribute to support them through disruptions in the tone too,
by showing the audience that the characters as such sometimes become fully aware of
their theatricality. However, this does not rule out the difficulties in performing
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relevantly the lyrical puffs, in so far as the characters can also be genuinely carried
away, after minutes of stage awareness.

These remarks on theatricality do in fact bear out the frequent assessments
about O'Casey's drama as one which does not rest primarily on psychological
realism, nor on carefully devised plots. The "performing" characters, as well as the
breaks of tone, evidence frequent lack of psychological integration, just as the "play
within the play" device evidences lack of dramatic integration. In other words a
distance arising from theatrical awareness appears as an important recurring feature
here, and should lead, as far as directing is concerned, to an approach resting on a
manner of deconstruction, both in the field of individual acting and general staging. It
looks as if O'Casey's theatre debunks itself, is used against itself, when, at the same
time, it works as a tool of self-reinforcement. O'Casey's plays can therefore appear as
comments on the art of performing for all purposes.

* *

£ 3

This is meant as a tentative contribution to renewing our present outlook on
Sean O'Casey's plays ON STAGE, now that nearly thirty years have elapsed since the
dramatist's death.

As the late Antoine Vitez wrote to me in October 1989 :

"Il m'est apparu qu'un temps suffisant s'est écoulé depuis que ses oeuvres
principales ont été révélées en France, par le T.N.P., le T.E.P., les Centres
Dramatiques, pour qu'elles puissent aujourd'hui tre montées d'une autre fagon, qui en
fasse ressortir 1'universalité".

E.J. DUMAY

Université de Dijon
NOTES
(1) See my article on Staging O'Casey's Plays in The Sean O’Casey Review, Spring
1979, Vol. V, n° 2, p. 151-3.
(2) Henry VI, Pt 3, V, vi, 59-67.
(3) Red Roses for Me, Act I11.

(4) A rather similar technique is also used in the prologue of Oaks Leaves and Lavender
(1946) with far less enduring effect.

(5) O'Casey also resorts to the theatricality of "counter-revolutionary rite", such as
Catholic processions, mettings or mass-rallies. See for instance the background of
The Bishop's Bonfire and the one of Behind the Green Curtains.

(6) See my article in The Sean O’Casey Review, Fall 1975, Vol. II, n° 1, p. 12-21. See
also my Ph. D. Dissertation on : Le Théatre de Sean O'Casey : Réalité, Réve et
Révolution (1987).

(7) See note 1.

2,57 =



LE CONFLIT DRAMATIQUE ET L'HISTOIRE DANS LA
"TRILOGIE DUBLINOISE" DE DENIS JOHNSTON

Le role de Denis Johnston dans l'histoire du théétre irlandais pendant les
années trente a toujours été reconnu, mais 1'originalité et 1'importance de son oeuvre
n'ont pas été clairement percues par ses contemporains. En effet, nous rappelle Robert
Hogan :

"It is only in the 1970 s that Johnston... has begun to emerge as an Irish
playwright to be reckoned with on the same level as Synge, Yeats, and
O'Casey (1)."

L'idéalisme, 1'héroisme qui, jusqu'a la Guerre Civile, avaient inspiré la
création artistique, furent rejetés par O'Casey et, quelques années plus tard, par
Johnston. La continuité n'était plus possible. Par I'humour, l'ironie et la satire, Denis
Johnston voulut marquer son refus de l'engagement partisan et dépasser le cadre
étriqué de l'Irlande. Pourtant, presque toujours dans son théatre, la situation
dramatique reste li€ée a un moment historique qui favorise 1'éclatement des
contradictions. Le conflit nait des options incompatibles de plusieurs personnages

confrontés a une méme situation.

Les deux premieres pieces de Denis Johnston, The Old Lady Says 'No !’, créée
en 1929, et The Moon in the Yellow River, en 1931, puis, beaucoup plus tard, en
1958, The Scythe and the Sunset, constituent une trilogie dublinoise, distincte de
celle d'O'Casey par la technique et plus encore par les idées. L'examen du conflit
dramatique de ces piéces fait apparaitre combien le dramaturge et I'historien
s'enrichissent sans cesse 1'un 'autre, et combien la vérité historique ne peut résulter
pour l'auteur que d'une recherche de la vérité dramatique :

.. a speculative story invented to account for the peculiar behaviour of a given
set of stage characters may perhaps turn out to be closer to the truth than was at
first supposed. This may be accounted for by the fact that, while biographers can
be intimidated by authorities, playwrights are even more intimidated by the need
to make sense that can be explained to a cast (2)."

Dans The Old Lady Says 'No !", Johnston, tirant librement parti des apports de
l'expressionnisme, accorda a 1'imaginaire une autonomie et une importance nouvelles.
Le succes considérable lors de la création au Gate Theatre s'explique par
I'exceptionnelle qualité de la mise en sceéne et des acteurs, mais aussi par les
apparitions de personnages historiques et les multiples allusions qui sollicitent et
stimulent I'imagination en évoquant l'environnement affectif du spectateur.

Robert Emmet quitta 1'Histoire pour rejoindre la légende. Dans The Old Lady
Says 'No-!", 1a rencontre de ce héros archétypal avec le présent a pour but de retourner
la rhétorique nationaliste contre ceux qui l'utilisent ou I'exploitent.

Le rideau se l&ve sur une grande scéne d'amour romantique et insipide. Mais ce
n'est qu'une piece dans la piece, et Robert Emmet un simple acteur, une
représentation d'un mythe qui ne parviendra pas a s'incarner. A 1'illusion théitrale du
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début succede donc un retour inattendu a la réalité dite "objective". Mais cette pseudo-
réalité se révele tout aussi trompeuse et, par des jeux de lumicre, des roulements de
tambours, des mouvements de formes indistinctes, le réel et l'imaginaire se disloquent
tour a tour. Cette rupture de ton représente la transition nécessaire pour que le
spectateur puisse aussi bien entrer dans la conscience d'Emmet jouant son personnage
que dans celle de l'acteur dans son role d'Emmet. Une nouvelle et paradoxale réalité
peut alors apparaitre sur la scene, car l'illusion ne repose plus sur le romantisme bien-
pensant, et pas davantage sur une réalité qui aurait abusé le public.

Pour montrer a ce public qu'il est pris entre deux extrémes inconciliables,
l'auteur fait évoluer en costume d'époque 1'acteur qui croit désormais étre Emmet au
milieu de l'agitation d'une rue de Dublin, capitale d'un nouvel état, le Free State. Les
passants, leurs propos délibérément fastidieux, fournissent un contraste un peu facile,
mais toujours frappant, avec le ton exalté et absolument déplacé de Robert Emmet.
La dislocation de la réalité devient telle que l'acteur se trouve peu aprés dans la
situation angoissante du comédien qui commence a sentir son role lui échapper et a
rechercher désespérément son texte (3). L'auteur prend ici plaisir a brouiller les cartes
afin de désorienter le spectateur. Une telle confusion dans les niveaux de réalité, sans
doute nécessaire au début de la piece, n'est pas sans risques lorsqu'elle se poursuit trop
longtemps.

Apres la totale incompréhension manifestée par les passants, Emmet le
passionné trouvera en Henry Grattan, I'hnomme de la Raison, son premier véritable
interlocuteur. Il essaiera vainement de l'impressionner par de belles phrases ronflantes
et historiques. Celle-ci par exemple :

"I am Robert Emmet. I have written my name in letters of fire across the page of
history (4)."

Les premieres paroles de Grattan sont exactement celle de Jeanne 2 la fin de Saint
Joan de Shaw : "How long, O Lord, how long ? (5)" Combien de temps des Irlandais
se montreront-ils incapables d'affronter la réalité ? Pour Grattan, l'identité du jeune
homme importe peu. Qu'il soit acteur, personnage, ou véritable héros national, une
seule vérité demeure :

"Fool, fool, strutting upon the stage !... the blind folly of your eternal play-
acting (6)."

L'intransigeance, le dogmatisme et la violence verbale ou physique d'Emmet
s'estompent au cours de la derniere scene. Il s'apitoie sur sa destinée, et une sorte de
sérénité 'envahit, ainsi qu'un nouveau souffle poétique. Las d'étre incompris de la
foule, il préfere rejoindre ses réves et sa bien-aimée Sarah Curran. Ce retour a un
imaginaire coupé de la réalité est la marque de son échec et le nécessaire contre-point a
la férocité de la satire qui domine toute la piece. Pourtant, et méme si Grattan se voit
attribuer le "beau" rdle dans la confrontation, la perplexité de l'auteur apparait, me
semble-t-il, dans ce rapide échange entre un homme plein d'expérience et de raison et
un jeune homme impatient et exalté :

Older Man : "You can't change the world by words"
Younger Man : "That's where you fool yourself ! What other way can you change
it? (7)"
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Le conflit dramatique de The Moon in the Yellow River repose également sur
les visions contradictoires de 1'Irlande de plusieurs personnages. Sous des formes
différentes, puisque les techniques utilisées sont maintenant presque toujours réalistes,
on retrouve en Darrell Blake l'idéalisme de Robert Emmet. Intellectuel cynique et
séduisant, Blake croit lui aussi que son réve de pureté et de liberté deviendra réalité
grice 2 la violence et a la destruction. Il s'opposera donc a Tausch, un ingénieur
allemand qui dirige une centrale hydro-€lectrique et prétend faire le bonheur des
Irlandais contre leur volonté. Blake est décidé a saboter la centrale, car il ne partage
pas du tout l'enthousiasme du technocrate Tausch pour la Science et le Progres.
Partisan des Républicains, il ne reconnait pas le nouvel état, le Free State, et explique
la vraie raison de son engagement :

(Blake a Tausch) "Ah, national movements are only a means to an end. We're not
such parochial politicians as you seem to take us for (8)... we intend to keep one
small corner of the globe safe for the unfortunate race (9)."

L'enjeu du conflit est donc la conception de I'Histoire et du Progres. Le projet de
Blake peut surprendre, car la construction d'une centrale hydro-€lectrique aussitot apres
l'indépendance représentait certainement une tentative de libération économique. Or,
dans The Moon in the Yellow River, ce sont les ultra-séparatistes qui la combattront
et la détruiront.

Parallelement 4 Blake et & Tausch se distinguent deux personnages bien
différents et presqu'incongrus dans une telle intrigue : Dobelle, replié sur ses illusions
perdues, et pour qui I'engagement dans la réalité demeure impossible tant qu'il garde
ce recul, cette distance vis-a-vis de soi et d'autrui. Sa fille, Blanaid, ne ressemble a
personne. Elle aime son pere, qui pourtant l'ignore, elle est I'amie de Blake, le
révolutionnaire, mais soutient Tausch lorsqu'il plaide pour la survie de sa centrale.
Son comportement, parfois étrange, symbolise peut-étre l'espoir d'une Irlande
vraiment nouvelle, libérée des fantasmes et des haines du passé.

A la fin de la pigce, le désordre et I'anarchie paraissent I'emporter, puisque
Blake a été froidement "exécuté" par Lanigan, représentant d'un ordre dit "légal", et
que la centrale vient d'étre détruite. Paradoxalement, Dobelle perd a ce moment son
attitude nihiliste et recherche une nouvelle harmonie spirituelle, cette fois fondée sur
l'acceptation du bien comme du mal. Entre les esprits dominateurs et les esprits
faibles, cet observateur désabusé reste le seul a apporter une sorte d'équilibre, a
proposer une conclusion qui, bien qu'ambigué, constitue pourtant la seule résolution

possible du conflit.

Le personnage de Dobelle donne a la pi¢ce son unité profonde. Si le metteur
en scéne, si l'acteur qui interpréte ce role clef pensent que Dobelle n'est qu'un préte-
nom derrire lequel se cache Johnston lui-méme, c'est a dire un auteur qui ne parvient
pas a se fondre dans la société irlandaise et reste donc un corps étranger, alors bien sir
la piece perd I'essentiel de son sens. Marginaliser 1'auteur, ne voir dans I'originalité de
son regard que la nostalgie et le désespoir des Anglo-Irlandais dénaturent totalement la
richesse et la modernité de cette piece.

Johnston admirait The Plough and the Stars, qu'il considérait comme la
meilleure pigce d'O'Casey. Mais il prend soin de dire, dans sa longue introduction a
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The Scythe and the Sunset, qu'il ne s'en inspire que pour aller dans des directions
opposées :

"The Plough is essentially a pacifist play. ... As a quiet man who, nervertheless, is
not a pacifist, I cannot accept the fact that, theatrically, Easter Week should
remain indefinitely with only an anti-war comment, however fine (10)."

Sans renier sa vision critique, et méme sarcastique, du Soulévement, Johnston écrivit
un drame historique illustrant la grandeur de cet événement exceptionnel. La piece
représente aussi le drame personnel d'un auteur qui pressent que la tradition anglo-
irlandaise, a laquelle il reste attaché, est désormais condamnée par un courant
historique qui dépasse largement le cadre de 1'Irlande.

La gravité de son propos ne 'empéche pas de montrer qu'il y a loin du mythe a
une réalité faite de confusion et d'improvisation, qu'il s'agisse des insurgés ou des
forces de répression. Des scenes de farce, l'introduction d'un personnage surréaliste,
Endymion, dans des scénes apparemment réalistes, donnent au premier acte un ton de
dérision qui laisse difficilement prévoir la profondeur et le tragique de la fin de la
piece. Une réaction d'Emer, persuadée que tout le pays s'est soulevé, illustre bien le
gouffre qui sépare le réve de la réalité. Peu apres 'occupation de la Poste Centrale par
les insurgés, la foule accueille avec surprise ou indifférence la proclamation d'une
République Irlandaise. La jeune femme s'écrie, scandalisée :

"What's the matter with them all ? Why can't they cheer ? Don't they know they're
free (11) 7

Les acclamations tant espérées se font enfin entendre, mais elles ne saluent que le
début du pillage d'un magasin de bonbons.

Le véritable conflit dramatique n'apparait qu'a partir de la rencontre entre
Tetley, I'un des chefs de l'insurrection, et son prisonnier, Palliser, officier de l'armée
britannique. Furieux d'étre considéré par ses adversaires comme Anglais, Palliser se
déclare lui aussi Irlandais, quoique partisan de 'Empire Britannique et, cela va sans
dire, d'une tradition différente de la leur. Anglais pour les Irlandais, Palliser sera peu
apres traité d'Irlandais par I'un de ses collegues, un officier anglais (12).

Certains, de part et d'autre, savent que la rébellion n'a aucune chance de
remporter la victoire, et que la bataille qui se déroule est avant tout psychologique,
idéologique. D'autres 1'ignorent ou, telle Emer, refusent de 'admettre. Comme dans
The Moon in the Yellow River, la valeur et la vigueur de la piece proviennent des
rapports étroits entre la situation historique et les choix individuels des personnages
en fonction de leur caractere.

Tetley évoque bien siir la noble figure de Pearce. Mais sa foi nationaliste sera
de plus en plus ébranlée par l'indifférence ou I'hostilité de la population. Pourtant, en
vrai héros johnstonien, le doute et le découragement ne le feront pas renoncer a son

idéal ou au but qu'il s'était fixé. L'amertume se mélera a la joie dans
I'accomplissement de ses désirs :

"Whether it's a failure or not, it has at least expressed the purpose of my life (13)."

Le conflit dramatique se réduira de plus en plus a une confrontation de deux
esprits sinceres dont les choix resteront divergents. Tetley a trouvé un but a son
existence, Palliser n'a jamais pris la peine d'en chercher un. Tous deux refusent de se
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laisser engluer dans la situation qui leur est imposée, et finissent par infléchir 1'action
et les idées de la piece de telle sorte qu'il en résulte une réalité paradoxale. Comme
Antigone dans la belle piece d'Anouilh, Palliser refuse le rdle que le sort lui a réservé.
Il dit non, et son choix trés "existentialiste” de la mort, que rien ne laissait présager,
marque sa maniere d'étre fidele & I'image de lui-méme qu'il vient de découvrir. Palliser
meurt pour échapper a 'Histoire, tandis que Tetley sacrifie sa vie pour y entrer. Mais
Tetley, en se rendant a 1'ennemi, renonce a la gloire dont révait Emmet. Il mourra non
les armes a la main, mais fusillé comme un criminel. Son admiration et son amitié
pour Palliser le réaliste, le cynique, lui ont fait comprendre que sa cause triompherait
beaucoup plus slirement de cette maniére.

Le haut niveau d'abstraction de cette remarquable analyse de la révolte de
Paques semble parfois difficilement compatible avec la vérité des personnages et les
développements d'une action riche et spectaculaire. Il est pourtant rendu nécessaire par
la prise de conscience des protagonistes, qui affinent leur engagement en s'élevant au-
dessus des circonstances particulieres. La réflexion ne détourne pas de I'action ; elle la
situe dans un contexte €élargi, celui de la condition humaine, de la vérité que 1'on se
doit a soi-méme.

Au cours de ces trois pieces, le héros johnstonien a pris forme. Dans son
délire onirique, Robert Emmet a vainement tenté de sortir de son rdle, de ne plus
jouer le jeu. Tetley et Palliser, loin de subir leur destinée comme Dobelle dans The
Moon in the Yellow River, affirment leur existence et leur liberté, non en rejetant la
fatalité historique, mais en trouvant en elle 1'occasion de se reconnaitre, de se choisir
et d'agir parmi tous les réels et tous les possibles. Leur métamorphose contribuera
peut-€tre aussi a transformer la conscience de toute la société.

Les personnages de la trilogie de Sean O'Casey réduisent trop souvent
l'imaginaire a ses seules fonctions compensatoires et inhibitrices. Ils n'en recoivent
qu'un dérisoire soulagement 2 leur misére morale. Loin de rendre possible la
nécessaire intégration au monde, I'imaginaire contribue alors a perpétuer I'ordre social
existant, puisqu'il offre aux réveurs un refuge qui les dispense d'affronter la toute
puissante réalité.

Au contraire d'O'Casey, Johnston ne présente pas dans sa trilogie dublinoise
une image cohérente de la société, et s'appuie avant tout sur des attitudes
individuelles. Le niveau culturel de ses personnages, leur mode de vie, 1'absence de
difficultés matérielles leur donnent une plus grande autonomie. Ils paraissent donc
plus libres, et, sans doute pour cela, moins pitoyables.

Le discours et l'action restent indissociables. Le conflit dramatique révele ce
qui est essentiel dans 1'Histoire vécue et donne a I'éphémere une valeur de permanence.
Dans cette perspective, la vérité historique, simple support difficile a appréhender,
importe moins que la vérité dramatique créée par le conflit.

Michel FLOT
Université de Paris VI
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O'NEILL L'IRLANDAIS

Que l'influence irlandaise ait été fortement ressentie dans tous les domaines
de la vie culturelle et politique des Etats-Unis ne fait aucun doute. Mais c'est le
théatre américain qui est vraisemblablement le plus redevable au génie irlandais car il
naquit de la volonté et de I'oeuvre d'un homme dont les liens avec 1'Irlande étaient
directs, indissolubles et organiques. Eugene O'Neill ne cessa de projeter sur
I'’Amérique, son port d'attache et de hasard, sa longue silhouette d'Irlandais errant,
ironique et détaché mais passionné et souffrant, engagé a coups de défis dans un pays
et une histoire qui n'étaient pas profondément les siens, mais ayant perdu toute
attache avec sa réalité premiere, profonde, vécue avec nostalgie comme un
inaccessible havre, situé non pas dans un avenir sans intérét mais au coeur d'un
lointain passé. Que son errance, commencée a Broadway le 16 Octobre 1888, se soit
achevée a Boston le 27 Novembre 1953, n'a aucune importance. O'Neill échappe a
toutes les histoires, et d'abord la sienne, lui, 1'étranger-type, venu s'asseoir un jour
pres d'un enfant immobile sur le rivage, les yeux perdus dans le vague, et qui apprit
de cet enfant a regarder "beyond the horizon" ; lui dont le mot de la fin le dépeint tout
entier : "Born in a hotel room and, God damn it, died in a hotel room." (1)

* *

*

Les rapports de Eugene O'Neill avec I'Irlande sont d'abord biographiques,
évidemment. L'oeuvre et la vie n'ont cessé de porter inconsciemment, souvent
involontairement témoignage de la valeur supréme accordée par ce vagabond, qui
commenga en picaro et finit en bohémien, a ses racines cruellement arrachées.

Son pere, James, fut trop célébre pour qu'on ne connaisse pas I'histoire de
cette famille irlandaise que la pauvreté avait chassée de la mere patrie. Né en Irlande (a
Thomastown, County Kilkenny) le 15 Novembre 1846, arrivé en Amérique a huit
ans, il connut toutes les miseres et tous les dilemmes de la condition d'immigrant
lorsque, sa famille installée a Cincinnati, son pere décida de repartir mourir en Irlande,
laissant les siens sans ressources. Seul enfant capable d'agir, James fit face et méme
réussit a réaliser sa passion pour le théatre, devenant le premier acteur de son temps,
une sorte de Lucien Guitry d'outre-Atlantique. Son éloge funebre tient en trois mots :
"He was a great Irishman, a great Democrat, a good Catholic." Mais c'est en lui que
s'incarna l'opposition fondamentale entre la valeur mythique que représente la terre,
source d'enracinement, et la nécessité de l'argent, condition unique de survie, qui
devait hanter son fils Eugene toute sa vie, justifier les accusations d'avarice portées
contre James sans relache, et aboutir a 1'aveu qu'a la fin de sa vie Eugene ne put pas
ne pas pardonner au vieux Tyrone, dans Long Day’s Journey Into Night :

It was at home I first learned the value of a dollar and the fear of the poorhouse.
(:..) But still, the more property you own, the safer you think you are. (...) Banks
fail, and your money's gone, but you think you can keep land beneath your
feet. (...)

When I was ten my father deserted my mother and went back to Ireland to die. (...)
My mother was left, a stranger in a strange land, with four small children. (...)
There was no damned romance in our poverty. (...) I was the man of the family. At
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ten years old ! (...) It was in those days I learned to be a miser. A dollar was worth
so much then. And once you've learned a lesson, it's hard to unlearn it." (2)

Par sa mere, Eugene n'était pas seulement rattaché a 1'Irlande, il était confronté
a la ferveur catholique la plus authentique et - pour lui - la moins justifiée par les
souffrances de la vie. Ella Quinlan, qui appartenait a la meilleure bourgeoisie
irlandaise de Cincinnati, hésita entre une carriere de pianiste professionnelle et le
service de Dieu dans un couvent - dont la Mére Supérieure lui demanda de 1'éloigner
pendant un an avant de prononcer ses voeux. Et c'est sur ce souvenir de Mary Tyrone
qu'O'Neill acheéve Long Day's Journey :

That was in the winter of senior year. Then in the spring something happened to
me. Yes, I remember. I fell in love with James Tyrone and was so happy for a
time. (3)

Ce mariage, qui eut lieu en 1875, fut le plus inimaginable d'une longue suite
d'événements incroyables ("fantastic" aurait dit Tennessee Williams) qui jalonnérent la
saga des O'Neill. Tout séparait Ella, "an unworldly, saintly woman", de James, qui ne
cessa d'étre "very worldly " (4). Si le mysticisme d'Ellen la conduisit 2 un idéalisme
destructeur, qui devint comme une drogue et en nécessita d'autres, I'hyperréalisme de
James I'enfermait dans un aveuglement dont Edmunt dénonce le grotesque dans Long
Day's Journey :

Edmund - Yes, facts don't mean a thing, do they ? What you want to believe, that's
the only truth ! (Derisively) Shakespeare was an Irish Catholic, for example.
Tyrone (stubbornly) - So he was. The proof is in his plays."

Edmund - Well he wasn't, and there's no proof of it in his plays, except to you !
(Jeeringly) The Duke of Wellington, there was another good Irish Catholic !
Tyrone - I never said he was a good one. He was a renegade, but a Catholic just the
same.

Edmund - Well, he wasn't. You just want to believe no one but an Irish Catholic
general could beat Napoleon. (5)

Pl

De cette étrange union devaient naitre trois fils, "Edmond Dantes" (ainsi
nommé pour témoigner du grand rdle de James), mort peu apres sa naissance, James
Jr., de dix ans 1'ainé de Eugene, enfin Eugene Gladstone, le 16 Octobre 1888. On
notera que dans Long Day’s Journey, la grande oeuvre crépusculaire a la fois
témoignage et absolution, I'auteur a de fagon significative échangé son prénom avec
celui de son frére disparu.

L'irlandisme de la famille ne s'arréte d'ailleurs pas aux parents. Ayant lui-
méme des enfants, Eugene leur choisit des noms irlandais traditionnels (Shane et
Oona). Et la mort du pere (survenue le 10 Aofit 1920 a I'hdpital de New London a la
suite d'un accident de voiture) donna l'occasion d'une veillée funebre typique, "a real
Irish wake" digne du Playboy of the Western World, ou Gene et Jim, revenus pour
l'enterrement, le célébrerent a 1'Trlandaise, en noyant copieusement leur douleur et sans
doute davantage leurs regrets, voire leurs remords.

% *

*

Plus intimes, les rapports psychologiques de Eugene O'Neill avec 1'Irlande
s'aveérent aussi plus profonds. Cet homme étrange et peu expansif (c'est le moins
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qu'on puisse dire) s'est ainsi défini en peu de mots dans une confidence 2 son fils
Eugene Jr. - qui avait attendu douze ans avant de faire la connaissance de son pere,
passa sa vie a lui vouer un culte, fit une brillante carriere de professeur de Grec
ancien, et, désespéré d'avoir été rejeté par son pere vieillissant, finit pas se trancher les
veines a la maniere antique - confidence qu'il lui fit en 1946 :

One thing that explains more than anything about me is the fact that I'm Irish.
And, strangely enough, it is something that all the writers who have attempted to
explain me and my work have overlooked. (6)

C'est I'Irlandais en lui qui transparait sous le portrait, sans doute le plus
reconnaissable, tracé par son ami George Jean Nathan, "critique, soiriste, chroniqueur”
(comme se décrivait Roland Dorgelés évoquant sa jeunesse), dans son Journal Intime :

In all the many years of our friendship, I have heard Eugene O'Neill laugh aloud
once and only once. (...) The most that has ever issued from him has been a quiet
little chuckle and I have only, in all that time, heard him chuckle twice. (...) He is
constitutionally the antithesis of I'Homme qui rit. Nothing even faintly amuses
him. (...)

He has a dislike of meeting people that amounts almost to a terror. Even with his
few close friends he is generally so taciturn that it is sometimes necessary to go
over and poke him to make certain that he is neither asleep nor dead. (...)

He goes to a theatre about once in every five years, and then only in Europe
because he has heard that some play of his is being done there in a language that
he cannot understand. (...) .

Displaying outwardly all the glow and effervescence of a magnum of ice water, he
is internally given to huge enthusiasms of all sorts and varieties. (7)

Solitaire, grand buveur, songeur, taciturne, silencieux, déconcertant, fascinant,
O'Neill est cet "Irlandais Noir" que son ami intime, le "capitaine" irlandais Thomas
Francis Dorsey a décrit un jour de confidence 2 New London :

Always the gloomy one, always the tragedian, always thinkin'. (...) We're all Irish
around here and knew the type. He was a real Black Irishman. A Black Irishman is
an Irishman who has lost his Faith and who spends his life searching for the
meaning of Life, for a philosophy in which he can believe again as fervently as he
once believed in the simple answers of the Catholic Catechism. A Black Irishman
is a brooding, solitary man - and often a drinking man too - with wild words on the
tip of his tongue. (8)

I1'y a fort a parier qu'on n'ira jamais plus loin dans I'approche psychologique
d'O'Neill. Le faisceau des tendances souterraines qui ont constitué sa personnalité, des
traits caractéristiques qui l'ont fait reconnaitre et du déroulement de sa vie qu'il a
fagonnée, se retrouve 1a, contenu tout entier. Et d'abord 1'inconsolable sentiment d'une
lumiére perdue, d'une vie en effet passée a chercher le sens de la vie, de la nostalgie
poignante d'une foi éclairante mais reléguée dans un passé révolu. "Quand Eugene eut
treize ans, et fut prét a entrer au colleége, nous rappelle Croswell Bowen, ses parents
l'envoyerent dans une école militaire non-catholique de la ville de New York. C'est 14
qu'il perdit la foi. Il n'en connait exactement ni le moment ni la raison," (9) Rien ne
combla ce vide immense : Dynamo (1929) élimina l'espoir d'une science dix-
neuviémiste aux dimensions métaphysiques, et lorsque la plupart des critiques
considérerent qu'avec Days Without End (1934) O'Neill avait retrouvé la foi, sinon
'Eglise de son enfance, celui-ci apporta simplement le brutal démenti : "Hélas non."
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Toutefois, si O'Neill ne put jamais (et pour cause) défendre efficacement un
catholicisme dont il avait la nostalgie mais dont il avait perdu la foi, son Irlandisme
demeura virulent dans son attaque constamment réit€rée du type, pour lui exécrable,
du Puritain de "Nouvelle" - Angleterre, I'ennemi héréditaire, quasi mythique, qu'il
ridiculisa dans le peére tyrannique, avaricieux et aveugle de Desire Under the Elms, ce
fermier qui se croit si proche de Dieu et dont la culpabilité est flagrante. L'obsession
religieuse sous-jacente devait atteindre son point culminant dans le choix révélateur du
cadre géographique, historique et familial de Mourning Becomes Electra, transposition
dans la Nouvelle-Angleterre de la Guerre de Sécession, de la trilogie d'Eschyle :

In this ancient tragic chain, seeming strangely audacious in these times, the
Catholic, anti-Puritan Irishman is revealed again, the enemy of the Anglo-Saxon
race and religion, which dominated in Ireland, the country of his origin, and
predominates in his adopted country. The terrible Mannons, whom such a pitiless
nemesis seems to overshadow, are really representative of the oldest race of
English Nonconformist settlers, transplanted centuries ago into New England, and
uncompromising in their religious, social and economic dogmas ; they are the
"man-eaters" of the new America, the tyrants who are always thinking of death and
pray to God according to Calvin. (10)

O'Neill va alors si loin qu'il donne pour ressort dramatique a sa piece le retour
d'Ezra Mannon, type du tyran puritain, juge, général et maire, au moment méme ou
Ezra justement découvre I'hypocrisie du puritanisme et met en question le Dieu de ses
ancétres et la philosophie de sa religion :

(Death has) always been the Mannons' way of thinking. They went to the vhite
meeting-house on Sabbaths and meditated on death. Life was a dying. Being born
was starting to die. Death was being born. How in hell people ever got such
notion ! (...) But in this war I've seen too many white walls splattered with blood
that counted no more than dirty water (...) That made the white meeting-house
seem meaningless - making so much solemn fuss over death ! (11)

Ce n'est pas a une philosophie que cet Irlandais Noir se raccrocha pour ne pas
sombrer (et méme si Eric Bentley, beaucoup trop aristotélicien, exagere, il n'a pas
tout a fait tort de conclure que la pensée systématique d'O'Neill n'est pas
irremplagable) mais a 1'écriture, découverte au seuil de la mort, au moment o, entrant
au Gaylord Farm Sanatorium en Décembre 1912, ce jeune-homme de vingt-quatre ans
pensait y mourir de tuberculose. Il en ressortit, guéri, en Mai 1913, mais il y avait
fait l'expérience presque religieuse du théatre, substitut de la foi perdue et illumination
devant une fin qu'il croyait sincérement imminente.

Ayant perdu ses racines spatiales et son ancrage spirituel, O'Neill fut
condamné 2 une instabilité qui ne se démentit jamais. (12) Lui qui était né au hasard
d'une tournée de son pere, qui n'avait jamais connu de foyer dans son enfance et dont
la petite villa de New London achetée par James, non loin de New York, avait
représenté le seul point fixe, pendant les vacances de sa jeunesse, ne cessa de parcourir
les Etats-Unis et le monde (il écrivit Mourning Becomes Electra dans un chiteau des
pays de Loire) et fit construire trois maisons (dont Tao House, ce palais des miroirs
oll il vécut de 1936 a 1943, face a la plus haute montagne de Californie) qu'il vendit
toutes 1'une apres l'autre pour aller mourir a I'H6tel Shelton de Boston.

La quéte, fatalement vouée a 1'échec, d'un foyer inaccessible, ce theme a la fois
si romantique et si peu romanesque, ne constitue que la forme visible, aisément
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repérable au niveau biographique, du regret pour une jeunesse qui n'a pas été vécue -
ce dont porte témoignage la remarque d'O'Neill lui-méme :

At the time Ah, Wilderness ! was on Broadway, many people said that I had written
about my adolescence. The truth is that I had no youth. Ak, Wilderness | was a
nostalgia for-a youth I never had. (13)

Dix ans de vie folle ont remplacé cette jeunesse absente, O'Neill "just drifting"
d'un abime a 'autre, dans une sorte de spirale de la déchéance dont le théatre seul sut
le sauver in extremis. De 1907 & 1908 tout d'abord, ayant réussi a se faire renvoyer de
Princeton, Eugene a dix-sept ans est initié a la vie libre de New York par son frére
James Jr., de dix ans son ainé, qui I'entraine a I'alcool et aux femmes et avouera plus
tard avec une fausse inge’nuité : "Gene learned sin more easily than other people. I
made it easy for him." (14) De 1a date le début de la légende de buveur épique qui
devait entourer O'Neill toute sa vie et contre laquelle il réagit parfois avec quelque
agacement : "The legend that I wrote my plays when I was drunk is absurd. It was
when I was not writing that I drank." (15)

1907 inaugure une série de quatre années de pure dérive, que le mariage avec
Kathleen Jenkins en 1909 ne vint pas interrompre (on sait qu'O'Neill la quitta un
mois apreés pour aller chercher de I'or au Honduras, d'ot il ne rapporta que la malaria,
tandis que son fils Eugene Jr. naissait en son absence en 1910 ; le divorce devait
s'ensuivre en 1912) et qui aboutit & une errance de ports en ports entre 1910 et 1911,
la vie misé€rable en mer cachant mal I'expérience d'une "complete destitution” qu'il
s'avoua a Buenos Aires. Deux facettes de la méme déchéance devaient ensuite se
correspondre : entre 1911 et 1912 O'Neill, rentré 2 New-York et sans le sou, vécut de
fagon intermittente dans un hotel-bar du Lower West Side, a l'enseigne imprévisible
de Jimmy the Priest's, ol les habitués, tous au bout du rouleau, avaient perdu soit
toute illusion soit tout sens de la réalité. Cette expérience (qui est a l'origine de The
Iceman Cometh) s'acheva sur un suicide manqué. Enfin entre 1915 et 1916, en pleine
désillusion apres ses premieres tentatives théatrales, O'Neill choisit le Golden Swan
Bar de John Wallace, "The Hell Hole" populalre de Greenwich Village, pour y alterner
beuveries et écriture, découvrant parmi les types familiers de ces bas-fonds un autre
Irlandais désabusé, le poete mystique Terry Carlin, qui l'initia a la sagesse orientale et
le ramena au théétre par le biais des Provincetown Players.

Révolte contre le pere - qui n'était ni sans responsabilités ni aussi noir que ses
fils voulaient bien le peindre, image idéalisée de la mére qui a volé en éclats sous les
coups de la réalité, influence catastrophique du frére ainé, cynique dissolu qui s'acharne
a construire un dur que lui-méme n'a jamais été capable d'étre tout en sapant des
virtualités qu'il pressent supérieures aux siennes, tout cela concourt avec le
tempérament et le caractere pour faire d'O'Neill "le plus tétu et le plus irréconciliable
des rebelles sociaux que I'on puisse rencontrer” (16), selon le jugement du directeur de
son journal en 1912. Rebelle, cet Irlandais 1'est de naissance, et contre tout. Contre la
société prise en bloc, certes, ol il percut une vaste conspiration dirigée contre
l'individu, un gigantesque jeu de conventions aveugles et absurdes, au service d'un

“they" impersonnel et toujours triomphant, ce que Platon appelait "le gros animal".
Le gouvernement et la propriété sont des mots obscenes, la politique corrompt.
L'Angleterre étant loin, c'est 'Amérique qui devient 1'ennemie de cet Irlandais
irréconciliable. Croswell Bowen, lui-méme fasciné, raconte la scene extraordinaire o,
resté seul avec l'auteur sur le plateau ol quelques instants plus tard, allait &tre créé
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The Iceman Cometh, il entendit O'Neill, "old and sick", se pencher sur son passé et
reprendre vie :

As he talked, he seemed in the tradition of all the great half-drunken Irishmen who
sound off in bars all over the world. Their talk is always the same, extravagant,
rambling, full of madness and violence, but studded with enough essential truth
and insight to force you to listen with troubled fascination. (17)

Et au moment ol allait étre créée 1'une des pieces qui lui tint le plus a coeur,
premire de la suite finale et presque symphonique ol il revint sur son passé dans un
effort de compréhension passionnée plus que de justification, qu'est-ce qu'O'Neill avait
a dire, qu'il avait longtemps retenu et qu'il ne redirait pas ?

"Of course, he said, America is due for a retribution. There ought to be a page in the
history books of the United States of America of all the unprovoked, criminal,
unjust crimes committed and sanctioned by our governement since the beginning
of our history - and before that, too. There is hardly one thing that our government
has done that isn't some treachery - against the Indians, against the people of the
Northwest, against the small farmers."

Il fustigea "the American dream", il fulmina contre "the big business leaders
in this country”, pour célébrer la victoire des Indiens sur les blancs :

"The great battle in American history (...) was the Battle of Little Big Horn. The
Indians wiped out the white men, scalped them. That was a victory in American
history. Il should be featured in all our school books as the greatest victory in
American history."

Etonnant Ameéricain - mais Irlandais tellement plausible ! Face au naufrage de
sa vie et d'a peu prés tous les idéaux, O'Neill a maintenu sa foi dans 1'individu,
"sonné" par le monde comme Charlot dans son combat de boxe ((18), replié sur lui-
méme, coupé de toute abstraction, et cherchant sans espoir un systeéme d'explication.
C'est alors qu'il découvre la vérité, a savoir que toutes les valeurs sont relatives, la
vérité comprise. La lumiére du monde ne vient plus du ciel ni des autres, elle tient
tout entiere dans le regard d'un homme. Voila pourquoi les années de Jimmy the
Priest's pesaient d'un tel poids, pourquoi The Iceman n'était pas une piece comme les
autres, pourquoi pendant les répétitions O'Neill déclara :

Raw emotion produces the best and the worst in people. (...) The people in that
saloon were the best friends I've ever known. Their weakness was not an evil. It is
a weakness found in all men. (19)

Et I'on comprend le coeur qu'il mit a contredire la jeune journaliste imprudente
qui, lors d'une revue de presse, lui avait déclaré : "I've heard that the cast of The
Iceman consists of 14 men and 4 tarts", O'Neill la reprenant alors de facon cinglante :
"14 men and - 4 ladies." (20)

Dans cette piece de fagon plus évidente que dans aucune autre O'Neill a tiré la
lecon qu'il avait durement apprise de ses longues errances. La vie devient un univers
fantdmatique ol les contours de la réalité s'effacent trés vite, ol I'on ne peut croire en
rien ni en personne. Les paumés et les damnés des bas-fonds d'O'Neill ne protestent
pas contre un ordre social injuste. Ils ont tous tenté de s'adapter et ont échoué, tout
autant a cause de leurs limitations propres que des cruautés du monde. Quand Harry
Hope (dans Iceman) entre en scene, cela fait vingt ans qu'il a perdu contact avec la
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réalité. Tous ont demandé a la vie ce qu'elle ne pouvait leur apporter. Ils n'ont pas
recu la grande réponse parce qu'ils ont posé la mauvaise question. En somme, ils
n'ont rien compris. Alors ils se sont raccrochés aux "pipe dreams", aux narcotiques du
"Tomorrow Movement", a 1'irrésistible chant des sirénes de 1'oubli. Mais il finit
toujours par arriver quelqu'un (ici, Hickey, le commis-voyageur) pour dénoncer les
dangers de I'amnésie et dissiper les illusions. Il ne reste alors que l'aveuglante
confrontation avec une réalité qui ne serait plus fantdmatique - et l'expérience (qui,
dans la pi€ce, tourne a la catastrophe) n'est pas supportable - ou bien le retour aux
illusions, & une conception émersonienne de la vie : "Dreams deliver us to dream, and
there is no end to illusion. (...) Life itself is a bubble and a scepticism, and a sleep
within a sleep.” (21)

Il reste aussi une troisi¢me voie, que choisit O'Neill : le refus et la
dénonciation a la fois de la réalité et du recours a I'illusion, en maintenant le réve
romantique d'un idéal au-dela de 1'horizon, inaccessible mais créateur de sens, d'une
beauté dépassant toute incarnation, d'une vie qui serait un mouvement de retour A une
sécurité et & une paix qui n'ont jamais existé, d'une "land of heart's desire", en
somme, telle que Yeats I'écrivait déja :

Where nobody gets old and crafty and wise,
Where nobody gets old and godly and grave,
Where beauty has no ebb, decay no flood,
But joy is wisdom, Time an endless song.

L'instant, dans ce théatre, garde toute sa valeur 2 la fois de révélation d'une
beauté surnaturelle et d'exorcisme d'une réalité coupable. Dans A Moon for the
Misbegotten, James Jr., le frére cynique et destructeur d'O'Neill, a perdu ses parents,
ses talents, ses illusions, sa vie. Il lui reste a s'endormir, tel un enfant, dans les bras
de Josie, qui I'aime et qu'il n'aime pas. Et dans cette image d'une pieta étrange,
O'Neill trouve pour un instant, dans la suspension du temps, de 1'angoisse et de la
faute, la beauté élégiaque du dépassement.

* *

*

Il reste que, comme il est naturel pour un homme de théatre, les rapports les
plus profonds qu'O'Neill entretint avec 1'Irlande se devaient de prendre une forme
dramaturgique. Elle se révele de multiples fagons, mais plutdt que d'en tenter une
vaine énumération, nous en esquisserons une approche moins rapide a travers un
symbole privilégié (celui des iles) et une métaphore révélatrice (celle des cochons).

Le symbole se répete de piece en piece avec une constance obsessive. Dans la
situation de blocage oli O'Neill tres tot s'était trouvé, acculé a la réalité qu'il refusait
et refusant les illusions qui le guettaient, le théme des fles représente 1'évasion
nécessaire, échappée belle, ultime chance. Ezra Mannon, de retour de la guerre, guéri
de son puritanisme et aspirant au bonheur, évoque devant sa femme médusée cette
aspiration au voyage par-dela les mers, en fait au-dela du monde :

We have twenty good years still before us ! I've been thinking of what we could do
to get back to each other. I've a notion if we'd leave the children and go off on a
voyage together - to the other side of the world - find some island where we could
be alone a while. You'll find I have changed, Christine. I'm sick of death ! I want
life ! (22)
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Mais Ezra n'est pas le premier personnage de la piece a évoquer ce the¢me.
Dans I'une des premieres scénes, Brant, le rival, a fort a faire pour convaincre la fille
d'Ezra, Lavinia, que le puritanisme dont elle est imprégnée ne saurait rien résoudre et
que I'amour pur (love), qui a précédé I'amour impur (lust) dans un état du monde que
I'histoire a aboli, peut se retrouver dans ces "fles bénies" :

Lavinia - 1 remember your admiration for the naked native women. You said they
had found the secret of happiness because they had never heard that love can be a
sin.

Brant - So you remember that, do you ? Aye ! And they live in as near the Garden of
Paradise before sin was discovered as you'll find on this earth ! (...) The Blessed
Isles, I'd call them ! You can there forget all men's dirty dreams of greed and
power ! (23)

Les fles deviennent la revanche de 1'esprit sur la matiere, le but de ces errances
de toute une vie en quéte de 1'instant de révélation - ou d'illumination, dans le langage
de Virginia Woolf, cet instant dont Edmund parle dans Long Day’s Journey et vers
quoi O'Neill, par-dela I'dge et 1'expérience maritime d'Edmund (qui fut lui) ne cessa de
tendre :

When I was on the Squarehead square rigger, bound for Buenos Aires (...) I became
drunk with the beauty and singing rhythm of it, and for a moment I lost myself -
actually lost my life. I was set free ! I dissolved in the sea, became white sails and
flying spray, became beauty and rhythm, became moonlight and the ship and the
high dim-starred sky. I belonged, without past or future, within peace and unity
and a wild joy, within something greater than my own life, or the life of Man, (...)
And several other times in my life, when I was swimming far out, or lying alone
on a beach, T have had the same experience. Became the sun, the hot sand, green
seaweed anchored to a rock, swaying in the tide. Like a saint's vision of beatitude.
Like the veil of things as they seem drawn back by an unseen hand. For a second
you see - and seeing the secret, are the secret. For a second there is meaning ! (24)

Ce mysticisme lyrique est aisément reconnaissable. Or il n'est pas le point
d'aboutissement de 1'oeuvre d'O'Neill, il en est la constante et 1'unité - car il figurait
déja au point de départ. Le héros de la jeunesse et des débuts ne disait pas autre chose :

Robert (pointing to the horizon, dreamily) - Supposing I was to tell you that it's
just Beauty that's calling me, the beauty of the far-off and unknown, the mystery
and spell of the East which lures me in the books I've read, the need of the freedom
of the great wide spaces, the joy of wandering on and on - in quest of the secret
which is hidden over there, beyond the horizon ? (25)

Les iles sont l'expression symbolique de la fascination de l'inaccessible. Que
I'on cherche son ile dans I'Arctique, l'or en Californie ou au Honduras, la soie a
Cathay, 1'amour dans les mers du Sud, c'est toujours de la quéte de 1'arc-en-ciel qu'il
s'agit. Le soleil est dans le coeur, parce que dehors, il pleut toujours et 'on ne voit
pas grand-chose : Edmund parle des paysages fantdmatiques comme Joyce dans
Dubliners. Mais le vrai paysage est intérieur, et ce n'est pas un hasard si O'Neill
acheve ses pieces de jeunesse avec The Fountain, ol la fontaine de Jouvence devient
présence scénique, incarnation d'un vieux mythe : "It is a sacred grove where all
things live in the old harmony they knew before man came."

11 est pourtant remarquable que Juan Ponce de Leén, qui abandonne tout pour
trouver la source de vie, dans une quéte mystique de 1'Unité, tombe, tué par les
Indiens, au moment ol il découvre la fontaine. La foi ne débouche pas sur
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l'optimisme, au contraire ; et, a 1'époque de The Iceman, elle aboutit au pessimisme
noir. Car, comme l'a remarqué Croswell Bowen, les "pipe dreams" auxquels se
raccrochent tous les personnages de la piece sont le résidu de la foi pour un Irlandais
Noir. Le monde est une énigme insoluble qui engloutit des étres a la dérive et Larry
Slade, le vieux "foulosophe" au centre du carnaval, qui finit par perdre ses ultimes
illusions, est un anarchiste las - et Irlandais. Quand le rideau tombe, il ne lui reste
qu'a mourir - ou, comme on l'a suggéré, "a écrire des pieces". (26) Ces derniéres ne
pouvaient étre roses. Voila sans doute pourquoi James O'Neill, qui s'y connaissait,
glissait a son fils en sortant de la premiére de Beyond the Horizon : "Are you trying
to send the audience home to commit suicide ? (27)

La métaphore, elle, a dii occuper longtemps l'esprit d'O'Neill car elle date de la
jeunesse du dramaturge et elle est reprise en situations paralleles dans les deux grandes
pieces de la fin. C'est en effet dans Long Day’s Journey qu'apparait 1'affaire
Shaughnessy, ou le contentieux Shaughnessy-Harker. C'est Edmund qui, au bar, a
rencontré Shaughnessy qui était dans un état d'euphorie telle qu'il a méme payé un
verre ("and that's practically unheard of " 28) ; avare et retors, cet Irlandais est le
fermier de Tyrone et le voisin d'un ami de club de Tyrone, Harker, "the Standard Oil
millionaire”, Yankee bien sfr, qui se prend pour "a king of America". Shaughnessy
éleve des cochons et un jour les cochons sont passés par un trou dans la cloture, ont
envahi la propriété de Harker et sont allés se vautrer dans I'étang glacé du
millionnaire. La certitude sous-jacente est que Shaughnessy n'est pas étranger au trou
dans la cloture. D'ou la fureur de Harker.

Edmund - So Harker came in person to rebuke Shaughnessy. (...) Shaughnessy got
a few drinks under his belt and was waiting at the gate to welcome him. He told me
he never gave Harker a ‘chance to open his mouth. He began by shouting that he
was no slave Standard Oil could trample on. He was a king of Ireland, if he had his
rights, and scum was scum to him, no matter how much money it had stolen from
the poor. (...) Then he accused Harker of making his foreman break down the fence
to entice the pigs into the ice pond in order to destroy them. The poor pigs,
Shaughnessy yelled, had caught their death of cold. Many of them were dying of
pneumonia, and several others had been taken down with cholera from drinking
the poisoned water. He told Harker he was hiring a lawyer to sue him for damages.
And he wound up by saying that he had to put up with poison ivy, ticks, potato
bugs, snakes ans skunks on his farm, but he was an honest man who drew the line
somewhere ; and he'd be damned if he'd stand for a Standard Oil thief trespassing.
So would Harker kindly remove his dirty feet from the premises before he sicked
the dog on him. And Harker did !
(...)

Tyrone - The damned old scoundrel ! By God, you can't beat him !

Nous ne sommes plus dans le Broadway des années cinquante. Nous sommes
en plein théatre irlandais ou dans une séquence de L’Homme Tranquille de John Ford.
Mais I'anecdote concerne aussi.essentiellement les O'Neill - qui ne se définissent pas
seulement a travers leurs diverses réactions : elle apparait comme une métaphore de
leur propre histoire. James O'Neill/Tyrone qui, lui aussi, aurait été "a king of Ireland"
si le ciel avait été juste, a réussi a devenir, comme Harker, "a king of America", idole
enrichie du public américain, qui avait méme monté une piece intitulée The American
King ; il est passé de la pauvre ferme de 1'Irlandais a la riche propriété de 1'Américain,
mais comme aux cochons, l'escapade lui a été fatale et, a défaut de sa vie, il y a perdu
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son dme. La sanction physique est réservée aux enfants : Edmund (Eugene O'Neill)
semble souffrir d'un mauvais rhume - qui se révele étre la tuberculose, et Jamie, qui a
passé la plus grande partie de sa vie vautré dans l'alcool, mourra de pneumonie.
L'alcool n'est d'ailleurs pas le seul, ni le pire, poison de la famille : Jamie a tué son
frére Eugene (Edmund dans la réalit€) lorsque, tout petit, et souffrant de la rougeole, il
l'a contaminé ; et c'est le charlatan auquel James a eu recours qui a empoisonné Mary
et lui a ouvert le chemin de la drogue en lui conseillant la morphine pour calmer ses
douleurs. De méme que la culpabilité de Shaughnessy, quoique tenue sous le
manteau, est fortement suggérée, celle de Tyrone ne fait de doute pour aucun des
membres de sa famille. Pourtant James joue trop évidemment le réle de bouc
émissaire pour que chacun ne s'interroge pas sur les limites de ses propres
responsabilités. Le déroulement de la piece, et sa raison d'étre, désignent le partage
inéluctable de la culpabilité, au point que, dans 1'enchevétrement des accusations et
des remords, 1'esprit perdu de chacun des Tyrone et de tout spectateur finit pas se
raccrocher a la philosophie de Mary, pour qui c'est la vie seule qui est coupable - ce
qui pourrait bien étre le dernier mot de 'oeuvre d'O'Neill :

None of us can help the things life has done to us. They're done before you realize
it, and once they're done they make you do other things until at last everything
comes between you and what you'd like to be, and you've lost your true self for
ever. (29)

D'autre part Edmund sait bien que Tyrone doit se forcer pour plaindre Harker,
et qu'en fait il approuve secrétement Shaughnessy :

I told him you'd be tickled to death over the great Irish victory, and so you are.

Parce que cette victoire, "irlandaise", est celle de James O'Neill lui-méme,
comme en témoigne Mary :

He may have his faults, who hasn't ? But he's worked hard all his life. He made his
way up from ignorance and poverty to the top of his profession ! Everyone else
admires him... (30)

La métaphore est limpide. Mais elle obsede O'Neill, et il la reprend dans A
Moon for the Misbegotten. L'épisode des cochons reparait, & peu pres inchangé. Phil
Hogan (qui, lui-méme, ressemble & "a white pig") joue a un certain Harder le méme
tour que Shaughnessy avait joué a Harker. Et la valeur métaphorique renait aussitot.
Car d'une part Phil et sa fille Josie ne cessent de jouer des tours aux Yankees. D'autre
part Josie se vante d'avoir couché avec tous les hommes des environs et Jim (le Jamie
de la piece précédente) a atteint le fond de la déchéance. Or la piece marque une
progression par rapport au passé : la métaphore parvient a son terme, et nous
assistons a la défaite des cochons. Une sorte de rédemption immatérielle touche les
trois personnages. Phil, en dépit de son matérialisme, est capable d'un amour
désintéressé pour sa fille et, s'il favorise le rapprochement avec Jim, ce n'est pas
d'abord par intérét égoiste mais pour lui donner une chance de trouver le bonheur.
Jim, dont le coeur pourri par pas mal de turpitudes semble "mort", n'est plus habité
que par l'amour obsessivement pur de sa mere. Et Josie, qui aime Jim passionnément,
accepte de sacrifier sa passion pour donner a Jim la nuit de tendresse maternelle qui est
sa seule aspiration. La nuit de la métamorphose redonne a ces damnés leur chance de
pureté.
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Son frere ainé a certainement corrompu Eugene O'Neill. Mais en lui notre

auteur a finalement retrouvé le réve qui était le sien. N'est-il pas étonnant que cette
oeuvre, étalée sur des dizaines d'années et qui fut couronnée par un Prix Nobel,
s'acheéve sur le réve d'un enfant perdu, ol la tendresse maternelle et les sortileges
irlandais se rejoignent et s'unissent, indissolublement ? Mais le retour 2 un passé 2 la
fois vécu et mythique est impossible. L'oeuvre n'est que I'expression d'un réve - celui
ol Edmund cite Dowson avec la "foi" sarcastique de 1Trlandais Noir :

(D

(2)

3)
4)

They are not long, the weeping and the laughter,
Love and desire and hate :

I think they have no portion in us after

We pass the gate.

They are not long, the days of wine and roses :
Out of a misty dream

Our path emerges for a while, then closes
Within a dream (31)

Claude COULON
Université de Paris IV

NOTES

L'Anecdote célebre concernant l'origine du titre de la piece Beyond the Horizon est
racontée entre autres par Croswell Bowen dans l'article "The Black Irishman" dont
nous ferons grand usage plus loin (in O'Neill and His Plays, edited by Oscar Cargill
etc, New York University Press, New York : 1961, p. 64 et suivantes). Le mot de la
fin, rapporté de multiples fagons, est attest¢ sous une forme trés légeérement
différente par Louis Sheaffer dans son remarquable O’Neill Son and Artist, Little,
Brown & Co, Boston : 1973, p. 670.

O'Neill : Long Day’s Journey Into Night, Jonathan Cape, London : 1979, p. 127-129
(passim).

D°, p. 156.

On se reportera aux portraits tracés par Sheaffer (notamment p. IX) ou il décrit Ellen

ng

comme une "éternelle étrangere".
Long Day's Journey..., op. cit., p. 109-110.
In Cargill, op. cit., p. 65.

Tiré de The Intimate Notebooks of George Jean Nathan, 1931, reproduit dans Cargill,
op. cit., p. 50.

Croswell Bowen : "The Black Irishman", in Cargill, op. cit., p. 64-65.

De, p. 66.

Camfl]o Pellizzi : "Irish-Catholic Anti-Puritan", in Cargill, p. 356.

O'Neill : Mourning Becomes Electra, Jonathan Cape, London : 1971, p. 92.

On connait I'hommage que Sean O'Casey rendit a O'Neill (et que publia le New York
Times, le 9 Novembre 1959) ou il écrivait : "The soul of O'Neill was a restless one,
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(13)
(14)
15)
(16)
a7

(18)

(19)
(20)
(21)

(22)
(23)
24
(25)

(26)
27
(28)

(29)
(30)
(31

always seeking out the storm, crying out from the midst of tumbling waves, loudly
enough to be above the tumult of the strongest winds..." in Cargill, op. cit., p. 96.

Croswell Bowen, in Cargill, op. cit., p. 67.
Ibidem.

De°, p. 73.

De, p. 84.

Cette citation et les deux suivantes sont extraites de la fin de l'article de Croswell
Bowen, p. 83-84.

Les mots de Yank dans The Hairy Ape sont éloquents (et il les adresse au gorille, qui
seul fait semblant de I'écouter) : "I ain't on oith and I ain't in heaven, get me ? I'm in
de middle tryin' to separate’ em, takin' all the worst punches from bot' of 'em."

Cargill, op. cit., p. 82.
Ibidem.

Tiré de Emerson : Essays, Second Series : "Experience", cité par John H. Raleigh :
Eugene O'Neill, the Man and His Works, Forum House : Toronto, 1969, p. 264.

O'Neill : Mourning Becomes Electra, op. cit., p. 95.
De, p. 44.
O'Neill : Long Day's Journey..., op. cit., p. 134-135.

O'Neill : Beyond the Horizon, citation faite par Frederic Carpenter dans son Eugene
O'Neill, Twayne, New York : 1964, p. 65.

Cargill, op. cit., p. 65.
De°, p. 74.

Toutes les citations relatives a l'affaire Shaughnessy sont prises a Long Day's
Journey..., op. cit., p. 19-22.

D°, p. 53.
D°, p. 52.
D, p. 113.
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TRANSLATIONS DE BRIAN FRIEL :
" A JOB FOR THE GO-BETWEEN"

Apres Faith-Healer (1979) et avant The Communication Cord (1982),
Translations est la deuxieme des "language plays" de Brian Friel et, en méme temps,
celle qui, par son titre, affirme le plus nettement son appartenance a la thématique
dominante de la trilogie (1). Chacune des pieces peut étre lue comme une parabole sur
le langage et Translations parle du passage du gaélique a 'anglais et du role de cette
évolution linguistique dans la société rurale irlandaise des années 1830. La scene est
le Donegal avant la grande famine, la petite cité de Baile-Beag, c'est-a-dire Glenties.
Le prétexte de Translations est 1'établissement d'une carte d'état-major par un
détachement du génie britannique, et Brian Friel s'est largement inspiré de 1'ouvrage
rédigé sur ce sujet historique par le professeur S.H. Andrews et intitulé A Paper
Landscape. Tous les toponymes gaéliques doivent recevoir une traduction anglaise,
d'ou le titre : Translations. Mais cette transcription est aussi une expropriation, et ce
qui commence en collaboration savante et cordiale s'achéve en conflit armé avec tentes
briilées, maisons rasées, troupeaux dispersés, meurtres et, pour finir, communauté
désunie. Originaire de cette communauté, embauché par 1'armée britannique pour
servir de traducteur, Owen, le fils du maitre d'école, qui définit son rdle :

I'm employed as a part-time, underpaid, civilian interpreter My job is to translate
the quaint, archaic tongue you people persist in speaking into the King's good
English" (404)

et, plus loin :

Isn't this a job for the go-between ? (408)

C'est cette formulation d'une tiche qui recouvre l'enjeu majeur de la partie
engagée que je souhaite utiliser comme point de départ. Elle nous permet I'examen
d'un aspect fondamental de Ia dramaturgie de Brian Friel, c'est-a-dire la constitution de
zones de rencontres, de mécanismes d'échanges, d'objets de partage et, en particulier,
d'objets linguistiques. Voyons donc les aspects et les acteurs de cette poétique de la
médiation.

Le lieu de l'action est une "hedge-school”, lieu de rencontre s'il en est, ol
s'effectue le rite de transmission du savoir interdit pour les catholiques irlandais du
temps des lois pénales. Bien sir, en 1833, cette interdiction est levée, c'est pourquoi
la "hedge-school" de Hugh est déja une survivance d'un passé révolu, d'autant plus que
des écoles nationales étaient crées en 1831, apres la loi sur I'émancipation catholique
(1829), afin de donner un enseignement uniforme 2 tous les enfants de six a douze
ans. Mais il faudra la grande famine de 1845-49 pour faire disparaitre complétement
les "hedge-schools" du paysage irlandais. L'école de Hugh et de son fils Manus est le
décor unique des trois actes : c'est l'endroit ou tout se dit, des palabres tribales aux
messages inter-ethniques ; la caisse de résonance toute bruissante des nouvelles du
dehors ; 1'édifice ou la connaissance est propagée et oll I'expérience est partagée.
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A sa fagon mi-sérieuse mi-amusée, la "poteen” est passée par 1a, Hugh déclare
au lieutenant Yolland :

You'll find, sir, that certain cultures expend on their vocabularies and syntax
acquisitive energies and ostentations entirely lacking in their material lives. I
suppose you could call us a spiritual people (418).

La "hedge-school" est bien cette figuration matérielle, théatrale, d'une réalité
spirituelle dont les contours se dessinent sous nos yeux. Hugh enseigne les langages
et il est, avant Owen, le traducteur ou, mieux encore, le metteur en scéne de 1'acte de
traduction qui devient I'objet du propos de 1'auteur. Car le langage, moyen du discours
est aussi son objet. Par exemple dans ces breves répliques échangées par Jimmy Jack
Cassie, "the infant prodigy, a bachelor in his sixties" (383) et la jeune Maire :

Jimmy : Sure you know I have only Irish like yourself.
Maire : And latin. And Greek.

Jimmy : I'm telling you a lie : I know one English word.
Maire : What ?

Jimmy : Bo-som (338).

Quatre langues sont convoquées devant nous, le gaélique, le latin, le grec et
I'anglais. Jimmy est celui qui vit de plain-pied avec les Dieux et leurs langages. Les
Dieux de 1'Antiquité grecque et latine d'abord. Dans les indications scéniques du
premier acte, Brian Friel est treés précis : "He is contentedly reading Homer in Greek
and smiling to himself. He is fluent in Latin and Greek but in no way pedantic - to
him it is perfectly normal to speak these tongues” (383). C'est pourquoi, 2 la fin de la
piece, Jimmy annoncera son mariage avec Pallas Athéné, choisissant ainsi dans son
ivresse l'immersion complete dans un passé révolu, tout en ayant pleinement
conscience du caractere exogame de cette union dont le lien avec le couple
Yolland/Maire est évident :

Do you know the Greek word endogamein 7 It means to marry within the tribe.
And the word exogamein means to marry outside the tribe. And you don't cross
those borders casually - both sides get very angry (446).

En fin de jeu, il pose, ou plutdt explicite, le paradigme central ordonnateur de
la piece : I'impossibilité de franchir les frontieres impunément, sans déchainer de
violentes représailles. On devine, en effet que 1'Anglais Yolland a été tué par les
jumeaux Donnelly pour avoir aimé I'Irlandaise Maire. Comme Hugh, Jimmy est un
intermédiaire qui essaie de combiner deux réalités culturelles éloignées I'une de l'autre,
ici la classique et la gaélique. Ne mentionne-t-il pas, dans une méme phrase, Héléne
de Troie, Artémis et "our own Grania" (386), c'est-a-dire 'héroine de la 1légende
gaélique de Diarmuid et Grania ? Ne dit-on pas que, pour lui, le monde des dieux et
des anciens mythes "is as real and as immediate as everyday life in the townland of
Baile Beag" (384) ? La lumiere crue jetée a la fin sur la thématique majeure de la
piece, effet d'écho et d'emphase tout a la fois, et sa tranposition du réel quotidien et
historique au plan mythique a travers le discours poétique et érudit de Jimmy, en
disent long sur le role que Brian Friel assigne au langage. Dans le cadre de la "hedge-
school", Jimmy est bien un "go-between" qui s'efforce moins de transmettre la culture
homérique que de l'incarner, et qui lit le scénario tragique de l'histoire présente a la
lumiere du mythe réactivé.
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Hugh, le maitre d'école, est bien sir acteur de ce jeu 2 la fois savant et
dérisoire. Statutairement, il est le dispensateur du savoir, mais son autorité est en
partie sapée par son goiit prononcé pour la "poteen". Il est le seul a connaitre les
quatre langages de la pice : il peut tout dire, tout traduire, il est 'hnomme de paroles
par excellence qui mene la partie, partie de langages, comme on dit partie de cartes. Le
voici de retour du baptéme du petit Eamon :

Hugh : And after the caerimonia nominationis - Maire ?

Maire : The ritual of naming.

Hugh : ... The derivation of the word 'baptize' ? - where are my Greek scholars ?
Doalty ?

Doalty : Would it be - ah - ah -

Hugh : Too slow. James ?

Jimmy : 'Baptizein’ - to dip or immerse.

Hugh : Indeed - our friend Pliny Minor speaks of the ‘baptisterium’ - the cold
bath. (397)

Comme le langage de Translations est censé étre le gaélique, Hugh est celui
qui permet la découverte des cultures classiques par le biais de la traduction du grec ou
du latin en gaélique, c'est-a-dire de la traduction de langues mortes en une langue qu'il
faut bien appeler mourante. Hugh est d'abord un intermédiaire au service d'un passé
qu'il s'efforce de prolonger dans un présent déja profondément corrod€ dans sa
substance linguistique et politique. Dans la "hedge-school", il se sent en territoire
menacé par des forces extérieures puissantes ; c'est un flot culturel battu par les
vagues britanniques, conséquence inéluctable de cet acte d'union dont Seamus Heaney
fera le titre d'un poeme de North (1975) :

No treaty
I foresee will salve completely your tracked
And stretchmarked body, the big pain
That leaves you raw, like opened ground again (2).

Si Hugh se pose d'abord entre le passé et le présent pour assurer a I'héritage
une sorte de pérennité il va, par la force des choses, devenir l'agent de I'ennemi. Une
forte pression s'exerce sur lui, celle de Maire qui vient d'avoir l'argent du billet pour
I'Amérique et qui veut apprendre 1'anglais :

Maire : We should all be learning to speak English. That's what my mother says.
That's what I say. That's what Dan O'Connell said last month in Ennis. He said the
sooner we all learn to speak English the better (399).

Maire dira encore :

I am talking about the Liberator, Master, as you well know. And what he said was
this : 'The old language is a barrier to modern progress'. He said that last month.
And he is right. I don't want Greek. I don't want Latin. I want English (400).

A ce stade de I'action la réaction de Hugh est caractéristique. Il s'octroie une
rasade de whisky, ne répond rien 2 Maire et renoue le fil de son propos : "We have
been diverted - diverto - divertere. Where were we 7" (400) Le retour au latin est bien
un refus d'entendre, une fin de non-recevoir. Mais Manus va partir, Yolland sera tué
et, en fin de compte, Maire n'aura plus que la ressource de I'exil. Alors Hugh changera
d'attitude et, sans que Maire lui fasse la moindre demande, comme s'il répondait a la
question posée quelques jours plus tot, il lui dira : "Yes, I will teach you English,
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Maire Catach”. (446) Hugh, I'homme du passé, s'est mis au service du. grand
bouleversement qui saisit 'Irlande et dont Maire comprend bien la nécessité : "Will
you, Master ? I must learn it. I need to learn it" (446). Hugh n'a-t-il pas été candidat,
candidat malheureux, au poste de directeur de la nouvelle école et pouvait-il ignorer
que l'enseignement s'y donnerait obligatoirement en anglais ? Hugh est bien cet
intermédiaire entre la tradition et la nécessité, ce messager d'un monde révolu et d'une
culture moribonde qui se tient sur le seuil d'un monde ot il hésite encore a pénétrer.

Dans la "hedge-school”, Manus est, lui aussi, en position d'intermédiaire. I
aide son pere dans sa tiche, le suppléant souvent quand Hugh fait ses fréquentes
visites aux pubs du village. De lui on retiendra d'abord l'attention qu'il porte & Sarah
décrite ainsi par Brian Friel :

Sarah's speech defect is so bad that all her life she has been considered locally to
be dumb and she has accepted this : when she wishes to communicate, she grunts
and makes unintelligible nasal sounds. (383)

Apres bien des efforts Sarah finira par articuler : "My name is Sarah" (384) ce
qui déclenchera le commentaire enthousiaste de Manus : "Now we're really started !
Nothing'll stop us now ! Nothing in the wide world" (385). Manus est l'intermédiaire
entre silence et parole, celui qui donne naissance au verbe, celui qui donne toutes ses
chances a Sarah, et en premier lieu, celle de communiquer. Or que deviendra Sarah et,
surtout, que dira-t-elle ? Elle deviendra un autre "go-between", un messager du
malheur, puisque c'est elle qui révélera aux autres, aux fréres Donnelly, I'amour qui
unit Maire et Yolland. Il n'est pas toujours bon d'avoir le don du langage et Manus,
qui l'a transmis a Sarah, recevra d'elle la mauvaise nouvelle, renoncera a 1'école qu'on
lui a promise et, partant sur les routes, sera suspect aux yeux des anglais et, sans
doute rattrapé et tourmenté pour un crime qu'il n'a pas commis. En sortant Sarah de
son mutisme, Manus lui a passé le relais et Sarah, munie du langage, nouvel outil
pour elle, va le mettre au service de la tribu contre le monde extérieur. En effet, avant
de naitre au langage articulé, elle connaissait déja le code de la communauté et ce
code, elle entend bien qu'il soit respecté. Témoin du baiser interdit échangé par Maire
et Yolland, Sarah va prononcer spontanément le nom de celui a2 qui Maire est
promise : Manus. Mais un peu plus tard, Yolland mort, Manus parti, & la question
brutale du capitaine Lancey elle ne pourra répondre, elle ne pourra plus décliner son
identité :

Sarah's mouth opens and shuts, opens and shuts. Her face becomes contorted...

Again Sarah tries frantically... But Sarah cannot. And she knows she cannot. She

closes her mouth. Her head goes down (440).

La boucle est bouclée, Sarah est retournée au silence de 1'origine.

Ce mouvement qui emporte Jimmy, Hugh, Manus et Sarah, est centripéte. II
ramene les personnages vers l'intérieur de la communauté, vers le centre matérialisé
par la "hedge-school". II est aussi rétrograde, il les raméne vers les origines de la
culture, l'antiquité grecque et latine dont la similitude avec la culture gaélique est
profonde, et vers le silence qui précéde le langage.

* *

-80-



C. FIEROBE
TRANSLATIONS DE BRIAN FRIEL : "A JOB FOR THE GO-BETWEEN"

Si Jimmy, Hugh et Manus n'ont pas quitté le monde clos de Baile Beag,
Owen, lui, revient de l'extérieur. La force centripéte joue aussi ici, mais d'une fagon
sensiblement différente. Owen est un revenant, - son absence a duré six ans -, lesté
d'une riche expérience, et jouant a fond le role d'intermédiaire. 11 est le lieu d'une
déchirure que les fonctions précises assignées par Brian Friel a I'acte de traduire vont
mettre en évidence et ouvrir davantage. Owen est un instrument, ce qui compte c'est
la traduction, c'est elle qui est mise en scene.

Premier acte de médiation : Owen est a 'oeuvre pour traduire le discours de
présentation du Capitaine Lancey. Or, premiére traduction premiére trahison : il ne
traduit pas il adapte. Un exemple :

Lancey : Treland is privileged. No such survey is being undertaken in England. So
this survey cannot but be received as proof of the disposition of the government
to advance the interests of Ireland. My sentiments, too.

Owen : This survey demonstrates the government's interest in Ireland and the
captain thanks you for listening so attentively to him. (407)

Owen ne veut blesser personne et ne traduit pas le début, de si mauvais
augure : "No such survey is being undertaken in England". Il est pris entre deux
fidélités et ne peut garder intacte aucune d'entre elles. Manus a tout compris et il
corrige la traduction de son frére qui essaie de camoufler son embarras ("Uncertainty in
meaning is incipient poetry") : "There is nothing uncertain about what Lancey said :
it's a bloody military operation, Owen !" (408). Owen manipule le langage, il essaie
de dissimuler la véritable nature de l'entreprise britannique, une expropriation, il est
donc coupable. Appartenant aux deux communautés il donne la preuve que 1'absence
de choix est mauvaise, source de conflit.

Le deuxiéme acte de médiation est la traduction des toponymes irlandais en
anglais, traduction qu'Owen effectue avec la collaboration de Yolland et qui occupe
presque toute la premiere partie de l'acte IL. La tiche est difficile, longue ""You cannot
rename a whole country overnight" (410)) et, progressivement, les deux jeunes
hommes quittent le terrain collectif pour aborder celui de leur identité propre en

transformant leurs noms par un nouveau baptéme :

Manus : What's the celebration ?

Owen : A christening !

Yolland : A baptism !

Owen : A hundred christenings !

Yolland : A thousand baptisms ! Welcome to Eden !

Owen : Eden's right | We name a thing and - bang ! it leaps into existence !
Yolland : Each name a perfect equation with its roots.

Owen : A perfect congruence with its reality. (422)

La traduction qui s'acheéve ainsi en pleine euphorie par un retour a un dge d'or
clairement nommé dans le texte ne releve plus de la trahison, mais d'une aspiration
coupée de tout contexte historique, imputable a la jeunesse des deux garcons qui
veulent encore croire qu'ils ont un avenir commun. Pourtant, a dire vrai, Owen n'est
pas dupe. Peu de temps auparavant, & Yolland qui lui disait : "It's really heavenly"
(414), il rétorquait, plein de bon sens : "For God'sake ! The first hot summer in fifty
years and you think it's Eden. Don't be such a bloody romantic". (414) L'Eden n'est
présent que dans le langage exalté des deux amis, c'est un jardin imaginaire de mots
échangés dans un contexte piégé. En accomplissant sa traduction, Owen prive peu 2
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peu les lieux du Donegal de toute identité, démarche progressive par laquelle Bun na
hAbhann devient Bunowen ("but somehow that's neither fish nor flesh" (410)), et
enfin Burnfoot. La traduction, métaphore de 1'acte de spoliation, est terminée.

Le troisi®me acte de médiation est une traduction inversée. Yolland a disparu et
le capitaine Lancey annonce la série de représailles : le bétail sera mis & mort, les
paysans seront expulsés, les maisons rasées. En un mot le village disparaitra. Owen
traduit et surtout retraduit en gaélique, pour la petite communauté, la liste des
toponymes qu'il avait eu tant de mal a angliciser :

Lancey : Swinefort.
Owen : Lis na Muc.
Lancey : Burnfoot.

Owen : Bun na hAbhan.
Lancey : Dromduff.

Owen : Druim Dubh.
Lancey : Whiteplains.
Owen : Machaire Ban.
Lancey : Kings Head.
Owen : Cnoc na Ri. (439)

Cet échange est une trajectoire inverse qui renvoie les acteurs du drame au
début de la piece et referme le texte sur lui-méme. La traduction est annulée par un
acte de retour, d'auto-destruction. Dans Translations, les traductions, ¢a ne marche
pas. La premiere traduction d'Owen est une trahison, la seconde une illusion, la
troisi¢éme une négation. Au bout du compte, un véritable anéantissement, puisque le
lieu méme va €tre détruit : "We will proceed until a complete clearance is made of
this entire section". (440) Baile Beag ne sera donc plus qu'un blanc sur la carte d'état-
major. La logique exprimée est claire : non seulement la traduction n'a pas permis
d'établir un lien entre les deux communautés, mais, de rite de passage elle est devenue
acte de guerre. Pervertie en son essence, au lieu d'engendrer un texte compagnon, elle
efface pour de bon le texte initial. Ne resteront, peut-étre, que des mots nouveaux que
ne gage aucune réalité.

*

Ce tableau treés sombre de la faillite du langage a établir des liens entre les
étres et cet échec complet du "go-between" - Owen revient au berceau des origines,
rentre dans le rang - ne doit pas éteindre quelques lueurs d'espoir allumées ¢a et 12 dans
la piece. Ainsi Yolland et Maire, a priori, ne se comprennent pas puisqu'ils parlent
deux langues différentes, 1'un I'anglais, 1'autre le gaélique. Pourtant une scéne tres
émouvante les voit faire de vains efforts de traduction, et cette vanité est marquée par
leur éloignement l'un de l'autre sur la scene : "She turns away from him and moves
slowly across the stage... She still moves away... She still moves away..." (428) La
traduction, 1'impossible traduction, les sépare. Tout a coup Yolland prononce, en
gaélique, un premier nom de lieu ; alors Maire en prononce un autre, elle se tourne
vers lui, elle se rapproche de lui : "They are now facing each other and begin moving
- almost imperceptibly - towards each other". (429) Ils égrénent tour a tour la litanie
poétique des toponymes irlandais :
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Maire : Carraig an Phoill.

Yolland : Carraig na Ri. Loch na Ean.
Maire : Loch an Iubhair. Machaire Buidhe.
Yolland : Machaire Mor. Cnoc na Mona.
Maire : Cnoc na nGabhar.

Yolland : Mullach.

Maire : Port.

Yolland : Tor.

Maire : Lag. (429).

Clest alors que le miracle de la réconciliation a lieu, non pas 2 travers la
traduction, mais a travers le langage percu comme don : "She holds out her hands to
Yolland. He takes them". (429) C'est l'absence de traduction qui réunit les deux jeunes
gens ; on ne saurait mieux dire l'ironie du titre : Translations... Yolland et Maire vont
ensuite juxtaposer leurs deux langages pour dire la méme chose et se comprendre sans
comprendre ce que signifient les mots. Maire finira par murmurer : "Don't stop - I
know what you are saying". (429)

Quant a Hugh, le maitre d'école, il n'est pas lui non plus, désespéré. Comme
Maire qui souhaite apprendre l'anglais, il pense que la communauté doit maintenant
apprendre a vivre avec les toponymes qui lui sont imposés :

We must learn those new names... We mus learn where we live. We must learn to
make them our own. We must make them our new home. (444)

11 croit au pouvoir incantatoire du langage, de tout langage apte a saisir la
substance de la mémoire :

That is not the 'facts’ of history, that shape us, but images of the past embodied in
language. We must never cease renewing these images. (445)

Or, auparavant, Hugh avait affirmé que le gaélique était plein de ce qu'il
appelait :
mythologies of fantasy and hope and self-deception - a syntax opulent with

tomorrows. It is our response to mud cabins and a diet of potatoes ; our only
method of replying to inevitabilities. (418-19)

C'est un langage de 1'imaginaire impropre a affronter ou a transcrire le réel des
temps modernes. Comme dit encore Hugh, pompeusement, une civilisation peut se
trouver emprisonnée dans un contour linguistique "which no longer matches the
landscape of... fact" (419). L'anglais, Maire et Hugh le savent, est adapté au nouveau
langage des faits. C'est de 1'avant qu'il faut aller en s'appropriant le langage de
l'envahisseur pour le rendre porteur d'une culture ol la tradition irlandaise garde toute
sa place. L'essentiel survivra, non pas par le biais de la traduction, mais plutdt par
l'appropriation de 1'autre langage qui sera investi, comme on investit une place forte
et, somme toute, profondément transformé.

* *

*

Ainsi 'acte de traduction se trouve condamné si on l'entend communément,
par le fait de passer d'une langue a l'autre. C'est une démarche néfaste puisqu'elle
conduit a I'élimination d'un langage. Mais, par contre, nulle mesure ne pourra jamais
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¢liminer la substance qui se cache sous la forme, "les images" pour reprendre la
terminologie de Hugh. Et les images vont se réincarner dans l'anglais. Hugh est alors
le chantre de I'anglo-irlandais qu'il faut avoir le courage de choisir. Ainsi se trouvent
mis en scéne une réalité socio-culturelle et, en méme temps, ce qui est 'amorce d'un
mouvement littéraire. L'échec de la traduction et la mort d'un langage débouchent sur
une prise de possession linguistique et, pourquoi pas ?, sur une nouvelle syntaxe
"opulent with tomorrows". (419) Il a rarement été dit aussi clairement qu'on pouvait
perdre son langage sans perdre son imaginaire. Owen, le "go-between", a échoué dans
sa tentative car il essayait de concilier les inconciliables, c'est-a-dire Jimmy et le
capitaine Lancey. Or ceux-ci sont en positions extrémes dans une partie dont I'enjeu
est le langage comme marque d'identité. Son combat est perdu mais il apprend que
l'identité est ailleurs. En effet, a la fin, Manus parti, Owen demeure au pays avec son
pere le maitre d'école a qui il reste deux lecons a donner : 2 Maire une legon d'anglais
et, au fils prodigue qui ne songe qu'a s'accuser de tous les maux ("A mistake, my
mistake” (444)), une lecon de sagesse, celle qui consiste non pas 2 se résigner aux
"inevitabilities", mais a investir le langage imposé pour en faire I'instrument de la
seule conquéte qui vaille, celle des choses de 'esprit.

Claude FIEROBE
Université de Reims

NOTES

(1) Les références a Translations sont données entre parenthéses aprés chaque citation.
Edition utilisée :
Selected Plays of Brian Friel, London and Boston, Faber and Faber, 1988.

(2) S. HEANEY : Selected Poems 1965-1975, London and Boston, Faber and Faber,
1980, 126.
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VIOLENCE AND THE IRISH PAST IN THE DRAMATIC WORKS
OF BRIAN FRIEL

The link between violence and history, Irish history in particular, has become
one of the central preoccupations of Brian Friel. Yet, it is worth remembering that
Friel also explored other forms of violence, mainly psychological in some of his
earlier plays. Philadelphia, Here I Come ! (1) Crystal and Fox (2), The Gentle Island
(3), and later Living Quarters (4) or Faith Healer (5) illustrate Friel's preoccupation
with the pressures an individual or a community may have to sustain and the violence
that may result from the breakdown of a no longer accepted authority or ethic code.
But, given the political developments in Ulster, the Word 'violence' came to take on
more immediate and directly political implications in the heart and in the work of a
writer who had consistently concerned himself with matters Irish.

For the purpose of this paper, we shall focus on the four plays which best
outline Friel's growing concern with Irish history, his attempts at portraying violence
and at taking into account the part it played in both past and contemporary events. It
has often been noted that until 1973 and The Freedom of the City (6), Friel had
remained outside of the political arena. His ability to portray the meanders of the Irish
mind and to empathize with its frustrations and rebellions, not to mention his
immense talent as a playwright, had already marked him out as a spokesman for
many members of his generation. Following on the tragedy of Bloody Sunday,
January 30 th 1972, Friel adopted a stance which he has maintened so far, that of the
écrivain engagé. Politics intruded violently into his life and into his work, demanding
that he gave a voice to the grief and sense of outrage of his community, the Catholic,
nationalist minority of Northern Ireland. The Freedom of the City is not only
extremely powerful, it also occupies a central and unique position in Friel's work to
date : never again did he confront and portray so directly the violence which was
quickly taking hold of the province. A few years later, in 1975, Volunteers (7) - very
much a transitional play - had its premiere in Dublin. Violence was still a dominant
issue, but was not quite out in the open as had been the case with The Freedom of the
City. The 'troubles’, as they ironically came to be called, appear in counterpoint to
the violent past events of Irish history. Political prisoners of today are made to reflect
on the past that shaped them, and to reassess and question their own commitments in
the light of an increasing awareness of the wider political and historical context. The
superimposition of those two temporal levels - Modern Ireland and Viking Ireland -
hints at the way Friel was beginning to conceive of today's predicament. Does a
knowledge of the past enable one to understand the present ? Or do our present
loyalties and prejudices condition or distort our reading of the past ? Underlying this
difficult question is the dilemma facing most, if not all contemporary Northern
Ireland writers ; is trying to understand the roots of the crisis a constructive, mind-
enlarging venture, or does this process come dangerously close to excusing, or even
condoning part of the on-going atrocities committed there daily in the name of a
supposedly just cause ? How can one denounce or justify impartially or cool-headedly
when so many tribal loyalties, as Seamus Heaney would put it, are at stake and
determine attitudes to such an extent, often carrying with them set responses to
generic situations, without any hope of ever bridging the gap. Heaney himself, in
several poems, comes close to providing extenuating circumstances and sublimating
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violence, or at least its causes, through mythology. Stewart Parker, in Pentecost (8),
tried to show that blame and responsibilities cannot be shared arbitrarily, in a
meaningless show of fair-mindedness, but that instead the root of violence and the
power to destroy lie within the heart of each individual and depend on that person's
acceptance of himself/herself and of others.

Interestingly enough, it was Field Day, Friel's theatre touring company which
premiered Pentecost in Dublin in 1987 during the Theatre Festival. With The
Freedom of the City, which was so coldly received by the London and Belfast critics,
Friel had left himself open to attacks of propaganda and unfairness. With Translations
(9) in 1980, he was now approaching the subject from a different angle, after having
taken some distance from the burning issue of the Ulster crisis, even though the
central preoccupations of the plays written in those intervening years could in some
way be seen as related to that key issue : self-deception, betrayal, decadence,
psychological violence, exacerbated passions and family feuds, not forgetting the
powerful metaphor of the poisoned gift of the exiled artist, unable to heal his diseased
and maimed compatriots, doomed to meet a violent end at their hands, on his return
'home’ (10). At a time when other playwrights, like Graham Reid in particular, were
portraying violence with terrifying immediacy, Friel chose to go back in history and
set his next 'political’ play, Translations, in 1833 in an effort to disentangle himself -
and his audience - from the intricacies of the present dead-end situation. He persevered
in this direction with Making History (11) in 1989, set at the time of the Battle of
Kinsale, one of those momentous events in the almost mythical Irish past. Friel
willingly acknowledges the fact that he is obsessed with history and when I had the
opportunity of asking him why, he answered that he could not imagine how anybody
living in Ireland could afford not to be. The weight of the past, already keenly felt in
Volunteers and Translations, is fully manifest in Making History, Friel's most recent
and most didactic play to date. It may not be as dramatically effective as its
predecessors, but it is totally in keeping with the direction which Friel's
preoccupations and activities have been taking in the Eighties. The statement it
makes about the ambiguous relationship between story and history, between the often
overlapping roles of the story-teller and of the historian, clarifies ideas and concerns
which had been touched upon but not fully developed in the other 'political' plays
already mentioned, as well as in Living Quarters, Aristocrats (12), and Faith Healer.
As far as the question of violence is concerned, it could be argued that Friel never
recaptured the same disturbing forcefulness after Volunteers. In his later plays,
violence is more rampant, disguised, far less visible on stage than say in Reid's or
Murphy's plays.

In a pamphlet entitled Brian Friel : Crisis and Commitment. The Writer and
Northern Ireland (13), Ulick O'Connor explains :

I would like to examine the work of our one major writer who has consistently
addressed himself to the root of the problem of contemporary Ireland and viewed
the Northern Ireland situation against the background of colonialism - Brian
Friel. (p. 7)

Few people in 1972, looking back at Friel's production so far - two
collections of short-stories and seven plays - would have dreamed of calling Friel a
committed writer or imagined he could undergo such a transformation virtually
overnight. He was, beyond all doubt, an Irish writer insofar as he concerned himself

-86-



M. PELLETIER
VIOLENCE AND THE IRISH PAST IN THE DRAMATIC WORKS OF BRIAN FRIEL

more specifically with 'typical Irish issues' : he had shown great psychological
insight and was socially conscious, but as far as politics were concerned, Friel, the
man, may have had firmly-held opinions, but Friel, the artist, remained amazingly
allusive. To those who did not know about Friel's background and about his support
for the Civil Rights Movement, The Freedom of the City must have come as a
shock. As for those who had suspected him of being indifferent to the plight of the
Catholic nationalist minority, they must have been relieved to see such a mjor writer
entering the fray at last, and making such a powerful and controversial contribution to
the 'cause’. On February 20 th 1973, Friel's most controversial play had its premiére
at the Abbey Theatre, Dublin. The Freedom of the City presents the events leading
up to the death, or should we say the execution, of three protest marchers from Derry,
Michael, Skinner and Lily, who, terrified by the heavy-handed intervention of the
British Army to disperse the peaceful demonstration, had found refuge in the Mayor's
parlour in the Guildhall. Those episodes are contrasted with scenes from the inquest
during which the tribunal, helped by several witnesses, provides the "official" version
of the events, since it is established right from the moment when the curtain goes up
that the three have been killed and are lying dead on the stage. Several types of
violence are explored in the play with a lucidity and technical mastery which reinforce
its emotional appeal : first and foremost, there is the British Army resorting to force
to break up an illegal but peaceful demonstration. And the soldiers of course are
determined not to let the dangerous terrorists, who have invested the Guildhall,
escape. Sharpshooters, lying in ambush, do not hesitate to fire at the three pathetic
figures coming out to surrender. Skinner, the drop-out, the potential revolutionary of
whom Michael the pacifist is so deeply mistrustful is perfectly aware of the fate that
lies in store for them. Michael, the non-violent, may expect fair-play but Skinner
knows that a high price will be exacted : 'Because you presumed, boy. Because this is
theirs, boy, and your very presence here is a sacrilege.' (14) This premonition of the
disproportionate violence which will be used to destroy them haunts Skinner. He is
already a victim of another type of violence, as are Michael and Lily, insofar as the
colonial situation has engendered a state of economic chaos in which discrimination,
political and religious, is the rule. Their rebellion against the status quo is motivated
not only by political factors, but also by economic and emotional ones. The Freedom
of the City was badly received in Belfast and in London. In a way, this was perfectly
normal : if Friel and the Catholic Nationalist Irish were so shocked by the behaviour
of the British and reacted violently to Bloody Sunday, many Ulster Protestants and
the majority of the English public opinion felt insulted, maligned and misunderstood.
It is hard to tell how Friel felt about the reception of his play. What is beyond doubt
is that it marked an important stage in his development as a playwright. Conscious
that the direct portrayal of violence in The Freedom of the City, and the lack of
distance from his subject matter (despite the use of certain distancing devices) had left
him open to criticism on the grounds of propaganda, he went on in his next play,
Volunteers, to tackle the same theme introducing a new perspective.

After looking at the present from the present, Friel, like Seamus Heaney in
his collection of poems entitled North (15), made use of the interest aroused by the
discovery of an archaeological site dating back from Viking times in Dublin, on
Wood Quay to draw some parallels between today's situation in Ulster and Viking
Irzland. A group of five political prisoners (also referred to by another protagonist as
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of history will come to view themselves in a different light. What Keeney says in
jest should be taken at face value :

the more we discover about our ancestors, children, the more we discover about
ourselves - isn't that so ? So that what we are all engaged in here is really a
thrilling voyage in self - discovery (p. 37)

Today's violence finds an echo in yesterday's dark ages, and the link between
the two is symbolised and represented on stage by Leif, the skeleton found on the
site, and by the beautiful jug painfully reconstituted by George, the site manager. The
countless pieces of the jug, when all put together again, stand for a vision of the
fragmented past, reconstructed and conceveid of as a single entity, like the restored
identity of a man, or better, of a nation. But the voluntary smashing of the
reconstituted jug by the prisoner who best knew the value of this work of art
foreshadows the disintegration and death that await the five men and also symbolises
their refusal to accept a cosy reconstruction of history from which they would be
excluded. But it is to the relationship between the men and Leif that Friel wants to
draw our attention. Leif, as the voluntary or involuntary victim of violence. Each
man will give his version of Leif's story, drawing on his own experience and beliefs.
The question of what happened to him becomes absolutely central :

Keeney : What in the name of God happened to him ? D'you think now he could
have done it to himself ? Eh ? Or maybe a case of unrequited love, George - what
about that ? Or maybe he had a bad day at the dogs ? Or was the poor eejit just
grabbed out of a crowd one sping morning and a noose tightened round his neck so
that obeisance would be made to some silly god. or - and the alternative is even
more fascinating, George - maybe the poor hoor considered it an honour to die -
maybe he volunteered : Take this neck, this life, for the god or the cause or
whatever. Of course acceptance of either hypothesis would indicate that he was - to
coin a phrase - a victim of his society (p. 28).

It is the same Keeney, the quick-tongued, quick-witted joker who finds out
what will befall them when they go back and reveals the secret of their imminent
violent death at the hands of the other inmates. And all through the play he must
carry the burden of that knowledge and he comes to realise the sickening absurdity of
their situation, questioning the whole notion of involvement, cause and sacrifice, and
the vicious circle of punishment and retaliation. Friel is not actually using the
Viking material to mythologise the present, if anything, there is a strong sense of the
desacralisation of sacrifice, both in today's context and in that of a thousand years
ago ; despair is the prevalent sentiment. Looking back is no means of escape from
contemporary reality, rather it should enable one to probe deeper and deeper in the
hope of understanding the root of the problem. This dense and challenging work must
be seen as a transitional play, a bridge between The Freedom of the City, with its
focus set firmly on the present and Translations, in which Friel dived back into the
past and decided to make History, and not mainly politics, his prime concern.

According to Friel, Translations started as a play about language. Since the
language question in Ireland is so inextricably linked with the problem of the
colonisation of the country, with the banning and demise of Gaelic and the
imposition of English, it is obvious that, once again, Friel was venturing into
another minefield. The colonial status of Ireland is an acknowledged fact in
Translations. The year 1833 is a very pertinent choice, insofar as it allows Friel to
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set the action in a hedge-school, vestige and product of the Penal Laws, at a time
when the Gaelic language, under pressure, was beginning to be superseded, even in
rural areas, by English, for which there was so much more demand. It is also the time
when the English authorities embarked on the gigantic task of surveying the country,
making new maps and anglicising the local place-names. Needless to say, what lay
behind the Ordnance Survey was a military operation. Against a background of
agrarian and imperial violence, it is the demise of a language and civilisation which is
being highlighted. From the point of view of violence, Captain Lancey and the
Donnelly twins are the key figures. On the one hand stands 'the perfect colonial
servant', the man who will not hesitate to unleash the full power of the British Army
to hunt down and punish those who are reesponsible for the death of one of his men,
whose big mistake it had been to think he could 'go native' and court one of the local
girls. At the opposite end of the scale are the Donnelly twins. They never appear on
stage, but every time their name is mentioned the tension grows and there is an
ominous silence. With the arrival of the British soldiers, they are given a chance to
expand their activities and become 'fully-fledged terrorists’. Violence breeds
retaliation ; in the case of Yolland, death, in the case of the other villagers, eviction.
As in the Ancient World, the warlike empire imposes its supremacy over a beautiful,
but dying civilisation. Great though the temptation may be for today's Irishmen to
idealise and mythify their past, Friel remains cautious and shows us a world on the
verge of collapse, not at all equipped to face the future, steeped in Greek and latin
history pretending it can actually 'overlook' the existence of Britain. Nor does he
shrink from representing the level of violence in that society, the arbitrary killings
when rebels decide to take justice into their own hands. Words may too often serve to
cover up a far from glorious reality or, as Synge put it in The Playboy of the
Western World, there's a great gap between a gallous story and a dirty deed (16).

Translations, though controversial, was unbelievably successful, it brought
Friel praise and acclaim from most critics and immediately it became 'a classic' of
contemporary Irish theatre. It may actually be made into a film very soon. Field Day,
Friel's own Derry-based theatre and publishing company was off to a flying start. The
historical and political dimensions had been skilfully blended with a dramatic plot,
the appeal of individual characters and the whole had a cohesion that is typical of
good theatre. Although no controversy greeted the first performances of Translations,
it should nonetheless be understood that Friel was on very dangerous territory again.
The version of history he had chosen to present in the play was not the 'objective
reality', made of hard facts that most modern historians would try to establish : it was
as much the result of Friel's conditioning as anything else, or so one could argue. His
imagined vision of 1833 in Baile Beag depends on his understanding of and reaction
to the Ulster crisis, and, no doubt, a Belfast Protestant would have portrayed things
differently. But then again, Friel is no historian, he is a writer, attempting to convey
through various metaphors the difficulty of establishing one's identity, as an
individual or as a nation, and his own sense of loss and fragmentation.

In many ways, Making History is the logical sequel to Translations, even
though eight years elapsed between the two and Friel wrote and adapted other plays in
the meantime (17). Sometimes they are even too closely linked not to fuel
unfavourable comparisons, as the latter play is not quite as good as the former and at
times there are too many echoes and repetitions, as if Friel were now hammering out
what he had successfully suggested earlier in a more subtle way. After showing his
version of a historical process, the demise of the Gaelic language, he reflects on the
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link between 'making' history, and writing about history. And as an illustration, he
picks a key figure and a key event : Hugh O'Neill, the last of the great Gaels, and the
Battle of Kinsale which marked the end of the Gaelic resistance in Ulster, the Flight
of the Earls, and the triumph of Elizabethan England with the beginning of the
plantations in Ulster. O'Neill, the scheming, crafty politician, the Gaelic chieftain
married to Mabel, an Upstart but 'a very loyal wee girl', is one of those people who
make history, make decisions that influence the course of events. On the other side is
Lombard, half-archbishop, half-historian, who has decided to write a biography of his
friend, the life and times of Hugh O'Neill.

These are violent times, and the Upstarts are both on the giving and on the
receiving end of violence. Then war breaks out. Kinsale turns out to be a disaster,
O'Neill's and O'Donnell’s forces and Spanish allies are routed and eventually the two
men leave Ireland. Mabel, symbollically has died in childbirth while her husband was
hiding in the mountains, like a thief. A few years later, O'Neill and Lombard are in
Rome, living in exile, a situation that has turned O'Neill into a bitter man, aware of
his failure, and all the more determined to win his last battle over the writing of his
biography. Now that history has been written, that the war has been lost, how is
Lombard going to record and present those unpalatable facts ? Is he, as O'Neill
suspects, going to do violence to what he regards as ‘'historical truth', something
Lombard does not seem to believe in anyway

Lombard : 1 don't believe that a period of history - a given space of time - my life -
your life - that it contains within it one 'true' interpretation just waiting to be
mined. But I do believe that it may contain within it several possible narratives :
the life of Hugh O'Neill can be told in many different ways. And those ways are
determined by the needs and the demands and the expectations of different people
and different eras (p. 16)
Lombard : Ireland is reduced as it has never been reduced before - we are talking
about a colonized people on the brink of extinction. This isn't the times for a
_critical assessment of your 'ploys’ and 'disgraces' and your 'betrayal' - that's the
stuff of another history for another time. Now is the time for a hero. Now is the
time for a heroic literature. So I'm offering Gaelic Ireland two things. I'm offering
them this narrative that has the element of myth. And I'm offering them Hugh
O'Neill as a national hero. A hero and the story of a hero. (p. 67)

With a few masterly strokes, Friel portrays the dilemma of the historian in
Ireland, and across the world. What should his role, his function be ? In times of
trouble do we look to history for reassurance about ourselves, to dream about a
golden age that may, or may not have existed but that will give us back some sense
of dignity, the imaginative and redeeming narrative, the act of pietas that Lombard so
eloquently pleads for ? And what is Friel actually doing with O'Neill in this play ?
Is he portraying him from a 'revisionist' point of view ans showing the hard,
unpalatable facts, or creating another myth, one that would be more suited to the
needs of a modern day audience ? It remains to be seen what direction his work will
now take. A new play is scheduled to open at the Abbey Theatre in April ; what will
it be like ? A continuation or a new departure ? Will he come back to the present or
carry on exploring the past ?

In Celtic Revivals, Seamus Deane, talking about Translations put forward an
argument which may serve as a conclusion to this paper :
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In Translations, there are two Irelands, two languages, two kinds of violence
[...] Ireland is, of course, a metaphor in these contexts as well as a place. It is the
country of the young, of hope, a perfect concidence between fact and desire. It is also
the country of the disillusionned, where everything is permanently out of joint,
violent, broken. [...] On the hither side of violence is Ireland as paradise ; on the
nether side, Ireland as ruin. But, since we live on the nether side, we live in ruin and
can only console ourselves with the desire for the paradise we briefly glimpse. The
result is a discrepancy in our language ; words are askew, they are out of line with
fact. Violence has fantasy and wordiness as one of its most persistent after-
effects. (18)

Martine PELLETIER
Trinity College. Dublin
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LA DECHIRURE DANS PHILADELPHIA, HERE I COME ! DE
BRIAN FRIEL

"We are no longer even West Britons ; we are East Americans"
Brian Friel.

"Que 1'on nous quitte ou que nous ayons & partir, une telle coupure tranche
profondément dans le vif de nous-mémes ; elle nous inflige plus que 1'éloignement et
l'isolement ; elle devient mutilation, arrachement d'une part de nous-mémes. Que
faire apres ? Quelle sera notre vie au-dela de la grande faille ?

"Lettre au lecteur", dans La séparation, les départs et les ruptures dans la vie,
de Jacques Sarano.

Le drame de 1'Trlande a la recherche d'elle-méme - "we are more concerned with
defining our Irishness than with pursuing it" dit en effet Friel (1) - ce drame c'est
aussi le notre, c'est peut-étre aussi celui du monde tout entier confronté par les
bouleversements de I'dge moderne : 1'Irlande est en somme un miroir pour le monde,
un microcosme ou s'affrontent passé et futur dans ce combat d'ombres ol ce qui n'est
plus, et ce qui n'est pas encore, agite les réves tour a tour comiques ou tragiques, des
habitants de la planéte. Les écrivains irlandais, conscients du changement rapide des
valeurs, amené par les temps modernes, sont plus que d'autres sensibles a ce qu'il peut
signifier comme perte d'identité, c'est-a-dire aussi d'unité pour le peuple irlandais, et
comme perte de qualité pour des écrivains appartenant a une vieille tradition : "the
processes of modernization confuses their search for an Irish identity. "... The conflict
between the values of two completely different ways of life has meant a gradual loss
of or at least dissolution of many local and traditionally Irish ways" remarque
Dantanus (2). "Au Moyen-Age I'Irlande était appelée "l'ile des saints et des savants",
rappelle Frangois Desland. Son rayonnement intellectuel et artistique s'étendait sur
toute I'Europe. L'art irlandais, "d'un extréme raffinement représentait les "créations
magiques de l'art occidental dans ce qu'il a de plus fantastique et de plus original” (3).
Quoi d'étonnant alors qu'un écrivain d'une aussi profonde sensibilité que Brian Friel,
puisse nourrir "a strong belief in racial memory", et qu'il soit "keenly aware of the
problems of a split identity, as occasioned by the political, religious and social
divisions that he has experienced in Northern Ireland" ? (4) Les Américains, ce peuple
d'Extréme-Occident qui va chercher ses lointaines racines a 1'Est de 1'Atlantique, est
profondément concerné par I'Irlande :"...the problems it faces", écrit Akenson dans
The United States and Ireland "present often unique variants of the quandaries of
modern times ; and it deeply involves the emotions of Americans, particularly of
those who proudly trace their descent from the emerald isle. Ireland, thus, despite its
minuscule size, looms large to Americans" (5).

Ainsi, c'est le choc de deux cultures, c'est I'appel irrésistible de 1'Ouest avec
tout ce qu'il peut suggérer de déracinement pour les habitants de I'ile d"'émeraude”
représentée par un village - on s'est toujours méfié des villes en Irlande - et par un
vieux pere secret et routinier, c'est cet appel que I'on entend dans les chansons de Gar,

échos nostalgiques de la harpe celtique des bardes, que 1'Aigle grandissant de
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I'Amérique repousse dans l'ombre du passé. Mais I'Amérique reconnait le génie des
peuples dont elle est issue, et Philadelphia, Here I Come ! fut acclamée
triomphalement aux Etats-Unis qui, deux ans aprés Dublin, ont, en 1966, monté la
piéce représentée jusqu'a trois cent-vingt-six fois. Philadelphia, Here I Come ! connut
ainsi 2 New York "one of the longest runs", et elle est maintenant devenue un
"classique” du répertoire théatral (6). Ce fut 2 partir de cette oeuvre dans laquelle
"humour, compassion and poetry... pour out of him with the spontaneity of a bird's
song" (7) que Friel, abandonnant son poste d'enseignant, se consacra entiérement 2 sa
vocation d'écrivain, pleinement reconnue alors. Philadelphia constitue donc "a
watershed in his career” (8). Rupture heureuse que celle-ci.

I - Ballybeg, ou la terre divisée, et le temps de la révolte

Sans doute 1'Amérique était-elle dans la pensée de Friel lorsqu'il écrivit sa
premicre grande pi¢ce, car il revenait d'une "American adventure", précise Dantanus,
durant laquelle il apprit, en 1963, au nouveau théatre de Minneapolis, les secrets du
métier de dramaturge, sous 1'égide de son ami Guthrie qui admirait beaucoup ses
nouvelles. "The period is a story in itself... But it was an important period in a
pratical way. I learned about the physical elements of plays, how they are designed,
built, landscaped... (9). La forme, inséparable de l'inspiration pour Friel, semblait lui
venir aisément, et I'on ne peut que constater l'unité artistique qui préside a la structure
de la piece qu'on dirait curieusement obéissante 2 la régle des trois unités chere au dix-
septieme siecle frangais. Temps, lieu, action, tout y est ramassé, ce qui donne une
force interne au déroulement des événements. Mais ceci n'est sans doute pas la raison
unique de l'aisance qui marque cette piece par opposition a des essais précédents que
l'auteur lui-méme devait alors trouver "in sad truth, tedious, tendentious and terribly
boring" (10). En fait, plus que la discipline de fer du théatre, qu'il dut apprendre Outre-
Atlantique, "those months in America", confie-t-il, "gave me a sense of liberation,
conferred on me a valuable self-confidence and a necessary perspective so that the first
play I wrote immediately after I came home, PHILADELPHIA, HERE I COME !
was a lot more assured than anything I had attempted before" (11). Ainsi, Guthrie et
I'’Amérique avaient ouvert la voie, et Philadelphia Here I Come ! était un hommage
rendu a I'un comme 2 l'autre. Dans ces quelques lignes de Friel sont plantés les
thémes qui devaient vivre dans sa piece ol 'élément autobiographique se fait sentir,
comme dans ses premiéres oeuvres en général. C'est cet élément méme qui donne sa
force a cette création, car c'est ce qu'il connalt pour l'avoir vécu, que nous fait
découvrir Friel : "his strength is an equal awareness of the conditions of individual
lives and the historical and political forces affecting them" (12).

Friel s'intéresse a l'individu, non seulement dans sa confrontation avec la
collectivité qui I'entoure, mais aussi dans son face-a-face avec ses démons intérieurs ;
il démasque alors les apparences, et met a nu le "moi divisé", figuré par les deux
aspects de Gar : Public Gar, et Private Gar. Il n'est pas inutile de rappeler a ce propos,
que cette profonde dualité est bien connue de l'auteur lui-méme, dont il est dit : "We
might say that Friel himself, as a dramatist, is two people : one who will not
minimise disaster, and another who is sympathetic, wistful, and, (with his feeling for
history) often absorbed by the past" (13).
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Cette personnalité nettement tranchée, est issue d'une communauté que Friel
lui-méme n'hésite pas a qualifier de "schizophrene" (14) : au Nord s'oppose le Sud, &
1'Est s'oppose 1'Ouest. Il régne en effet en Irlande "two dichotomies of place", qu'on
note d'ailleurs dans Synge et O'Casey (15) ; dichotomies qui se surajoutent a celle
située dans le temps et les consciences. La terre formant l'individu, "l'esprit du lieu"
n'est pas indifférent a Friel et c'est le comté de Donegal o le conflit se fait le plus
sentir, que l'auteur choisit comme cadre de sa piece. Cadre pauvre en avantages
sociaux et politiques sans doute, mais Ballybeg est riche de sa foi : "The territory of
Brian Friel's short stories and plays is that borderland of Derry, Donegal and Tyrone
in which a largely catholic community leads a reduced existence under the pressure of
political and economic oppression” (16). Ainsi Gar se remémore comment, alors qu'il
pressait Kate de 1'épouser, celle-ci lui avait répondu tristement : "But 3 livres
15 shillings Gar ! we could never live on that !" (17) Qu'a cela ne tienne, il se ferait
des suppléments en revendant des oeufs achetés a la ferme (p. 30) ; car il n'était pas du
tout certain que son avaricieux de pere augmentat ses appointements, alors méme qu'a
vingt-cinq ans il gagnait moins que la servante Madge. Tous ces souvenirs
empoisonnés font pester Public contre ce pére qui est un vrai mur, et une bourse
hermétiquement fermée : "well to hell with him... I'm damned if I'm going to speak
to him first !" Et Private Gar d'appuyer : "Screwballs ! Skinflint ! Skittery Face !
you're free of him and his stinking bloody shop" (p. 20). Partir loin d'un pére aussi
frustrant et mutilant, voila l'occasion que lui offre la généreuse Amérique : et Gar
s'ébroue dans ses réves de grandeur, se joue de multiples comédies, et s'en donne a
coeur joie en pensant que demain - il est a quelques heures de son départ pour
Philidelphie - , il n'aura plus besoin de se soucier du nombre de rouleaux de fils de fer
barbelé (symbole de sa prison irlandaise dirait-on), qu'il aura déchargés du camion
postal : "That's his headache, old Nicodemus ! After to-morrow a bloody roll of
barbed-wire will be a mere bagatelle to you" (21). Gar, encore sous la férule de
l'autorité paternelle 2 vingt-cinq ans, est séduit par 1idée de retrouver la soeur de sa
jeune mere morte a sa naissance. L'invitation au Voyage n'est pas sans charme : enfin
pouvoir fuir cette terre d'oppression économique, politique, sexuelle (cf. les propos
osés des jeunes "boys" obsédés par leur continence prolongée ou forcée), fuir cette
terre d'oppression religieuse (marquée par les rites et les visites quotidiennes du
chanoine pour sa partie de cartes avec son pere - toujours surnommé "Couilles
Molles"), fuir cette terre d'oppression verbale ! - (Public Gar ne peut s'entretenir
qu'avec son "alter ego" Private Gar, en compensation partielle du silence de rigueur
qui régne dans la maison, entre pere et fils). Pourtant Gar, par le truchement du
double Private, se demande, au beau milieu de ses folles mises en sceéne intérieures,
s'il a pris la bonne décision : "You are full conscious of all the consequences of your
decision ?", interroge Private, p. 18. D'un autre coté, "Forget Ballybeg and Ireland",
lui conseille a2 moitié sincérement l'instituteur Boyle : "It's easier said", est la réplique
de Public Gar (p. 47). Ainsi, derriere sa révolte de surface, sorte de réaction a ses
frustrations - , sont réunis chez Gar les trois grandes forces qui informent I'esprit
irlandais, c'est-a-dire " a passion for the land, loyalty to the most authoritarian church
in the world", "devotion to a romantic ideal” appelé "Kathleen" (18). C'est pourquoi,
en dépit du théme visible et familier a Friel, de I'émigration et de l'exil, se dessine et
s'affirme le probléme des relations entre pere et fils, autre expression du probleéme des
relations entre 1'individu et sa terre natale : "The play's concern is not "the problem of
Irish emigration". Its concern, in Friel's words "is a kind of love, the love between a
father and a son and between a son and his birthplace" (19). En effet, si Gar émigre,
ce n'est pas tant parce qu'il est sous-payé, ou parce que son pere le traite encore
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comme un enfant de cing ans, "But worse, far worse than that, Screwballs, because -
we embarrass one another", explique Private Gar (p. 40). La communication est si
désespérément bloquée entre eux, que dans son esprit apparait un doute qui est en
méme temps un espoir de s'étre trompé dans son jugement sur "Couilles Molles", et
alors, pense-t-il "even though I'll be on that plane to-morrow morning, I'll have
doubts : Maybe I should have stuck it out ; maybe the old codger did have feelings ;
maybe I have maligned the old bastard" (p. 40).

IT - L'accélération du temps, et le temps des regrets

Quelle que soit la décision qu'aurait prise Gar, il l'aurait regrettée. En révolte
contre le présent qui heurte sa sensibilité, et lui parait tuer 1'imagination, il brandit
ses réves comme des armes contre un ennemi toujours prét a lui ravir sa liberté : un
jour c'est Ballybeg et Screwballs qui lui imposent une loi, un temps figés,
interminablement répétés, et éternellement prévisibles - dont les effets ne manquent
d'ailleurs pas de piquant, grice 2 la drblerie de Gar, version Private (PP. 38-39) ; un
autre jour c'est 'Amérique qui veut l'expédier "where the devil himself holds sway,
and lust - abhorrent lust - is everywhere indulged in shamelessly" (p. 19). Gar, Public
et Privé, c'est le héros d'une épopée imaginaire, le guerrier qui doit se battre contre des
ennemis connus et inconnus, et contre les moulins a vent de ses fantasmes. Si par
malheur on lui présente I'objet de ses réves, sa réalité inattendue le fait fuir, comme il
a fui devant Doogan, le pere de Kate, et comme il fuyait devant la venue accélérée du
mariage. En fait, il se sent mieux dans le "bateau bleu" de son réve enfantin, dans le
coin ensoleillé de sa mémoire. Par le phénomene de 1'accélération du temps -
considérant ce dernier comme l'étre méme de 1'homme, comme sa "seule
substantialité", ainsi que le définit Vladimir Jankékévitch (20), le panorama intérieur
et extérieur de Gar change ; sa perception du présent et du passé, est bousculée par la
venue imminente du départ qui le talonne sans répit, et tambourine a sa porte sous
forme de visites d'adieux : c'est d'abord son vieux maitre Boyle désargenté, qui lui
conseille de devenir 100% américain, et profite de sa visite pour essayrer d'obtenir des
débouchés intéressants pour ses poemes aux Etats-Unis ; puis c'est le tour des copains
turbulents, et secrétement jaloux, et enfin, chose incroyable, Kate en personne frappe
a sa porte pour venir lui dire adieu, elle, sa fiancée perdue, elle, une femme mariée
maintenant. C'en est trop pour Gar : pour ne pas éclater en sanglots, il éclate en
propos venimeux a I'égard de I'Irlande, de Ballybeg, propos qui font vite fuir Kate :
"All this bloody yap about father and son and all this sentimental rubbish about
"homeland" and birthplace" - yap ! Bloody yap !... To hell with Ballybeg, that's what
I say !" (p. 81) Cette rage du désespoir née du sentiment de l'irrémédiable, et de
l'irréversibilit€ du temps, s'abat sur Gar par bouffées soudaines. Par un phénomene de
futurition accéléré, Gar qui est "already spiritually gone from them" (p. 68), est pris
d'une sorte de nostalgie anticipée - ("La nostalgie", dit le philosiphe, "est une réaction
contre l'irréversible") (21) - qui lui fait voir tous ces étres et toutes ces choses,
pourtant banales et familieres jusqu'ici, - nimbés d'un charme, d'une tendresse
particuliere, qui ne font qu'intensifier ses regrets de quitter ce qui est devenu si
précieux, et ne se reverra plus jamais que dans sa mémoire : "off again ! you know
what you are doing, don't you, laddybuck ? Collecting memories and images and
impressions that are going to make you bloody miserable ; and in a way that's what
you want, isn't it ?" (p. 54) Déja dans le premier épisode, Gar devait s'avouer qu'au
fond, il ne voulait pas partir : "I don't - I can't" (p. 48). Le recul s'accentue au second
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¢épisode : "Private (quickly, deliberately) you don't want to go, laddybuck. Admit it.
You don't want to go" (p. 66).

Si, en premier lieu ce fut 'opposition 2 Ballybeg et son pere, qui avait voilé
la vue de Gar aux imperfections du projet américain, en second lieu, 1'éloignement
dans le temps, de Ballybeg, et le rapprochement de la réalité américaine de demain,
agissent comme un révulsif qui lui fait réviser ses jugements, approfondir sa
réflexion, quoique cette douloureuse remise en question des fondements du départ soit
torturante, et risque de faire craquer ses résistances (celles de Public Gar). L'invitation
au voyage prend une autre tournure, et 1'image de la tante Lizzie comme celle de
I'Amérique tout entiere, se dégrade a grande allure :

Private  : "..that's how you were got ! Right, honey ? Silly and impetuous
like a Gallagher ! Regrets ?
Public  : None.

Private  : Uncertainties ?

Public . None.

Private : Her grammar ?

Public  : Shutup!

Private  : But, honey, wasn't it something ?

Public  : Go to hell.

Private  : Her vulgarity ?

Public  : Bugger off.

Private  : She'll tuck you into your air-conditioned cot every night.

......... Poor little orphan boy !
Public  : Shut up ! Shut up !" (p. 65-66)

Le "gulf between cultures" qu'évoque Dantanus 2 propos de Translations, est
d'autant plus béant ici, entre la vieille culture irlandaise, et la nouvelle culture venue
d'Amérique : l'une est percue et vécue en termes d'étre, et l'autre en termes d'avoir, ce
qui les rend incompatibles pour Gar :

Private  : You are full conscious ... of leaving the country of your birth,
the land of the curlew and the snipe the Aran sweater and the Irish
Sweepstakes ?

Public  : (With fitting hesitation) I - I - I - I have considered all these, Sir.

Private : Of going to a profane, irreligious, pagan country of gross

materialism ?
Public  : 1am fully sensitive to this, Sir" (p. 18-19).

Les regrets font, a Gar, revoir en souvenir, la scéne avec sa tante o il s'est
“fait avoir” : il réalise avec douleur qu'il quitte une cage dorée, pour la prison
étouffante d'un amour maternel frustré et possessif comme celui de Lizzie peut I'étre,
pour le ghetto irlandais d'’Amérique, pour une tiche subalterne dans un hotel de la
grande ville, ol régne, comme le disait Boyle a Gar qui répéte ses paroles dans sa rage
du désespoir : "Impermanence - anonymity - that's what I'm looking for ; a vast,
restless place that doesn't give a damn about the past” (p. 81).

Le passé, dont Gar est plein, comme son créateur dont Maxwell dit : "Friel
has always been absorbed in the figments of memory", (22) - le passé libéré du futur
s'offre au laboratoire de I'imaginaire qui le "distills of all its coarseness". Ainsi Gar
€grene un a un les instants engloutis dans sa chére Irlande qu'il reverra en image
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onirique, dans 1'avion qui 1'emportera au loin en exil : "Chaque moment de notre vie",
explique le philosophe, "advient une seule fois dans toute 1'éternité, et plus jamais ne
sera ; et pour cette raison chaque moment devient le "symbole” de la béatitude perdue"
(23). Au fur et a mesure de 1'écoulement du temps apparait la grande déchirure entre le
passé ol s'enracine 1'étre, entre la terre natale ol se reconnait 1'dme, et 1'éloignement
aliénant sur une terre étrangere. On se souvient alors des paroles de Friel : "We want
to know what the word native means, what the word foreign means..." (24)

Si la souffrance, comme le disait jadis un sage, est le prix qu'il faut payer pour
grandir en connaissance et en conscience, alors Public Gar, qui représente I'homme de
surface refusant ses intuitions, refusant de voir ce qu'il ne veut pas voir, I'étre social
aux réactions impulsives, irréfléchies, obéissant aux stimuli du monde extérieur, en
automate, - Public Gar se rapproche insensiblement de Private Gar, le fou du logis,
mais aussi, bien souvent, le sage et lucide juge et conseiller de Public Gar, son
prolongement de surface, son double visible. Cependant, Gar, sous ses deux aspects,
n'est pas guéri de son emprisonnement dans son propre esprit torturé, et le voyage
dans I'espace ne pourra y mettre un terme. Son remede, il le trouve dans le voyage au
travers du temps, que lui propose sa nostalgie, car, "le vrai remede 2 la nostalgie n'est
pas le retour en arriere dans l'espace, mais la rétrogradation vers le passé dans le
temps" (25).

IIT - Le "Vagabond de 1'Occident", ou le temps révélateur et la
Parole consolatrice

"Le Voyage", écrit Jean Brun dans Les Vagabonds de I'Occident, "se trouve au
centre de l'expérience humaine tout entiere... Car 'homme est toujours en voyage
vers le Tout-Autre ; qu'il soit "l'argonaute du savoir" cher a Nietzsche, le "bateau ivre
de Rimbaud... qu'il soit "I'nomme des foules" d'Edgar Poé... qu'il soit "I'homme aux
semelles de vent" dont parlait Verlaine, - de toute maniere I'homme demeure 1'étre du
Voyage" (26). Aux paroles du poete fait écho la sagesse populaire lorsqu'elle dit "Les
voyages forment la jeunesse" : celui qu'a entrepris Gar, & son insu, dans le temps qui
tout mdirit, le temps de la mémoire, - le révele petit-a-petit a lui-méme, et donc aussi,
a l'autre.

La venue de ses regrets lui découvre toute 1'étendue, toute la profondeur de son
attachement a son village, a ses compagnons de jeu malgré leurs fanfaronnades, a
Madge la toute dévouée, a la Kate de ses réves, et aussi, a son pére dont la sensibilité
est cachée. Les relations pere-fils, fréquemment représentées chez Friel (27), ont ici
valeur de parabole : c'est le fils prodigue qui revient repentant vers la terre de ses
peres, bien que ceux-ci n'aient pas su donner a sa jeunesse un espoir et un avenir, ce
qui a contraint 1Trlande a "export young men" (28) ; c'est le Gar du premier épisode
qui, en pensée, bombardait avec joie le malheureux bateau de péche de I'Irlande, et
empoisonnait ses occupants en salant a outrance tous ces "bloody fish", tandis qu'il
voguait, lui, vers la belle Amérique, confortablement installé aux commandes de son
avion imaginaire (p. 16-17).

A la lumiere du temps accéléré, la mémoire de Gar lui fait repasser devant
l'oeil intérieur, un peu a la maniere des NDE (Near Death Experience), le film de son
enfance ou sont enfouis des souvenirs de joie pure, de bonheur, lorsqu'il était petit
garcon, dans le bateau de péche - péche heureuse que celle-ci, - de Screwballs : Private
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interroge, dans sa téte : "do you ever dream of the past, Screwballs... God, - maybe -
Screwballs - behind these dead eyes and that flat face are there memories of precious
moments in the past ? My God, have I been unfair to you... ? (p. 89) Gar qui n'aime
pas le silence - c'est "l'ennemi" pour lui, - se souvient pourtant alors d'avoir connu,
pres de son pere, un bonheur, peut-étre partagé, et qui allait bien au-dela des mots,
atteignant ce "response” de 1'étre profond, du coeur, qui n'a plus besoin de paroles
pour étre percu : Private réve silencieusement, en présence de Screwballs : "maybe we
had been chatting - I don't remember - it doesn't matter - but between us at that
moment there was this great happiness, this great joy - you must have felt it too - it
was so much rucher than a content - it was a great, great happiness, and active,
bubbling joy - although nothing was being said..." (p. 89-90). Mais tous les instants
ne sont pas aussi privilégiés, et, lorsque la parole salvatrice ne descend pas entre les
étres souffrants, c'est a la musique, a celle de Mendelssohn, - le compositeur des
Romances sans Paroles, que Gar "half crazy all for the love of you" (p. 96), aura
recours finalement pour toucher "all strong silent men" comme le chanoine et son
pere (p. 98), pour les sortir de leur mutisme, de leur apathie verbale, et pour finir sa
solitude d'ou il clame, a la recherche de celui qui pourra traduire tout son amour, tout
son attachement a ce lien unique avec son pere - symbole de l'irlande, de la lignée
ancestrale : "translate all this loneliness, this groping, this dreadful bloody buffoonery
into Christian terms that will make life bearable for us all" (p. 96). Cette difficulté
qu'éprouvent les personnages de Friel, pour transmettre a l'autre le message venu de
leur essentialité, pour atteindre I'autre en ce point central de son étre, - apparait dans
les balbutiements du pere au seuil du départ de son fils, si tendrement, mais
silencieusement chéri, départ qui évoque une autre séparation, une autre et ultime
déchirure, la mort, que chacun ose & peine envisager :

"Canon... These is hope for you yet.
S.B. 1 don't know is there" (p. 99).

Cette difficulté pour atteindre 1'autre, pour coincider avec lui dans le réve, ou le
souvenir, ou l'amour, est rendue métaphoriquement par le souvenir du bateau dans le
réve enfantin de Gar, bateau de couleur bleue pour lui, mais qui n'était pas le méme
dans le souvenir du pere. La mémoire transforme le réel, les perceptions. Ainsi les
mots ne sont la que pour essayer de faire se rencontrer les hommes dans la réalité du
dedans, 1a ol réside le sens intime de leur expérience de vie. Les mots, semble dire
Friel sont comme des bouées de sauvetage que lance un Gar a son vieux pere, pour ne
pas se noyer dans l'amertume de 1'océan qui meéne tous les bateaux vers la méme
destination, comme le figure le voyage de la Barque du Soleil des Anciens Egyptiens.

Derriere et au-dela des mots de Screwballs qui, dans son angoisse paternelle,
conseille a son fils de s'asseoir a 'arriere dans 1'avion, I'avant étant plus vulnérable en
cas d'accident, on se remémore les événements imaginaires, destructeurs, sanglants,
vécus joyeusement par un Gar farouche et inconsciemment prophétique qui chantait :
"Philadelphia, here I come, rightah backah where Ah started from - " (p. 17). Ce
retour a Philadelphie, comme Ulysse a Ithaque, ou Du Bellay a son Petit Liré, apres
un long voyage, c'est le retour au pays natal, au foyer de 1'ame, c'est le retour a la
Présence du coeur : "- the longest way round's the shortest way home -", répond Gar,
énigmatique, a la sollicitude du vieux Screwballs (p. 104).

Ce printemps des relations entre le pere et le fils, qui fait fondre les glaces
figées sur les 1evres du vieil homme, confirment la clairvoyance de Madge, la fidele
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servante : "just because [S.B.] does not say much doesn't mean that he hasn't feelings
like the rest of us" (p. 20). Les regrets nostalgiques de Gar seraient-ils, comme la
nostalgie elle-méme selon Jankélévitch "le remords de l'ingratitude" ? Ou bien le
temps dévoreur aurait-il subrepticement emporté le fils, loin du pere ? : "Aye, to-
morrow morning. Powerful the way time passes, too" (p. 99), réplique S.B. songeur,
au Chanoine, en pensant au départ de son fils, quelques heures plus tard, apres le lever
du soleil. On le voit, c'est bien "la temporalité irréversible qui sous-entend
l'irrémédiable et déchirante séparation du créateur et de la créature (29). Cette déchirure
infligée par Chronos fait que 'homme demeure, en lui-méme, profondément, "un érre
qui a besoin d’étre consolé" (30). Ceci souligne le caractere éminemment dramatique
de la situation, et du temps choisi par Friel - temps court, particulierement chargé en
intensité émotionnelle.

Si Philadelphie, Here I Come ! est une "angry play", comme le propos de
I'auteur lui-méme le laisserait entendre (31), c'est de la colere d'un enfant frustré en
son amour, qu'il s'agit surtout dans cette piece. C'est la colére d'un enfant qui veut,
qui doit grandir et qu'on maintient de force dans des liens devenus trop étroits pour
lui. Malgré son amour pour Kathy (lisons Kathleen ni Houlihan, ou 1Trlande) -
malgré son amour pour son pere retrouvé et sa bonne Madge, O'Donnell Junior doit
partir vers d'autres horizons car, comme Friel le montrera plus clairement dans A
Communication Cord : "there is not going back, ..." et d'ailleurs "uncritical
restoration of the Irish past is no solution to the contemporary malaise" (32).
Cependant, on le sait aussi, Friel est attaché a des valeurs authentiques de la tradition
en Irlande. Or seul le changement des structures, celles que s'est forgées l'individu lui-
méme (33) dans la prison du moi, - pourra concourir a sa libération et a son retour a
la Terre Natale, a la Terre Promise, ou encore a cette Terra Incognita qu'on voit au
fond du regard des hommes, a la fin des Aventures d’Augie March, de Saul Bellow. -
Voici ce que le titre méme de la piece semble suggérer, si I'on se souvient que
Philadelphie fut fondée par un Quarker, William Penn, et que les Quarkers
recherchent, dans le silence, la lumiére intérieure, et se mettent a 1'écoute de la Voix
qui se révele a eux lorsqu'ils ressentent, dans la paix, la Présence dont seul le
rayonnement peut mettre fin a "all this loneliness, this groping, this dreadful bloody
buffoonery"” (p. 96).

Ainsi va le Vagabond de 1'Occident, Gareth O'Donnell, vers Philadelphie qui
l'appelle ; et "Ainsi va 'homme", conclut le philosophe Jean Brun : "il passe d'un
continent a un autre... erre de folies en folies, vagabonde de réves en réves... Comme
Noé il guette la colombe qui lui apportera "dans son bec une feuille d'olivier toute
fraiche", symbole du message venu d'un nouveau monde issu des océans.

Elle viendra "vers le soir". En ce moment ot 'Homme Errant, épuisé et
affamé, couvert de la poussiére des chemins, entendra la Voix lui disant le seul mot
qu'il espérait du fond de sa prison : un mot que lui-méme avait murmuré dans une
priére silencieuse mais qui, cette fois, s'adressera a lui comme 1'appel supréme :

"VIENS" (34).

Colette GERBAUD

Université de Reims
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SAMUEL BECKETT : POURQUOI LE THEATRE ?

Beckett ne s'est tourné vers le théatre qu'a la quarantaine passée. Sa premicre
oeuvre dramatique, En attendant Godot, publiée en 1952, affrontait le public en 1953.
L'auteur avait quarante-sept ans. Le succes de la piece I'a sincérement surpris, presque
désolé. Il n'avait pas songé a plaire. Les gofits littéraires de cet homme discret, peu
causant, le portaient, du reste, davantage a la poésie et au roman. Ses premiéres
publications sont des romans et des nouvelles ; son premier prix couronne un poéme
(Whoroscope). Mercier et Camier, quoique publié en 1970 seulement, précéde en fait
En attendant Godot dont il est apparemment le modele romanesque.

Cependant, on s'en est vite apercu, nul genre littéraire n'épousait mieux la
pensée de l'auteur que le théatre. Alain Robbe-Grillet I'a souligné dés Godot : "La
condition de 'homme", dit Heidegger, "c'est d'étre 1a. Probablement est-ce le théatre,
plus que tout autre mode de représentation du réel qui produit le plus naturellement
cette situation. Le personnage de théatre est en scéne, c'est sa premiere qualité : il est
la" (p. 142). Des lors, avant méme d'en analyser le contenu textuel proprement dit, le
critique venait de définir I'essentiel de la piece de Beckett. La scéne de théitre est en
effet ce lieu privilégié de la présence, et les trois pieces de I'écrivain irlandais dont il
sera question ici, En attendant Godot, Fin de partie et Oh les beaux jours, ainsi que
toutes ses autres oeuvres dramatiques, sont présence scénique d'abord. Didi et Gogo,
Hamm et Clov, Winnie et Willy sont prisonniers de la scéne, condamnés a y jouer
sans illusion : "Il faut me renvoyer la balle de temps en temps" dit Vladimir a
Estragon, (Godot, p. 15). A Clov qui interroge "A quoi est-ce que je sers ?"" Hamm de
répondre : "A me donner la réplique" (Fin de partie, p. 22). La premiére manifestation
de Hamm dans la piece : "A... baillements... 2 moi. Un temps. De jouer" (p. 10) est
reprise en dénouement : "A moi. Un temps. De jouer" (p. 130). Et avant de se figer
définitivement sur le seuil, Clov fera encore cette plaisanterie digne d'un comédien :
“c'est ce que nous appelons gagner la sortie" (p. 130). Rien d'étonnant & ce que Ruby
Cohn, spécialiste de Beckett, ait relevé les facettes multiples de la théatralité soutenue
de l'oeuvre de son auteur dans un livre publié en 1980 : Just Play. Beckett's Theater.

Sur le plan thématique, le théitre de Beckett, depuis Godot, est la reprise
obsédante de la sentence de Pozzo qui rendu aveugle est devenu clairvoyant : "Elles
accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis €'est la nuit a
nouveau” (Godot, p. 126). Les pieces suivantes mettent en spectacle cette progression
de la mort commencée a la naissance, et Hamm prend soin de le rappeler 2 qui 1'aurait
oubli€ : "La fin est dans le commencement”. (Fin de partie, p. 106). Dans la
parenthese scénique de la mort qui marche, régressent des personnages de plus en plus
mutilés, prisonniers de situations statiques, et d'un espace de plus en plus réduit, a
I'heure zéro. Oh les beaux jours ! sera suivie d'une série de paraboles toujours plus
tangibles, mais aussi de plus en plus bréves de la condition humaine mise en scéne
par Beckett.

On l'a dit, mais paradoxalement, le théitre-existence de S. Beckett assure
simultanément son épuisement et sa négation. Je m'explique. Le théatre, dans sa
tradition séculaire, indépendamment de courants ou d'écoles, est en premier lieu
présence scénique, certes, mais en méme temps action, situations et personnages.
Cette action, ces situations, peuvent paraitre réduites voire absurdes, ces personnages
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peuvent échapper a tout réalisme au point de se transformer en signes, ils sont
néanmoins mimesis, la projection ou la traduction d'un réel sur la scéne de théatre.
Qui dit théatre, dit spectateur destiné & se reconnaitre dans l'acteur et sa situation : par
l'identification dans le cas du théatre tragique, par le dérision dans le cas du théatre
comique.

Saurait-on dire du théatre de Beckett qu'il est mimesis, qu'un modele, aussi
défiguré fht-il, précede sa situation scénique ? En d'autres termes, mon interrogation
porte moins sur le sens de 1'oeuvre de Beckett dans sa forme dramatique que sur la
signification du théatre dans le cas particulier de 1'écriture de Beckett.

"Tout se passe comme si les deux vagabonds se trouvaient en scéne sans avoir
de role" écrit Alain Robbe-Grillet (p. 146) a propos de Vladimir et d'Estragon dans En
attendant Godot. Alors ils improvisent, ils inventent des jeux, des distractions. La
définition vaut pour le couple Hamm-Clov dans Fin de partie et pour Winnie dans Oh
les beaux jours ! Chacun de ces personnages s'ingénie a faire passer le temps : "Il
serait passé sans ¢a" décide Estragon "Oui, mais moins vite" réplique Vladimir
(Godot, p. 66). On lutte contre I'ennui en pratiquant le divertissement. Pour décrire
cette particularité du théatre de Beckett, les critiques parlent de "la fermeture de
l'oeuvre sur soi" (B. Dort, p. 141) ou "Play is its own mode of reality" (Ruby Cohn,
p. 3). Cest Jean Anouilh qui le premier, au lendemain de la premiere de Godot, dans
la mise en scéne de Roger Blin, avait dit & propos de la piece : "Un sketch des
Pensées de Pascal, traité par les Fratellini" (Arts, 27 janvier 1953). Genevieve Serreau
voit, elle aussi, des clowns dans les personnages de Beckett : "ce que Vladimir et
Estragon évoquent le plus clairement - écrit-elle - ce ne sont pas des clochards mais
bien des clowns, Footit et Chocolat, Alex et Zavatta, Pipo et Rhum ou le trio des
Fratellini, des Marx brothers, ou encore les comiques traditionnels du Music-Hall
anglais. Des clowns, c'est-a-dire des personnages au second degré, des acteurs chargés
sur scene d'une fonction précise, un peu semblable a celle qu'assument les bouffons de
Shakespeare" (G. Serreau, p. 14).

Or, les personnages de Beckett quoique superficiellement dotés de
caractéristiques du clown par leur aspect vestimentaire et leur démarche titubante, qui
les apparente de surcroit au guignol et a la marionnette, s'inscrivent par ailleurs mal
dans la définition du clown traditionnel.

Les clowns traditionnels sont tout d'abord comiques. Sans insister ici sur les
diverses formulations du comique, rappelons que les clowns partagent la fonction
parodique, démystifiante d'une réalité qui, elle, n'es pas comique. Ils représentent une
charge ou l'envers de I'homme, qu'ils soient clowns de cirque, bouffons de
Shakespeare, rois du carnaval du monde a l'envers tel qu'il est décrit par M. Bakhtine
ou encore la marionnette de Jarry qui est la caricature de I'homme "retourné comme un
gant dont on voit les coutures, c'est-a-dire les tics". Tous ces types comiques sont
l'antinomie du héros tragique. Ils assurent a leur maniere la catharsis par la dérision
ou en attirant le spectateur dans 1'utopie d'un univers onirique. Ils sont comiques parce
que vidés d'humanité ; des types immuables et invulnérables quoique malmenés, et ils
retombent toujours sur leurs deux pieds pour la joie du spectateur. Comme Charlot,
qui happé dans les rouages de la machine, dans Les Temps modernes, revient intact de
son parcours. Rien de tel dans 1'ontologie du personnage de Beckett.
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"Pour que I'homme soit entierement nu, ou plutot afin qu'il ne soit plus qu'un
homme, écrit Ian Kott, il ne suffit pas de lui retirer son nom, sa situation sociale, de
le dépouiller de son caractére. Il faut en outre le mutiler et le massacrer, moralement
et physiquement. Transformer le roi Lear en un 'morceau de nature en ruine' et lui
demander, alors seulement, qui il est"(Ian Kott, p. 32). Lorsque Pozzo et Lucky,
infirmes, se sont effondrés 1'un sur l'autre au deuxieme acte de Godot, Didi et Gogo
finissent par se porter a leur secours pour tomber 2 leur tour. C'est alors que Didi
déclare : "nous sommes des hommes" (Godot, p. 115). Ils sont cela dans 1'absolu de
la piece et non le reflet, ou I'image déformée d'un réel humain dans un ailleurs
extrascénique. Car l'ailleurs, que constitue la salle, est sinon toujours inexistant, du
moins incongru dans le théatre de Beckett. Dans En attendant Godot, Vladimir
annonce : "La il n'y a personne. (geste vers l'auditoire)" (p. 104). Dans Fin de partie,
en revanche "lunette braquée sur la salle", Clov dit : "Je vois une foule en délire"
(p. 48). Dans les deux cas la sceéne est coupée de la salle. Les "hommes" du théétre de
Beckett se définissent par une infirmité corporelle en courbe croissante. Pozzo devient
aveugle, Lucky muet, Hamm est privé de vue et de mobilité. Clov, volté jusqu'a
terre, est incapable de s'asseoir, Winnie est enterrée vive, sans parler des culs-de-jatte
enfermés dans des poubelles, des tétes sans corps dépassant des jarres, les levres seules
mobiles.

Pour Pirandello, le personnage est plus vrai que la personne parce qu'il est
immuable ; pour Jarry, la marionnette - Ubu est éternelle. La créature du théatre de
Beckett est une larve humaine marquée par la décomposition et la putréfaction de son
corps. Certains ont voulu voir dans les couples de Beckett une illustration en
psychodrame de la théorie du philosophe cartésien du dix-septieme siecle, Guelincx...
Dans la pensée de Guelincx 1'dme et le corps forment une dualité irréconciliable et
seule l'intervention divine peut les faire communiquer. Chacun des personnages de
Beckett représenterait un des termes de cette dualité. Il n'est pas nécessaire de recourir
a l'allégorie pour s'apercevoir que le corps, la matérialité chez Beckett, a raison de
toute spiritualité. "J'ai mal aux jambes, constate Clov, c'est pas croyable, je ne
pourrai bientdt plus penser” (Fin de partie, p. 74). Et la démence guette Winnie a
mesure qu'elle perd l'usage de son corps. Ainsi dans tout le théatre de Beckett, la
dégénérescence du matériel entraine la mort du psychique.

Dans la tradition du théatre, le tragique se distinguait du comique, entre autres,
par cette particularité que le tragique faisait abstraction du physiologique, de méme
que le comique ignorait le spirituel. Les yeux crevés de Gloucester sont un symbole,
et la souffrance du personnage n'est pas due 2 la douleur physique. Phedre ne se
soutient plus sous le poids de sa conscience troublée.

Le tragique de Beckett commence par la déchéance physique d'une créature qui
traine sa dépouille dans quelque chose qu'on appelle la vie parce qu™il n'y a pas d'autre
vocable" (Oh les beaux jours, p. 38). Mais dans la topographie particuliere de cette
vie, "pas un mot de vrai nulle part" (Oh les beaux jours, p. 70). Ce n'est pas un
cauchemar dans le sens qu'on donne ordinairement 2 un mauvais réve, mais une réalité
a I'allure d'un cauchemar. Le cri désespéré de Macbeth 2 la mort de sa femme : "Life is
but a walking shadow. A tale told by an idiot full of sound and fury signifying
nothing” (Macheth, V, 5) est sur la scéne de Beckett une véritable mise en situation.
Car le réel scénique du théitre de Beckett n'a en effet aucune signification, pas plus les
situations que les personnages. Dans En attendant Godot, les vagabonds se donnaient

encore le change sans trop y croire : "On trouve toujours quelque chose, hein Didi,
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pour nous donner l'impression d'exister” (p. 97). Dans la piéce suivante, Fin de
partie, & la question de Hamm : "On n'est pas en train de.... de... signifier quelque
chose ?", Clov répond : "signifier ? nous signifier ! Rire bref. Ah elle est
bonne ! "(p. 54). Et lorsque le dernier promeneur fixe Winnie en demandant 2 sa
compagne : ¢a signifie quoi ?" (Oh les beaux jours, p. 57), elle lui répond de méme :
"Toi tu rimes a quoi, tu es censé signifier quoi ?" (p. 58). Toute tentative de
comprendre aboutit au rien. Winnie : "Oui, il semble s'étre produit quelque chose,
quelque chose semble s'étre produit, et il ne s'est rien produit du tout" (Oh les beaux
jours, p. 52).

Plutot que la réflexion d'une réalité hors scéne, le thédtre de Beckett est
précisément une fin en soi. C'est une sorte d'état intermédiaire entre une existence
dont on ignore si elle a été vraiment vécue et un arrét qui refuse de se fixer
définitivement. "Fini, c'est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir" (Fin de partie, p. 8).
Clest en tout cas quelque chose qui succede a ce qui, dans la mémoire des personnages,
semble avoir €té une vie. Curieusement, a I'opposé du flou de la situation scénique,
les souvenirs se font précis, parfois méme agréables, sans qu'on puisse déterminer,
cependant, s'il s'agit de véritables souvenirs ou de fiction narrative. D&s lors, tandis
que l'espace scénique se dissout faute de représentation, une zone secondaire se
déploie, qui est celle de la narration qui seule témoigne d'une présence. Au temps et a
l'espace scéniques brouillés, se superpose un temps, un espace, et une identités
narratifs. Est-ce une compensation ? Non, car fiction ou mémoire, le passé raconté
rattache, depuis les débuts de I'humanité, les unes aux autres ces larves, comme des
captifs, dans une chaine ininterrompue de morts qui les ont précédées et de ceux qui
leur succederont. "Toutes les voix mortes /.../. Elles parlent de leur vie. Il ne leur
suffit pas d'avoir vécu. Il faut qu'elles en parlent. Il ne leur suffit pas d'étre mortes"
(Godot, p. 87, 88). Pour comble de cruauté, la parole, seul témoin de 1'existence,
augmente la souffrance au lieu de I'apaiser. Elle ne fait que souligner la farce manquée
de Ia vie. Privés de tout réconfort, les personnages de Beckett mettent leur espoir dans
la réification ultime, dans l'accession a 1'en-soi cosmique. Dans un texte inédit,
Eleuthéria, on lit : "Il est peut-étre temps que quelqu'un soit simplement rien" (cité
par R. Cohn, p. 164).

Le théitre de Beckett va dans le sens du désir de 1'immobilité totate : "Quand je
tomberai, je pleurerai de bonheur" murmure Clov (Fin de partie, p. 128) et Winnie :
"Quelle malédiction la mobilité". (Oh les beaux jours, p. 62). L'errance spatiale dans
En attendant Godot, aboutit a la fixité dans un espace de plus en plus étroit pour ne
plus étre qu'un spot, un point lumineux fait par le rayon d'un projecteur. Ceux qui
avaient commencé par étre des déchets humains, s'épuisent en finale dans un cri.

Tadeusz Kantor ressuscite la vie par la magie de la scéne. Samuel Beckett
efface le théatre en niant la vie. Toutes ses pieces sont représentations manquées ; les
premiers mots de plus en plus brefs d'un texte qui n'aura pas été écrit. Le texte d'un
monde-mirage, générateur d'angoisse qui fut peut-étre, a l'instar de celui de Kafka, le
seul monde possible pour Samuel Beckett - irlandais - exilé ontologique.

Thérese MALACHY
Université Hébraique de Jérusalem
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JOHN ARDEN AND MARGARETTA D'ARCY
A LITERARY STRUGLE FOR IRELAND

I - Thorny Playwrights

Together with maybe Edward Bond, Howard Barker, or Howard Brenton, the
dramatist John Arden is often seen as one of the most problematic contemporary
British playwrights. In his early years he was far from successful with audiences and
theatre critics, and his later work, which was in most cases written in collaboration
with his wife Margaretta d'Arcy, is more or less dismissed as being so much inferior.
(1) And even his most popular play Serjeant Musgrave's Dance, which meanwhile
has become a theatre classic and forms part of the English literature curriculum at
secondary schools, was not whole-heartedly accepted in 1959 when it caused a great
financial loss for the Royal Court Theatre. And when he nevertheless received the
Evening Standard Award for his play, Milton Shulman, who was one of the judges,
commented in a mixture of hope and desperation : "I feel that he will turn up with a
better play next year." And Harold Hobson's judgement of this play is also well
known : "Another frightful ordeal." (2)

In a wider sense of the term John Arden has always been a political
playwright. However, he reached a definite turning after his stay at the University of
New York City in 1968, where he and his wife staged an eleven-hour "Vietnam
Carnival", and also after their journey to India in 1970. From then on their plays
were outspokenly "partisan" in the sense that they committed themselves to and
fought for the rights of the oppressed and for social justice. In the theatre conditions
became increasingly difficult for them since they would insist that they, being the
authors, must have the last word on how their plays should be performed on stage.
This attitude brought them on a collision course with the theatre directors, and
eventually the crisis culminated after the Royal Shakespeare Company's performance
ot their play The Island of the Mighty in 1972. The authors accused the theatre
directors of having distorted the meaning of the play and having given it an
imperialistic touch by taking out certain passages. (3)

In the 60s and the beginning 70s John Arden and Margaretta d'Arcy met with a
number of similar problems which made them altogether very bitter. When their play
The Ballygombeen Bequest was published the General in Command of the British
Army in Northern Ireland complained to the Arts Council about it because it showed
the British Army torturing an Irish prisoner. Then a British landowner took the
Ardens to Court and claimed that he could be identified as one of the characters in the
play. He was successful and the play was taken out of circulation for five years. It
was later altered and published under the title The Little Grey Home in the West.
Thirdly, the company 7:84 which performed the play suffered too because their grant
was taken away by the Arts Council.
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II - The Little Grey Home in the West

What is so dangerous about this play ? (4) Why did it threaten Britain and her
politics in Northern Ireland so that the law decided to take drastic actions against it ?

There is indeed a cruel torture scene at the end of the second act when a young
man from the Republic of Ireland is beaten to death by the Intelligence Branch of the
British Army during a so - called interrogation - in - depth because he is suspected of
being a member of the IRA. However, there is probably more here which might well
have been regarded as an attack on British politics towards Ireland.

The content of the play seems simple at first sight. An English broker
inherits by chance a plot of land with a cottage and a bungalow on it in Ireland and
thus becomes an "absentee landlord." In order to make money with his new property
he plans to develop the site into a place for tourists. His problem, however, turns out
to be that a poor Irish family lives on this land and cannot be easily evicted since
they and their ancestors have been living there all their lives, and indeed for the last
600 years. From these superficially meagre facts the authors develop a plot which
proves to be dynamite to the topical relationship between Britain and Ireland, and
especially so since a very similar event took place near to the authors' home in
Galway. (5)

Right from the beginning of the play there can be no doubt on which side the
authors stand. The Irish tenants are shown to be desperate and poverty-stricken,
uneducated but good people, and as Irishmen having the unalienated right to live in
their own country. Aggression and meanness of character is above all shown on the
side of the "Brits", the "villains" who - empowered with legal tricks and a good deal
of immoral tactics - attempt to evict the Irish. The English landlord sums this up
aptly when he says : "I am, you see, a businessman : I look to the main chance
where I can" (page 13). (6) And the authors are anxious to generalize this attitude
immediately thereafter, and attribute it not only to the English when they say :
"Private enterprise runs about on all four feet like a wolf in the night..." (p. 22) but
also to the Americans who "have a prodigious huge bomb" (p. 23) which they want
to station in Ireland as well as to collaborative Irishmen who attempt to exploit their
own countrymen. By this device they enlarge a minor conflict into an international
one and declare it to be a symbol of a universal phenomenon. They turn it into a
conflict between capitalism and the exploited masses.

1. Absentee Landlords and the State of Ireland

The time from 1959 to 1968, that is the years in which almost the whole of
the first act is set, is comparatively peaceful between the Republic of Ireland and
Northern Ireland. Businessmen and bankers from the North move freely in Dublin and
even "a Unionist, an Orangeman indeed is seen there as a kind of man they need."
(p. 25) Apparently the English mistake this vision of peacefulness for a genuine
reconciliation brought about and necessitated by sheer poverty and unemployment in
the South. And even when detonations like a distant dangerous grumble are heard near
the border they still stay incredulous to the fact that this could have been caused by
the IRA since, as everybody knows, this organisation has no longer the support of
the population. The detonations might have been preventive acts on both sides of the
border to keep the people at bay. (p. 26)
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When the English landlord's lawyer with the telling name Crotchet hatches
out a contract which shall define the Irish tenants' status on their land and which lures
them into the belief that this is made in their favour, the authors generalize this
peculiar incident again by contrasting it with the treaty between England and Ireland
in 1921 which resulted in the declaration of a Free State. However, two essential
disadvantages of this treaty split the population : the Irish Parliament was only free
insofar as it pledged allegiance to the English King and the northern six counties were
finally not included in the territory of the Free State. Accordind to some historians
the leader of the Irish delegation, Michael Collins, was confused and intimidated by
Lloyd George and did not understand the final implications of the treaty (7). So, in
the play, the poor and naive Irish tenants, are equally irritated and were finally cheated
when the English absentee landlord offered them life-tenancy on their own land. This
did imply, of course, that they could be evicted as soon as the father of the family had
died. "Every corner of every paragraph of every law in his country was ravelled up by
some Englishmen," (p. 16) says Teresa, the Irish family's mother - she being the
only one in the family who understands the fraud although without having the power
to object to it.

The second act of the play begins in the year 1968 in which the civil rights
march in Derry took place and it proceeds to the year 1972 when on "Bloody Sunday"
13 civilians were shot dead by the British Army on the streets. This was also the year
when direct rule was introduced and Stormont was suspended. In the play the Irish
tenants are under severe threat of being evicted from their land following the death of
the father of the family. There is no hope for them to win their case in court, so their
only trust seems to lie in arousing popular feeling and "to make friends with a few
certain people” by which the Republican Movement is meant. And since, together
with the father, the old more passive generation of Irishmen has died, from 1968 on a
fresh start is being made by their sons and daughters. They can now see that "an
apparently minor affair (is) a straight indication of all that is wrong with this country
- the ownership of the Six Counties, the subjection of the Fianna Fail government to
multi-national industrial syndicates, the offences against the State Act, internment for
Republicans, the lot." (p. 48).

It is a historical fact that the Republicans, at that time, did not sympathize
with the IRA. It was the Republicans who had been prominent in organising the
Civil Rights Movement for Northern Ireland, which was modelled on the American
Civil Rights Movement under Martin Luther King. However, when on October 5,
1968 the March was brutally broken up by the Royal Ulster Constabulary the history
of Northern Ireland changed irrevocably. (8) In the play, Padraic and Mulholland, a
teacher and Republican comment on this event with a song :

Let the men of Stormont tremble now
At the Work they have begun

For by the blow that they have struck
Their power is all undone.

The blood they shed in Derry town
on the pavement let it lie.

Till Ireland's free from north to south
Those pools will not be dry. (p. 50)

This warning strongly hints at the IRA's return to power which, in fact, they
achieved. The IRA, after many years of near oblivion, became the only organisation
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that could fill the urgently needed leadership for the Catholic part of the population
which felt equally as harrassed by the Protestants as by the British Army. In 1968,
they had split into two sections : the Marxist inclined Officials and the traditional
Provisionals (named after the "Provisional" government of Ireland announced by
Pearse in 1916.)

Especially the existence of a communist section of the IRA helped to spread
the rumour that there was an international conspiracy of the communist world. So,
the English absentee landlord is convinced that "... the IRA (is) identified as a front
for international C-O-M-M-U-N-I-S-M..." (p. 52) which provides London with a
badly needed reason to attack and suppress it. Consequently, London sends an
intelligence agent to Ireland, being absolutely convinced that in this very little hamlet
IRA headquarters are to be found. His orders are to unmask Padraic as an IRA agent
and his mission is successful in a terrible sense : when Padraic is sent to Northern
Ireland he is caught by British troops, tortured and finally killed.

III - Melodramatic devices and politics

The authors have called their play a melodrama, and indeed a lot of
melodramatic devices can be detected (9). The division between the good and the
villain is prominent right from the beginning and continued until the end. The poor
Irish population belong to the good side, the exploitive English to the bad side.
However, among the Irish too we find conspirators who work hand in hand with what
the authors qualify as capitalist exploitation and this is not only so for sections of the
population or the IRA but also for the Dublin government which is accused of
encouraging speculation and betraying the hard-won victories of 1916 and 1921.

The villains are always shown as true die-hard villains, they are never
sympathetic at all throughout the play. They represent capitalism and exploitation in
its most ugly manifestation. The English landlord is a virtual devil who dispises the
Irish, treats them like underdogs or uncouth savages.

Another important melodramatic device is the use of songs. Their function is
manifold : With regard to the audience they break the illusion of identification, they
explain the political background and sum up the historical development. At the
beginning of Act. 1, Scene 2, the period from 1945 to 1958 is characterised as
follows :

So many years for good or ill

The Age of Austerity over the hill

the Tories are in and Labour out -
Private enterprise runs about

On all four feet like a wolf in the night
He chops with his teeth at all in sight...

The song on the years 1959-1968 stresses the widening gap between the rich
and the poor world :

From the year of nineteen fifty-nine
to nineteen sixty-eight

The fat man of the fat half world
Had food on every plate.
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The lean man of the naked world
Grew leaner every day

And if they put their faces up
their teeth were kicked away

Thus the speed of the play is accelerated, time is "condensed" by employing
this time-lapse technique.

And a very emotional song about Padraic's torture and death puts him in line
with the Irish martyrs like Emmet and Wolfe Tone :

He has not gone from you - he was dragged
and torn away to die :

They murdered him in darkness

With a blindfold round his eye :

They butchered him like Connolly

Or Emmet or Wolfe Tone

Or a thousand thousand other ones

Who likewise are all gone !

The fate of the Irish freedom fighters who are regarded by a part of the
populatlon as martyrs is quite unhesitatingly used by the authors to arouse a strong
feeling against the English.

For employing these and other devices in their plays the Ardens have often
been reproached as being literary propagandists. Although there can be no doubt about
their uncompromising socialist standpoint one must not confuse this with the literary
quality of their plays. In The little Grey Home in the West there is a rich set of
allusions to a great variety of historical developments in Irish history, to names,
places, personalities etc. which convey a very differentiated picture. There are also
"play-within-a-play" devices, the narrator technique, songs, irony and a lot of laughter
ingredient to the play. Though it cannot be denied that it is a partial play it is much
more concerned with explaining how exploitation works, how political aims interlink
and connect and how interests of quite different parties are interlocked (10).

When all is said, The Little Grey Home in the West is a very courageous
play. It was first produced in Belfast in 1972 at the very peak of tensions. The
audience could relate the theatre events quite easily to real events outside and the
authors never faltered for a moment to speak their minds in an altogether explosive
political situation.

IV - History and Presence : Vandaleur's Folly

In their elaborate preface to Vandaleur’s Folly the authors take pains to
emphasize above all that in this play they "tell a true story of how an agricultural co-
operative commune was set up in the west of Ireland in 1831, how it succeeded
beyond all possible expectation, and how just two years after its foundation it
collapsed in a sudden and personal disaster”" (p. V). They explain meticulously the
historical background of their play, how the commune Ralahine was inspired by
Robert Owen's utopian theory of socialism and how the Irish scholar Thompson was
a widely used source for Marx but was hardly ever mentioned as such and so fell into
oblivion like so many Irish poets, novelists, and other intellectuals.
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Another part of the preface deals in detail with the difficulties the authors
encountered when actually performing the play. Not only were their posters, news-
cuttings and handbills, which were meant to establish parallels to present-day
political events, removed from the proscenium by the director of the performance - a
deal which inevitably turned the play into a "nineteenth - century historical
melodrama” - but actors too felt intimidated into speaking lines which seemed
dangerous in a politically sensitive situation. "There is another way of preventing
words being done and that is by the insidious intimidation of actors... In Vandaleur's
Folly, when this was presented in 1978, the last line say : 'As it was from all four
provinces in exile we regathered, we were re-dedicated, the Fenian Brotherhood, made
safe for the cause with great oaths - and we have never to this day given up in the
work we put hand to. Let the red soldiers of the redstained crown pay heed to us yet...
Our Brotherhood in due course became known as the Republican Brotherhood'. Now,
that sounds like a straight historical statement, which it is. But in the context of
what is going on in Ireland today some people find that very frightening including the
actor who had to speak it. We had a great deal of trouble. A friend of the actors told
them : 'Don't you know what those lines mean ? They mean that you are asking the
people to join the IRA. Now in England, under the Prevention of Terrorism Act... for
an actor his career would be ruined" (11).

The play Vandalleur’s Folly is set at the beginning of the 19th century. Ireland
is again in the midst of turmoil and belligerent upheavals. The Catholic leader
O'Connell has just won the famous election of 1828 in County Clare and begins
with what became known as "monster meetings" in which a million Catholics or
more came together to listen to and to celebrate O'Connel the man who after more
than a century of subjugation and oppression had given them new hope. The rebellion
of Wexford in 1798 still evokes the most gruesome memories for the Catholics as
being the final crushing and extinction of the United Irishmen and their supporters by
English troops. And the decade after the French revolution in 1789 had been one of
the most terrible in Irish history when the English army virtually killed thousands of
Catholics by way of flogging, torturing and hanging although it cannot be denied that
atrocities were committed by the catholic population as well.

Why did this happen ? To answer that question one has to take into
consideration the fact that Ireland, in the 18th century, was virtually a Protestant
State in which the Catholics had no rights whatsoever. They did not even have
churches but were forced to practise their religion in the open air or in whatever place
was convenient. No Catholic had the right to vote, nor stand for Parlianment, nor
join the army, nor practise at the bar, nor buy land or hold land on lease for longer
than 31 years. By 1775 barely 5% of the land remained in catholic hands. It was the
Protestant Ascendancy who held all the wealth in their hands and who had developed a
rich, especially literary culture : names like Swift, Sheridan, Goldsmith, Burke come
to the mind easily. And it was the Protestants who demanded a United Ireland.
Influenced by the events in America they even set up a Declaration of Indepen-
dence (12).

The impact of these very contradictory political forces and strategies, the
confusion and terror of assassinations and murders throughout the centuries is
established theatrically as early as the first scene of the play when an Irishman is
killed in an ambush which takes place at night by another Irishmen who himself is a
member of a secret society called "Lady Clare and her Boys". The man assassinated
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was a steward on Ralahine, an agrarian cooperative run by Vandaleur. The existence
of this cooperative in which there are no longer landlords and tenants but companions
with equal rights and duties is not at all supported by the English Ascendency. They
fear that their influence with the Catholics will be thoroughly disturbed and
threatened. For them Ralahine is a product of the agrarian terrorism of the Catholics
which they wish to destroy and "to utterly ruin the O'Connollites, the midnight
murderers, the Jacobin socialists". (p. 39) Major Baker-Fortescue, one of the most
cruel of their members, is filled with cynical glee when he remembers the atrocities
he and his likes committed in the Dragooning of Ulster in 1797 : "Armed horse-
soldiers like reaping hooks into every village, every townland, Catholic, Protestant,
who cared ?" (p. 33) The historian Robert Kee quotes an eye-witness of similar
events in 1798 : "There was no ceremony used in choosing victims, the first to hand
done well enough... They were stripped naked, tied to a triangle and their flesh cut
through without mercy. And though some stood the torture to the last gasp sooner
than become informers others did not and one single informer in the town was
enough to destroy the United Irishmen in it". (13) Baker-Fortescue is the very person
too who is embroiled in the slave-trade whereby cheap goods are brought from
England via Ireland in exchange for salves for America. And later the new steward on
Ralahine, Craig, who comes from Manchester and is, as he points out, used to
squalor and filth there, describes the deprecation of the Irish population in the
following words : "Clustered like lice into their rat-ridden cabins, enthralled with
disease and blank apathy of congenital vice - have you ever seen a faction fight ?
Debased gentlemen of the countryside stand grinning between two mountains while
their ignorant tenants will beat each other's brains out. ...To be frank I have
despaired " (p. 36).

For the greater part of the first act of the play the audience is meant to believe
that the cooperative of Ralahine is truly what the authors wish to recommend for the
amelioration of the Irish miserable condition. The utopian theoretician Owen is
quoted with the belief that if there was only one small estate like Ralahine in the
country this would serve as a model for the whole land and finally change everything
for the better. "What need then of the Orange Order or even of Dan O'Connell within
a commonwealth so harmonious...! (p. 27) And when the first harvest is brought in
on the commune of Ralahine the "peasants are all very respectably dressed in new
white festive smocks..." (p. 44) There are, however, throughout the first act various
warnings that this experiment of Ralahine was bound to fail in the end, as it did. In
the prologue Thompson, the radical socialist, sums them all up in his phrase about
the "furious contradiction of Ireland" which is "the alleged revolutionaries all over
Europe believe that the Age of Revolution has given way to the Age of Reform"
(p- 4). In the eyes of the authors this can only mean that a character like Vandaleur
who himself belongs to the English Protestant Ascendency can eo ipso not be able to
solve the Irish problem. He is not Irish and he belongs to a different class. So, the
authors define the failure of the experiment as being a national and a class conflict at
bottom. Although he tries hard to improve social conditions, Vandaleur still belongs
to the capitalist class of exploiters, of the "haves", whereas all his peasants are part of
the exploited, the "have-nots". At the end of the play he falls back into the very
wicked and criminal behaviour which according to the authors is so common in his
class, that is : gambling. And in one night he gambles away Ralahine and thus
destroys the very existence of the peasants and their families. Although he is tricked
mto this gamble by the villain Baker-Fortescue and his companions he has in no way
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the moral power to withstand them but, once he has started, he is ready to proceed in
an altogether irresponsible manner. When he recognizes what he has done he sees
clearly the size of his injury and also the entanglement with the imperialist behaviour
of his class. "It was not to rule Ireland my Anglo-Saxon forebears came in their black
keels to the seacoast of England... We should have kept our own maggots within the
putrefying flesh of our own privy members - not to scatter them broadcast upon the
green fields of the world like God's manna to the men of Israel, bringing death to red
deer, the trout in the swift rivers the seed of the corn before even it springs... I make
desolate. I abandon. "(p. 85) It seems to be quite clear that the authors wish to bring
home the point that, for Ireland, there can be no hope in a member of the capitalist
class became there is evil and exploitive thinking at the bottom of all their doings.
The Irish should rather make an effort to solve their problems themselves.

VI - Suffering for the Freedom of Speech

Ballygombeen Bequest was played on the Falls Road, Belfast, in the middle of
the riots of the year 1972. By that time the British Army had moved into Ulster, the
"shoot to kill policy" had been announced and "direct rule” was brought in,
suspending Stormont, the Northern Irish Government. On "Bloody Sunday", January
30, 1972, British soldiers opened fire on a civil rights march in Derry and killed 13
civilians. In Dublin, the British Embassy was burnt down. The following years were
marked by emergency laws, the "Prevention of Terrorism Act" and various bombings
caused by the IRA as well as by an increase of killings.

Arden and D'Arcy had produced more plays during that time. There was The
Island of the Mighty which saw its first production in 1972. Although it is a long
play about the Arthurian Cycle of legends and set in the sixth century, Arden
deliberately links it with the present time. "National myths of this sort", says Arden,
"present a picture of a way of life remarkably similar to that which exists today in the
"Third World' ... The Third World of our own day will find its own Homers from
among its own people. We have attempted to indicate - from a rocking and sinking
post-imperial standpoint (for what else is the stage of a subsidized London theatre in
1972 ?) - something of how the history of Britain foreshadows twentieth-century
turbulance..." (14) For Arden the emphasis of this point was rather more important
than the glorification of an old legend.

The Non-Stop Connolly Show is a play on the Irish socialist leader James
Connolly and the Easter Rising of 1916. It was only produced once at full length for
26 hours in Liberty Hall, Dublin, in 1975 and in a shortened version at the Almost
Free Theatre in London in 1976.

In 1978 when Vandaleur’s Folly was performed in Belfast as a part of the
annual festival Margaretta D'Arcy was invited to give a speech at the English
Department at Queen's. In that year 350 IRA prisoners were interned in the High
Security Block at the Maze prison (Long Kesh). Their refusal to accept the status of
criminal prisoners ended eventually in hunger strikes from which in 1981 ten young
men died. In her book Tell Them Everything Margaretta D'Arcy gives a vivid picture
of how uncompromisingly she and her husband are ready to employ their literature for
their struggle for freedom in Ireland : "I arrived in Belfast a few days before the
lecture, a guest of the Northern Ireland Arts Council. The first big H Block march to
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be held in the North had been banned the day after my arrival on the grounds that it
would unduly inflame passions. The following day... I went, by invitation, to a
poetry reading... It was a discerning audience, an artistic audience, a caring audience of
sensitive, special people. The reading began. Paul Muldoon. His first poem was
dedicated to a seventeenth century Spanish painter who had been banned. No ripple.
Then he continued with nature poems about the Botanic Gardens. Next - Michaél
Longley... He began a poem dedicated to the artist Gerad Dillon, who had lived in the
Falls Road... He was a courageous gentle person... Here, 1 thought, were two dead
artists being used by two living artists to present an impression of radical protest
against censorhip and the brutality of repression on the Falls Road ; did the poets
believe that by merely mentioning the names they could avoid all responsibility
when the prisoners' families were not alowed to march in the street ? It was
hypocrisy ; it was disgusting. I leant against the wall, took out a red marker and
wrote H. Block.

My marker squeaked. Heads turned round ; they registered - and they opened
their mouths and yelled... I was dragged out by the museum attendants... The Black
Maria arrived, and a steely-eyed RUC man tipped me in, hoping to break my
neck..." (16).

For this "crime" and for taking part in an unauthorised demonstration
Margaretty D'Arcy was sent to Armagh jail for three months.

Wolfgang J. LIPPKE
Université de Siegen

NOTES

(1) See quotations from Arden's plays in Arden on File, London 1985 ; Colin
Chambers/Mike Prior : "John and Margaretta D'Arcy : Uneasy lies the Head. In :
"Playwrights’ Progress Patterns of Postwar British Drama. Oxford 1987, p. 147 ff. ;
Frances Gray : John Arden, London 1982, p. 1 ff.

(2) Gray, ibid., p. 11.

(3) See Wolfgang LIPPKE : "We are no longer interested in the theatre", Gulliver 1985,
vol. 17, p. 135-142. For a short overview of the authors' literary career see :
Wolfgang LIPPKE : "Contemporary British Authors : John Arden and Margaretta
D'Arcy. Video cassette and article. Institut f. Film u. Bild in Wissenschaft und
Unterricht. Gruenwald 1987.

(4) The authors rewrote The Ballygombeen Bequest and published it under the title The
Little Grey home in the West, London 1982.

(5) Gray, ibid., p. 88f.

(6) All the page numbers refer to The Little Grey Home in the West, Pluto plays, London
1982 or, respectively, to Vandaleur's Folly, Eyre Methuen, London 1981.

(7) Robert KEE : Ireland, A History, London 1982, Chapter 11.
(8) KEE, ibi., p. 235.

- 117-



COUP DE THEATRE n° 10

LTRLANDE ET LES ARTS DU SPECTACLE, IRELAND AND THE PERFORMING ARTS

)

(10)
(11)
(12)
(13)
(14)
(15)

For a detailed discussion cf. Michael Goering : Melodrama heute : Die Adaption
melodramatischer Strukturen im Werk von John Arden und Arden/D’Arcy.
Muenchener Studien zur Neueren Englischen Literatur. Band 2. Amsterdam 1986.

Albert HUNT : Arden : a study of his plays, London 1974, p. 156.

The authors in an interview at the University Siegen, FRG, 1984.

KEE, ibid., Chapter 4.

KEE, ibid., p. 63.

Arden on File, ibid., p. 50.

Margaretta D'Arcy : Tell Them Everything, Pluto Press London 1981, p. 15f.
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1920 - 28

1927

1929

1932

1932 - 34

1934 - 35

1936 - 38

1936

1937

1938

1938 - 43

1940

1944

1945
1947

1948

BIOGRAPHIE

17 octobre : Arthur Miller nait a New York City (Harlem), fils d'un industriel
aisé.

Public school a Harlem.
Exécution de Sacco et Vanzetti.
Le pére de Miller est ruiné par la crise. La famille va vivre a Brooklyn.

Fin des études secondaires. N'a pas d'argent pour entrer a l'université.

N

Fait tous les métiers (conducteur de camion, chanteur a la radio, matelot,
garcon de café...) et économise 13 dollars sur 15 par semaine pour payer ses
études.

Etudiant en journalisme 2 1'Université de Michigan. Travaille au journal de
l'université, "The Michigan Daily".

Etudiant en anglais a la méme université.

Ecrit sa premiere piece, No Villain, en six jours, pendant les vacances de
printemps. Montée, elle gagne un prix. Il la révise et l'envoie a la Theatre
Guild pous son concours des pieces nouvelles sous le titre They Too Arise.

S'inscrit au cours d'écriture dramatique du professeur Kenneth Rowe.
They Too Arise regoit un prix important de la Theatre Guild et est montée.
Sa deuxieéme piece, Honors at Dawn, montée, recoit un prix a son université.

Sa troisieme piéce, The Great Disobedience, manque le prix de peu mais est
montée dans une production de studio de son université.

Révision de They Too Arise sous le titre The Grass Still Grows avec le projet
de la monter a New York.

Bachelor of Arts en Juin.

Rejoint le Federal Theatre Project 2 New York (alors dans ses derniers mois).

Meétiers divers (docker...), Ecrit des pi¢ces radiophoniques, des scripts, des
ceuvres théatrales. -

Il épouse Mary Slattery, qu'il a connue a l'université.
Réformé pour raison de santé. Un an ajusteur a l'arsenal de Brooklyn.

Fait une tournée de camps militaires pour réunir une documentation en vue d'un
film, The Story of G.I. Joe. Publie le journal de sa tournée : Situation Normal.

23 Novembre : création de The Man Who Had All the Luck a Brooklyn (Forrest
Theatre) 4 représentations. Prix de la Theatre Guild.

* Focus, roman sur l'antisémitisme.

29 Janvier : création de All My Sons (Coronet Theatre). 328 représentations.
Recoit plusieurs prix.

Version cinématographique de A/l My Sons.
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1950

1951
1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959
1960

1961

1962
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1965
1967
1968
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10 Février : création de Death of a Salesman (Morosco Theatre). 742
représentations. Recoit plusieurs prix, dont le Pulitzer.

28 Décembre : adaptation de An Enemy of the People d'aprés Ibsen
(Broadhurst Theatre). 36 représentations.

Version cinématographique de Death of a Salesman.

22 Janvier : The Crucible (Martin Beck Theatre). 197 représentations. Regoit
un prix.

Passeport refusé pour aller assister 2 la premiere de The Crucible 3 Bruxelles.

29 Septembre : deux pices en un acte : A Memory of Two Mondays et A View
from the Bridge (Coronet Theatre). 149 représentations. A View recoit un
prix.

Se sépare de Mary Slattery. Epouse Marilyn Monroe.

21 Juin : convoqué devant la "House of Un-American Activities Committee",
il refuse de dénoncer personne.

Docteur de 1'Université de Michigan.

11 Octobre : A View from the Bridge, version en deux actes créée a Londres
(Comedy Theatre).

Accusé de mépris du Congres, il est condamné a 500 dollars d'amende et 30
jours de prison. Il fait appel.

Publication de ses Collected Plays avec une importante "Introduction”.
Version cinématographique de The Crucible (Les Sorciéres de Salem, réal.
Raymond Rouleau, texte francais de Jean-Paul Sartre).

La Cour d'Appel supprime sa condamnation.
Elu membre du National Institute of Arts and Letters.

Médaille d'Or du Théatre du National Institute of Arts and Letters.

Assiste au tournage de The Misfits (réal. John Huston) dans le Nevada.
Novembre : se sépare de Marilyn Monroe.

Sortie de The Misfits apres la publication du texte.

Février : épouse la photographe Inge Morath.
Aoiit : mort de Marilyn Monroe.
Version cinématographique de A View from the Bridge.

23 Janvier : création de After the Fall (Lincoln Center Repertory Theater).
3 Décembre : création de Incident at Vichy au méme théatre.

Président international du P.E.N.
I Don’t Need You Any More, nouvelles.

7 Février : création de The Price (Morosco Theatre).

: 30 Novembre : The Creation of the World and Other Business (Shubert

Theatre).

23 Auvril : Up from Paradise (University of Michigan), adaptation musicale de
The Creation...
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1980

1982

1986
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30 Auvril : The Archbishop’s Ceiling créée a Washington.
Publication de The Theater Essays of Arthur Miller.

Playing for Time, adaptation télévisée du livre de Fania Fénelon.
20 Novembre : création new-yorkaise de The American Clock (Biltmore
Theatre).

Novembre : création en double programme de Elegy for a Lady et Some Kind of
Love Story (New Haven).

Danger : Memory, double programme de I Can’t Remember Anything et Clara.
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A) Piéces publiées
AFTER THE FALL. New York : Viking, 1964.
ALL MY SONS. New York : Reynal and Hitchcock, 1947.
THE AMERICAN CLOCK. New York : Dramatists Play Service, 1982.
THE ARCHBISHOP'S CEILING. London : Methuen, 1984.
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IT - THEATRE RADIOPHONIQUE ET TELEVISUEL
A) Radio
THE FOUR FREEDOMS. Unpublished. 1942.

GRANDPA AND THE STATUE, in Radio Drama in Action, ed. Erick Barnouw New
York : Farrar and Rinehart, 1945.

THE GUARDSMAN (adapted from Ferenc Molnar) in Theatre Guild on the Air, ed.
H.W. Fitelson, New York : Rinehart, 1947.

THE PUSSYCAT AND THE EXPERT PLUMBER WHO WAS A MAN, in One Hundred
Non-Royalty Radio Plays, ed. W. Kozlenko, New York : Greenberg, 1941.

THE STORY OF GUS, in Radio’s Best Plays, ed. J. Liss, New York : Greenberg, 1947.

THREE MEN ON A HORSE, (adapted from George Abbott and John C. Holm in
Theatre Guild on the Air, ed. H.W. Fitelson, New York : Rinehart, 1947.

WILLIAM IRELAND'S CONFESSION, in One Hundred Non-Royalty Radio Play ed. W.
Kozlenko, New York : Greenberg, 1941.

B) Télévision

PLAYING FOR TIME, (based on the book by Fania Fénelon) New York : Bantam, 1981.
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III - FICTION

FOCUS. Roman. New York : Reynal and Hitchcock, 1944.

I DONT NEED YOU ANY MORE. Nouvelles. New York : Viking, 1967.
THE MISFITS. Scénario-roman. New York : Viking, 1961.

IV - DIVERS
THE THEATER ESSAYS OF ARTHUR MILLER. New York : Viking, 1978.
TIMEBENDS : A LIFE. LONDON : Methuen, 1987.

B/ TRADUCTIONS FRANCAISES DU THEATRE D'ARTHUR MILLER
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2
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5.

THEATRE. Ils Etaient Tous Mes Fils (tr. : Marcel Duhamel), Mort d'un Commis-
Voyageur (tr. : Raymond Gérome), Les Sorciéres de Salem (tr. : Marcel Aymé), Je Me
Souviens de Deux Lundis (tr. : non indiqué), Vu du Pont (tr. : Marcel Aymé), Paris :
Robert Laffont, 1959.

APRES LA CHUTE. ad. Henri Robillet, Paris : Robert Laffont, 1965.

MORT D'UN COMMIS-VOYAGEUR ad. Eric Kahane, Paris : L'Avant-Scéne n° 354,
1966.

INCIDENT A VICHY. ad. Maurice Kurtz, Paris : L'Avant-Scéne n° 489, 1972.

LA CREATION DU MONDE ET AUTRE BISNESS. ad. Jean Mercure, Paris : L'Avant-
Sceéne n°® 552, 1974.
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E. BEATY Institut Franco-Ameéricain de Rennes

Mc Carthmysme

Le Sénateur du Wisconsin, Joseph Mc Carthy, est et sera longtemps encore reconnu
comme l'un des personnages les plus énigmatiques et les plus déconcertants de l'histoire
contemporaine américaine. Qui étaient ses partisans notoires ou ceux des coulisses ?
Pourquoi a-t-on laissé ce courant cocardier prendre des proportions telles que deux
Présidents américains successifs étaient pratiquement prisonniers du "Pourchasseur des
Rouges"? 11 serait en effet plus approprié d'appeler Joe Mc Carthy un manipulateur
d'opinions publiques, car il a exploité la tendance naturelle d'un peuple a regarder vers
l'intérieur dans 1'aprés-crise internationale, alors que les Etats-Unis s'acharnaient & prendre
un véritable leadership mondial.

L'objectif de cette publication est de définir le contexte qui a conduit au raz-de-
marée Mc Carthy, deuxieémement de repérer 1'état d'esprit et les institutions qui lui ont
permis de garder son élan, troisitmement d'examiner 1'héritage Mc Carthy et les chances
qu'aurait un autre phénomene socio-psychologique, similaire dans sa portée.

M€ Carthyism : Impressions

Senator Joseph MCCarthy of Wisconsin is, and will long continue to be heralded,
as one of the most enigmatic and embarrassing figures in contemporary American history.
Who were his avowed or behind-the-scene supporters? Why was this jingoistic
undercurrent allowed to take on proportions so exaggerated that two successive American
presidents were virtually captives of the "Red-Hunter"? It might be more appropriate to
call Joe M°Carthy the "Red-Hunter"? for he exploited the natural tendancy of a people to
look inward in the aftermath of an international crisis, while the United States strove to
assume a veritable leadership role in the world.

The thrust of this paper is to define the context leading up to the M®Carthy tidal
wave, second to pinpoint the mindset and the institutions which kept it in motion, third to
examine the MCCarthy "legacy" and the chances of another sociopsychological pheno-
menon similar in scope.
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Daniel ROYOT Université de Lyon III

De Miller 4 Kazan

Déja associés par le passé sur des projets, Arthur Miller et Elsia Kazan se trouvérent
confrontés aux conséquences du Mac Carthysme et de la chasse aux sorcieres Hollywood.
Congu comme la suite d'un projet commun sur les syndicats du port de New York infiltrés
par les gangsters, Kazan fait de "Sur les quais" une allégorie de "friendly witness",
transmuant ainsi l'indicateur en rédempteur. Cet article veut montrer 1'écart idéologique
entre Miller et Kazan, a travers les avatars d'un scénario ancien essentiellement concerné
par une critique sociale.

Close associates in earlier times, Arthur Miller and Elia Kazan were then,
confronted with the consequences of McCarthysm and the witch hunt in Hollywood. As a
sequence to a Common project on gang infiltrated unions in New York Harbor, Kazan used
On the Waterfront as an allegory of the "friendly witness", thus transmuting the informer
into a redeemer. This article is intended to reveal the ideological gap between Miller and
Kazan, through the avatars of a former screenplay mostly Concerned with social criticism.

Cl. COULON Université de Paris IV

Miller et le tragique

Distance entre tragédie et tragique. Les trois conditions du tragique.

Les choix du théatre de Miller : son ceuvre face 2 la transcendance, 2 la liberté, 3 Ia
culpabilité. Refus, redéfinition, subversion du tragique.

Ambiguité de la situation de Miller dans le théatre de son temps.

Miller as a tragic playwright

Différence between the tragic and tragedy. The three conditions of the tragic.

Miller's choices in his drama : his work confronted with transcendence, liberty,
guilt. The tragic refused, redefined, subverted.

The ambiguituy of Miller's position in the drama of his time.

Denise BULCKAEN Université de Dijon

La symbolique alimentaire dans le théatre
d'Arthur MILLER

Le théme de l'alimentation, 1'emploi d'images alimentaires ne sont pas des traits
marquants de l'oeuvre dramatique d'Arthur Miller. Pourtant, si les personnages parlent peu
de se nourrir et de leur nourriture, ils mangent, et les didascalies sont 1a pour guider le
lecteur sur des démarches qui, comme tout geste, doivent étre lues comme des signes. Si
Death of a Salesman est la piece de I'impossible repas, A View from the Bridge, seconde
des pieces de Miller dans laquelle 1'alimentation joue un role essentiel, est celle du repas
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perverti. Repas et nourriture dans ces deux piéces, ainsi que dans All my Sons, encore que
dans une moindre mesure, s'intégrent a une thématique d'ensemble et contribuent a fournir
une clé vers la résolution de problématiques au coeur desquels sont les liens, souvent
impossibles, entre des hommes, qui poussent parfois I'omnivorité jusqu'a
I'anthropophagie.

Food symbolism in Arthur Miller's plays

Food as such and the food imagery are not features that belong only to Miller's
plays. His characters do not speak much about eating and food, but they do eat, and they do
so on stage, thus providing the reader with behaviours that must be read as signs. If Death
of a Salesman is a play where having a meal amounts to an impossibility, A View from the
Bridge, the play where having a second of Miller's plays in which food plays an important
part, revolves around a perverted meal. Eating and being fed, in these two plays as well as
in All my Sons (though to a lesser extent) are part of a general process and provide the
audience as well as the reader with one of the keys that contribute to solving a nexus of
questions about the links that exist between men who, at times, are omnivorous to the
point of turning cannibalistic.

Liliane KERJAN Université de Rennes 2

Le danger pour mémoire

Le souvenir, la présence ou l'intuition du danger comptent parmi les ressorts
dramatiques les plus puissants du thétre d'Arthur Miller. Cette récurrence qui trouve ses
racines dans un vécu personnel marque trés fortement ses Mémoires, un conte pour enfants,
et toutes ses pieces. Dans un mouvement dialectique trés millérien, individu/société, il
repere la perte de la solidarité, I'engrenage caché de la destruction, 'obsession du contréle
par les forces au pouvoir, et 1'éradication systématisée des tentations de l'irrationnel, les
amenant jusqu'a leurs conséquences ultimes : la terreur et la mort. Si au-dela de la perception
américaine, Miller trouve un public aussi bien en Europe qu'a Moscou et a Pékin, c'est que
sa métaphore du camp de concentration comme représentation de la société contemporaine
prend son plein sens dans un théitre de mise en garde et dans toutes les mémoires.

The memory, the presence or the imminence of danger work among the most
powerful dramatic springs in Arthur Miller's theatre. Such a recurrence traceable in his
personal roots and experience, earmarks his Memoirs, a story for children, and all his
plays. In a typically millerian movement, shifting from one's private sphere to society,
he spots out the loss of human solidarity, the hidden process underlying the
destructiveness, the obsession of control by the powers that be, and the systematized
eradication of the temptations of the irrational, driving them to their ultimate
consequences : terror and death. If, beyond the American awareness, Miller is claimed by
an international public in Europ, in Moscow or Beijing, it is because his metaphor of the
concentration camp to represent our contemporary society makes full sense in a theatre of
warning as well as in all memories.
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G. DALLEZ Université de Rouen

Espace des dieux, espace des hommes, ou la fuite du réel dans
The Man who Had All the Luck, All My Sons et Death of a Salesman

Une approche spatiale de Death of a Salesman permet de dégager des oppositions
dramatiques (horizontale/verticale ; immobilité/mouvement) qui éclairent aussi les
problématiques profondes des deux pices précédentes. La paralysie qui ne cesse de frapper
les hommes de la cellule familiale (peres et fils) a pour origine un réve d'espace et de
conquéte par lequel I'espace infini des origines se résorbe en espace vide et tout acte en
non-acte. Persuadés d'étre en prise sur le monde, les hommes millériens, héritiers de 1'Adam
américain et figures d'Idiots pathétiques, vivent en fait dans une "verticale" hors temps,
coupés d'un réel en permanence tout entier a retrouver et reconqueérir.

A spatial analysis of Death of a Salesman brings to light a series of dynamic
contrasts (horizontality/verticality ; immobility/movement) which prove to be equally
basic in Miller's first two plays. The paralysis which recurrently strikes the men of the
family unit (fathers and sons) finds its origin in a dream of space and conquest through
which the original open spaces are turned into a void, and activity into contemplation.
Although convinced they are "realists”, the men in Miller's plays, obvious heirs to the
American Adam and pathetic Idiot figures, belong in fact to a timeless "vertical" world
removed from a reality which is to be permanently rediscovered and reconquered.

Colette GERBAUD . Université de Reims

Famille, communauté et aliénation in All My Sons d'Arthur Miller

Drame de la famille, All My Sons représente un héros, Joe Keller, aux prises avec
son amour exclusif pour les siens d'une part, et avec le résultat de tentations financieres
d'autre part, qui lui ont permis d'assurer la prospérité pour sa descendance, sans tenir
compte des suites possibles d'une décision malhonnéte. Drame de la conscience coupable,
la piece montre le héros confronté a une communauté tantdt critique, tantét complice,
agissant comme un miroir pour le protagoniste et sa famille dont le cercle, autour de lui, se
rétrécit jusqu'a le laisser seul face a sa culpabilité, tandis que grandit le cercle du monde
extérieur toujours plus menagant. Tragédiee de l'aliénation, A/l My Sons met en scéne de
facon frappante les conséquences d'un acte qui résulte d'une vision et d'une appréhension
étroites, égotistes du monde ressenti par le héros comme étranger a lui.

As a family drama All My Sons shows the hero in the grips of an exclusive love for
his own on the one hand, and in those of certain facts resulting from a past financial
temptation which enabled him to secure the prosperity of his offspring on the other hand,
regardless of the possible consequences that might follow his dishonest decision. As the
drama of a guilty conscience, the play stages the hero's confrontation with a now critical,
now complying community held up as a mirror to the protagonist and his family whose
protective circle gradually shrinks until he is left alone facing his own guilt, whilst the
widening outer circle of a menacing world looms ahead. As a tragedy of alienation, All My
Sons strikingly dramatizes the consequences of an act prompted by a narrow conception
and egotistic view of the world the hero feels as alien to himself.
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Martha DVORAK Université de Rennes 2

Le personnage féminin et la subversion dans

Mort d'un commis voyageur d'Arthur Miller

Depuis le 19e siecle les femmes représentent une grande partie de la main d'oeuvre;
cependant l'image qu'en donnent certains écrivains correspond encore a des types: la mére
de famille vs la femme facile. Il est justement intéressant d'examiner les personnages
féminins de Mort d'un commis voyageur , une des premiéres pieces 2 mettre en cause le
"réve américain”, a s'en prendre a l'obsession de la société américaine pour l'argent et le
succes, écrite par un artiste engagé, convaincu que le théatre a comme mission de
déclencher les prises de conscience et de transformer la société. Les personnages féminins
y ont-ils une valeur subversive? Mettent-ils en cause l'ordre social, causent-ils des
complications narratives? Il semblerait plutot que la femme soit 1'outil qui permet a Arthur
Miller de filtrer la réalité pour arriver a la vraisemblance, et ainsi de ne pas troubler la
réceptivité de son public. La fonction de la femme dans Mort d'un commis voyageur est
d'atténuer la subversion, de permettre 2 A. Miller de contester des aspects de sa culture et de
signaler une position d'opposition, mais de le faire 2 l'intérieur méme de ses modes
d'intelligence.

Woman and subversion in Death of a Salesman

Although women have made up a large part of the work force ever since the 19th
century, writers have kept portraying types: the wife and mother vs the loose woman. It is
interesting to study the female characters in Arthur Miller's Death of a Salesman , one of
the first plays to question the American Dream, to attack America's materialism, its
preoccupation with success and money, written by a liberal social thinker. Do they have a
subversive value? Do they challenge the social order, cause narrative complications/
confusion? It seems rather that woman is the tool with which Arthur Miller filters reality
to achieve verisimilitude, so as not to trouble the receptivity of his audience. Woman's
function in Death of a Salesman is to undermine subversion, to enable A. Miller to
contest aspects of his culture, to signal a position of difference/ opposition, but to do so
from within its own modes of understanding.

Leonard FREY San Diego State University

Mort d'un Commis Voyageur et la tradition du tragique

La facture de I'ccuvre de Miller qui met en scéne Willy Loman, sorte de anti-héros,
peut €tre définie par rapport 2 la tradition établie par Everyman, précisée par le réve, le
faux-semblant fabriqués par Willy. Il en résulte un personnage mal distribué, un voyageur a
l'esprit aventureux mais dont la véritable nature est d'étre sédentaire.

Death of a Salesman : traditions of tragedy

The mode of Miller's play, involving as it does the basically unheroic character of
Willy Loman, may be partially defined through the Everyman tradition and further clarified
through Willy's fantasies and illusions, which reveal him as a mis-cast traveller-adventurer
whose real instincts are for home and settlement.
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De Frank Wagner a "Miss Francis"

Heur et malheur de la virilité : péres et fils dans Death of a Salesman

Les mémoires d'Arthur Miller, Timebends, ont confirmé que la situation familiale
caractéristique des pieces de l'auteur d'All My Sons est autobiographique. On devine, d'autre
part, que le personnage de Death of a Salesman auquel s'identifie Miller est Bernard.
L'évolution de ce dernier révele que, depuis ses toutes premieres ceuvres, Miller a entrepris
de mettre en question et de redéfinir 1'idéal viril américain. Les rapports entre les peres et
les fils, ceux entre les deux freres, la position en retrait des femmes et 1'apparition quasi
obsessionnelle de personnages masculins incarnant 1"'idéal du moi" se comprennent mieux
lorsqu'on replace ces éléments dans le cadre d'un courant littéraire qui va de Melville a
Tennessee Williams, en passant par Hemingway. 11 s'agit d'assouplir 1'idéal viril américain
en y accueillant I'androgynie.

From Frank Wagner to "Miss Francis"

The Joys and Sorrows of Virility: Fathers and Sons in
Death of a Salesman

Arthur Miller's memoirs, Timebends, have confirmed that the typical Miller family
situation is quite autobiographical. The book also enables us to surmise that in Death of a
Salesman Bernard is the character with whom the playwright most clearly identifies.
Bernard's evolution in the play shows that since the beginning of his career Miller has
called in question the traditional American virile ideal. The father-son relationship, that of
the two brothers, the minor role played by women, the constant, quasi obsessional
appearance of male characters embodying the "ego ideal" - all these aspects are more easily
understood when placed in a literary current running from Melville to Tennessee Williams,
via Hemingway. The aim is to make the virile ideal more flexible by allowing androgyny
to become part of it.

Jean ROUBEROL Université de PARIS IV - Sorbonne

After the fall et la chute de Camus

Il y'a entre La Chute et After the Fall des parallelismes thématiques, techniques et
méme politiques. Miller a ouvertement reconnu cette filiation, déclarant que, pour lui, La
Chute était le livre d'un témoin et qu'il voulait écrire une piece sur "nous tous". Mais on
peut se demander si, en passant de la notion de responsabilité individuelle a celle d'une
responsabilité universelle face a 1'Holocauste, il n'essaie pas de dédouaner Quentin de ses
responsabilités. Ce faisant, il échoue, car il ne parvient pas a arracher son protagoniste a
sa condition de "juge-pénitent".

There are thematic, technical and even political parallelisms between La Chute and
After the Fall. Miller openly acknowledged the filiation, stating that La Chute was the
book of an observer and that he wanted to write a play about "all of us". But one may
wonder whether, by enlarging the notion of personal responsibility to that of a universal
responsibility in front of the Holocaust, he is not trying to clear Quentin of his
responsibilities. In doing so, he fails to wrest his protagonist from his situation of
"judge-penitent".
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Peter LICHTENFELS Leicester Theatre
Les Sorciéres de Salem en scene au théatre Haymarket de Leicester.

Directing the Crucible at the Leicester Haymarket.

Raphaélle COSTA de BEAUREGARD Université de Toulouse II

From the stage to the screen : the 1988 screen version of Miller's
Death of a Salesman directed by Volker Schlondorff

Death of a Salesman a été porté a 1'écran en 1988 par le réalisateur Volker
Schlondorff d'apres le scénario de Arthur Miller. Le film est un travail précis sur le texte de
la piece, dont Miller a voulu garder I'essentiel, et témoigne des quarante années qui se sont
€coulées depuis la premiere mise en scéne au théitre par Elia Kazan.L'étude de deux
séquences, celle du restaurant et celle de l'arrivée chez lui de Loman, montre la maitrise
actuelle de techniques comme le montage et le travelling ainsi que la symbolique du temps
qu'elles représentent. Le commis voyageur dans ce film, dont le role est interprété par
Dustin Hoffman, reste bien le réveur 2 la fois jovial et désespéré que Miller avait créé en
1949. La question du cinéma en tant qu'art est cependant posée.

A second screen adaptation of Miller's Death of a Salesman was directed by Volker
Schlondorff in 1988. The film is a precise study of the text of the play, a text which
Miller, who for once was able to write the screenplay of his own work, tried to keep most
of the time. A study of two sequences, the restaurant sequence and the opening one
showing Loman's homecoming, shows how far the modern mastery of techniques such as
editing and tracking has evolved; it also shows to what extent these can symbolise
time.The salesman in Schlondorff's film, interpreted by Dustin Hoffman, remains the jolly
but also desperate dreamer Miller created in 1949: the problem of cinematic aesthetics
remains a source of questioning, however.

Jean-Pierre BERTHOME Université de Rennes 2

Arthur Miller .a Hollywood : The Hook, The Misfits

Miller n'a écrit pour le cinéma que trois scénarios originaux. Nous envisagerons les
deux premiers du point de vue de l'historien de cinéma. Inabouti en raison des différents
entre Elia Kazan et Arthur Miller et du climat politique de 1'époque, The Hook provoquera la
rupture entre les deux hommes et sera indirectement a l'origine de deux oeuvres opposées :
A View from the Bridge et On the Waterfront. Ecrit comme un cadeau pour Marilyn Monroe,
The Misfits précipitera la faillite du mariage de l'actrice avec 1'écrivain, mais aussi la fin
pour lui d'une période de bloquage créatif.

Miller wrote only three original scripts for the cinema. We will consider the first
two from the viewpoint of a cinema historian. Differences between director Elia Kazan and
Miller, added to the political climate of the times, prevented the completion of The Hook.
This will contribute to the estrangement between them but the project will reappear in two
strongly opposed works of theirs : A View from the Bridge and On the Waterfront. Written
as a "valentine" to Marilyn Monroe, The Misfits will hasten the failure of the actress'
marriage to the writer, and for him put an end to a period of creative block.
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Jean BRIHAULT Université de Rennes II

Robert Owenson (1744-1812), acteur et directeur de théatre dublinois

Robert Owenson fut le premier acteur, directeur de troupe a essayer de lancer un
théatre national & Dublin. Cette tentative et son échec ne peuvent étre compris que si I'on
tient compte du contexte politique général (du Parlement de Grattan a 1'Union). Bien que
négligée par les historiens du théatre en Irlande, l'initiative d'Owenson fut un jalon sur la
voie menant 2 la création de I'Abbey Theatre en 1904.

Robert Owenson was the first actor-manager to try and launch a national theatre in
Dublin. This attempt and its failure can only be understood if the broader political context
(from the Grattan Parliament to the Union) is taken into account. Though neglected by
historians of the thespian art in Ireland, Owenson's initiative was a milestone on the way
to the creation of the Abbey Theatre in 1904.

Bernard ESCARBELT Université de Tours

Damon and Pythias de John Banim : théatre colonial et théatre national

La démarche de la présente communication est de 1'ordre de I'histoire littéraire. Elle
tente de montrer les effets d'une situation de caractere colonial sur la production théatrale
irlandaise au début du XIX®™Me sidcle, en étudiant le cas de Damon and Pythias, tragédie de
John Banim présentée a Covent Garden en 1821. Elle attire cependant l'attention sur
l'existence dans cette piéce d'un sous-texte nationaliste irlandais qui s'affirme sous les

dehors d'une inspiration et d'une écriture a la fois classiques et anglaises.

The approach of this paper is to be set in the general context of Irish literary
history. It attempts to show the impact of a colonial world on the Irish dramatic output in
the early years of the XIXth century through the study of Damon and Pythias, a tragedy by
John Banim produced at Covent Garden in 1821. However, it brings out the existence
within the play of a subtext giving discreet but forceful expression to Irish nationalism
behind a fagade of both classical and English inspiration and style of writing.
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John Mc CORMICK Dublin

The King of the Great Clock Tower

Le point de départ de cette intervention était un atelier sur The King of the Great
Clock Tower de W.B. Yeats interprété par des marionnettes de genre Bunraku. L'intention
était de montrer, en suivant certaines idées de Gordon Craig sur la "ubermarionnette", la
fagon dont certaines pieces du répertoire symboliste se prétent a une telle interprétation.

This paper started out from a workshopped production of Yeats's King of the Great
Clock Tower explored through the medium of Bunraku style puppets. It was an attempt to
demonstrate, following some of Gordon Craig's ideas on the "ubermarionette", the
appropriateness of this medium to certain types of symbolist drama.

Jacqueline GENET Université de Caen

The Death of Cuchulain

The Death of Cuchulain est le dernier maillon du cycle dramatique consacré 2
Cuchulain. Les sources légendaires sont tissées d'éléments autobiographiques : la piece est
un réve prémonitoire. Sa structure est onirique. Le héros réve son propre meurtre rituel. Ce
réve se situe a l'intérieur de celui du vieillard, choeur, metteur en scéne, et divinité qui
controle les événements comme le fait la Morrigu a l'intérieur de la piece. La Morrigu et le
vieillard sont les producteurs de la piece, I'un du réve de Cuchulain et 1'autre du réve de
Yeats. Comme dans les pieces inspirées des nos, 1'action se passe dans les profondeurs de
'esprit. Yeats nous montre la psychologie d'un homme qui sait qu'il va mourir. Si
I'immortalité individuelle est suggérée par les "notes gréles d'un chant d'oiseau", elle
repose aussi sur la poésie des temps futurs. Notre époque doit s'inspirer des images
anciennes, comme 1'a fait Olivier Sheppard pous sa statue a Ia Poste de Dublin.

The Death of Cuchulain is the last link in the dramatic cycle devoted to Cuchulain.
The legendary sources are interwoven with autobiographical elements : the play is a
premonitory dream. Its structure is oneiric. The hero dreams his own ritual murder. This
dream takes place within that of the old man, at once chorus, stage-manager, and divinity
controlling the events as the Morrigu does within the play. The Morrigu and the old man
are the producers of the play, one of Cuchulain's dream, the other of Yeats's dream. As in
the dramas inspired by the noh plays, the action takes place in the depth of the mind.
Yeats shows us the psychology of a man who knows he is going to die. If individual
immortality is suggested by the "faint bird notes", it also rests on the poetry of future
times. Our epoch must draw from old images, as Olivier Sheppard did for his statue at
Dublin Post-Office.
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Leonard H. FREY San Diego State University

Christy and Cuchullain : a re-play of Synge's Playboy

Dans I'hypothése d'une approche parodique de la part de Synge, il convient d'établir
un parallele, de mettre en perspective le personnage solaire de Christy et le héros des
légendes ancestrales de 1'Ulster, Cuchullain. C'est sous cet angle que 1'on considére la
relation du personnage central masculin et des personnages féminins qui gravitent autour
de lui, dans le contexte situationnel d'une tradition d'auto-satisfaction masculine bien
établie et hautement proclamée.

The ancient Ulster legends centering on the fabulous hero Cuchullain, offer an
interesting perspective on Synge's The Playboy of the Western World, in terms of the
possibilities of parody on Synge's part : Christy as a solar figure, his relationships with
the women in the play, and, the traditions of Irish heroic boasting.

R. AGOSTINI Université d'Avignon

L'écriture musicale de J.M. Synge dans Riders to the Sea

Nous essayons de montrer que le final de Riders est une partition : nuances de la
voix, suggestions de chant choral variations sur un théme initial.

On a affaire a des séquences, ou "cellules" rythmiques, qui rappellent un certain
style de poésie orale improvisée, ainsi que le schéma fondamental de la fugue, chez Bach et
chez Beethoven. Une lecture musicale de Riders peut, entre autre, nous aider a prendre
conscience de certains problemes de mise en scéne.

L'écriture de Synge révele une conscience extréme des valeurs dramatiques. C'est
l'idée d'un spectacle total qui le hante ; c'est un appel a l'arrangement musical, voire & la
transposition en opéra.

This paper is meant to show that the finale in Riders is like a musical score :
changes in the voices, hints of choruses, variations on an initial theme.

What we have to do with here is a sequence of "rhythmic cells" which remind us of a
specific style of rhythmic oral poetry based on improvisation and of the fundamental
structure of the fugue according to Bach and Beethoven. A musical reading of Riders can
also help us realize certain problems of staging.

Synge's writing reveals an extreme consciousness of dramatic values. The text is
haunted by the idea of a "total" spectacle ; it is a call for musical arrangement or for
transposition into the forms of opera.
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E.J. DUMAY Université de Dijon

Des personnages d'O'Casey considérés comme acteurs

Il en existe deux catégories : les histrions des premires piéces, puis, a partir de
1942, les militants syndicaux comédiens amateurs et animateurs culturels (exemple 1 : le
Capitaine Boyle dans Juno and the Paycock ; 2 : Ayamonn Breydon dans Red Roses For
Me).

Nous proposons comme retombées de ces constatations sur de nouvelles mises en
scéne possibles : jouer le théatre d'O'Casey comme montage de "citations théatrales"
reconnaissables et jouables comme telles.

Au lieu de faire des efforts d'intégration et de gommer les collages ou les ruptures de
ton, jouer moins le texte que le patchwork dramatique avec un souci de distance et de
déconstruction.

Characters as performers in O'Casey's drama

The comical histrionics of the early plays give way after 1942 to a world of trade-
union militancy where the heroes are engaged in amateur theatricals and cultural
commitment (e.g. Capitain Boyle in Juno and the Paycock ; Ayamonn Breydon in Red
Roses For Me). As a consequence of this, we suggest the following approaches for a new
possible staging of O'Casey's plays : why not perform them as a "collage" of "stage
quotations” recognizable and liable to be performed as such ? Instead of making efforts to
integrate or erase the kaleidoscopic effect or the breaks in tone, why not perform not so
much the text as the dramatic patchwork with a view to effects of alienation and
deconstruction ?

Michel FLOT Université de Paris VI

Le conflit dramatique et 1'histoire dans la "trilogie dublinoise"
de Denis Johnston

The Old Lady Says 'No’ (1929), The Moon in the Yellow River (1931) et The
Scythe and the Sunset (1958) constituent une trilogie distincte de celle d'O'Casey par la
technique et plus encore par les idées. La valeur et la vigueur de ces piéces proviennent
surtout des rapports étroits entre la situation historique et les choix individuels. La
réflexion ne détourne pas de l'action, et la fatalité historique peut offrir aux protagonistes
l'occasion de se connaitre et de se réaliser.

The Old Lady Say '‘No’ (1929), The Moon in the Yellow River (1931) and The Scythe and
the Sunset (1958) constitute a trilogy, distinct from O'Casey's by the technique and even
more by the ideas. The quality and the vigour of the plays result principally from the close
connection between the historical situation and the protagonists' personal decisions.
Reflection will not deter from acting, and the fatality of history can offer the opportunity
to find and. to fulfil oneself.
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‘Claude COULON Université de PARIS IV

Etude des rapports de Eugéne O'Neill avec I'Irlande

1) Biographiques d'abord : famille d'immigrants irlandais, réle du pere, religion de la mére,
les 3 enfants.

2) Psychologiques ensuite : IIrlandais Noir, la foi perdue et l'écriture comme substitut,
l'instabilité, la vie folle et la dérive, le rebelle. Orgueil de I'individu, appel au réve au-
dela des illusions perdues.

3) Dramaturgiques enfin :
- un symbole : le theme des iles ; fascination de I'inaccessible et pessimisme ;
- une métaphore (les cochons de Long Day’s Journey et de A Moon) de la famille
Tyrone/O'Neill: L'instant d'illumination qui donne sens 2 la vie et a I'oeuvre .
Le réve impossible de la mére et de 1'Irlande .

A study of the links between Eugene O'Neill and Ireland

1) Biographical first : the family of Irish immigrants, the role of the father, the religious
faith of the mother, the three children.

2) Psychological then : the Black Irishman ; the work as a substitute for the lost faith ;
restlesssness, "just drifting" for years, rebellion. Pride in the individual, the chance of
dream against illusions.

3) Dramatic finally :
- a symbol : the theme of the Blessed Isles ; the quest of the unreachable ;
pessimism.
- a metaphor (the pigs in Long Day's Journey and A Moon) of the Tyrone/O'Neill
family. The moment of illumination, the discovery of meaning.
The impossible return to the mother and to Ireland.
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Claude FIEROBE Université de Reims

Translations de Brian Friel : "a job for the go-between"

Translations est la deuxieme des trois pieces de B. Friel consacrées au langage.
Dans le Donegal en 1833, les soldats britanniques font une carte d'état-major du pays.
Owen, le fils du maitre d'école, fait fonction d'interpréte et traduit en anglais les
toponymes irlandais : "Isn't this a job for the go-between" ? Quatre langues sont utilisées
dans la piece : traduire est donc une nécessité. Mais le travail d'Owen est un échec, toutes
les traductions sont des échecs, et le langage échoue a établir des liens entre les
personnages. Cependant Hugh, le maitre d'école, apprendra I'anglais a Maire car, apres
tout, il se peut que le langage des envahisseurs devienne le meilleur moyen de préserver la
vieille culture irlandaise. C'est un acte d'appropriation linguistique.

Translations is the second of Brian Friel's three "language plays". In Donegal in
1833, the British soldiers are making an Ordnance Survey map of the country. Owen, the
school master's son acts as interpreter and transcribes the Gaelic placenames into English
equivalents : "Isn't this a job for the go-between ?" Four languages are used in the play :
Greek, Latin, Gaelic and English. The need for translation is obvious. But Owen's job is a
failure, all translations are failures, language fails to establish links between the
characters. Yet at the-end, Hugh the school master will teach Maire English because, after
all, the invaders' language may become the best means to preserve the old Irish culture : it
is an act of linguistic appopriation.

Martine PELLETIER Trinity College Dublin

Violence and the Irish Past in the Dramatic Works of Brian Friel

Depuis 1973 et The Freedom of the City, Brian Friel ne cesse de s'interroger sur la
nature des liens qui unissent violence et histoire en Irlande. Au cours des quinze derniéres
années, il a aborbé ce probleme sous des angles multiples dans l'espoir de parvenir a une
définition de ce qu'il appelle 'the Irish psyche' et dont la violence, historique,
psychologique, sociale ou linguistique est un élément constitutif.

L'approche ouvertement politique et controversée de The Freedom of the City a cédé
la place dans les années 1980 a une réflexion plus ambitieuse sur l'histoire et le mythe
historique avec Volunteers, Translations et Making History. Instigateur du passionnant
phénomene politico-culturel qu'est Field Day, Friel poursuit dans des oeuvres d'une grande
qualité littéraire et dramatique la recherche d'une identité irlandaise toujours problématique.

Since 1973 and The Freedom of the City, Brian Friel has gone on tackling an issue
that obsesses him, the links that exist between Irish history and violence. In the last
fifteen years he has approached this problem from various angles, hoping to contribute
towards a definition of what he calls 'the Irish psyche', and of which violence, historical,
psychological, social or linguistic forms an integral part.

The overtly political and controversial character of The Freedom of the City gave
way in the 1980's to a more ambitious reflexion on history and historical myths in such
plays as Volunteers, Translations and Making History. Founder member of Field Day, the
most fascinating political and cultural phenomenon in Ulster today, Friel goes on
exploring, in works of great literary and dramatic quality the still problematic nature of
Irish identity.
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Colette GERBAUD Université de Reims

"La Déchirure dans Philadelphia, Here I Come ! de Brian Friel"

A la veille de son départ pour Philadelphia, U.S.A., oil une tante maternelle l'invite
a venir s'installer, lui assurant un gite confortable et un bon travail, Gar, qui pensait étre
tout a la joie de quitter I'environnement étriqué de son village irlandais, un pere qui
I'exploite et avec qui tout échange est impossible, - découvre d'instant en instant, au
moment d'émigrer, qu'il n'a peut-€tre pas su voir ni comprendre Ballybeg, ni son pere, et
qu'il a laissé échapper Kathy, sa bien-aimée, par un aveuglement de son impulsive jeunesse
qui fait alors de son départ un véritable déchirement.

"Parting in Philidelphia, Here I Come ! by Brian Friel"

On the eve of emigrating to Philadelphia, U.S.A., at the call of an aunt of his who
offers him a comfortable home and a good job, Gar, who imagined himself to be overjoyed
at the thought of leaving Ireland and a confining environment, of leaving an
uncommunicative father who exploits him, Gar discovers every minute more clearly, that
he has perhaps not been able to see nor understand Ballybeg, nor his father, and that he
has lost his beloved Kathy, through a blind, youthful impulse that makes his departure a
real heart-rending experience.

Thérése MALACHY Université Hébraique de Jérusalem

Samuel Beckett : pourquoi le théatre ?

Nul genre littéraire n'épouse mieux la pensée de Beckett que 1'écriture dramatique. La
scene est le cadre privilégié pour une pensée centrée sur la présence. Cependant "présence”
n'est pas nécessairement synonyme d"existence". "L'étre-1a" beckettien traduit en réalité
la mort en progression et assure, dés lors, la négation de ce théatre qui s'épuise en finale
dans un cri.

Samuel Beckett : why theatre ?

No literary genre suits Beckett's thought better than theatrical form. The stage
indeed conveys the ideal frame for a work mainly concerned with presence. However, this
"presence” is hardly a synonym for "existence". "Being there" in Beckett's theatre
illustrates rather death in progress. As a result, Beckett's theatre generates its own
negation and dies in finale in a scream.
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John Arden and Margaretta D'Arcy : A Literary Struggle for Ireland

Cet article traite du combat littéraire mené sans concession en faveur de 1'Irlande
par John Arden et Margaretta d'Arcy malgré l'hostilité des critiques et du public. Nourris de
solides convictions socialistes et morales et prenant le parti des opprimés, les auteurs
partent d'incidents contemporains et d'éveénements tirés de l'histoire irlandaise pour
démontrer I'oppression constante de 1'Irlande par I'Angleterre capitaliste. Prenant deux
pieces comme exemples, l'article tente d'explorer quelques unes des techniques utilisées par
les auteurs pour atteindre leur objectif.

This article deals with John Arden's and Margaretta D'Arcy's uncompromising
literary struggle for Ireland which, in many cases, has caused considerable irritation with
audiences and critics alike. Nourished by a deeply rooted socialist moral conviction to
fight for the oppressed part of the people the authors employ incidents of present-day life
and of Irish history to reveal how, in their view, the capitalist English system has always
oppressed Ireland. Taking two of their plays as examples this paper attempts to discuss
some of the authors' techniques to achieve their objective.

Richard DEUTSCH Université de Paris III
Sorbonne Nouvelle

The Pogues

The Pogues est un groupe de musiciens et chanteurs britanniques, d'origine
irlandaise, qui connait un grand succes dans les pays anglo-saxons et en Europe. Ce
succes est essentiellement dii & une attitude volontairement provocatrice soutenue par
de fortes doses d'alccol. Mais sous les apparences d'un groupe post-punk, on découvre
une richesse musicale qui renoue avec la grande tradition folklorique irlandaise.

The Pogues are a British born group - of Irish origin - whose success reaches
both sides of the Atlantic and covers all Europe. Essentially known for its sheer
provocative attitude and songs, the group carries the image of alcoholic musicians and
singers. However, this postpunk group produces solid texts and fits in the category of
Irish traditional music.

\ - 136



	CDT10_02
	CDT10_03
	CDT10_04
	CDT10_05
	CDT10_06
	CDT10_07
	CDT10_08
	CDT10_09
	CDT10_10
	CDT10_11
	CDT10_12
	CDT10_13
	CDT10_14
	CDT10_15
	CDT10_16
	CDT10_17

