YEATS : THE DEATH OF CUCHULAIN

Trois fois dans sa vie, Yeats a écrit sur le theme de la mort de Cuchulain. Il a
commencé en 1892 avec un long poe¢me narratif - Cuchulain’s Fight with the sea -
puis, presque cinquante ans plus tard il a écrit sa derniere piece, The Death of
Cuchulain et son poeme Cuchulain Comforted. D'autres oeuvres sont consacrées au
héros. On Baile’s Strand dit-il, "fait partie d'une série de pices sur des événements de
la vie de Cuchulain, et si on les mettait dans I'ordre de ces événements, les pieces
seraient : 1. The Hawk's Well (Four Plays for Dancers) ; 2.The Green Helmet ; 3.
On Baile's Strand ; 4. The Only Jealousy of Emer (Four Plays for Dancers) "(Yeats :
Plays in Prose and Verse, preface p. VI). Ar the Hawk's Well est une "Piéce pour
Danseurs" ol le jeune Cuchulain est présenté sous les traits du jeune homme dont le
nom n'est révélé qu'a la fin de la piece. The Golden Helmet est la version en prose de
1907 d'une farce héroique, écrite sous 1'influence de Lady Gregory et réécrite en vers
en 1909 sous le titre de The Green Helmet. On Baile's Strand date de 1903 ; I'intrigue
fait suite 2 Ar the Hawk’s Well : Cuchulain tue, sans savoir qui il est, le fils que lui
a donné Aoife. The Only Jealousy of Emer est la conséquence directe de On Baile's
Strand : 2 la suite du remords qu'il éprouve aprés la mort de son fils, Cuchulain est
étendu, malade, sur son lit. "Pi¢ce pour Danseurs", elle fut composée en 1917-1919
et revue pour la scéne sous le titre de Fighting the Waves en 1928. Yeats considérait
donc The Death of Cuchulain comme le dernier maillon du cycle. S'y trouvent
rassembl€s tous les aspects de la vie de Cuchulain, symbolisés par quatre femmes : la
Morrigu, Emer, Eithne Inguba et Aoife. Cette piece, comme les autres, se concentre
sur un moment d'intensité, de passion. Elle n'a rien a voir avec les longues
descriptions de la saga ancienne intitulée The Great Fall of Mag Muithemne ou The
Death of Cuchulain.

Yeats connaissait la légende a travers les traductions et en particulier dans la
version de Lady Gregory ot l'on retrouve la plupart des incidents mais contés avec
plus de retenue que dans le texte ancien. Le poete reconnait a quel point les histoires
de Lady Gregory lui ont été utiles : "the great number of the stories I have used, and
persons I have spoken of, are in Lady Gregory's Gods and Fighting Men and
Cuchulain of Muirthemne. If my small Dublin audience for poetical drama grows to
any size, whether now or at some future time, I shall owe it to these two books,
masterpieces of prose, which can but make the old stories as familiar to Irishmen at
any rate, as are the stories of Arthur and his knights to all readers of books" (Plays in
Prose and Verse, notes p. 417).

The Death of Cuchulain utilise surtout les deux dernieres légendes du cycle du
héros : le séjour de Cuchulain dans la Vallée des Muets et le récit de sa mort.
Cuchulain dans sa jeunesse avait tué un monstre appelé Calatin. Aprés la mort de
celui-ci, son épouse donna naissance a trois filles avec un seul oeil au milieu du
front, détail dont se souvient Yeats lorsqu'il décrit la Morrigu dans sa piece. Ces trois
filles - la Morrigu, Badb et Macha allaient étre les trois déesses de la guerre. Adoptées
peu apres leur naissance par l'ennemie invétérée de Cuchulain, Maeve, elles furent
€levées par elle dans la haine du héros. Yeats adapte la légende au moment o
Cuchulain est envoyé par sa femme Emer dans la Vallée des Muets. Maeve et son
importante armée ont envahi le pays et si Cuchulain les rencontre, il va a une mort
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certaine. Il est donc indispensable de l'isoler en un lieu ol il ne puisse obtenir aucune
nouvelle des événements. Pour s'assurer qu'il ne quitte pas la Vallée, Emer envoie la
jeune Niamh partager son lit. Dans la version yeatsienne, Eithne Inguba tient ce rdle.
Cependant Maeve demande aux trois filles de Calatin de rechercher leur ennemi.
Métamorphosées en corbeaux, elles ont la tiche facile. Il faut ensuite inciter
Cuchulain 2 aller se battre. Dans la légende, ce travail incombe a Badb, tandis que
dans The Death of Cuchulain, il revient a la Morrigu par souci d'économie
dramatique, car qu'avons-nous besoin de trois déesses de la guerre ? Dans l'original,
Badh a recours a son pouvoir magique et prend 1' aspect de Niamh ; Yeats préfere un
procédé plus prosaique : la Morrigu ensorcelle Eithne Inguba et celle-ci lui transmet
un message erroné qui l'invite au combat :

"T am your wife's messenger, she has bid me say
You must not linger here in sloth, for Maeve
With all those Connacht ruffians at her back
Burns barns and houses up at Emain Macha".

Emer au contraire écrit que Cuchulain ne doit partir sous aucun prétexte. Dans la
légende, les machinations de Badb sont découvertes quand apparait la réelle Niamh.
Chez Yeats, Cuchulain découvre lui-méme la supercherie en ouvrant la lettre d'Emer.
Apres la sceéne avec Eithne Inguba, Yeats passe a 1'épisode final de la mort de
Cuchulain, alors que les sources montrent comment Badb et sa soeur 1'arrétent en
route vers la bataille et par des sortileges le privent de sa force. L'épisode du pilier ol
le héros s'attache pour mourir debout se trouve dans 1'original ot Badb vole autour de
Cuchulain transformée en corbeau ; Yeats développe cet incident et fait entrer la
Morrigu avec la téte coupée de Cuchulain. Les modifications tendent toutes a accroitre
la tension dramatique.

Les sources légendaires sont tissées d'éléments autobiographiques. Yeats s'était
toujours plu a porter le masque de Cuchulain qui lui permettait de jouer un réle
héroique. De plus quand il écrivit Cuchulain Comforted et The Death of Cuchulain, il
savait que ces jours €taient comptés. The Death of Cuchulain fut composé a la fin de
1938 et tout au début de 1939 ; le poéme Cuchulain Comforted, en janvier 1939 ; il
fut d'abord intitulé The Death of Cuchulain. Rappelons que Yeats mourut a Cap-
Martin le 28 janvier 1939. Dans la mesure ol Aoife a des cheveux blancs, on peut
déduire que Cuchulain est a peu pres du méme age que son créateur. Cuchulain sait
que sa mort ne peut €tre évitée ; n'est-ce pas une maniere de réve prémonitoire du
poete ?

k

La piece a d'ailleurs une structure onirique. La situation dramatique est
stylisée. Les personnages apparaissent et disparaissent comme dans un réve. Comme
dans un réve, les silhouettes féminines de 1a vie de Cuchulain semblent se fondre les
unes dans les autres. La description de Maeve par Eithne suggeére d'abord Aoife puis
Badh, variante de la Morrigu :

Maeve put me in a trance.

Though when Cuchulain slept with her boy
She seemed pretty as a bird,she has changed,
She has an eye in the middle of her forehead".

_26-
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Dans les 1égendes, Cuchulain ne fut pas I'amant de Maeve mais dans la piece Maeve
et Aoife se confondent en une seule femme qui réunit amour et mort : elle est la
maitresse qui veut détruire le héros. Cuchulain ne semble guere se soucier du fait
qu'on veut lui Oter la vie. Aoife disparait et ne revient pas. Apres chaque apparition :
Eithne, Aoife et I'Aveugle et enfin apres la danse d'Emer, la scéne s'obscurcit. On a
I'impression que la piece est le propre réve de Cuchulain et que les sceénes se succeédent
sans lien logique évident, séparées par des moments d'inconscience. En s'enfongant
dans son réve ou en approchant de la mort, la confusion de Cuchulain augmente : il
ne semble plus distinguer ce qui se passe a I'extérieur et a l'intérieur de son esprit :

"Where am I ? Why am I here 7"
Tout est centré sur la vie et la mort du héros qui réve son propre meurtre rituel.

Ce réve se situe a l'intérieur d'un autre réve - celui du poete - le vieillard du
début - dont la piece est le réve mythologique. Prologue et épilogue traitent du
présent, caractérisé par le chaos de la fin de la civilisation. La piece elle-méme plonge
dans le passé révolu et nous fait assister a ses derniers instants. Le protagoniste réve
donc son réve a l'intérieur de celui du poete. La désolation et 1'obscurité qui absorbent
successivement les personnages sont le paysage idéal de ces réves imbriqués. Comme
souvent dans les pieces inspirées des nds, 1'action se passe dans les profondeurs de
l'esprit.

Les conventions du nd sont d'ailleurs respectées : scéne nue, encore plus
dépouillée que dans les pieces japonaises - nudité voulue en accord avec la mort d'un
homme et celle de la période mythique et héroique - , danse, musique, chant chorique.
Seule I'absence de masque déroge aux regles habituelles mais Yeats révisait encore la
piece quand il mourut. Le surnaturel est sur sceéne a travers la Morrigu, les allusions a
Maeve et a travers la vision par Cuchulain de son 4me apres la mort.

* *

Le 20 octobre 1938, Yeats écrivait a Ethel Mannin : "I am writing a play on
the death of Cuchulain, an episode or two from the old epic. My "private philosophy"
is there but there must be no sign of it ; all must be like an old faery tale. It guides
me to certain conclusions and gives me precision but I do not write it. To me all
things are made of the conflict of two states of consciousness, beings or persons
which die each other's life, live each other's death. That is true of life and death
themselves. Two cones (or whirls), the apex of each in the other's base" (Letters
p-917-18). Le conflit domine donc la piece et on le retrouve a tous les niveaux.

Ainsi sur la grande Roue se succedent en s'opposant les civilisations et c'est
I'un des themes du prologue qui, avec 1'épilogue, met en valeur le tableau lui-méme,
tentative délibérée pour opposer les normes d'une civilisation qui s'effondre aux
valeurs de 1'dge héroique.

Le vieillard "looking like something out of mythology" qui introduit la piece
est le porte-parole de Yeats a la fin de sa vie (le poete a alors soixante-treize ans). Il
s'exprime directement sur un ton informel en semblant improviser : "I have been
asked to produce a play called The Death of Cuchulain. It is the last of a series of
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plays which has for theme his life and death. I have been selected because I am out of
fashion and out of date like the antiquated romantic stuff the thing is made of".
Comme Yeats, le vieillard écrit "certain guiding principles on a bit of newspaper",
allusion a l'implication du poete dans le journalisme, comme en témoignent ses
publications dans Samhain et The Arrow ol il s'emploie a familiariser les spectateurs
avec les principes et idéaux du mouvement dramatique irlandais. Le vieillard a peine a
se rappeler qui sont ses parents ; cependant il croit étre le fils de Talma. Cette
hésitation définit la nature de la piece. Bien que clairement apparentée a la tradition de
la tragédie héroique, elle est tres éloignée des pieces classiques. L'allusion est aussi un
défi lancé au public. Quand l'acteur francais joua dans la piece antimonarchique et
révolutionnaire de Joseph Chénier Charles IX, il suscita au théatre de trés vives
protestations ; le vieillard se souvient peut-&tre aussi des émeutes qui ont marqué
I'histoire de 1I'Abbaye. Il exprime son amertume de voir rejetés par 1'lrlande moderne
ces idéaux qui furent les ambitions du mouvement dramatique irlandais. Au drame
rituel en vers, le public préfere le mélodrame, le réalisme ou la satire. La détérioration
du gofit contemporain s'explique par la théorie cyclique de 1'histoire qui s'achemine
vers un renversement des spirales. Dans "this vile age", les spectateurs ont perdu le
sens de la tragédie ; ce sont des gens "who are educating themselves out of book
societies and the like, sociolists all, pickpockets and opinionated bitches" (p.694). Le
prologue nous prépare donc a la tragédie qui suit : une civilisation en train de sombrer
dans "intellectual barbarism" sera incapable d'apprécier ce theme "démodé" - celui du
héros simple et noble - qui appartient au passé certes mais également a l'avenir
immédiat.

Aussi la piece est-elle réservée a une élite : "I wanted an audience of fifty or a
hundred, and if there are more, I beg them not to shuffle their feet or talk when the
actors are speaking". Bien que Yeats n'abandonnit jamais entiérement son réve d'un
théatre capable de modeler la vie nationale irlandaise, il en vint a penser qu'un théatre
dont la popularité dépendait de la masse, n'aurait jamais la liberté artistique de forger
I'ame de 1'Trlande. Avec sa découverte du nd japonais, il se mit consciemment a créer
pour un public choisi. Dans ses notes a The Only Jealousy of Emer, il écrit : "While
writing these plays, intended for some fifty people in a drawing room or a studio, I
have so rejoiced in my freedom from the stupidity of an ordinary audience that I have
filled "The Only Jealousy of Emer" with those little known convictions about the
nature and history of a woman's beauty, which Robartes found in the Speculum of
Gyraldus and in Arabia deserta among the Judwalis" (Var. Plays p. 566). Le
dramaturge travaille donc pour les personnes qu'il aime et on retrouve ici son préjugé
aristocratique. Il se sent en affinité avec le monde héroique alors qu'il déteste la
démocratie contemporaine. Lady Wellesley indique ce que Yeats entendait par
aristocratie : "By aristocracy he meant the proud, the heroic mind. This included a
furious attitude toward the cheap, the trashy, the ill-made. And he certainly deplored
the passing of the stately homes, and the gradual effacement of the well or highly
born" (Letters on Poetry p. 196). Toute sa vie il resta plus ou moins fidele a 1'idée
exprimée dans l'essai de 1907 : "Three types of men have made all beautiful things.
Aristocracies have made beautiful manners... and the countrymen have made beautiful
stories and beliefs... and the artists have made all the rest, because Providence has
filled them with recklessness" (The Cutting of an Agate). Son public, il le recherche
donc parmi les esprits cultivés, ou parmi les paysans proches du folklore dont I'esprit
n'a pas été déformé par une pseudo-science. C'est a ce thédtre que pensait Milton
quand il écrivit Comus : "I am sure that as I am producing a play for people I like, it
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is not likely in this vile age, that they will be more in number than those who
listened to the first performance of Milton's Comus" (p. 693). Ces gens doivent avoir
une certaine culture et en particulier connaitre les pieces précédentes du cycle : "On
the present occasion they must know the old epics and Mr.Yeats's plays about them".

Ceux qui prétendent €tre cultivés en affichant des opinions empruntées
s'attirent son mépris, un mépris amer qui est dans la grande tradition irlandaise de ces
"Fili" dont les mots pouvaient tuer. Par sa violence, le vieillard nous oblige a nous
interroger sur notre propre période. Tambour et fl{ite interrompent sa diatribe : "That's
from the musicians ; I asked them to do that if I was getting excited. If you were as
old you would find it easy to get excited" (p. 694). Le vieillard rapporte ici ce que
Yeats considérait comme une caractéristique de la vieillesse. Peut-&tre pense-t-il aussi
a l'excitation que lui causait sa propre piece"... too much excitement at finishing my
play and reading it out" dit-il & Edith Shackleton Heald (Letters p. 922). Avec l'aide
d'un chanteur, d'un fl{tiste et d'un tambour ramassés dans la rue, il entend faire revivre
la musique d'Homere, celle de 1'imagination populaire, des anciennes légendes
irlandaises. Le prologue nous présente donc aussi les musiciens qui jouent un rdle
important dans le symbolisme de la piece et qui deviennent a la fin la fille des rues et
les mendiants. Le vieillard joue pour sa part le rdle de metteur en scéne.

Le vieil homme veut une danse : "I wanted a dance because where there are no
words there is less to spoil” (p. 694). Yeats s'irritait de voir ses poemes gatés par des
acteurs. Il se réfeére ici a cette portion rituelle du drame qui tend vers la musique. C'est
Emer qui accomplira la danse rituelle : "Emer must dance, there must be severed heads
- I am old, I belong to mythology - severed heads for her to dance before" (p. 694).
Cette danse ne doit pas étre réaliste mais symbolique : "I have thought to have had
those heads carved, but no, if the dancer can dance properly, no wood-carving can look
as'well as a parallelogram of painted wood" (p. 694). Que le vieillard préfere les
parallélogrammes abstraits aux tétes en bois sculptées - on pense aux masques
cubistes de Hildo Krop utilisés pour Fighting the Waves - témoigne de ses gofits
d'avant-garde en accord avec ceux du monde mythique primitif. I1 évoque ensuite la
difficulté de trouver une danseuse : "I could have got such a dancer once, but she has
gone ; the tragi-comedian dancer, the tragic dancer, upon the same neck love and
loathing, life and death" (p. 694). C'est 1a une référence a Ninette de Valois qui dansa
le r6le de Fand dans Fighting the Waves (1). L'allusion a "l'amour et a la haine", "la
vie et la mort" rapproche Emer. de la déesse de la nature et de la fille des rues qui
chante 2 la fin de la piece :

"But that the flesh my flesh has gripped
I both adore and loathe"

et qui demande :

"Are those things that men adore and loathe
Their sole reality ? (p. 704)

La danseuse doit paraitre "timeless, Rameses the Great". Elle n'aura rien en commun
avec les danseuses de 1'art moderne. Et le vieillard exprime son mépris pour Degas :
"I spit three times, I spit upon the dancers painted by Degas". A la fin du prologue
qui nous a préparé a l'importance de ce qui suit, la scéne s'obscurcit et la derniere
piece du cycle commence. Le vieillard, metteur en scéne, est donc simultanément le
choeur, le metteur en scéne, Yeats lui-méme et une sorte de divinité qui contrdle les
événements comme le fait la Morrigu a l'intérieur de la piece. Il est l'imagination
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dramatique de Yeats face a la mort qui va se prendre a réver un réve dont la densité est
condensée en un acte.

A T'intérieur du réve de Cuchulain, les fils sont en effet tirés par la Morrigu.
Andrew Parkin rapporte que dans un premier manuscrit Yeats indique au moment ol
la Morrigu entre en scéne : "Producer enters in crow's head". Le dramaturge a donc
associé dans sa pensée le vieillard et la Morrigu. Tous deux représentent le destin,
celui du poete ou celui de Cuchulain. Ce sont les chefs d'orchestres de leurs propres
réves. Dans les pieces précédentes, la Morrigu était apparue comme un épervier puis
comme un oiseau blanc et fréle. Elle a maintenant une téte de corbeau, messager de
mort dans toute I'Europe du nord-ouest. Le héros lui est sacrifié. Elle introduit le
motif de la vengeance qui accroit la tension dramatique ; elle utilise a ses fins les
femmes qui veulent la mort de Cuchulain, I'une malgré elle, 'autre sciemment. Tout
se produit selon son plan. Elle ensorcelle Eithne Inguba afin qu'elle transmette un
faux message a Cuchulain. Invoquée par les paroles guerrieres de Cuchulain, elle
apparait entre lui et Eithne. Sa présence rend la situation soudain intelligible pour
Eithne. Celle-ci a perdu le héros au bénéfice de la déesse de la guerre : Cuchulain va
désormais au devant de son destin. Apres la mort du héros, elle reparatit : elle tient un
parallélogramme noir de la taille d'une té€te d'homme. Il y en a six autres pres de la
toile de fond qui représentent les tétes des six hommes qui ont mortellement blessé
Cuchulain. Elle a dirigé toute 1'action. Elle devient la Mort en personne : son
discours s'adresse d'ailleurs aux morts : "The dead can hear me and to the dead I
speak”. Elle brandit la téte de Cuchulain : il est sa victime. Elle parle des hommes
qui ont tué le héros en termes qui montrent qu'ils sont aussi ses instruments. Puis
elle organise la danse de la résurrection ; elle est la chorégraphe d'Emer : "I arranged
the dance". Il est clair qu'elle a présidé a la danse de la vie et de la mort de Cuchulain.

Le surnaturel est aussi représenté par Maeve qui est nommée sans jamais
apparaitre. C'est elle qui manipule Eithne :

"Maeve put me in a trance".

Clest elle qui achete 1'Aveugle. Jolie autrefois, elle est devenue un monstre
avec un oeil unique au milieu du front. Elle incarne la haine et la mort. C'est une
Sidhe comme la Morrigu qu'elle seconde.

Elle a contre elle un personnage qui n'apparait qu'a la fin de la piéce : Emer,
I'épouse de Cuchulain qui symbolise 1'amour. Présente par sa lettre au début, elle
essaie de sauver la vie du héros. Elle a dépassé le stade de la jalousie sexuelle au point
qu'elle envoie Eithne Inguba partager le lit de Cuchulain, afin que I'amour le préserve
de la mort sur le champ de bataille. C'est peut-&tre la fin du processus commencé dans
The Only Jealousy of Emer o, se libérant du désir, elle semble dépasser Fand dans la
perfection de son amour. S'effor¢ant de manipuler Cuchulain, elle est elle-méme
cependant manipulée par la Morrigu. Celle-ci et le vieillard sont donc les producteurs
de la piece, 1'une du réve de Cuchulain et 1'autre du réve de Yeats.

% *

*

Le meurtre qui constitue l'intrigue est lui-m&me ambivalent, a la fois
repoussant et superbe. Le héros a un apercu sordide de sa propre mort qui évoque la
derniere scene de The Herne's Egg et rappelle également Purgatory :
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Cuchulain :

"Twelve pannies ! What better reason for killing a man ?
You have a knife, but have you sharpened it ?

Blind Man :
I keep it sharp because it cuts my food".

Eithne Inguba a la méme vision d'une mort avilissante quand, ayant trahi son amant,
elle ne demande qu'a mourir :

"When you are gone

I shall denounce myself to all your cooks.

Scullions, armourers, bedmakers and messengers,
Until they hammer me with a lade, cut me with a knife,
Impale me upon a spit, put me to death

By what foul way best please their fancy".

Ces descriptions peu séduisantes traduisent le regret de la vie.

Mais la Morrigu leve le voile et nous montre que la mort est également noble
et héroique. Nous assistons en effet a 1a transfiguration de Cuchulain. L'dme du héros
va prendre :

"... a soft feathery shape,

And is not that a strange shape for the soul
Of a great fighting-man ? "

Quand Yeats cite Héraclite qui dit que "les hommes et les dieux meurent la vie I'un de
l'autre, vivent la mort I'un de l'autre"”, il entend que I'humain et le divin sont opposés
et que I'homme ne comprend pas le divin ce qui explique I'étonnement de Cuchulain.
De méme le héros est incapable de voir la Morrigu ou méme de croire a sa présence.
Néanmoins le divin et I'humain sont complémentaires ; le divin est la Réalit€ :

"Seek out reality, leave things that seem"
(Vaccillation, p. 502).

Et I'humain dans la mesure ot il est une "copie" du divin sait étre noble et héroique,
comme en témoigne l'attitude de Cuchulain :

"... things below are copies, the Great Smaragdine tablet said.
(Ribh denounces Patrick).

C'est dans le monde divin, évoqué par exemple dans There, que Cuchulain va entrer.
Ici ce monde est celui des Sidhe. Comme le remarque F.A.C. Wilson la pi¢ce est un
étrange mélange de platonisme et d'éléments gaéliques. Aprés The Supernatural
Songs, Yeats écrit peu sur Dieu, étre unique, mais beaucoup sur les Sidhe. On
comprend qu'il représente le divin par cette pluralité d'étres puisque selon sa théorie
cycligue de I'histoire, il pense qu'apres 1'ere chrétienne, la civilisation retournera au
paganisme. L'indifférence de Cuchulain devant sa fin reflete la conviction de Yeats
selon laquelle il ne faut pas craindre la mort. Chacun en franchit plusieurs fois les
portes si l'on en croit Under Ben Bulben :

"Many times man lives and dies
Between his two eternities,
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That of race and that of soul.

Though graver-diggers'toil is long,
Sharp their spades, their muscles strong,
They but thrust their buried men

Back in the human mind again".

Toute I'existence de 'homme est liée a la grande Roue et Yeats croit en la réin-
carnation.

Cuchulain, avant de mourir, doit faire face a une série d'antagonistes qui ont
tous joué un role dans sa vie passée. Il va étre trahi trois fois, par Eithne, par Aoife et
par 1'Aveugle. Eithne introduit le theme de I'amour et de la haine. Elle vient voir le
héros mais, plongée en transe, elle oublie la lettre d'Emer qu'elle tient a la main et lui
conseille d'aller combattre la reine Maeve et son armée alors que sa femme le lui
déconseille formellement tant que Conall Caernach n'est pas arrivé avec son armée
pour lui venir en aide. Quand la supercherie est découverte, Eithne se demande si elle
n'a pas été le jouet de Maeve ou de quelque déesse. Emer entend sauver la vie de
Cuchulain, Maeve le conduire a sa mort ; et chacune utilise Eithne qui réunit ainsi en
elle la vie et la mort. De plus elle est partagée entre son désir de voir Cuchulain
conquérir la gloire en combat mortel et son désir de le garder pour elle. C'est cette
ambivalence que symbolisent les messages contradictoires de Maeve et d'Emer. Eithne
proteste de son innocence ; elle est préte a mourir pour justifier I'hnonneur de son
amour ; mais Cuchulain qui pense qu'elle a cessé de l'aimer, garde son sang-froid :

"Women have spoken so, plotting a man's death"”

et il refuse de I'entendre :

"... she that put those words into your mouth
Had nothing monstrous : you put them yourself ;
You need a younger man, a friendlier man,

But, fearing what my violence might do,
Thought out these words to send me to my death”.

I1 Ia traite avec un mélange de brutalité sexuelle et de bienveillance héroique, en lui
annongant une premiere fois qu'Emer l'envoie pour partager son lit puis en disant a
ses serviteurs de la donner a Conall Caernach apres sa mort,

... "because the women
Have called him a good lover".

Rien maintenant ne peut le dissuader d'aller se battre. C'est comme si I'abandon
d'Eithne lui 6tait tout désir de vivre.

Et devant cette approche de la mort, Eithne éprouve des sentiments mélés. Elle
ne comprend pas comment Cuchulain peut étre si résigné ; ce changement témoigne
de sa mort prochaine :

"You're not the man I loved,
That violent man forgave no treachery.
1, thinking what you think, you can forgive.
It is because you are about to die".
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Il n'y a plus rien & faire qu'accepter la volonté des dieux. Ces paroles reflctent
une certaine répulsion : elle ne reconnait pas celui qu'elle aime. Mais en méme temps
elle est fascinée si l'on en croit la réponse de Cuchulain :

"Speak low if you would speak about my death,
Or not in that strange voice exulting in it".

Comme Eithne, Aoife sait que Cuchulain va mourir :

"Because about to die" (p. 701)
Et on devine les mémes émotions mélées. C'est dire 1'importance de ce motif.

On retrouve ensuite Cuchulain mortellement blessé, essayant de s'attacher & un
pilier avec sa ceinture. A mesure qu'il approche de la mort, dans un état de transe, il
voit surgir devant lui les principaux personnages de son passé, Aoife puis 'Aveugle
de On Baile's Strand, procédé qui permet 2 Yeats d'unifier son cycle. Cuchulain et
Aoife revivent par la pensée leur premigre rencontre au Puits de I'Epervier et leur nuit
d'amour. Aoife souhaite le tuer car il a tué leur fils ; le combat sur le rivage de Baile
est évoqué :

"And now it is my time. I have come to kill you".

Aoife accomplit un rituel : elle I'entoure de son voile pour l'attacher de plus pres et
s'appréte a le transpercer de son épée ; mais en voyant quelqu'un arriver, elle se retire
sans achever l'acte qu'elle n'aurait pas accompli de toute fagon. Par ses voiles, elle
rappelle en effet ces reines qui portent de I'or - la Reine Actrice, celle de A F ull Moon
in March, Fand, toutes ces femmes magiques qui peuvent étre les agents du désastre,
mais jamais ceux de la violence destructrice comme l'explique Helen Vendler.
Néanmoins les motifs qu'elle donne lorsqu'elle se retire ne sont guére convaincants :

"I will keep out of his sight, for I have things
That I must ask questions on before I kill you"

et on peut supposer que Yeats aurait corrigé ce passage s'il n'avait ét¢ interrompu par
la mort.

L'Aveugle sinistre entre, pose sa canne, se penche et touche les pieds de
Cuchulain ; puis il tite ses jambes et ses premiers mots : "Ah ! Ah !" rappellent la
question du Fou dans On Baile's Strand : "Why do you say Ah ! Ah 1". 11 nous
rappelle d'ailleurs que le Fou était son compagnon dans la piece précédente :

"T stood between a Fool and the sea at Baile's Strand
When you went mad".

L'Aveugle est ainsi clairement identifié. Il est I'agent du destin, le Judas de la piece :
il vient couper la téte du Cuchulain et la porter 2 Maeve :
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"Somebody said...

That if I brought Cuchulain's head in a bag

I would be given twelve pennies ; I had the bag
To carry what T get at the kitchen-doors".

En mentionnant ce sac, il associe Cuchulain au poulet volé jadis. Pour lui, couper un
cou avec le méme couteau que celui qui coupe la nourriture ou porter la téte de
Cuchulain dans le méme sac que sa nourriture est simple bon sens. Il est pratique,
matérialiste mais aveugle a ces qualités de la vie qui font la véritable noblesse. I1 est
un peu le temps qui passe et qui fauche la vie, les forces des ténebres qui vont éteindre
le héros solaire pour douze pennies, douze comme les mois de I'année. Comme
l'obscurité qui recouvre le soleil pendant une éclipse, les mains de 1'Aveugle se
déplacent sur le corps de Cuchulain. On atteint le point culminant de I'horreur : "The
stage darkens... Music of pipe and drum".

% *

*

Yeats voulait donner le portrait définitif de Cuchulain. Au début de la piece il
est encore le héros épique. Au serviteur qui demande si ce que dit Eithne est vrai, il
répond : "I make the truth ! ". Yeats veut mettre en valeur son courage, sa simplicité,
son honneur, sa résolution, sa bienveillance envers les femmes, ses prouesses
sexuelles. Au début de la piece, il est tout a fait lui-méme : le héros calme, confiant.
A Eithne qui l'incite a aller se battre, il répond :

"You have told me nothing. I am already armed,
I have sent a messenger to gather men
And wait for his return”.

Malgré la lettre d'Emer, il choisit le combat et donc une mort certaine. Il rejette tous
les liens mortels y compris 1'amour physique d'Eithne, atteignant ainsi le détachement
d'Emer dans The Only Jealousy of Emer. C'est la premiere étape dans sa marche vers
l'au-dela.

Le tournant de I'action est la défection supposée d'Eithne. Alors Cuchulain
perd "the passion necessary to life" (p. 697). Il comprend maintenant que la mort est
trés proche ; il I'accepte complétement et ne désire rien d'autre. Yeats nous montre la
psychologie d'un homme qui sait qu'il va mourir. Le destin qui p&se sur lui affecte sa
conduite comme il affecte l'attitude de ceux qui l'entourent. Il accepte sans s'insurger
les situations qui se présentent a'lui : il pardonne 2 Eithne sa traitrise ; & Aoife il
reconnait le droit de le tuer et il reste passif quand 1I'Aveugle veut le décapiter :
"Twelve pennies !" dit-il ironiquement. "What better reason for killing a man ?". Son
stoicisme indifférent rend méconnaissable le héros épique. On dirait que tout effort lui
parait futile : lassitude ou sagesse ? Indifférence ou calme héroique ? Défaite ou
triomphe ? Une époque s'acheéve : 1'dge héroique se termine avec la mort de
Cuchulain. Lié au pilier, préparé pour la mort par Aoife, Cuchulain suggere une
victime sacrificielle, quelque Prométhée enchainé. La présence d'Aoife s'accompagne
d'un rituel. Elle explique d'abord que le Gris de Macha, le grand cheval de Cuchulain,
tué dans la bataille est sorti de 1'étang comme s'il était en vie et a tourné trois fois
autour du héros avant de plonger dans l'eau. Cet incident - emprunté aux sagas
anciennes - avec la magie du nombre trois, frappe 1'imagination. Puis Cuchulain est
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enveloppé dans le voile d'Aoife, pareil a I'épée japonaise de Sato, symbole masculin
enveloppé dans une broderie de soie féminine. Il devient 1'androgyne, I'étre complet,
comme si, pres de la mort, il atteignait 1'Unité. Il revoit alors sa vie entiere comme
Yeats qui dans les derniéres années de sa vie jetait un regard rétrospectif sur son
oeuvre (The Circus Animals’ Desertion). Cuchulain et Aoife revivent les scénes qui
ont dominé leur vie, ce qui est d'autant plus émouvant que la mission d'Aoife est de
tuer Cuchulain et que tous deux l'acceptent. Ces évocations sont faites avec une
grande économie de moyens, une simplicité dépouillée. L'épisode de la lutte de
Cuchulain contre les vagues était clairement dans 1'esprit de Yeats a la fin de sa vie,
puisqu'il y fait aussi allusion dans The Circus Animals’ Desertion :

"And when the Fool and Blind Man stole the bread,
Cuchulain fought the ungovernable sea".

Les réminiscences d'Aoife et de Cuchulain sont juxtaposées. Mais les événements du
monde matériel qui entourent Cuchulain perdent pour lui leur importance - il ne
reconnait pas tout de suite Aoife, la mere de son fils - alors que le monde surnaturel
parait trés proche. Il entre en transe et ne peut plus comprendre la suite des
événements passés :

"I cannot understand" (p. 701).

Aoife et 'Aveugle lui paraissent réels mais les phrases simples, presque naives qu'il
leur adresse montrent que le monde est déja loin. Il est maintenant incapable de
distinguer entre ce qui est important et ce qui ne 1'est pas, car son passé ne lui semble
plus tout a fait réel. Cuchulain est transfiguré par la présence de la mort. Peut-étre a-t-
il bu les eaux de 1'immortalité :

"You asked their leave,
When certain that you had six mortal wounds,
To drink out of the pool”.

11 existe un parallele entre At the Hawk's Well et The Death of Cuchulain. Dans le
premiere piece le vieillard et Cuchulain sont pres d'un puits vide ol préside 1'esprit
d'un épervier. Maintenant le héros se trouve prés d'un étang hanté par une femme a
téte de corbeau. Il a la vision de son dme apreés la mort : "a soft feathery shape".
L'oiseau est symbole de 1'dme purifiée chez les Egyptiens, dans le platonisme, la
cabbale et les mythes irlandais. Les dernieres paroles de Cuchulain sont : "I say, it is
about to sing". L'humain et la vision du divin deviennent a2 ce moment également
réels. Il accepte l'existence des présences spirituelles et les integre dans sa vie
humaine. C'est un moment d'extase ou coexistent humain et divin.

Avec la mort de Cuchulain, une époque s'acheve ; I'dge héroique se termine.
Les signes de ce changement sont le passage de la beauté a la monstruosité, de la
force a la faiblesse, de I'amour 2a la traitrise. Maeve qui est elle-méme monstrueuse
représente les forces de la difformité. Mais Cuchulain lui-méme croit a la nécessité du
changement :

"... Everything sublunary must change,
And if I have not changed that goes to prove that I am monstrous".
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C'est la fin de 1'dge du mythe, de I'héroisme, de cette période subjective ol naturel et
surnaturel sont proches. Cuchulain qui en est la personnification est capable de les
appréhender ensemble. Le vieillard du prologue apprécie les valeurs de ce monde
héroique et maudit le monde objectif ou il doit vivre. L'art, qui est ici la métaphore
récurrente des nds japonais, oppose les deux époques : d'un c6té les peintures de
Degas, symboles de notre monde objectif, de l'autre les nobles produits de
l'imagination subjective, la danseuse et la statue de Cuchulain par Oliver Sheppard.

La danse d'Emer rappelle celle de The King of the Great Clock Tower dont
Yeats disait : "The dance with the severed head, suggests the central idea of Wilde's
Salome. Wilde took it from Heine who has somewhere described Salome in hell
throwing into the air the head of John the Baptist. Heine may have found it in some
Jewish religious legend for it is part of the old ritual of the year : the mother goddess
and the slain god" (Var. Plays p. 1010). L'idée de la téte coupée qui chante hantait
Yeats et dans la piece elle chante puisqu'au moment de la mort Cuchulain crie au
meutrier aveugle : "I say it is about to sing". La danse représente 2 nouveau le
conflit : 1'amour et la haine. C'est une danse rituelle . Emer semble d'abord
s'emporter contre ceux qui ont blessé Cuchulain et elle fait des mouvements comme
pour les frapper, passant trois fois autour du cercle de leurs tétes. La t€te de Cuchulain
est placée au-dessus des autres sur un piédestal. Emer se dirige vers elle, comme en
adoration ou triomphante. On peut comprendre qu'elle éprouve de la haine devant les
ennemis de son mari et de I'amour pour celui-ci. Mais on peut aussi considérer que
ces deux sentiments 1'habitent conjointement quand elle danse devant la téte de son
mari. La mort suscite deux sentiments opposés : I'horreur car elle est le contraire de la
vie, destructrice de la chair et du sang, l'adoration car elle est le début de la Réalité et
Emer se prosterne davant la téte de Cuchulain, symbole de sa transfiguration. C'est a
elle I'épouse fidele qu'il appartient de danser pour aider l'entrée du héros dans la
Réalité, sa métamorphose en oiseau. Apreés Eithne Inguba et Aoife, incarnations de la
beauté, le dernier mot reste a Emer, la représentante de la domesticité et de la
résignation.

*

Si l'immortalité individuelle est suggérée par les "notes gréles d'un chant
d'oiseau”, elle repose aussi sur la poésie des temps futurs. Soudain le silence est
rompu par une musique de foire irlandaise des environs de 1939 et sur scene
apparaissent trois musiciens vétus comme des chanteurs des rues. Deux commencent
a jouer de la flite et du tambour. Le troisieme se met a chanter la chanson de la
prostituée. Ce final montre 1'intérét que Yeats portait aux ballades populaires. Dans le
symbolisme yeatsien, la fille des rues est cette source d'ol surgira une nouvelle
civilisation, celle qui retournera au paganisme, au culte de la divinité sous ses formes
multiples : "Our civilisation was about to reverse itself", écrit-il, "or some new
civilisation to be born from all that our age had rejected, from all that my stories
symbolised as a harlot, and take after its mother ; because we had worshipped a single
god it would worship many or receive from Joachim de Flora's holy spirit a
multitudinous influx" (Wheels and Butterflies p. 102). Dans Hanrahan and Cathleen,
the daughter of Houlihan, Hanrahan chante pour des mendiants et des prostituées, les
élus de la nouvelle civilisation. La fille des rues ici dit le péché originel ; elle voit
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passer devant ses yeux tous les héros anciens ; elle nous donne une évocation concréte
de leur apparence :

"T adore those clever eyes,
Those muscular bodies"

qui rappelle celle des Sidhe dans Under Ben Bulben :

"Swear by those horsemen, by those women
Complexion and form prove superhuman"”
(Var p. 637)

On retrouve dans cet épilogue la méme expression directe de la sexualité que
dans la piece elle-méme :

"Maeve had three in an hour, they say".

Conall, Cuchulain, Naoise, tous les "long pale faces", ceux qui sont maintenant
parmi les dieux-Yeats dans Under Ben Bulben parle de "pale, long-visaged company" -
viennent lui faire 'amour . Elle les adore ; elle adore le divin. Mais 1'acte sexuel ne
peut étre consommé. Le divin et 'humain ne peuvent cohabiter.

Les quatre derniers vers de la premiére strophe sont particulierement difficiles
et Yeats les aurait sans doute revus :

"That there are still some living

That do my limbs unclothe,

But that the flesh my flesh has gripped
I both adore and loathe".

Pour F.A.C. Wilson, l'adoration et la haine de la fille des rues sont réservés aux
Sidhe - "the flesh my flesh has gripped" signifierait alors "has tried to grip" ; la fille
des rues dirait alors : il y a des étres humains qui font encore I'amour avec moi, mais
je ne les aime pas et je ne les hais pas avec l'intensité que j'éprouve pour les Sidhe,
pour les étres divins méme si avec ceux-ci 1'union est impossible. Pour Yeats I'amour
contient un élément de haine car nous aimons notre contraire : "Young, we discover
an opposite through our love" , dit-il, "old, we discover our love through some
opposite neither hate nor despair can destroy" (Wheels and Butterflies p. 79). C'est un
peu comme si 'homme aimait sa propre mort : "When a man loves a girl it should
be because her face and character offer what he lacks, the more profound his nature the
more should he realise his lack and the greater be the difference. It is as though he
wanted to take his own death into his arms, and beget a stronger life upon that death"
(On the Boiler p.22). Ce qui conforte cette interprétation est le parallele avec
"l'amour et la haine" qu'éprouve Emer en dansant devant la mort.

On peut aussi comprendre que la fille des rues adore et déteste les vivants avec
qui elle peut consommer l'acte sexuel. Mais 'amour physique n'est pas la seule sorte
d'amour. Il y a aussi ces amants spirituels inaccessibles, ces images de 1'imagination
comme Cuchulain. Nous 1'avons vu mourir. Seul reste le souvenir de ses exploits
héroiques qui subsistent dans quelques fragments de poésie. En face nous avons les
réalités de la vie quotidienne et la fille des rues compare les amants imaginaires aux
amants réels qu'elle adore et déteste a la fois. Nous pourrions avoir la tentation de
rejeter les images héroiques comme purement illusoires ; et la fille pose la question
centrale du chant :
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"Are those things that men adore and loathe
Their sole reality ?

Si la réponse était oui, qu'importeraient. Cuchulain, la tradition, les images
mythologiques. Mais la fille répond par une autre question :

"What stood in the Post Office
With Pearse and Connolly ?"

Lorsque Pearse et Connolly lutterent a la Grand-Poste de Dublin pendant la rébellion
de Paques, I'ombre de Cuchulain, symbole d'un idéal héroique, ne sembla-t-elle pas se
lever d'entre les morts pour se tenir pres d'eux ? Quand des hommes versent leur sang
pour la premiere fois, ne semble-t-il pas que leurs ancétres morts se levent de leur
sépulture au flanc de la montagne ? La pensée du héros passé peut engendrer une
image qui faconne le présent :

"... it seemed
He stood where they had stood".

Les cycles de I'histoire feront renaitre I'héroisme. Mais méme si Yeats admirait les
insurgés de Paques, la conception pessimiste qu'il avait de son époque 1'empéchait de
considérer Pearse et Connolly comme les Cuchulain des temps modernes :

"No body like his body

Has modern woman borne,
But an old man looking on life
Imagines it in scorn”.

Réapparait ici le vieil homme du Prologue et la piece s'acheve sur cet accent
d'amertume : le XX®™€ siecle ne peut égaler la période héroique. Notre époque doit
s'inspirer des images anciennes, comme l'a fait Oliver Sheppard pour sa statue a la
Poste de Dublin, comme 1'a fait Yeats pour The Death of Cuchulain.

%k k

*

Dans une lettre écrite le 1¢7 janvier 1939, vingt-sept jours avant sa mort,
Yeats dit : "I am making a prose sketch for a poem-a kind of sequel-strange too,
something new" (Letters p. 922). 1l s'agit de Cuchulain Comforted, sorte d'épilogue
de la piece. Le poeme dit 'arrivée de Cuchulain dans 1'autre monde aprés sa mort. Il
correspond a ce stade des changements que traverse 1'dme dans Une Vision" : At the
end of the Return... the Spirit is freed from pleasure and pain and is ready to enter the
shiftings where it is freed from Good and Evil, and in this state which is a state of
intellect, il lives through a life which is said to be in all things opposite to that lived
through in the world, and dreamed through in the Return". Cuchulain, appuyé contre
un arbre, continue a "méditer sur les blessures et le sang" car il est encore tourné vers
la vie et se refuse a admettre sa propre mort. L'aide d'autres esprits lui est nécessaire
pour se putifier a son tour. Et il recoit leur réconfort. Mais ces fantdmes sont ceux de
laches, les contraires méme de Cuchulain, I'anti-moi de la créature humaine dont ils
completent l'expérience. A sa mort, le héros du Rameau Rouge doit donc s'unir a ces
esprits. Les fantdémes, pareils a des oiseaux, incitent le héros a coudre son linceul,
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symbole du processus de la purification. Le poeme s'acheve sur la métamorphose en
oiseau :

"They had changed their throats and had the throats of birds".

Que Cuchulain nous apparaisse au Purgatoire est le garant de sa résurrection. Piece et
poeme sont la prophétie de celui qui est prés de mourir et souffre de devoir s'arracher a
notre monde, mais qui accepte finalement la mort et affirme sa croyance en l'au-dela et
en la réincarnation.

Sans doute The Death of Cuchulain qui dit la mort d'un homme,
successivement abandonné de tous, est-elle émouvante. Ce qui reste de lui, c'est un
chant d'oiseau, une oeuvre poétique, mais n'avons-nous pas ici, plutdt qu'une
véritable piece, un poeme dramatique sur un théme mythologique qui met en avant les
préoccupations essentielles de Yeats ? A l'intérieur de son réve, le poete fait ressortir
deux valeurs majeures de 1'dge mythique : I'amour et la mort héroique. Le motif de la
téte coupée qui chante s'insere dans les réflexions métaphysiques sur le destin de I'dme
aprés la mort. Le théme politique réside dans le prologue et 1'épilogue et leur
articulation avec la piece. Le vieillard maudit 'dge moderne et se réfugie dans le passé
homérique. Ce passé nous est présenté dans la piece. Mais I'Irlande héroique est tuée
pour quelques sous. On comprend que le meurtrier soit aveugle. Notre siécle n'est
qu'un champ de foire. Néanmoins il est donné a la fille des rues de se souvenir et de
réunir passé et présent. Tant au niveau spirituel qu'au niveau politique, Yeats s'efforce
de résoudre le conflit. On peut adhérer au jugement qu'a la veille de sa mort, il portait
sur sa piece : "I think my play is strange and the most moving I have written for
some years" (Letters p. 922).

Jacqueline GENET
Université de Caen

NOTE

(1) Yeats avait découvert Ninette de Valois au théatre de Terence Gray a Cambridge en
1925 et il l'avait persuadée de venir a Dublin travailler a I'’Abbaye. Mais en 1938 elle
créa le Sadlers Wells Ballet a Londres, évoluant désormais dans le monde méme des
danseuses peintes par Degas. Mais si, comme le suggere Liam Miller, le vieillard est
un amalgame de Yeats et de Craig, la danseuse est peut-étre Isadora Duncan, introduite
en Europe dans la compagnie de Loie Fuller que Yeats évoque dans Nineteen Hundred
and Nineteen : :

"When Loie Fuller's Chinese Dancers unwound

A shining web, a floating ribbon of cloth

It seemed that a dragon of air

Has fallen among dancers, had whirled them round

Or hurried them off on its own furious path".
Isadora, la protégée de Loie Fuller et la maitresse de Gordon Craig avait été dessinée a
Berlin en 1905, dansant avec des "floating ribbons of cloth”. Isadora crachait sans
aucun doute sur les danseuses de Degas. Elle mourut étouffée par son foulard qui s'était
pris dans la roue de sa voiture.
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