LE CONFLIT DRAMATIQUE ET L'HISTOIRE DANS LA
"TRILOGIE DUBLINOISE" DE DENIS JOHNSTON

Le role de Denis Johnston dans l'histoire du théétre irlandais pendant les
années trente a toujours été reconnu, mais 1'originalité et 1'importance de son oeuvre
n'ont pas été clairement percues par ses contemporains. En effet, nous rappelle Robert
Hogan :

"It is only in the 1970 s that Johnston... has begun to emerge as an Irish
playwright to be reckoned with on the same level as Synge, Yeats, and
O'Casey (1)."

L'idéalisme, 1'héroisme qui, jusqu'a la Guerre Civile, avaient inspiré la
création artistique, furent rejetés par O'Casey et, quelques années plus tard, par
Johnston. La continuité n'était plus possible. Par I'humour, l'ironie et la satire, Denis
Johnston voulut marquer son refus de l'engagement partisan et dépasser le cadre
étriqué de l'Irlande. Pourtant, presque toujours dans son théatre, la situation
dramatique reste li€ée a un moment historique qui favorise 1'éclatement des
contradictions. Le conflit nait des options incompatibles de plusieurs personnages

confrontés a une méme situation.

Les deux premieres pieces de Denis Johnston, The Old Lady Says 'No !’, créée
en 1929, et The Moon in the Yellow River, en 1931, puis, beaucoup plus tard, en
1958, The Scythe and the Sunset, constituent une trilogie dublinoise, distincte de
celle d'O'Casey par la technique et plus encore par les idées. L'examen du conflit
dramatique de ces piéces fait apparaitre combien le dramaturge et I'historien
s'enrichissent sans cesse 1'un 'autre, et combien la vérité historique ne peut résulter
pour l'auteur que d'une recherche de la vérité dramatique :

.. a speculative story invented to account for the peculiar behaviour of a given
set of stage characters may perhaps turn out to be closer to the truth than was at
first supposed. This may be accounted for by the fact that, while biographers can
be intimidated by authorities, playwrights are even more intimidated by the need
to make sense that can be explained to a cast (2)."

Dans The Old Lady Says 'No !", Johnston, tirant librement parti des apports de
l'expressionnisme, accorda a 1'imaginaire une autonomie et une importance nouvelles.
Le succes considérable lors de la création au Gate Theatre s'explique par
I'exceptionnelle qualité de la mise en sceéne et des acteurs, mais aussi par les
apparitions de personnages historiques et les multiples allusions qui sollicitent et
stimulent I'imagination en évoquant l'environnement affectif du spectateur.

Robert Emmet quitta 1'Histoire pour rejoindre la légende. Dans The Old Lady
Says 'No-!", 1a rencontre de ce héros archétypal avec le présent a pour but de retourner
la rhétorique nationaliste contre ceux qui l'utilisent ou I'exploitent.

Le rideau se l&ve sur une grande scéne d'amour romantique et insipide. Mais ce
n'est qu'une piece dans la piece, et Robert Emmet un simple acteur, une
représentation d'un mythe qui ne parviendra pas a s'incarner. A 1'illusion théitrale du



COUP DE THEATRE n° 10
LIRLANDE ET LES ARTS DU SPECTACLE, IRELAND AND THE PERFORMING ARTS

début succede donc un retour inattendu a la réalité dite "objective". Mais cette pseudo-
réalité se révele tout aussi trompeuse et, par des jeux de lumicre, des roulements de
tambours, des mouvements de formes indistinctes, le réel et l'imaginaire se disloquent
tour a tour. Cette rupture de ton représente la transition nécessaire pour que le
spectateur puisse aussi bien entrer dans la conscience d'Emmet jouant son personnage
que dans celle de l'acteur dans son role d'Emmet. Une nouvelle et paradoxale réalité
peut alors apparaitre sur la scene, car l'illusion ne repose plus sur le romantisme bien-
pensant, et pas davantage sur une réalité qui aurait abusé le public.

Pour montrer a ce public qu'il est pris entre deux extrémes inconciliables,
l'auteur fait évoluer en costume d'époque 1'acteur qui croit désormais étre Emmet au
milieu de l'agitation d'une rue de Dublin, capitale d'un nouvel état, le Free State. Les
passants, leurs propos délibérément fastidieux, fournissent un contraste un peu facile,
mais toujours frappant, avec le ton exalté et absolument déplacé de Robert Emmet.
La dislocation de la réalité devient telle que l'acteur se trouve peu aprés dans la
situation angoissante du comédien qui commence a sentir son role lui échapper et a
rechercher désespérément son texte (3). L'auteur prend ici plaisir a brouiller les cartes
afin de désorienter le spectateur. Une telle confusion dans les niveaux de réalité, sans
doute nécessaire au début de la piece, n'est pas sans risques lorsqu'elle se poursuit trop
longtemps.

Apres la totale incompréhension manifestée par les passants, Emmet le
passionné trouvera en Henry Grattan, I'hnomme de la Raison, son premier véritable
interlocuteur. Il essaiera vainement de l'impressionner par de belles phrases ronflantes
et historiques. Celle-ci par exemple :

"I am Robert Emmet. I have written my name in letters of fire across the page of
history (4)."

Les premieres paroles de Grattan sont exactement celle de Jeanne 2 la fin de Saint
Joan de Shaw : "How long, O Lord, how long ? (5)" Combien de temps des Irlandais
se montreront-ils incapables d'affronter la réalité ? Pour Grattan, l'identité du jeune
homme importe peu. Qu'il soit acteur, personnage, ou véritable héros national, une
seule vérité demeure :

"Fool, fool, strutting upon the stage !... the blind folly of your eternal play-
acting (6)."

L'intransigeance, le dogmatisme et la violence verbale ou physique d'Emmet
s'estompent au cours de la derniere scene. Il s'apitoie sur sa destinée, et une sorte de
sérénité 'envahit, ainsi qu'un nouveau souffle poétique. Las d'étre incompris de la
foule, il préfere rejoindre ses réves et sa bien-aimée Sarah Curran. Ce retour a un
imaginaire coupé de la réalité est la marque de son échec et le nécessaire contre-point a
la férocité de la satire qui domine toute la piece. Pourtant, et méme si Grattan se voit
attribuer le "beau" rdle dans la confrontation, la perplexité de l'auteur apparait, me
semble-t-il, dans ce rapide échange entre un homme plein d'expérience et de raison et
un jeune homme impatient et exalté :

Older Man : "You can't change the world by words"
Younger Man : "That's where you fool yourself ! What other way can you change
it? (7)"
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Le conflit dramatique de The Moon in the Yellow River repose également sur
les visions contradictoires de 1'Irlande de plusieurs personnages. Sous des formes
différentes, puisque les techniques utilisées sont maintenant presque toujours réalistes,
on retrouve en Darrell Blake l'idéalisme de Robert Emmet. Intellectuel cynique et
séduisant, Blake croit lui aussi que son réve de pureté et de liberté deviendra réalité
grice 2 la violence et a la destruction. Il s'opposera donc a Tausch, un ingénieur
allemand qui dirige une centrale hydro-€lectrique et prétend faire le bonheur des
Irlandais contre leur volonté. Blake est décidé a saboter la centrale, car il ne partage
pas du tout l'enthousiasme du technocrate Tausch pour la Science et le Progres.
Partisan des Républicains, il ne reconnait pas le nouvel état, le Free State, et explique
la vraie raison de son engagement :

(Blake a Tausch) "Ah, national movements are only a means to an end. We're not
such parochial politicians as you seem to take us for (8)... we intend to keep one
small corner of the globe safe for the unfortunate race (9)."

L'enjeu du conflit est donc la conception de I'Histoire et du Progres. Le projet de
Blake peut surprendre, car la construction d'une centrale hydro-€lectrique aussitot apres
l'indépendance représentait certainement une tentative de libération économique. Or,
dans The Moon in the Yellow River, ce sont les ultra-séparatistes qui la combattront
et la détruiront.

Parallelement 4 Blake et & Tausch se distinguent deux personnages bien
différents et presqu'incongrus dans une telle intrigue : Dobelle, replié sur ses illusions
perdues, et pour qui I'engagement dans la réalité demeure impossible tant qu'il garde
ce recul, cette distance vis-a-vis de soi et d'autrui. Sa fille, Blanaid, ne ressemble a
personne. Elle aime son pere, qui pourtant l'ignore, elle est I'amie de Blake, le
révolutionnaire, mais soutient Tausch lorsqu'il plaide pour la survie de sa centrale.
Son comportement, parfois étrange, symbolise peut-étre l'espoir d'une Irlande
vraiment nouvelle, libérée des fantasmes et des haines du passé.

A la fin de la pigce, le désordre et I'anarchie paraissent I'emporter, puisque
Blake a été froidement "exécuté" par Lanigan, représentant d'un ordre dit "légal", et
que la centrale vient d'étre détruite. Paradoxalement, Dobelle perd a ce moment son
attitude nihiliste et recherche une nouvelle harmonie spirituelle, cette fois fondée sur
l'acceptation du bien comme du mal. Entre les esprits dominateurs et les esprits
faibles, cet observateur désabusé reste le seul a apporter une sorte d'équilibre, a
proposer une conclusion qui, bien qu'ambigué, constitue pourtant la seule résolution

possible du conflit.

Le personnage de Dobelle donne a la pi¢ce son unité profonde. Si le metteur
en scéne, si l'acteur qui interpréte ce role clef pensent que Dobelle n'est qu'un préte-
nom derrire lequel se cache Johnston lui-méme, c'est a dire un auteur qui ne parvient
pas a se fondre dans la société irlandaise et reste donc un corps étranger, alors bien sir
la piece perd I'essentiel de son sens. Marginaliser 1'auteur, ne voir dans I'originalité de
son regard que la nostalgie et le désespoir des Anglo-Irlandais dénaturent totalement la
richesse et la modernité de cette piece.

Johnston admirait The Plough and the Stars, qu'il considérait comme la
meilleure pigce d'O'Casey. Mais il prend soin de dire, dans sa longue introduction a
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The Scythe and the Sunset, qu'il ne s'en inspire que pour aller dans des directions
opposées :

"The Plough is essentially a pacifist play. ... As a quiet man who, nervertheless, is
not a pacifist, I cannot accept the fact that, theatrically, Easter Week should
remain indefinitely with only an anti-war comment, however fine (10)."

Sans renier sa vision critique, et méme sarcastique, du Soulévement, Johnston écrivit
un drame historique illustrant la grandeur de cet événement exceptionnel. La piece
représente aussi le drame personnel d'un auteur qui pressent que la tradition anglo-
irlandaise, a laquelle il reste attaché, est désormais condamnée par un courant
historique qui dépasse largement le cadre de 1'Irlande.

La gravité de son propos ne 'empéche pas de montrer qu'il y a loin du mythe a
une réalité faite de confusion et d'improvisation, qu'il s'agisse des insurgés ou des
forces de répression. Des scenes de farce, l'introduction d'un personnage surréaliste,
Endymion, dans des scénes apparemment réalistes, donnent au premier acte un ton de
dérision qui laisse difficilement prévoir la profondeur et le tragique de la fin de la
piece. Une réaction d'Emer, persuadée que tout le pays s'est soulevé, illustre bien le
gouffre qui sépare le réve de la réalité. Peu apres 'occupation de la Poste Centrale par
les insurgés, la foule accueille avec surprise ou indifférence la proclamation d'une
République Irlandaise. La jeune femme s'écrie, scandalisée :

"What's the matter with them all ? Why can't they cheer ? Don't they know they're
free (11) 7

Les acclamations tant espérées se font enfin entendre, mais elles ne saluent que le
début du pillage d'un magasin de bonbons.

Le véritable conflit dramatique n'apparait qu'a partir de la rencontre entre
Tetley, I'un des chefs de l'insurrection, et son prisonnier, Palliser, officier de l'armée
britannique. Furieux d'étre considéré par ses adversaires comme Anglais, Palliser se
déclare lui aussi Irlandais, quoique partisan de 'Empire Britannique et, cela va sans
dire, d'une tradition différente de la leur. Anglais pour les Irlandais, Palliser sera peu
apres traité d'Irlandais par I'un de ses collegues, un officier anglais (12).

Certains, de part et d'autre, savent que la rébellion n'a aucune chance de
remporter la victoire, et que la bataille qui se déroule est avant tout psychologique,
idéologique. D'autres 1'ignorent ou, telle Emer, refusent de 'admettre. Comme dans
The Moon in the Yellow River, la valeur et la vigueur de la piece proviennent des
rapports étroits entre la situation historique et les choix individuels des personnages
en fonction de leur caractere.

Tetley évoque bien siir la noble figure de Pearce. Mais sa foi nationaliste sera
de plus en plus ébranlée par l'indifférence ou I'hostilité de la population. Pourtant, en
vrai héros johnstonien, le doute et le découragement ne le feront pas renoncer a son

idéal ou au but qu'il s'était fixé. L'amertume se mélera a la joie dans
I'accomplissement de ses désirs :

"Whether it's a failure or not, it has at least expressed the purpose of my life (13)."

Le conflit dramatique se réduira de plus en plus a une confrontation de deux
esprits sinceres dont les choix resteront divergents. Tetley a trouvé un but a son
existence, Palliser n'a jamais pris la peine d'en chercher un. Tous deux refusent de se
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laisser engluer dans la situation qui leur est imposée, et finissent par infléchir 1'action
et les idées de la piece de telle sorte qu'il en résulte une réalité paradoxale. Comme
Antigone dans la belle piece d'Anouilh, Palliser refuse le rdle que le sort lui a réservé.
Il dit non, et son choix trés "existentialiste” de la mort, que rien ne laissait présager,
marque sa maniere d'étre fidele & I'image de lui-méme qu'il vient de découvrir. Palliser
meurt pour échapper a 'Histoire, tandis que Tetley sacrifie sa vie pour y entrer. Mais
Tetley, en se rendant a 1'ennemi, renonce a la gloire dont révait Emmet. Il mourra non
les armes a la main, mais fusillé comme un criminel. Son admiration et son amitié
pour Palliser le réaliste, le cynique, lui ont fait comprendre que sa cause triompherait
beaucoup plus slirement de cette maniére.

Le haut niveau d'abstraction de cette remarquable analyse de la révolte de
Paques semble parfois difficilement compatible avec la vérité des personnages et les
développements d'une action riche et spectaculaire. Il est pourtant rendu nécessaire par
la prise de conscience des protagonistes, qui affinent leur engagement en s'élevant au-
dessus des circonstances particulieres. La réflexion ne détourne pas de I'action ; elle la
situe dans un contexte €élargi, celui de la condition humaine, de la vérité que 1'on se
doit a soi-méme.

Au cours de ces trois pieces, le héros johnstonien a pris forme. Dans son
délire onirique, Robert Emmet a vainement tenté de sortir de son rdle, de ne plus
jouer le jeu. Tetley et Palliser, loin de subir leur destinée comme Dobelle dans The
Moon in the Yellow River, affirment leur existence et leur liberté, non en rejetant la
fatalité historique, mais en trouvant en elle 1'occasion de se reconnaitre, de se choisir
et d'agir parmi tous les réels et tous les possibles. Leur métamorphose contribuera
peut-€tre aussi a transformer la conscience de toute la société.

Les personnages de la trilogie de Sean O'Casey réduisent trop souvent
l'imaginaire a ses seules fonctions compensatoires et inhibitrices. Ils n'en recoivent
qu'un dérisoire soulagement 2 leur misére morale. Loin de rendre possible la
nécessaire intégration au monde, I'imaginaire contribue alors a perpétuer I'ordre social
existant, puisqu'il offre aux réveurs un refuge qui les dispense d'affronter la toute
puissante réalité.

Au contraire d'O'Casey, Johnston ne présente pas dans sa trilogie dublinoise
une image cohérente de la société, et s'appuie avant tout sur des attitudes
individuelles. Le niveau culturel de ses personnages, leur mode de vie, 1'absence de
difficultés matérielles leur donnent une plus grande autonomie. Ils paraissent donc
plus libres, et, sans doute pour cela, moins pitoyables.

Le discours et l'action restent indissociables. Le conflit dramatique révele ce
qui est essentiel dans 1'Histoire vécue et donne a I'éphémere une valeur de permanence.
Dans cette perspective, la vérité historique, simple support difficile a appréhender,
importe moins que la vérité dramatique créée par le conflit.

Michel FLOT
Université de Paris VI
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