O'NEILL L'IRLANDAIS

Que l'influence irlandaise ait été fortement ressentie dans tous les domaines
de la vie culturelle et politique des Etats-Unis ne fait aucun doute. Mais c'est le
théatre américain qui est vraisemblablement le plus redevable au génie irlandais car il
naquit de la volonté et de I'oeuvre d'un homme dont les liens avec 1'Irlande étaient
directs, indissolubles et organiques. Eugene O'Neill ne cessa de projeter sur
I'’Amérique, son port d'attache et de hasard, sa longue silhouette d'Irlandais errant,
ironique et détaché mais passionné et souffrant, engagé a coups de défis dans un pays
et une histoire qui n'étaient pas profondément les siens, mais ayant perdu toute
attache avec sa réalité premiere, profonde, vécue avec nostalgie comme un
inaccessible havre, situé non pas dans un avenir sans intérét mais au coeur d'un
lointain passé. Que son errance, commencée a Broadway le 16 Octobre 1888, se soit
achevée a Boston le 27 Novembre 1953, n'a aucune importance. O'Neill échappe a
toutes les histoires, et d'abord la sienne, lui, 1'étranger-type, venu s'asseoir un jour
pres d'un enfant immobile sur le rivage, les yeux perdus dans le vague, et qui apprit
de cet enfant a regarder "beyond the horizon" ; lui dont le mot de la fin le dépeint tout
entier : "Born in a hotel room and, God damn it, died in a hotel room." (1)

* *

*

Les rapports de Eugene O'Neill avec I'Irlande sont d'abord biographiques,
évidemment. L'oeuvre et la vie n'ont cessé de porter inconsciemment, souvent
involontairement témoignage de la valeur supréme accordée par ce vagabond, qui
commenga en picaro et finit en bohémien, a ses racines cruellement arrachées.

Son pere, James, fut trop célébre pour qu'on ne connaisse pas I'histoire de
cette famille irlandaise que la pauvreté avait chassée de la mere patrie. Né en Irlande (a
Thomastown, County Kilkenny) le 15 Novembre 1846, arrivé en Amérique a huit
ans, il connut toutes les miseres et tous les dilemmes de la condition d'immigrant
lorsque, sa famille installée a Cincinnati, son pere décida de repartir mourir en Irlande,
laissant les siens sans ressources. Seul enfant capable d'agir, James fit face et méme
réussit a réaliser sa passion pour le théatre, devenant le premier acteur de son temps,
une sorte de Lucien Guitry d'outre-Atlantique. Son éloge funebre tient en trois mots :
"He was a great Irishman, a great Democrat, a good Catholic." Mais c'est en lui que
s'incarna l'opposition fondamentale entre la valeur mythique que représente la terre,
source d'enracinement, et la nécessité de l'argent, condition unique de survie, qui
devait hanter son fils Eugene toute sa vie, justifier les accusations d'avarice portées
contre James sans relache, et aboutir a 1'aveu qu'a la fin de sa vie Eugene ne put pas
ne pas pardonner au vieux Tyrone, dans Long Day’s Journey Into Night :

It was at home I first learned the value of a dollar and the fear of the poorhouse.
(:..) But still, the more property you own, the safer you think you are. (...) Banks
fail, and your money's gone, but you think you can keep land beneath your
feet. (...)

When I was ten my father deserted my mother and went back to Ireland to die. (...)
My mother was left, a stranger in a strange land, with four small children. (...)
There was no damned romance in our poverty. (...) I was the man of the family. At
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ten years old ! (...) It was in those days I learned to be a miser. A dollar was worth
so much then. And once you've learned a lesson, it's hard to unlearn it." (2)

Par sa mere, Eugene n'était pas seulement rattaché a 1'Irlande, il était confronté
a la ferveur catholique la plus authentique et - pour lui - la moins justifiée par les
souffrances de la vie. Ella Quinlan, qui appartenait a la meilleure bourgeoisie
irlandaise de Cincinnati, hésita entre une carriere de pianiste professionnelle et le
service de Dieu dans un couvent - dont la Mére Supérieure lui demanda de 1'éloigner
pendant un an avant de prononcer ses voeux. Et c'est sur ce souvenir de Mary Tyrone
qu'O'Neill acheéve Long Day's Journey :

That was in the winter of senior year. Then in the spring something happened to
me. Yes, I remember. I fell in love with James Tyrone and was so happy for a
time. (3)

Ce mariage, qui eut lieu en 1875, fut le plus inimaginable d'une longue suite
d'événements incroyables ("fantastic" aurait dit Tennessee Williams) qui jalonnérent la
saga des O'Neill. Tout séparait Ella, "an unworldly, saintly woman", de James, qui ne
cessa d'étre "very worldly " (4). Si le mysticisme d'Ellen la conduisit 2 un idéalisme
destructeur, qui devint comme une drogue et en nécessita d'autres, I'hyperréalisme de
James I'enfermait dans un aveuglement dont Edmunt dénonce le grotesque dans Long
Day's Journey :

Edmund - Yes, facts don't mean a thing, do they ? What you want to believe, that's
the only truth ! (Derisively) Shakespeare was an Irish Catholic, for example.
Tyrone (stubbornly) - So he was. The proof is in his plays."

Edmund - Well he wasn't, and there's no proof of it in his plays, except to you !
(Jeeringly) The Duke of Wellington, there was another good Irish Catholic !
Tyrone - I never said he was a good one. He was a renegade, but a Catholic just the
same.

Edmund - Well, he wasn't. You just want to believe no one but an Irish Catholic
general could beat Napoleon. (5)

Pl

De cette étrange union devaient naitre trois fils, "Edmond Dantes" (ainsi
nommé pour témoigner du grand rdle de James), mort peu apres sa naissance, James
Jr., de dix ans 1'ainé de Eugene, enfin Eugene Gladstone, le 16 Octobre 1888. On
notera que dans Long Day’s Journey, la grande oeuvre crépusculaire a la fois
témoignage et absolution, I'auteur a de fagon significative échangé son prénom avec
celui de son frére disparu.

L'irlandisme de la famille ne s'arréte d'ailleurs pas aux parents. Ayant lui-
méme des enfants, Eugene leur choisit des noms irlandais traditionnels (Shane et
Oona). Et la mort du pere (survenue le 10 Aofit 1920 a I'hdpital de New London a la
suite d'un accident de voiture) donna l'occasion d'une veillée funebre typique, "a real
Irish wake" digne du Playboy of the Western World, ou Gene et Jim, revenus pour
l'enterrement, le célébrerent a 1'Trlandaise, en noyant copieusement leur douleur et sans
doute davantage leurs regrets, voire leurs remords.

% *

*

Plus intimes, les rapports psychologiques de Eugene O'Neill avec 1'Irlande
s'aveérent aussi plus profonds. Cet homme étrange et peu expansif (c'est le moins
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qu'on puisse dire) s'est ainsi défini en peu de mots dans une confidence 2 son fils
Eugene Jr. - qui avait attendu douze ans avant de faire la connaissance de son pere,
passa sa vie a lui vouer un culte, fit une brillante carriere de professeur de Grec
ancien, et, désespéré d'avoir été rejeté par son pere vieillissant, finit pas se trancher les
veines a la maniere antique - confidence qu'il lui fit en 1946 :

One thing that explains more than anything about me is the fact that I'm Irish.
And, strangely enough, it is something that all the writers who have attempted to
explain me and my work have overlooked. (6)

C'est I'Irlandais en lui qui transparait sous le portrait, sans doute le plus
reconnaissable, tracé par son ami George Jean Nathan, "critique, soiriste, chroniqueur”
(comme se décrivait Roland Dorgelés évoquant sa jeunesse), dans son Journal Intime :

In all the many years of our friendship, I have heard Eugene O'Neill laugh aloud
once and only once. (...) The most that has ever issued from him has been a quiet
little chuckle and I have only, in all that time, heard him chuckle twice. (...) He is
constitutionally the antithesis of I'Homme qui rit. Nothing even faintly amuses
him. (...)

He has a dislike of meeting people that amounts almost to a terror. Even with his
few close friends he is generally so taciturn that it is sometimes necessary to go
over and poke him to make certain that he is neither asleep nor dead. (...)

He goes to a theatre about once in every five years, and then only in Europe
because he has heard that some play of his is being done there in a language that
he cannot understand. (...) .

Displaying outwardly all the glow and effervescence of a magnum of ice water, he
is internally given to huge enthusiasms of all sorts and varieties. (7)

Solitaire, grand buveur, songeur, taciturne, silencieux, déconcertant, fascinant,
O'Neill est cet "Irlandais Noir" que son ami intime, le "capitaine" irlandais Thomas
Francis Dorsey a décrit un jour de confidence 2 New London :

Always the gloomy one, always the tragedian, always thinkin'. (...) We're all Irish
around here and knew the type. He was a real Black Irishman. A Black Irishman is
an Irishman who has lost his Faith and who spends his life searching for the
meaning of Life, for a philosophy in which he can believe again as fervently as he
once believed in the simple answers of the Catholic Catechism. A Black Irishman
is a brooding, solitary man - and often a drinking man too - with wild words on the
tip of his tongue. (8)

I1'y a fort a parier qu'on n'ira jamais plus loin dans I'approche psychologique
d'O'Neill. Le faisceau des tendances souterraines qui ont constitué sa personnalité, des
traits caractéristiques qui l'ont fait reconnaitre et du déroulement de sa vie qu'il a
fagonnée, se retrouve 1a, contenu tout entier. Et d'abord 1'inconsolable sentiment d'une
lumiére perdue, d'une vie en effet passée a chercher le sens de la vie, de la nostalgie
poignante d'une foi éclairante mais reléguée dans un passé révolu. "Quand Eugene eut
treize ans, et fut prét a entrer au colleége, nous rappelle Croswell Bowen, ses parents
l'envoyerent dans une école militaire non-catholique de la ville de New York. C'est 14
qu'il perdit la foi. Il n'en connait exactement ni le moment ni la raison," (9) Rien ne
combla ce vide immense : Dynamo (1929) élimina l'espoir d'une science dix-
neuviémiste aux dimensions métaphysiques, et lorsque la plupart des critiques
considérerent qu'avec Days Without End (1934) O'Neill avait retrouvé la foi, sinon
'Eglise de son enfance, celui-ci apporta simplement le brutal démenti : "Hélas non."
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Toutefois, si O'Neill ne put jamais (et pour cause) défendre efficacement un
catholicisme dont il avait la nostalgie mais dont il avait perdu la foi, son Irlandisme
demeura virulent dans son attaque constamment réit€rée du type, pour lui exécrable,
du Puritain de "Nouvelle" - Angleterre, I'ennemi héréditaire, quasi mythique, qu'il
ridiculisa dans le peére tyrannique, avaricieux et aveugle de Desire Under the Elms, ce
fermier qui se croit si proche de Dieu et dont la culpabilité est flagrante. L'obsession
religieuse sous-jacente devait atteindre son point culminant dans le choix révélateur du
cadre géographique, historique et familial de Mourning Becomes Electra, transposition
dans la Nouvelle-Angleterre de la Guerre de Sécession, de la trilogie d'Eschyle :

In this ancient tragic chain, seeming strangely audacious in these times, the
Catholic, anti-Puritan Irishman is revealed again, the enemy of the Anglo-Saxon
race and religion, which dominated in Ireland, the country of his origin, and
predominates in his adopted country. The terrible Mannons, whom such a pitiless
nemesis seems to overshadow, are really representative of the oldest race of
English Nonconformist settlers, transplanted centuries ago into New England, and
uncompromising in their religious, social and economic dogmas ; they are the
"man-eaters" of the new America, the tyrants who are always thinking of death and
pray to God according to Calvin. (10)

O'Neill va alors si loin qu'il donne pour ressort dramatique a sa piece le retour
d'Ezra Mannon, type du tyran puritain, juge, général et maire, au moment méme ou
Ezra justement découvre I'hypocrisie du puritanisme et met en question le Dieu de ses
ancétres et la philosophie de sa religion :

(Death has) always been the Mannons' way of thinking. They went to the vhite
meeting-house on Sabbaths and meditated on death. Life was a dying. Being born
was starting to die. Death was being born. How in hell people ever got such
notion ! (...) But in this war I've seen too many white walls splattered with blood
that counted no more than dirty water (...) That made the white meeting-house
seem meaningless - making so much solemn fuss over death ! (11)

Ce n'est pas a une philosophie que cet Irlandais Noir se raccrocha pour ne pas
sombrer (et méme si Eric Bentley, beaucoup trop aristotélicien, exagere, il n'a pas
tout a fait tort de conclure que la pensée systématique d'O'Neill n'est pas
irremplagable) mais a 1'écriture, découverte au seuil de la mort, au moment o, entrant
au Gaylord Farm Sanatorium en Décembre 1912, ce jeune-homme de vingt-quatre ans
pensait y mourir de tuberculose. Il en ressortit, guéri, en Mai 1913, mais il y avait
fait l'expérience presque religieuse du théatre, substitut de la foi perdue et illumination
devant une fin qu'il croyait sincérement imminente.

Ayant perdu ses racines spatiales et son ancrage spirituel, O'Neill fut
condamné 2 une instabilité qui ne se démentit jamais. (12) Lui qui était né au hasard
d'une tournée de son pere, qui n'avait jamais connu de foyer dans son enfance et dont
la petite villa de New London achetée par James, non loin de New York, avait
représenté le seul point fixe, pendant les vacances de sa jeunesse, ne cessa de parcourir
les Etats-Unis et le monde (il écrivit Mourning Becomes Electra dans un chiteau des
pays de Loire) et fit construire trois maisons (dont Tao House, ce palais des miroirs
oll il vécut de 1936 a 1943, face a la plus haute montagne de Californie) qu'il vendit
toutes 1'une apres l'autre pour aller mourir a I'H6tel Shelton de Boston.

La quéte, fatalement vouée a 1'échec, d'un foyer inaccessible, ce theme a la fois
si romantique et si peu romanesque, ne constitue que la forme visible, aisément
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repérable au niveau biographique, du regret pour une jeunesse qui n'a pas été vécue -
ce dont porte témoignage la remarque d'O'Neill lui-méme :

At the time Ah, Wilderness ! was on Broadway, many people said that I had written
about my adolescence. The truth is that I had no youth. Ak, Wilderness | was a
nostalgia for-a youth I never had. (13)

Dix ans de vie folle ont remplacé cette jeunesse absente, O'Neill "just drifting"
d'un abime a 'autre, dans une sorte de spirale de la déchéance dont le théatre seul sut
le sauver in extremis. De 1907 & 1908 tout d'abord, ayant réussi a se faire renvoyer de
Princeton, Eugene a dix-sept ans est initié a la vie libre de New York par son frére
James Jr., de dix ans son ainé, qui I'entraine a I'alcool et aux femmes et avouera plus
tard avec une fausse inge’nuité : "Gene learned sin more easily than other people. I
made it easy for him." (14) De 1a date le début de la légende de buveur épique qui
devait entourer O'Neill toute sa vie et contre laquelle il réagit parfois avec quelque
agacement : "The legend that I wrote my plays when I was drunk is absurd. It was
when I was not writing that I drank." (15)

1907 inaugure une série de quatre années de pure dérive, que le mariage avec
Kathleen Jenkins en 1909 ne vint pas interrompre (on sait qu'O'Neill la quitta un
mois apreés pour aller chercher de I'or au Honduras, d'ot il ne rapporta que la malaria,
tandis que son fils Eugene Jr. naissait en son absence en 1910 ; le divorce devait
s'ensuivre en 1912) et qui aboutit & une errance de ports en ports entre 1910 et 1911,
la vie misé€rable en mer cachant mal I'expérience d'une "complete destitution” qu'il
s'avoua a Buenos Aires. Deux facettes de la méme déchéance devaient ensuite se
correspondre : entre 1911 et 1912 O'Neill, rentré 2 New-York et sans le sou, vécut de
fagon intermittente dans un hotel-bar du Lower West Side, a l'enseigne imprévisible
de Jimmy the Priest's, ol les habitués, tous au bout du rouleau, avaient perdu soit
toute illusion soit tout sens de la réalité. Cette expérience (qui est a l'origine de The
Iceman Cometh) s'acheva sur un suicide manqué. Enfin entre 1915 et 1916, en pleine
désillusion apres ses premieres tentatives théatrales, O'Neill choisit le Golden Swan
Bar de John Wallace, "The Hell Hole" populalre de Greenwich Village, pour y alterner
beuveries et écriture, découvrant parmi les types familiers de ces bas-fonds un autre
Irlandais désabusé, le poete mystique Terry Carlin, qui l'initia a la sagesse orientale et
le ramena au théétre par le biais des Provincetown Players.

Révolte contre le pere - qui n'était ni sans responsabilités ni aussi noir que ses
fils voulaient bien le peindre, image idéalisée de la mére qui a volé en éclats sous les
coups de la réalité, influence catastrophique du frére ainé, cynique dissolu qui s'acharne
a construire un dur que lui-méme n'a jamais été capable d'étre tout en sapant des
virtualités qu'il pressent supérieures aux siennes, tout cela concourt avec le
tempérament et le caractere pour faire d'O'Neill "le plus tétu et le plus irréconciliable
des rebelles sociaux que I'on puisse rencontrer” (16), selon le jugement du directeur de
son journal en 1912. Rebelle, cet Irlandais 1'est de naissance, et contre tout. Contre la
société prise en bloc, certes, ol il percut une vaste conspiration dirigée contre
l'individu, un gigantesque jeu de conventions aveugles et absurdes, au service d'un

“they" impersonnel et toujours triomphant, ce que Platon appelait "le gros animal".
Le gouvernement et la propriété sont des mots obscenes, la politique corrompt.
L'Angleterre étant loin, c'est 'Amérique qui devient 1'ennemie de cet Irlandais
irréconciliable. Croswell Bowen, lui-méme fasciné, raconte la scene extraordinaire o,
resté seul avec l'auteur sur le plateau ol quelques instants plus tard, allait &tre créé
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The Iceman Cometh, il entendit O'Neill, "old and sick", se pencher sur son passé et
reprendre vie :

As he talked, he seemed in the tradition of all the great half-drunken Irishmen who
sound off in bars all over the world. Their talk is always the same, extravagant,
rambling, full of madness and violence, but studded with enough essential truth
and insight to force you to listen with troubled fascination. (17)

Et au moment ol allait étre créée 1'une des pieces qui lui tint le plus a coeur,
premire de la suite finale et presque symphonique ol il revint sur son passé dans un
effort de compréhension passionnée plus que de justification, qu'est-ce qu'O'Neill avait
a dire, qu'il avait longtemps retenu et qu'il ne redirait pas ?

"Of course, he said, America is due for a retribution. There ought to be a page in the
history books of the United States of America of all the unprovoked, criminal,
unjust crimes committed and sanctioned by our governement since the beginning
of our history - and before that, too. There is hardly one thing that our government
has done that isn't some treachery - against the Indians, against the people of the
Northwest, against the small farmers."

Il fustigea "the American dream", il fulmina contre "the big business leaders
in this country”, pour célébrer la victoire des Indiens sur les blancs :

"The great battle in American history (...) was the Battle of Little Big Horn. The
Indians wiped out the white men, scalped them. That was a victory in American
history. Il should be featured in all our school books as the greatest victory in
American history."

Etonnant Ameéricain - mais Irlandais tellement plausible ! Face au naufrage de
sa vie et d'a peu prés tous les idéaux, O'Neill a maintenu sa foi dans 1'individu,
"sonné" par le monde comme Charlot dans son combat de boxe ((18), replié sur lui-
méme, coupé de toute abstraction, et cherchant sans espoir un systeéme d'explication.
C'est alors qu'il découvre la vérité, a savoir que toutes les valeurs sont relatives, la
vérité comprise. La lumiére du monde ne vient plus du ciel ni des autres, elle tient
tout entiere dans le regard d'un homme. Voila pourquoi les années de Jimmy the
Priest's pesaient d'un tel poids, pourquoi The Iceman n'était pas une piece comme les
autres, pourquoi pendant les répétitions O'Neill déclara :

Raw emotion produces the best and the worst in people. (...) The people in that
saloon were the best friends I've ever known. Their weakness was not an evil. It is
a weakness found in all men. (19)

Et I'on comprend le coeur qu'il mit a contredire la jeune journaliste imprudente
qui, lors d'une revue de presse, lui avait déclaré : "I've heard that the cast of The
Iceman consists of 14 men and 4 tarts", O'Neill la reprenant alors de facon cinglante :
"14 men and - 4 ladies." (20)

Dans cette piece de fagon plus évidente que dans aucune autre O'Neill a tiré la
lecon qu'il avait durement apprise de ses longues errances. La vie devient un univers
fantdmatique ol les contours de la réalité s'effacent trés vite, ol I'on ne peut croire en
rien ni en personne. Les paumés et les damnés des bas-fonds d'O'Neill ne protestent
pas contre un ordre social injuste. Ils ont tous tenté de s'adapter et ont échoué, tout
autant a cause de leurs limitations propres que des cruautés du monde. Quand Harry
Hope (dans Iceman) entre en scene, cela fait vingt ans qu'il a perdu contact avec la
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réalité. Tous ont demandé a la vie ce qu'elle ne pouvait leur apporter. Ils n'ont pas
recu la grande réponse parce qu'ils ont posé la mauvaise question. En somme, ils
n'ont rien compris. Alors ils se sont raccrochés aux "pipe dreams", aux narcotiques du
"Tomorrow Movement", a 1'irrésistible chant des sirénes de 1'oubli. Mais il finit
toujours par arriver quelqu'un (ici, Hickey, le commis-voyageur) pour dénoncer les
dangers de I'amnésie et dissiper les illusions. Il ne reste alors que l'aveuglante
confrontation avec une réalité qui ne serait plus fantdmatique - et l'expérience (qui,
dans la pi€ce, tourne a la catastrophe) n'est pas supportable - ou bien le retour aux
illusions, & une conception émersonienne de la vie : "Dreams deliver us to dream, and
there is no end to illusion. (...) Life itself is a bubble and a scepticism, and a sleep
within a sleep.” (21)

Il reste aussi une troisi¢me voie, que choisit O'Neill : le refus et la
dénonciation a la fois de la réalité et du recours a I'illusion, en maintenant le réve
romantique d'un idéal au-dela de 1'horizon, inaccessible mais créateur de sens, d'une
beauté dépassant toute incarnation, d'une vie qui serait un mouvement de retour A une
sécurité et & une paix qui n'ont jamais existé, d'une "land of heart's desire", en
somme, telle que Yeats I'écrivait déja :

Where nobody gets old and crafty and wise,
Where nobody gets old and godly and grave,
Where beauty has no ebb, decay no flood,
But joy is wisdom, Time an endless song.

L'instant, dans ce théatre, garde toute sa valeur 2 la fois de révélation d'une
beauté surnaturelle et d'exorcisme d'une réalité coupable. Dans A Moon for the
Misbegotten, James Jr., le frére cynique et destructeur d'O'Neill, a perdu ses parents,
ses talents, ses illusions, sa vie. Il lui reste a s'endormir, tel un enfant, dans les bras
de Josie, qui I'aime et qu'il n'aime pas. Et dans cette image d'une pieta étrange,
O'Neill trouve pour un instant, dans la suspension du temps, de 1'angoisse et de la
faute, la beauté élégiaque du dépassement.

* *

*

Il reste que, comme il est naturel pour un homme de théatre, les rapports les
plus profonds qu'O'Neill entretint avec 1'Irlande se devaient de prendre une forme
dramaturgique. Elle se révele de multiples fagons, mais plutdt que d'en tenter une
vaine énumération, nous en esquisserons une approche moins rapide a travers un
symbole privilégié (celui des iles) et une métaphore révélatrice (celle des cochons).

Le symbole se répete de piece en piece avec une constance obsessive. Dans la
situation de blocage oli O'Neill tres tot s'était trouvé, acculé a la réalité qu'il refusait
et refusant les illusions qui le guettaient, le théme des fles représente 1'évasion
nécessaire, échappée belle, ultime chance. Ezra Mannon, de retour de la guerre, guéri
de son puritanisme et aspirant au bonheur, évoque devant sa femme médusée cette
aspiration au voyage par-dela les mers, en fait au-dela du monde :

We have twenty good years still before us ! I've been thinking of what we could do
to get back to each other. I've a notion if we'd leave the children and go off on a
voyage together - to the other side of the world - find some island where we could
be alone a while. You'll find I have changed, Christine. I'm sick of death ! I want
life ! (22)
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Mais Ezra n'est pas le premier personnage de la piece a évoquer ce the¢me.
Dans I'une des premieres scénes, Brant, le rival, a fort a faire pour convaincre la fille
d'Ezra, Lavinia, que le puritanisme dont elle est imprégnée ne saurait rien résoudre et
que I'amour pur (love), qui a précédé I'amour impur (lust) dans un état du monde que
I'histoire a aboli, peut se retrouver dans ces "fles bénies" :

Lavinia - 1 remember your admiration for the naked native women. You said they
had found the secret of happiness because they had never heard that love can be a
sin.

Brant - So you remember that, do you ? Aye ! And they live in as near the Garden of
Paradise before sin was discovered as you'll find on this earth ! (...) The Blessed
Isles, I'd call them ! You can there forget all men's dirty dreams of greed and
power ! (23)

Les fles deviennent la revanche de 1'esprit sur la matiere, le but de ces errances
de toute une vie en quéte de 1'instant de révélation - ou d'illumination, dans le langage
de Virginia Woolf, cet instant dont Edmund parle dans Long Day’s Journey et vers
quoi O'Neill, par-dela I'dge et 1'expérience maritime d'Edmund (qui fut lui) ne cessa de
tendre :

When I was on the Squarehead square rigger, bound for Buenos Aires (...) I became
drunk with the beauty and singing rhythm of it, and for a moment I lost myself -
actually lost my life. I was set free ! I dissolved in the sea, became white sails and
flying spray, became beauty and rhythm, became moonlight and the ship and the
high dim-starred sky. I belonged, without past or future, within peace and unity
and a wild joy, within something greater than my own life, or the life of Man, (...)
And several other times in my life, when I was swimming far out, or lying alone
on a beach, T have had the same experience. Became the sun, the hot sand, green
seaweed anchored to a rock, swaying in the tide. Like a saint's vision of beatitude.
Like the veil of things as they seem drawn back by an unseen hand. For a second
you see - and seeing the secret, are the secret. For a second there is meaning ! (24)

Ce mysticisme lyrique est aisément reconnaissable. Or il n'est pas le point
d'aboutissement de 1'oeuvre d'O'Neill, il en est la constante et 1'unité - car il figurait
déja au point de départ. Le héros de la jeunesse et des débuts ne disait pas autre chose :

Robert (pointing to the horizon, dreamily) - Supposing I was to tell you that it's
just Beauty that's calling me, the beauty of the far-off and unknown, the mystery
and spell of the East which lures me in the books I've read, the need of the freedom
of the great wide spaces, the joy of wandering on and on - in quest of the secret
which is hidden over there, beyond the horizon ? (25)

Les iles sont l'expression symbolique de la fascination de l'inaccessible. Que
I'on cherche son ile dans I'Arctique, l'or en Californie ou au Honduras, la soie a
Cathay, 1'amour dans les mers du Sud, c'est toujours de la quéte de 1'arc-en-ciel qu'il
s'agit. Le soleil est dans le coeur, parce que dehors, il pleut toujours et 'on ne voit
pas grand-chose : Edmund parle des paysages fantdmatiques comme Joyce dans
Dubliners. Mais le vrai paysage est intérieur, et ce n'est pas un hasard si O'Neill
acheve ses pieces de jeunesse avec The Fountain, ol la fontaine de Jouvence devient
présence scénique, incarnation d'un vieux mythe : "It is a sacred grove where all
things live in the old harmony they knew before man came."

11 est pourtant remarquable que Juan Ponce de Leén, qui abandonne tout pour
trouver la source de vie, dans une quéte mystique de 1'Unité, tombe, tué par les
Indiens, au moment ol il découvre la fontaine. La foi ne débouche pas sur
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l'optimisme, au contraire ; et, a 1'époque de The Iceman, elle aboutit au pessimisme
noir. Car, comme l'a remarqué Croswell Bowen, les "pipe dreams" auxquels se
raccrochent tous les personnages de la piece sont le résidu de la foi pour un Irlandais
Noir. Le monde est une énigme insoluble qui engloutit des étres a la dérive et Larry
Slade, le vieux "foulosophe" au centre du carnaval, qui finit par perdre ses ultimes
illusions, est un anarchiste las - et Irlandais. Quand le rideau tombe, il ne lui reste
qu'a mourir - ou, comme on l'a suggéré, "a écrire des pieces". (26) Ces derniéres ne
pouvaient étre roses. Voila sans doute pourquoi James O'Neill, qui s'y connaissait,
glissait a son fils en sortant de la premiére de Beyond the Horizon : "Are you trying
to send the audience home to commit suicide ? (27)

La métaphore, elle, a dii occuper longtemps l'esprit d'O'Neill car elle date de la
jeunesse du dramaturge et elle est reprise en situations paralleles dans les deux grandes
pieces de la fin. C'est en effet dans Long Day’s Journey qu'apparait 1'affaire
Shaughnessy, ou le contentieux Shaughnessy-Harker. C'est Edmund qui, au bar, a
rencontré Shaughnessy qui était dans un état d'euphorie telle qu'il a méme payé un
verre ("and that's practically unheard of " 28) ; avare et retors, cet Irlandais est le
fermier de Tyrone et le voisin d'un ami de club de Tyrone, Harker, "the Standard Oil
millionaire”, Yankee bien sfr, qui se prend pour "a king of America". Shaughnessy
éleve des cochons et un jour les cochons sont passés par un trou dans la cloture, ont
envahi la propriété de Harker et sont allés se vautrer dans I'étang glacé du
millionnaire. La certitude sous-jacente est que Shaughnessy n'est pas étranger au trou
dans la cloture. D'ou la fureur de Harker.

Edmund - So Harker came in person to rebuke Shaughnessy. (...) Shaughnessy got
a few drinks under his belt and was waiting at the gate to welcome him. He told me
he never gave Harker a ‘chance to open his mouth. He began by shouting that he
was no slave Standard Oil could trample on. He was a king of Ireland, if he had his
rights, and scum was scum to him, no matter how much money it had stolen from
the poor. (...) Then he accused Harker of making his foreman break down the fence
to entice the pigs into the ice pond in order to destroy them. The poor pigs,
Shaughnessy yelled, had caught their death of cold. Many of them were dying of
pneumonia, and several others had been taken down with cholera from drinking
the poisoned water. He told Harker he was hiring a lawyer to sue him for damages.
And he wound up by saying that he had to put up with poison ivy, ticks, potato
bugs, snakes ans skunks on his farm, but he was an honest man who drew the line
somewhere ; and he'd be damned if he'd stand for a Standard Oil thief trespassing.
So would Harker kindly remove his dirty feet from the premises before he sicked
the dog on him. And Harker did !
(...)

Tyrone - The damned old scoundrel ! By God, you can't beat him !

Nous ne sommes plus dans le Broadway des années cinquante. Nous sommes
en plein théatre irlandais ou dans une séquence de L’Homme Tranquille de John Ford.
Mais I'anecdote concerne aussi.essentiellement les O'Neill - qui ne se définissent pas
seulement a travers leurs diverses réactions : elle apparait comme une métaphore de
leur propre histoire. James O'Neill/Tyrone qui, lui aussi, aurait été "a king of Ireland"
si le ciel avait été juste, a réussi a devenir, comme Harker, "a king of America", idole
enrichie du public américain, qui avait méme monté une piece intitulée The American
King ; il est passé de la pauvre ferme de 1'Irlandais a la riche propriété de 1'Américain,
mais comme aux cochons, l'escapade lui a été fatale et, a défaut de sa vie, il y a perdu
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son dme. La sanction physique est réservée aux enfants : Edmund (Eugene O'Neill)
semble souffrir d'un mauvais rhume - qui se révele étre la tuberculose, et Jamie, qui a
passé la plus grande partie de sa vie vautré dans l'alcool, mourra de pneumonie.
L'alcool n'est d'ailleurs pas le seul, ni le pire, poison de la famille : Jamie a tué son
frére Eugene (Edmund dans la réalit€) lorsque, tout petit, et souffrant de la rougeole, il
l'a contaminé ; et c'est le charlatan auquel James a eu recours qui a empoisonné Mary
et lui a ouvert le chemin de la drogue en lui conseillant la morphine pour calmer ses
douleurs. De méme que la culpabilité de Shaughnessy, quoique tenue sous le
manteau, est fortement suggérée, celle de Tyrone ne fait de doute pour aucun des
membres de sa famille. Pourtant James joue trop évidemment le réle de bouc
émissaire pour que chacun ne s'interroge pas sur les limites de ses propres
responsabilités. Le déroulement de la piece, et sa raison d'étre, désignent le partage
inéluctable de la culpabilité, au point que, dans 1'enchevétrement des accusations et
des remords, 1'esprit perdu de chacun des Tyrone et de tout spectateur finit pas se
raccrocher a la philosophie de Mary, pour qui c'est la vie seule qui est coupable - ce
qui pourrait bien étre le dernier mot de 'oeuvre d'O'Neill :

None of us can help the things life has done to us. They're done before you realize
it, and once they're done they make you do other things until at last everything
comes between you and what you'd like to be, and you've lost your true self for
ever. (29)

D'autre part Edmund sait bien que Tyrone doit se forcer pour plaindre Harker,
et qu'en fait il approuve secrétement Shaughnessy :

I told him you'd be tickled to death over the great Irish victory, and so you are.

Parce que cette victoire, "irlandaise", est celle de James O'Neill lui-méme,
comme en témoigne Mary :

He may have his faults, who hasn't ? But he's worked hard all his life. He made his
way up from ignorance and poverty to the top of his profession ! Everyone else
admires him... (30)

La métaphore est limpide. Mais elle obsede O'Neill, et il la reprend dans A
Moon for the Misbegotten. L'épisode des cochons reparait, & peu pres inchangé. Phil
Hogan (qui, lui-méme, ressemble & "a white pig") joue a un certain Harder le méme
tour que Shaughnessy avait joué a Harker. Et la valeur métaphorique renait aussitot.
Car d'une part Phil et sa fille Josie ne cessent de jouer des tours aux Yankees. D'autre
part Josie se vante d'avoir couché avec tous les hommes des environs et Jim (le Jamie
de la piece précédente) a atteint le fond de la déchéance. Or la piece marque une
progression par rapport au passé : la métaphore parvient a son terme, et nous
assistons a la défaite des cochons. Une sorte de rédemption immatérielle touche les
trois personnages. Phil, en dépit de son matérialisme, est capable d'un amour
désintéressé pour sa fille et, s'il favorise le rapprochement avec Jim, ce n'est pas
d'abord par intérét égoiste mais pour lui donner une chance de trouver le bonheur.
Jim, dont le coeur pourri par pas mal de turpitudes semble "mort", n'est plus habité
que par l'amour obsessivement pur de sa mere. Et Josie, qui aime Jim passionnément,
accepte de sacrifier sa passion pour donner a Jim la nuit de tendresse maternelle qui est
sa seule aspiration. La nuit de la métamorphose redonne a ces damnés leur chance de
pureté.
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Son frere ainé a certainement corrompu Eugene O'Neill. Mais en lui notre

auteur a finalement retrouvé le réve qui était le sien. N'est-il pas étonnant que cette
oeuvre, étalée sur des dizaines d'années et qui fut couronnée par un Prix Nobel,
s'acheéve sur le réve d'un enfant perdu, ol la tendresse maternelle et les sortileges
irlandais se rejoignent et s'unissent, indissolublement ? Mais le retour 2 un passé 2 la
fois vécu et mythique est impossible. L'oeuvre n'est que I'expression d'un réve - celui
ol Edmund cite Dowson avec la "foi" sarcastique de 1Trlandais Noir :

(D

(2)

3)
4)

They are not long, the weeping and the laughter,
Love and desire and hate :

I think they have no portion in us after

We pass the gate.

They are not long, the days of wine and roses :
Out of a misty dream

Our path emerges for a while, then closes
Within a dream (31)

Claude COULON
Université de Paris IV

NOTES

L'Anecdote célebre concernant l'origine du titre de la piece Beyond the Horizon est
racontée entre autres par Croswell Bowen dans l'article "The Black Irishman" dont
nous ferons grand usage plus loin (in O'Neill and His Plays, edited by Oscar Cargill
etc, New York University Press, New York : 1961, p. 64 et suivantes). Le mot de la
fin, rapporté de multiples fagons, est attest¢ sous une forme trés légeérement
différente par Louis Sheaffer dans son remarquable O’Neill Son and Artist, Little,
Brown & Co, Boston : 1973, p. 670.

O'Neill : Long Day’s Journey Into Night, Jonathan Cape, London : 1979, p. 127-129
(passim).

D°, p. 156.

On se reportera aux portraits tracés par Sheaffer (notamment p. IX) ou il décrit Ellen

ng

comme une "éternelle étrangere".
Long Day's Journey..., op. cit., p. 109-110.
In Cargill, op. cit., p. 65.

Tiré de The Intimate Notebooks of George Jean Nathan, 1931, reproduit dans Cargill,
op. cit., p. 50.

Croswell Bowen : "The Black Irishman", in Cargill, op. cit., p. 64-65.

De, p. 66.

Camfl]o Pellizzi : "Irish-Catholic Anti-Puritan", in Cargill, p. 356.

O'Neill : Mourning Becomes Electra, Jonathan Cape, London : 1971, p. 92.

On connait I'hommage que Sean O'Casey rendit a O'Neill (et que publia le New York
Times, le 9 Novembre 1959) ou il écrivait : "The soul of O'Neill was a restless one,
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15)
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(18)

(19)
(20)
(21)

(22)
(23)
24
(25)

(26)
27
(28)

(29)
(30)
(31

always seeking out the storm, crying out from the midst of tumbling waves, loudly
enough to be above the tumult of the strongest winds..." in Cargill, op. cit., p. 96.

Croswell Bowen, in Cargill, op. cit., p. 67.
Ibidem.

De°, p. 73.

De, p. 84.

Cette citation et les deux suivantes sont extraites de la fin de l'article de Croswell
Bowen, p. 83-84.

Les mots de Yank dans The Hairy Ape sont éloquents (et il les adresse au gorille, qui
seul fait semblant de I'écouter) : "I ain't on oith and I ain't in heaven, get me ? I'm in
de middle tryin' to separate’ em, takin' all the worst punches from bot' of 'em."

Cargill, op. cit., p. 82.
Ibidem.

Tiré de Emerson : Essays, Second Series : "Experience", cité par John H. Raleigh :
Eugene O'Neill, the Man and His Works, Forum House : Toronto, 1969, p. 264.

O'Neill : Mourning Becomes Electra, op. cit., p. 95.
De, p. 44.
O'Neill : Long Day's Journey..., op. cit., p. 134-135.

O'Neill : Beyond the Horizon, citation faite par Frederic Carpenter dans son Eugene
O'Neill, Twayne, New York : 1964, p. 65.

Cargill, op. cit., p. 65.
De°, p. 74.

Toutes les citations relatives a l'affaire Shaughnessy sont prises a Long Day's
Journey..., op. cit., p. 19-22.

D°, p. 53.
D°, p. 52.
D, p. 113.
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