TRANSLATIONS DE BRIAN FRIEL :
" A JOB FOR THE GO-BETWEEN"

Apres Faith-Healer (1979) et avant The Communication Cord (1982),
Translations est la deuxieme des "language plays" de Brian Friel et, en méme temps,
celle qui, par son titre, affirme le plus nettement son appartenance a la thématique
dominante de la trilogie (1). Chacune des pieces peut étre lue comme une parabole sur
le langage et Translations parle du passage du gaélique a 'anglais et du role de cette
évolution linguistique dans la société rurale irlandaise des années 1830. La scene est
le Donegal avant la grande famine, la petite cité de Baile-Beag, c'est-a-dire Glenties.
Le prétexte de Translations est 1'établissement d'une carte d'état-major par un
détachement du génie britannique, et Brian Friel s'est largement inspiré de 1'ouvrage
rédigé sur ce sujet historique par le professeur S.H. Andrews et intitulé A Paper
Landscape. Tous les toponymes gaéliques doivent recevoir une traduction anglaise,
d'ou le titre : Translations. Mais cette transcription est aussi une expropriation, et ce
qui commence en collaboration savante et cordiale s'achéve en conflit armé avec tentes
briilées, maisons rasées, troupeaux dispersés, meurtres et, pour finir, communauté
désunie. Originaire de cette communauté, embauché par 1'armée britannique pour
servir de traducteur, Owen, le fils du maitre d'école, qui définit son rdle :

I'm employed as a part-time, underpaid, civilian interpreter My job is to translate
the quaint, archaic tongue you people persist in speaking into the King's good
English" (404)

et, plus loin :

Isn't this a job for the go-between ? (408)

C'est cette formulation d'une tiche qui recouvre l'enjeu majeur de la partie
engagée que je souhaite utiliser comme point de départ. Elle nous permet I'examen
d'un aspect fondamental de Ia dramaturgie de Brian Friel, c'est-a-dire la constitution de
zones de rencontres, de mécanismes d'échanges, d'objets de partage et, en particulier,
d'objets linguistiques. Voyons donc les aspects et les acteurs de cette poétique de la
médiation.

Le lieu de l'action est une "hedge-school”, lieu de rencontre s'il en est, ol
s'effectue le rite de transmission du savoir interdit pour les catholiques irlandais du
temps des lois pénales. Bien sir, en 1833, cette interdiction est levée, c'est pourquoi
la "hedge-school" de Hugh est déja une survivance d'un passé révolu, d'autant plus que
des écoles nationales étaient crées en 1831, apres la loi sur I'émancipation catholique
(1829), afin de donner un enseignement uniforme 2 tous les enfants de six a douze
ans. Mais il faudra la grande famine de 1845-49 pour faire disparaitre complétement
les "hedge-schools" du paysage irlandais. L'école de Hugh et de son fils Manus est le
décor unique des trois actes : c'est l'endroit ou tout se dit, des palabres tribales aux
messages inter-ethniques ; la caisse de résonance toute bruissante des nouvelles du
dehors ; 1'édifice ou la connaissance est propagée et oll I'expérience est partagée.
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A sa fagon mi-sérieuse mi-amusée, la "poteen” est passée par 1a, Hugh déclare
au lieutenant Yolland :

You'll find, sir, that certain cultures expend on their vocabularies and syntax
acquisitive energies and ostentations entirely lacking in their material lives. I
suppose you could call us a spiritual people (418).

La "hedge-school" est bien cette figuration matérielle, théatrale, d'une réalité
spirituelle dont les contours se dessinent sous nos yeux. Hugh enseigne les langages
et il est, avant Owen, le traducteur ou, mieux encore, le metteur en scéne de 1'acte de
traduction qui devient I'objet du propos de 1'auteur. Car le langage, moyen du discours
est aussi son objet. Par exemple dans ces breves répliques échangées par Jimmy Jack
Cassie, "the infant prodigy, a bachelor in his sixties" (383) et la jeune Maire :

Jimmy : Sure you know I have only Irish like yourself.
Maire : And latin. And Greek.

Jimmy : I'm telling you a lie : I know one English word.
Maire : What ?

Jimmy : Bo-som (338).

Quatre langues sont convoquées devant nous, le gaélique, le latin, le grec et
I'anglais. Jimmy est celui qui vit de plain-pied avec les Dieux et leurs langages. Les
Dieux de 1'Antiquité grecque et latine d'abord. Dans les indications scéniques du
premier acte, Brian Friel est treés précis : "He is contentedly reading Homer in Greek
and smiling to himself. He is fluent in Latin and Greek but in no way pedantic - to
him it is perfectly normal to speak these tongues” (383). C'est pourquoi, 2 la fin de la
piece, Jimmy annoncera son mariage avec Pallas Athéné, choisissant ainsi dans son
ivresse l'immersion complete dans un passé révolu, tout en ayant pleinement
conscience du caractere exogame de cette union dont le lien avec le couple
Yolland/Maire est évident :

Do you know the Greek word endogamein 7 It means to marry within the tribe.
And the word exogamein means to marry outside the tribe. And you don't cross
those borders casually - both sides get very angry (446).

En fin de jeu, il pose, ou plutdt explicite, le paradigme central ordonnateur de
la piece : I'impossibilité de franchir les frontieres impunément, sans déchainer de
violentes représailles. On devine, en effet que 1'Anglais Yolland a été tué par les
jumeaux Donnelly pour avoir aimé I'Irlandaise Maire. Comme Hugh, Jimmy est un
intermédiaire qui essaie de combiner deux réalités culturelles éloignées I'une de l'autre,
ici la classique et la gaélique. Ne mentionne-t-il pas, dans une méme phrase, Héléne
de Troie, Artémis et "our own Grania" (386), c'est-a-dire 'héroine de la 1légende
gaélique de Diarmuid et Grania ? Ne dit-on pas que, pour lui, le monde des dieux et
des anciens mythes "is as real and as immediate as everyday life in the townland of
Baile Beag" (384) ? La lumiere crue jetée a la fin sur la thématique majeure de la
piece, effet d'écho et d'emphase tout a la fois, et sa tranposition du réel quotidien et
historique au plan mythique a travers le discours poétique et érudit de Jimmy, en
disent long sur le role que Brian Friel assigne au langage. Dans le cadre de la "hedge-
school", Jimmy est bien un "go-between" qui s'efforce moins de transmettre la culture
homérique que de l'incarner, et qui lit le scénario tragique de l'histoire présente a la
lumiere du mythe réactivé.
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Hugh, le maitre d'école, est bien sir acteur de ce jeu 2 la fois savant et
dérisoire. Statutairement, il est le dispensateur du savoir, mais son autorité est en
partie sapée par son goiit prononcé pour la "poteen". Il est le seul a connaitre les
quatre langages de la pice : il peut tout dire, tout traduire, il est 'hnomme de paroles
par excellence qui mene la partie, partie de langages, comme on dit partie de cartes. Le
voici de retour du baptéme du petit Eamon :

Hugh : And after the caerimonia nominationis - Maire ?

Maire : The ritual of naming.

Hugh : ... The derivation of the word 'baptize' ? - where are my Greek scholars ?
Doalty ?

Doalty : Would it be - ah - ah -

Hugh : Too slow. James ?

Jimmy : 'Baptizein’ - to dip or immerse.

Hugh : Indeed - our friend Pliny Minor speaks of the ‘baptisterium’ - the cold
bath. (397)

Comme le langage de Translations est censé étre le gaélique, Hugh est celui
qui permet la découverte des cultures classiques par le biais de la traduction du grec ou
du latin en gaélique, c'est-a-dire de la traduction de langues mortes en une langue qu'il
faut bien appeler mourante. Hugh est d'abord un intermédiaire au service d'un passé
qu'il s'efforce de prolonger dans un présent déja profondément corrod€ dans sa
substance linguistique et politique. Dans la "hedge-school", il se sent en territoire
menacé par des forces extérieures puissantes ; c'est un flot culturel battu par les
vagues britanniques, conséquence inéluctable de cet acte d'union dont Seamus Heaney
fera le titre d'un poeme de North (1975) :

No treaty
I foresee will salve completely your tracked
And stretchmarked body, the big pain
That leaves you raw, like opened ground again (2).

Si Hugh se pose d'abord entre le passé et le présent pour assurer a I'héritage
une sorte de pérennité il va, par la force des choses, devenir l'agent de I'ennemi. Une
forte pression s'exerce sur lui, celle de Maire qui vient d'avoir l'argent du billet pour
I'Amérique et qui veut apprendre 1'anglais :

Maire : We should all be learning to speak English. That's what my mother says.
That's what I say. That's what Dan O'Connell said last month in Ennis. He said the
sooner we all learn to speak English the better (399).

Maire dira encore :

I am talking about the Liberator, Master, as you well know. And what he said was
this : 'The old language is a barrier to modern progress'. He said that last month.
And he is right. I don't want Greek. I don't want Latin. I want English (400).

A ce stade de I'action la réaction de Hugh est caractéristique. Il s'octroie une
rasade de whisky, ne répond rien 2 Maire et renoue le fil de son propos : "We have
been diverted - diverto - divertere. Where were we 7" (400) Le retour au latin est bien
un refus d'entendre, une fin de non-recevoir. Mais Manus va partir, Yolland sera tué
et, en fin de compte, Maire n'aura plus que la ressource de I'exil. Alors Hugh changera
d'attitude et, sans que Maire lui fasse la moindre demande, comme s'il répondait a la
question posée quelques jours plus tot, il lui dira : "Yes, I will teach you English,
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Maire Catach”. (446) Hugh, I'homme du passé, s'est mis au service du. grand
bouleversement qui saisit 'Irlande et dont Maire comprend bien la nécessité : "Will
you, Master ? I must learn it. I need to learn it" (446). Hugh n'a-t-il pas été candidat,
candidat malheureux, au poste de directeur de la nouvelle école et pouvait-il ignorer
que l'enseignement s'y donnerait obligatoirement en anglais ? Hugh est bien cet
intermédiaire entre la tradition et la nécessité, ce messager d'un monde révolu et d'une
culture moribonde qui se tient sur le seuil d'un monde ot il hésite encore a pénétrer.

Dans la "hedge-school”, Manus est, lui aussi, en position d'intermédiaire. I
aide son pere dans sa tiche, le suppléant souvent quand Hugh fait ses fréquentes
visites aux pubs du village. De lui on retiendra d'abord l'attention qu'il porte & Sarah
décrite ainsi par Brian Friel :

Sarah's speech defect is so bad that all her life she has been considered locally to
be dumb and she has accepted this : when she wishes to communicate, she grunts
and makes unintelligible nasal sounds. (383)

Apres bien des efforts Sarah finira par articuler : "My name is Sarah" (384) ce
qui déclenchera le commentaire enthousiaste de Manus : "Now we're really started !
Nothing'll stop us now ! Nothing in the wide world" (385). Manus est l'intermédiaire
entre silence et parole, celui qui donne naissance au verbe, celui qui donne toutes ses
chances a Sarah, et en premier lieu, celle de communiquer. Or que deviendra Sarah et,
surtout, que dira-t-elle ? Elle deviendra un autre "go-between", un messager du
malheur, puisque c'est elle qui révélera aux autres, aux fréres Donnelly, I'amour qui
unit Maire et Yolland. Il n'est pas toujours bon d'avoir le don du langage et Manus,
qui l'a transmis a Sarah, recevra d'elle la mauvaise nouvelle, renoncera a 1'école qu'on
lui a promise et, partant sur les routes, sera suspect aux yeux des anglais et, sans
doute rattrapé et tourmenté pour un crime qu'il n'a pas commis. En sortant Sarah de
son mutisme, Manus lui a passé le relais et Sarah, munie du langage, nouvel outil
pour elle, va le mettre au service de la tribu contre le monde extérieur. En effet, avant
de naitre au langage articulé, elle connaissait déja le code de la communauté et ce
code, elle entend bien qu'il soit respecté. Témoin du baiser interdit échangé par Maire
et Yolland, Sarah va prononcer spontanément le nom de celui a2 qui Maire est
promise : Manus. Mais un peu plus tard, Yolland mort, Manus parti, & la question
brutale du capitaine Lancey elle ne pourra répondre, elle ne pourra plus décliner son
identité :

Sarah's mouth opens and shuts, opens and shuts. Her face becomes contorted...

Again Sarah tries frantically... But Sarah cannot. And she knows she cannot. She

closes her mouth. Her head goes down (440).

La boucle est bouclée, Sarah est retournée au silence de 1'origine.

Ce mouvement qui emporte Jimmy, Hugh, Manus et Sarah, est centripéte. II
ramene les personnages vers l'intérieur de la communauté, vers le centre matérialisé
par la "hedge-school". II est aussi rétrograde, il les raméne vers les origines de la
culture, l'antiquité grecque et latine dont la similitude avec la culture gaélique est
profonde, et vers le silence qui précéde le langage.

* *

-80-



C. FIEROBE
TRANSLATIONS DE BRIAN FRIEL : "A JOB FOR THE GO-BETWEEN"

Si Jimmy, Hugh et Manus n'ont pas quitté le monde clos de Baile Beag,
Owen, lui, revient de l'extérieur. La force centripéte joue aussi ici, mais d'une fagon
sensiblement différente. Owen est un revenant, - son absence a duré six ans -, lesté
d'une riche expérience, et jouant a fond le role d'intermédiaire. 11 est le lieu d'une
déchirure que les fonctions précises assignées par Brian Friel a I'acte de traduire vont
mettre en évidence et ouvrir davantage. Owen est un instrument, ce qui compte c'est
la traduction, c'est elle qui est mise en scene.

Premier acte de médiation : Owen est a 'oeuvre pour traduire le discours de
présentation du Capitaine Lancey. Or, premiére traduction premiére trahison : il ne
traduit pas il adapte. Un exemple :

Lancey : Treland is privileged. No such survey is being undertaken in England. So
this survey cannot but be received as proof of the disposition of the government
to advance the interests of Ireland. My sentiments, too.

Owen : This survey demonstrates the government's interest in Ireland and the
captain thanks you for listening so attentively to him. (407)

Owen ne veut blesser personne et ne traduit pas le début, de si mauvais
augure : "No such survey is being undertaken in England". Il est pris entre deux
fidélités et ne peut garder intacte aucune d'entre elles. Manus a tout compris et il
corrige la traduction de son frére qui essaie de camoufler son embarras ("Uncertainty in
meaning is incipient poetry") : "There is nothing uncertain about what Lancey said :
it's a bloody military operation, Owen !" (408). Owen manipule le langage, il essaie
de dissimuler la véritable nature de l'entreprise britannique, une expropriation, il est
donc coupable. Appartenant aux deux communautés il donne la preuve que 1'absence
de choix est mauvaise, source de conflit.

Le deuxiéme acte de médiation est la traduction des toponymes irlandais en
anglais, traduction qu'Owen effectue avec la collaboration de Yolland et qui occupe
presque toute la premiere partie de l'acte IL. La tiche est difficile, longue ""You cannot
rename a whole country overnight" (410)) et, progressivement, les deux jeunes
hommes quittent le terrain collectif pour aborder celui de leur identité propre en

transformant leurs noms par un nouveau baptéme :

Manus : What's the celebration ?

Owen : A christening !

Yolland : A baptism !

Owen : A hundred christenings !

Yolland : A thousand baptisms ! Welcome to Eden !

Owen : Eden's right | We name a thing and - bang ! it leaps into existence !
Yolland : Each name a perfect equation with its roots.

Owen : A perfect congruence with its reality. (422)

La traduction qui s'acheéve ainsi en pleine euphorie par un retour a un dge d'or
clairement nommé dans le texte ne releve plus de la trahison, mais d'une aspiration
coupée de tout contexte historique, imputable a la jeunesse des deux garcons qui
veulent encore croire qu'ils ont un avenir commun. Pourtant, a dire vrai, Owen n'est
pas dupe. Peu de temps auparavant, & Yolland qui lui disait : "It's really heavenly"
(414), il rétorquait, plein de bon sens : "For God'sake ! The first hot summer in fifty
years and you think it's Eden. Don't be such a bloody romantic". (414) L'Eden n'est
présent que dans le langage exalté des deux amis, c'est un jardin imaginaire de mots
échangés dans un contexte piégé. En accomplissant sa traduction, Owen prive peu 2
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peu les lieux du Donegal de toute identité, démarche progressive par laquelle Bun na
hAbhann devient Bunowen ("but somehow that's neither fish nor flesh" (410)), et
enfin Burnfoot. La traduction, métaphore de 1'acte de spoliation, est terminée.

Le troisi®me acte de médiation est une traduction inversée. Yolland a disparu et
le capitaine Lancey annonce la série de représailles : le bétail sera mis & mort, les
paysans seront expulsés, les maisons rasées. En un mot le village disparaitra. Owen
traduit et surtout retraduit en gaélique, pour la petite communauté, la liste des
toponymes qu'il avait eu tant de mal a angliciser :

Lancey : Swinefort.
Owen : Lis na Muc.
Lancey : Burnfoot.

Owen : Bun na hAbhan.
Lancey : Dromduff.

Owen : Druim Dubh.
Lancey : Whiteplains.
Owen : Machaire Ban.
Lancey : Kings Head.
Owen : Cnoc na Ri. (439)

Cet échange est une trajectoire inverse qui renvoie les acteurs du drame au
début de la piece et referme le texte sur lui-méme. La traduction est annulée par un
acte de retour, d'auto-destruction. Dans Translations, les traductions, ¢a ne marche
pas. La premiere traduction d'Owen est une trahison, la seconde une illusion, la
troisi¢éme une négation. Au bout du compte, un véritable anéantissement, puisque le
lieu méme va €tre détruit : "We will proceed until a complete clearance is made of
this entire section". (440) Baile Beag ne sera donc plus qu'un blanc sur la carte d'état-
major. La logique exprimée est claire : non seulement la traduction n'a pas permis
d'établir un lien entre les deux communautés, mais, de rite de passage elle est devenue
acte de guerre. Pervertie en son essence, au lieu d'engendrer un texte compagnon, elle
efface pour de bon le texte initial. Ne resteront, peut-étre, que des mots nouveaux que
ne gage aucune réalité.

*

Ce tableau treés sombre de la faillite du langage a établir des liens entre les
étres et cet échec complet du "go-between" - Owen revient au berceau des origines,
rentre dans le rang - ne doit pas éteindre quelques lueurs d'espoir allumées ¢a et 12 dans
la piece. Ainsi Yolland et Maire, a priori, ne se comprennent pas puisqu'ils parlent
deux langues différentes, 1'un I'anglais, 1'autre le gaélique. Pourtant une scéne tres
émouvante les voit faire de vains efforts de traduction, et cette vanité est marquée par
leur éloignement l'un de l'autre sur la scene : "She turns away from him and moves
slowly across the stage... She still moves away... She still moves away..." (428) La
traduction, 1'impossible traduction, les sépare. Tout a coup Yolland prononce, en
gaélique, un premier nom de lieu ; alors Maire en prononce un autre, elle se tourne
vers lui, elle se rapproche de lui : "They are now facing each other and begin moving
- almost imperceptibly - towards each other". (429) Ils égrénent tour a tour la litanie
poétique des toponymes irlandais :
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Maire : Carraig an Phoill.

Yolland : Carraig na Ri. Loch na Ean.
Maire : Loch an Iubhair. Machaire Buidhe.
Yolland : Machaire Mor. Cnoc na Mona.
Maire : Cnoc na nGabhar.

Yolland : Mullach.

Maire : Port.

Yolland : Tor.

Maire : Lag. (429).

Clest alors que le miracle de la réconciliation a lieu, non pas 2 travers la
traduction, mais a travers le langage percu comme don : "She holds out her hands to
Yolland. He takes them". (429) C'est l'absence de traduction qui réunit les deux jeunes
gens ; on ne saurait mieux dire l'ironie du titre : Translations... Yolland et Maire vont
ensuite juxtaposer leurs deux langages pour dire la méme chose et se comprendre sans
comprendre ce que signifient les mots. Maire finira par murmurer : "Don't stop - I
know what you are saying". (429)

Quant a Hugh, le maitre d'école, il n'est pas lui non plus, désespéré. Comme
Maire qui souhaite apprendre l'anglais, il pense que la communauté doit maintenant
apprendre a vivre avec les toponymes qui lui sont imposés :

We must learn those new names... We mus learn where we live. We must learn to
make them our own. We must make them our new home. (444)

11 croit au pouvoir incantatoire du langage, de tout langage apte a saisir la
substance de la mémoire :

That is not the 'facts’ of history, that shape us, but images of the past embodied in
language. We must never cease renewing these images. (445)

Or, auparavant, Hugh avait affirmé que le gaélique était plein de ce qu'il
appelait :
mythologies of fantasy and hope and self-deception - a syntax opulent with

tomorrows. It is our response to mud cabins and a diet of potatoes ; our only
method of replying to inevitabilities. (418-19)

C'est un langage de 1'imaginaire impropre a affronter ou a transcrire le réel des
temps modernes. Comme dit encore Hugh, pompeusement, une civilisation peut se
trouver emprisonnée dans un contour linguistique "which no longer matches the
landscape of... fact" (419). L'anglais, Maire et Hugh le savent, est adapté au nouveau
langage des faits. C'est de 1'avant qu'il faut aller en s'appropriant le langage de
l'envahisseur pour le rendre porteur d'une culture ol la tradition irlandaise garde toute
sa place. L'essentiel survivra, non pas par le biais de la traduction, mais plutdt par
l'appropriation de 1'autre langage qui sera investi, comme on investit une place forte
et, somme toute, profondément transformé.

* *

*

Ainsi 'acte de traduction se trouve condamné si on l'entend communément,
par le fait de passer d'une langue a l'autre. C'est une démarche néfaste puisqu'elle
conduit a I'élimination d'un langage. Mais, par contre, nulle mesure ne pourra jamais
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¢liminer la substance qui se cache sous la forme, "les images" pour reprendre la
terminologie de Hugh. Et les images vont se réincarner dans l'anglais. Hugh est alors
le chantre de I'anglo-irlandais qu'il faut avoir le courage de choisir. Ainsi se trouvent
mis en scéne une réalité socio-culturelle et, en méme temps, ce qui est 'amorce d'un
mouvement littéraire. L'échec de la traduction et la mort d'un langage débouchent sur
une prise de possession linguistique et, pourquoi pas ?, sur une nouvelle syntaxe
"opulent with tomorrows". (419) Il a rarement été dit aussi clairement qu'on pouvait
perdre son langage sans perdre son imaginaire. Owen, le "go-between", a échoué dans
sa tentative car il essayait de concilier les inconciliables, c'est-a-dire Jimmy et le
capitaine Lancey. Or ceux-ci sont en positions extrémes dans une partie dont I'enjeu
est le langage comme marque d'identité. Son combat est perdu mais il apprend que
l'identité est ailleurs. En effet, a la fin, Manus parti, Owen demeure au pays avec son
pere le maitre d'école a qui il reste deux lecons a donner : 2 Maire une legon d'anglais
et, au fils prodigue qui ne songe qu'a s'accuser de tous les maux ("A mistake, my
mistake” (444)), une lecon de sagesse, celle qui consiste non pas 2 se résigner aux
"inevitabilities", mais a investir le langage imposé pour en faire I'instrument de la
seule conquéte qui vaille, celle des choses de 'esprit.

Claude FIEROBE
Université de Reims

NOTES

(1) Les références a Translations sont données entre parenthéses aprés chaque citation.
Edition utilisée :
Selected Plays of Brian Friel, London and Boston, Faber and Faber, 1988.

(2) S. HEANEY : Selected Poems 1965-1975, London and Boston, Faber and Faber,
1980, 126.
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