SAMUEL BECKETT : POURQUOI LE THEATRE ?

Beckett ne s'est tourné vers le théatre qu'a la quarantaine passée. Sa premicre
oeuvre dramatique, En attendant Godot, publiée en 1952, affrontait le public en 1953.
L'auteur avait quarante-sept ans. Le succes de la piece I'a sincérement surpris, presque
désolé. Il n'avait pas songé a plaire. Les gofits littéraires de cet homme discret, peu
causant, le portaient, du reste, davantage a la poésie et au roman. Ses premiéres
publications sont des romans et des nouvelles ; son premier prix couronne un poéme
(Whoroscope). Mercier et Camier, quoique publié en 1970 seulement, précéde en fait
En attendant Godot dont il est apparemment le modele romanesque.

Cependant, on s'en est vite apercu, nul genre littéraire n'épousait mieux la
pensée de l'auteur que le théatre. Alain Robbe-Grillet I'a souligné dés Godot : "La
condition de 'homme", dit Heidegger, "c'est d'étre 1a. Probablement est-ce le théatre,
plus que tout autre mode de représentation du réel qui produit le plus naturellement
cette situation. Le personnage de théatre est en scéne, c'est sa premiere qualité : il est
la" (p. 142). Des lors, avant méme d'en analyser le contenu textuel proprement dit, le
critique venait de définir I'essentiel de la piece de Beckett. La scéne de théitre est en
effet ce lieu privilégié de la présence, et les trois pieces de I'écrivain irlandais dont il
sera question ici, En attendant Godot, Fin de partie et Oh les beaux jours, ainsi que
toutes ses autres oeuvres dramatiques, sont présence scénique d'abord. Didi et Gogo,
Hamm et Clov, Winnie et Willy sont prisonniers de la scéne, condamnés a y jouer
sans illusion : "Il faut me renvoyer la balle de temps en temps" dit Vladimir a
Estragon, (Godot, p. 15). A Clov qui interroge "A quoi est-ce que je sers ?"" Hamm de
répondre : "A me donner la réplique" (Fin de partie, p. 22). La premiére manifestation
de Hamm dans la piece : "A... baillements... 2 moi. Un temps. De jouer" (p. 10) est
reprise en dénouement : "A moi. Un temps. De jouer" (p. 130). Et avant de se figer
définitivement sur le seuil, Clov fera encore cette plaisanterie digne d'un comédien :
“c'est ce que nous appelons gagner la sortie" (p. 130). Rien d'étonnant & ce que Ruby
Cohn, spécialiste de Beckett, ait relevé les facettes multiples de la théatralité soutenue
de l'oeuvre de son auteur dans un livre publié en 1980 : Just Play. Beckett's Theater.

Sur le plan thématique, le théitre de Beckett, depuis Godot, est la reprise
obsédante de la sentence de Pozzo qui rendu aveugle est devenu clairvoyant : "Elles
accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis €'est la nuit a
nouveau” (Godot, p. 126). Les pieces suivantes mettent en spectacle cette progression
de la mort commencée a la naissance, et Hamm prend soin de le rappeler 2 qui 1'aurait
oubli€ : "La fin est dans le commencement”. (Fin de partie, p. 106). Dans la
parenthese scénique de la mort qui marche, régressent des personnages de plus en plus
mutilés, prisonniers de situations statiques, et d'un espace de plus en plus réduit, a
I'heure zéro. Oh les beaux jours ! sera suivie d'une série de paraboles toujours plus
tangibles, mais aussi de plus en plus bréves de la condition humaine mise en scéne
par Beckett.

On l'a dit, mais paradoxalement, le théitre-existence de S. Beckett assure
simultanément son épuisement et sa négation. Je m'explique. Le théatre, dans sa
tradition séculaire, indépendamment de courants ou d'écoles, est en premier lieu
présence scénique, certes, mais en méme temps action, situations et personnages.
Cette action, ces situations, peuvent paraitre réduites voire absurdes, ces personnages
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peuvent échapper a tout réalisme au point de se transformer en signes, ils sont
néanmoins mimesis, la projection ou la traduction d'un réel sur la scéne de théatre.
Qui dit théatre, dit spectateur destiné & se reconnaitre dans l'acteur et sa situation : par
l'identification dans le cas du théatre tragique, par le dérision dans le cas du théatre
comique.

Saurait-on dire du théatre de Beckett qu'il est mimesis, qu'un modele, aussi
défiguré fht-il, précede sa situation scénique ? En d'autres termes, mon interrogation
porte moins sur le sens de 1'oeuvre de Beckett dans sa forme dramatique que sur la
signification du théatre dans le cas particulier de 1'écriture de Beckett.

"Tout se passe comme si les deux vagabonds se trouvaient en scéne sans avoir
de role" écrit Alain Robbe-Grillet (p. 146) a propos de Vladimir et d'Estragon dans En
attendant Godot. Alors ils improvisent, ils inventent des jeux, des distractions. La
définition vaut pour le couple Hamm-Clov dans Fin de partie et pour Winnie dans Oh
les beaux jours ! Chacun de ces personnages s'ingénie a faire passer le temps : "Il
serait passé sans ¢a" décide Estragon "Oui, mais moins vite" réplique Vladimir
(Godot, p. 66). On lutte contre I'ennui en pratiquant le divertissement. Pour décrire
cette particularité du théatre de Beckett, les critiques parlent de "la fermeture de
l'oeuvre sur soi" (B. Dort, p. 141) ou "Play is its own mode of reality" (Ruby Cohn,
p. 3). Cest Jean Anouilh qui le premier, au lendemain de la premiere de Godot, dans
la mise en scéne de Roger Blin, avait dit & propos de la piece : "Un sketch des
Pensées de Pascal, traité par les Fratellini" (Arts, 27 janvier 1953). Genevieve Serreau
voit, elle aussi, des clowns dans les personnages de Beckett : "ce que Vladimir et
Estragon évoquent le plus clairement - écrit-elle - ce ne sont pas des clochards mais
bien des clowns, Footit et Chocolat, Alex et Zavatta, Pipo et Rhum ou le trio des
Fratellini, des Marx brothers, ou encore les comiques traditionnels du Music-Hall
anglais. Des clowns, c'est-a-dire des personnages au second degré, des acteurs chargés
sur scene d'une fonction précise, un peu semblable a celle qu'assument les bouffons de
Shakespeare" (G. Serreau, p. 14).

Or, les personnages de Beckett quoique superficiellement dotés de
caractéristiques du clown par leur aspect vestimentaire et leur démarche titubante, qui
les apparente de surcroit au guignol et a la marionnette, s'inscrivent par ailleurs mal
dans la définition du clown traditionnel.

Les clowns traditionnels sont tout d'abord comiques. Sans insister ici sur les
diverses formulations du comique, rappelons que les clowns partagent la fonction
parodique, démystifiante d'une réalité qui, elle, n'es pas comique. Ils représentent une
charge ou l'envers de I'homme, qu'ils soient clowns de cirque, bouffons de
Shakespeare, rois du carnaval du monde a l'envers tel qu'il est décrit par M. Bakhtine
ou encore la marionnette de Jarry qui est la caricature de I'homme "retourné comme un
gant dont on voit les coutures, c'est-a-dire les tics". Tous ces types comiques sont
l'antinomie du héros tragique. Ils assurent a leur maniere la catharsis par la dérision
ou en attirant le spectateur dans 1'utopie d'un univers onirique. Ils sont comiques parce
que vidés d'humanité ; des types immuables et invulnérables quoique malmenés, et ils
retombent toujours sur leurs deux pieds pour la joie du spectateur. Comme Charlot,
qui happé dans les rouages de la machine, dans Les Temps modernes, revient intact de
son parcours. Rien de tel dans 1'ontologie du personnage de Beckett.
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"Pour que I'homme soit entierement nu, ou plutot afin qu'il ne soit plus qu'un
homme, écrit Ian Kott, il ne suffit pas de lui retirer son nom, sa situation sociale, de
le dépouiller de son caractére. Il faut en outre le mutiler et le massacrer, moralement
et physiquement. Transformer le roi Lear en un 'morceau de nature en ruine' et lui
demander, alors seulement, qui il est"(Ian Kott, p. 32). Lorsque Pozzo et Lucky,
infirmes, se sont effondrés 1'un sur l'autre au deuxieme acte de Godot, Didi et Gogo
finissent par se porter a leur secours pour tomber 2 leur tour. C'est alors que Didi
déclare : "nous sommes des hommes" (Godot, p. 115). Ils sont cela dans 1'absolu de
la piece et non le reflet, ou I'image déformée d'un réel humain dans un ailleurs
extrascénique. Car l'ailleurs, que constitue la salle, est sinon toujours inexistant, du
moins incongru dans le théatre de Beckett. Dans En attendant Godot, Vladimir
annonce : "La il n'y a personne. (geste vers l'auditoire)" (p. 104). Dans Fin de partie,
en revanche "lunette braquée sur la salle", Clov dit : "Je vois une foule en délire"
(p. 48). Dans les deux cas la sceéne est coupée de la salle. Les "hommes" du théétre de
Beckett se définissent par une infirmité corporelle en courbe croissante. Pozzo devient
aveugle, Lucky muet, Hamm est privé de vue et de mobilité. Clov, volté jusqu'a
terre, est incapable de s'asseoir, Winnie est enterrée vive, sans parler des culs-de-jatte
enfermés dans des poubelles, des tétes sans corps dépassant des jarres, les levres seules
mobiles.

Pour Pirandello, le personnage est plus vrai que la personne parce qu'il est
immuable ; pour Jarry, la marionnette - Ubu est éternelle. La créature du théatre de
Beckett est une larve humaine marquée par la décomposition et la putréfaction de son
corps. Certains ont voulu voir dans les couples de Beckett une illustration en
psychodrame de la théorie du philosophe cartésien du dix-septieme siecle, Guelincx...
Dans la pensée de Guelincx 1'dme et le corps forment une dualité irréconciliable et
seule l'intervention divine peut les faire communiquer. Chacun des personnages de
Beckett représenterait un des termes de cette dualité. Il n'est pas nécessaire de recourir
a l'allégorie pour s'apercevoir que le corps, la matérialité chez Beckett, a raison de
toute spiritualité. "J'ai mal aux jambes, constate Clov, c'est pas croyable, je ne
pourrai bientdt plus penser” (Fin de partie, p. 74). Et la démence guette Winnie a
mesure qu'elle perd l'usage de son corps. Ainsi dans tout le théatre de Beckett, la
dégénérescence du matériel entraine la mort du psychique.

Dans la tradition du théatre, le tragique se distinguait du comique, entre autres,
par cette particularité que le tragique faisait abstraction du physiologique, de méme
que le comique ignorait le spirituel. Les yeux crevés de Gloucester sont un symbole,
et la souffrance du personnage n'est pas due 2 la douleur physique. Phedre ne se
soutient plus sous le poids de sa conscience troublée.

Le tragique de Beckett commence par la déchéance physique d'une créature qui
traine sa dépouille dans quelque chose qu'on appelle la vie parce qu™il n'y a pas d'autre
vocable" (Oh les beaux jours, p. 38). Mais dans la topographie particuliere de cette
vie, "pas un mot de vrai nulle part" (Oh les beaux jours, p. 70). Ce n'est pas un
cauchemar dans le sens qu'on donne ordinairement 2 un mauvais réve, mais une réalité
a I'allure d'un cauchemar. Le cri désespéré de Macbeth 2 la mort de sa femme : "Life is
but a walking shadow. A tale told by an idiot full of sound and fury signifying
nothing” (Macheth, V, 5) est sur la scéne de Beckett une véritable mise en situation.
Car le réel scénique du théitre de Beckett n'a en effet aucune signification, pas plus les
situations que les personnages. Dans En attendant Godot, les vagabonds se donnaient

encore le change sans trop y croire : "On trouve toujours quelque chose, hein Didi,
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pour nous donner l'impression d'exister” (p. 97). Dans la piéce suivante, Fin de
partie, & la question de Hamm : "On n'est pas en train de.... de... signifier quelque
chose ?", Clov répond : "signifier ? nous signifier ! Rire bref. Ah elle est
bonne ! "(p. 54). Et lorsque le dernier promeneur fixe Winnie en demandant 2 sa
compagne : ¢a signifie quoi ?" (Oh les beaux jours, p. 57), elle lui répond de méme :
"Toi tu rimes a quoi, tu es censé signifier quoi ?" (p. 58). Toute tentative de
comprendre aboutit au rien. Winnie : "Oui, il semble s'étre produit quelque chose,
quelque chose semble s'étre produit, et il ne s'est rien produit du tout" (Oh les beaux
jours, p. 52).

Plutot que la réflexion d'une réalité hors scéne, le thédtre de Beckett est
précisément une fin en soi. C'est une sorte d'état intermédiaire entre une existence
dont on ignore si elle a été vraiment vécue et un arrét qui refuse de se fixer
définitivement. "Fini, c'est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir" (Fin de partie, p. 8).
Clest en tout cas quelque chose qui succede a ce qui, dans la mémoire des personnages,
semble avoir €té une vie. Curieusement, a I'opposé du flou de la situation scénique,
les souvenirs se font précis, parfois méme agréables, sans qu'on puisse déterminer,
cependant, s'il s'agit de véritables souvenirs ou de fiction narrative. D&s lors, tandis
que l'espace scénique se dissout faute de représentation, une zone secondaire se
déploie, qui est celle de la narration qui seule témoigne d'une présence. Au temps et a
l'espace scéniques brouillés, se superpose un temps, un espace, et une identités
narratifs. Est-ce une compensation ? Non, car fiction ou mémoire, le passé raconté
rattache, depuis les débuts de I'humanité, les unes aux autres ces larves, comme des
captifs, dans une chaine ininterrompue de morts qui les ont précédées et de ceux qui
leur succederont. "Toutes les voix mortes /.../. Elles parlent de leur vie. Il ne leur
suffit pas d'avoir vécu. Il faut qu'elles en parlent. Il ne leur suffit pas d'étre mortes"
(Godot, p. 87, 88). Pour comble de cruauté, la parole, seul témoin de 1'existence,
augmente la souffrance au lieu de I'apaiser. Elle ne fait que souligner la farce manquée
de Ia vie. Privés de tout réconfort, les personnages de Beckett mettent leur espoir dans
la réification ultime, dans l'accession a 1'en-soi cosmique. Dans un texte inédit,
Eleuthéria, on lit : "Il est peut-étre temps que quelqu'un soit simplement rien" (cité
par R. Cohn, p. 164).

Le théitre de Beckett va dans le sens du désir de 1'immobilité totate : "Quand je
tomberai, je pleurerai de bonheur" murmure Clov (Fin de partie, p. 128) et Winnie :
"Quelle malédiction la mobilité". (Oh les beaux jours, p. 62). L'errance spatiale dans
En attendant Godot, aboutit a la fixité dans un espace de plus en plus étroit pour ne
plus étre qu'un spot, un point lumineux fait par le rayon d'un projecteur. Ceux qui
avaient commencé par étre des déchets humains, s'épuisent en finale dans un cri.

Tadeusz Kantor ressuscite la vie par la magie de la scéne. Samuel Beckett
efface le théatre en niant la vie. Toutes ses pieces sont représentations manquées ; les
premiers mots de plus en plus brefs d'un texte qui n'aura pas été écrit. Le texte d'un
monde-mirage, générateur d'angoisse qui fut peut-étre, a l'instar de celui de Kafka, le
seul monde possible pour Samuel Beckett - irlandais - exilé ontologique.

Thérese MALACHY
Université Hébraique de Jérusalem
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