THE CLIMATE IN THE BRITISH THEATRE

PartI The Post-War
PartII The 'New Wave' so-called in the '60s
Part III The last two decades.

In the years immediately after World War Two had ended, British
Theatre resumed its unblacked-out career on broadly the same lines as it had
followed in the thirties.

That's to say, the plays produced in London, whether they were
serious or comic, were produced by impressarios who subsidized themselves
and, therefore, in their own as well as in the public interest, offered to that
public what they hoped would be a palatable fare.

Thus, playwrights wrote whatever plays they had in mind, regardless
of their themes and waited for the verdict of the critics with a certain
equanimity, though naturally prepared for failure always, since the theatre
(like horse-racing!) is unpredictible.

This equanimity was nurtured by the knowledge among playwrights
that most critics would review their offerings impartially with an unbiased
mind remarking only on the merits or demerits of the play in question and the
acting, but eschewing any further form of criticism, such as turned up later in
the '60s.

Meanwhile, let me emphasize again, how healthy was the literary
atmosphere in the late nineteen-forties and the fifties when my own plays
first came into the West-End of London. One felt (or at any rate, I felt and I am
certain that most of my colleagues felt the same) that all was fair (or almost!)
in a fair (or almost!) world. One wrote one’s play, it came on and it either
failed or it succeeded - then one wrote another one - and so on.

Yet, there was - even in those days - one small cloud on the horizon in
the shape of certain critics in a very small minority whose notices were
sometimes slanted in a new disquieting direction. Had one been clairvoyant,
one might easily have got an early warning of what was to come in later
years.

These critics (one, or two at most) saw fit to add a new dimension to
their criticisms and I can recall the exact moment when this new trend
started, namely during 1947 when I had two plays produced in London in
succession and at the same theatre.

The first called Now Barabbas was about the inmates of a prison,
which I wrote from personal experience and in a serious vein, while the other
called The Chiltern Hundreds concerned peers and politics and butlers and
was written with a certain levity.
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The first got good reviews, but when the second came on in the

autumn of the same year, I observed that certain critics were complaining of

.my fall from grace and stating that since my first play had been near-tragedy,
the second should have been the same.

I scented danger from that moment, even though they phrased their
reviews tenderly. One, for example likened me when he reviewed the prison
play to Galsworthy (a famous playwright early in this century, whose plays
contained a lot of social comment).

But, when the comedy replaced the serious play, this same critic told
me off for not continuing to fly the tragic standard at my mast-head and for
running up a comic - not to say facetious - flag instead.

'0O.K." I told myself, 'if that’s the way the fellow feels, let him bemoan
my fall from grace, so long as he remains in a minority ! I also prayed that
such a puritanical approach should not spread like a virus among critics. As I
told myself again, 'A playwright is entitled to write about what he will,
regardless of its tragic leaning or its levity and not be labelled serious or
comic from the start of his career and told to act accordingly. This would be
neither moral nor constructive,’ I concluded, 'so the odds against it ever
happening must be unlimited.’

In such an optimistic mood, I carried on into the sixties, alternating
between serious and comic themes, according to my whim, some of these
plays being successful, others not, although I noted that light comedies were
rather more successful than the others.

Then the sixties came and, suddenly, the minor scent that I had picked
up earlier became what one can only call a lethal gas attack. This happened
when a group of critics (not just one or two) gave their support to what was
called the 'New Wave' and began to criticize the type of play that certain
playwrights (not excluding this one!) wrote regardless of their merit or their
content, nor for any shortcomings in dialogue or plot or continuity (although,
of course, they covered such shortcomings as well) but for non-artistic
reasons.

This was when the British Theatre became political, perhaps for the
first time since Cromwell banned it altogether, which procedure, I would
guess, was a lot fairer than the method that his puritanical successors chose.

At this point (Part II) may I now explain just what the New Wave was
about and how and where it first originated.

It was born in Sloane Square, London at the Royal Court Theatre and
later spread its wings to Stratford East (also in London) and it soon became
the fashion since the plays produced at these venues and elsewhere were
often very good and sometimes excellent. Most London critics praised them
to the skies and all was merry as a marriage bell for those who wrote them
and performed in them and put them on.

For playwrights like myself, however, the New Wave spelt near
extinction even though a handful of us went on fighting to what we assumed
to be the end.
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The plot developed thus. The Royal Court Theatre and its directors
(Lindsay Anderson and John Dexter being two of the most talented) pro-
duced new plays by Osborne, Storey, Wesker (to name only three). These
plays were labelled ’kitchen sink’ plays which was totally misleading since
(apart from one by Wesker called The Kitchen) they were not much different
from the plays that other dramatists were writing. For example, one of the
first by John Osborne, called Look Back In Anger, although more outspoken
than the normal play around in those days (less my prison play in 1947 !) had
more gin drunk in it than any of my most abandoned comedies! And yet,
because of its outspokenness, and what would now be termed its anti-
Establishment trend, it was hailed as the first Left Wing play the British
Theatre had ever given birth to. It was followed by such plays as Wesker's
Kitchen, which I have already mentioned and which, by the very nature of its
setting (with its cooks and waiters) led the superficial to assume that all was
over for the so-called Right Wing plays - that is to say, plays featuring effete
aristocratic people such as stockbrokers, or peers or land-owners.

The day had at last come (thus ran the argument put forward by these
left-wing critics) when all new plays (since the old ones such as Hamlet,
about kings and Romeo and Juliet, about well-heeled young folk, were
indestructible) should be strangled at birth. No thought was in the minds of
such reformers that perhaps one play about a kitchen and another about
Blenheim Palace, say, might possibly provide a happy contrast in a London
season for the play-goer. The long delayed birth of the Left Wing Theatre had
taken place at last and so that it might grow into maturity, unchallenged by
the so-called Right, its rival had to be destroyed. Thus ran the battle cry.

And what a massacre it was, with the new breed of left-wing critics in
the role of happy executioners!

I have a note-book full of extracts from such criticisms (of my own
plays necessarily, since they are the subject of the cuttings I receive)
showing the punch packed by the new-wave critics. For a playwright like
myself who often wrote a play with characters from the Establishment, like
peers, or Queen Victoria (forget about her servant also being in the play!),
Dames, German Colonels, Old Etonians, like Charles Rolls (never mind the
fact that Henry Royce was in the lead!) life was extremely dangerous.

Here, let me quote from some of my press-cuttings since to do so is to
illustrate the atmosphere of those days and will be more economical and
more instructive than to write about the literary holocaust at length.

The first quote, from a London privincial paper called the Kensington
News seems to me to paint the picture of that era to perfection.

'"The waspish comments by some of my colleagues on this controversial
and intelligently-written drama by William Douglas Home poses a very
urgent question on the field of dramatic criticism. Have me, in British
journalistic circles lost our balance of fair-play? Have those values been
replaced by a new school of exhibitionists - admittedly willy-nilly - but who
will destroy almost any work with a germ of thought to satisfy a perverted
sense of brittle witticism.’
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And Sir Harold Hobson, the Sunday Times drama critic for many years
wrote 'It is a critical convention either to abuse Mr. Douglas Home or to
condescend to him.’

However, (in spite of this critical bias) my play The Secretary Bird
squeezed into London in the sixties, having been turned down by all the
London Managers except one, ran for many years, prompting the Times
dramatic critic to write 'The British Sporting instinct is on Mr. Home's side.
Unlike the other depressed playwrights of the fifties, he has kept relentlessly
plugging on.’

But this critic also held the view (and I quote) that 'it is the lot of
entertainment plays to be scrutinized for social content.’

And on another occasion when I wrote a play called The Dame of Sark,
he wrote a notice as follows:

'WDH tells the story of the war-time occupation of Sark so as to
combine two escapist fantasies. For Sark itself where the crumbling class
convention still flourishes. Then there is the war which by this account
comes over as a well-bred affair waged according to the old code of honour.
Colonel von Schnettau, portrayed as a gallant soldier of the old school, loyally
carrying out the orders of a government of which he is ashamed. That, of
course, raises the crucial question of German obedience. But (my italics) Mr.
Home is not the one to open that can of beans.’

This, of course, irritated me acutely, not only because I had spent a
year in prison for challenging military obedience during the war but also
because what this critic called 'a can of beans’ was well and truly opened, in
the play - as witness the review by Sir Harold Hobson in the Sunday Times:

'The striking merit of the play is that, almost unconsciously, the
growing realization breaks in upon us that the person who is really and most
frighteningly threatened is not the Dame at all, but Colonel von Schnettau.
He is one of the few tragic figures on the heroic scale to be met with in
contemporary drama.’

This restored the balance. But another critic, if he had not so enraged
me, would have made me laugh, when he wrote:

'Mr, Home, with his upper class background concentrates exclusively
on the relationship between the Dame of Sark and the German Commander
in the Channel Islands, Count von Schnettau, entirely at the expense of the
relationship between the Dame and her maid.’ Oh dear! Oh dear! Oh dear!
One more example of this bias.

That same critic of the Times (who I quoted from earlier) wrote a
review of a play of mine called Rolls-Hyphen-Royce which ran as follows:

'He (me) has been drawn to this story as a surviving relic of the old
British Class structure and his treatment of the two partners (Rolls and
Royce) is designed to show the democratic operation of the gentleman's
club.’

Finally, what one might perhaps describe as 'non-artistic bias’ prompted
John Peter, now successor to Sir Harold Hobson on the Sunday Times to write
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'DH gets a fearful hiding from most serious critics every time his curtain rises
and reveals an upper-class person, probably titled, in a personal dilemma.’

And that, of course, identifies the problem I have always had since I
began to write plays, pinpointed by Kenneth Tynan the Observer critic when
he wrote 'The Honourable William tells us in Act One.’ Or, regarding a play of
mine about the war, 'To judge from the views they express in conversation,
not many of the officers in this play would seem to have been at Eton with
Mr. Home.’

Besides the bias, there’'s another reason for my condemnation by the
left-wing critics for which I should not be blamed - the accident of birth and
schooling - neither of which I was responsible for!

And during (Part III) the last two decades, this snapping has continued
though on a reduced scale, as is illustrated by what one dramatic critic (of the
Field) wrote of my one but last play 'Hearty people do not always cut
attractive figures. Nor on recent evidence do critics. In greeting WDH's new
comedy about hunting which is far more comic than they conceded and
probably than they even noticed, they exhibited the same sadistic charac-
teristics normally attributed by opponents of hunting to its followers. The
playwright's problem may be that he is a gentleman.’

That may be so or it may not! The fact is, though, that certain critics
think that I am one and write accordingly!

And this, of course brings me right back to where I started - bias in the
theatre, left-wing illusions, censorhip of certain types of play on grounds of
politics - all mortal sins, because the criticism of art surely ought to be
confined to whether any work of art - a picture or a sculpture or a play - has
been well-executed - never mind the author or the artist or the sculptor - or
the message, if there is one, or the setting of the work in question.

A play in a kitchen may be just as good as one set in a palace - even
better possibly - but NOT for social reasons, only for artistic ones, although a
play set in a palace (what a revolutionary thought!) may be just as good or
better than its less up-market colleagues for the self-same reasons.

And, of course, there is another hazard in the theatre, since subsidy
became the fashion. I read yesterday, for instance, in a newspaper that there
have been five productions of The Tempest this year in the London area
(though one admittedly came from Japan!).

Well, five productions is a mighty number when it comes to just one
play, however eminent its author, and the fact that there have been so many
indicates as well as anything does how the theatre of subsidy is able to
indulge itself in luxuries denied to its commercial colleagues for commercial
reasons.

Thus, an author, like myself, who is not popular within the theatre of
subsidy - by which I mean is not selected automatically by any of the
state-supported theatres (less the provincial ones) is at a disadvantage, since
he works in the commercial theatre alone (or hopes to!), for which reason one
shop-window is closed to him, which inevitably must restrict his field of
operations.
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For example, in my long career, now spanning 50 years, I have had
only one play which, thanks to the late Sir Ralph Richardson who wished to
do it there, got near to a production at the National.

The West-End Managers, however, thought the play, called The
Kingfisher, with three characters only, was a cut-and-dried West-End play
and should not be done in a subsidized theatre. Politics again!

Indeed, so exercised were they by what they felt was an outrage, that
my agent reported to me that certain articles were to be written in the
Evening Standard, denouncing the project.

So, perhaps weakly, rather than allow my new-born play to be tossed
around in this dispute I withdrew it from the National and then wrote a letter
to the Times demanding a statement from the West-End Managers to the
effect that they were not trying to dictate to playwrights (which they were!)
but which they denied. I then gave the play to one of them and it ran happily
in the West End with Sir Ralph and Dame Celia Johnson, directed by Lindsay
Anderson, who, as I previously mentioned, was a pillar of the New Wave
Theatre at the Royal Court! - which goes to show Left-Wing Right-Wing
rivalry was never part of his philosophy - nor of John Dexter's who produced
another play of mine last year.

Thus have my fortunes fluctuated over many years and as I write, I
find myself with half-a-dozen plays available but not in great demand. Ah,
well, fashions change. The day will come, no doubt, when someone,
somewhere, will revive a play of mine - or do a new one - which will be (touch
wood!) a great success.

And then the rest will follow with this writer fashionable once again as
in the early post-war years and, who knows, worthy of a subsidy at last!

William Douglas HOME
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TRIOMPHE ET VICISSITUDES DE LA COMEDIE ARISTOCRATIQUE

"I will look up and laugh and love and live”

William Douglas Home est le dramaturge britannique le plus marginal
et a n'en point douter le plus original de cette seconde moitié du XXéme siécle.
En un temps ou le rire n’est permis que s'il apporte le solide message d'une
revendication sociale, William Douglas Home réclame inlassablement pour
tout auteur comique le droit au "rire pour le rire”, et la liberté de pouvoir
suivre son inspiration la ou il lui sied, et comme bon lui plait. Or, sil’abolition
de la censure théatrale en 1968 ouvrit la voie a toutes les audaces dramatiques,
la Nouvelle Critique se montra pour William Douglas Home infiniment plus
contraignante et féroce que ne le fut jamais, a 1'égard d'aucun écrivain
britannique, 'inique rigueur du Lord Chamberlain qui avait pouvoir d’interdire,
huit jours avant sa mise en scéne, toute piéce ayant la malchance de lui
déplaire. Trouvant maintenant insupportables les marivaudages de la comédie
de salon, cette "New Wave criticism” chercha de toute son influence a
fustiger et méme a faire avorter le théatre de William Douglas Home, pour la
raison essentielle qu'il était "aristocratique” et qu'il s'adonnait sans vergogne
et sans remords a des débauches de rire.

"What was my crime? Writing drawing-room comedies... But, what's so wrong
with that? Sheridan did it. So dit Oscar Wilde and Lonsdale? Somerset
Maugham dit it. And, of course, Sir Noél did it. Well, if they all did it, why not
me, and any other colleague who feels that way - now, or in the future?

"It is not the drawing-room that’s important”, I would say to my detractors,
"it's the comedy. It doesn't matter where the play is set, provided that the
comedy is good”. "Oh, yes, indeed it does”, they answered, "plays like yours
are out of date”. "Not”, said I, sobbing from the pillory, "if I should wish to
write them"”. "All the more so”, they replied, "since you are a reactionary and
an aristocrat and a relation of the Leader of the Tory Party?” "Ah"”, said I,
"there speak the politicians”.

And, of course, that's what they were. They weren't critics in the true sense.
That's to say artistic critics, taking every offering at its artistic value, quite
regardless of its subject or its setting. Had they knocked me for my lack of skill
in writing and construction, for ineptitude, for being boring and long-winded,
that would have been legitimate. But, they dit not do that, or - if they did - it
was because, in their view, all those faults were automatically the lot of such
an author as myself, writing on subjects that they disapproved of. In short,
whether knowingly or not, they most conspicuously failed to be unbiased.
They were self-appointed censors of the theatre in black silk
masks, beside whom the Lord Chamberlain appeared to be clothed in white
samite! They were entering a picture gallery and saying,in effect, that any
portrait of the Queen dressed in the Garter robes was bad, while any picture of
a less exalted person in blue jeans and sweat shirt had its automatic merit.
This approach, of course, is inadmissible in art, and I rejoice to say
that in this country editors and critics have rejected it, one hopes, for ever” (1).

5,
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L’ensemble de I'ceuvre de William Douglas Home qui comprend plus
de 40 comeédies et quelques piéces sérieuses d'inspiration historique comme
The Dame of Sark (1974), Betzi (1975), Portraits (1987) et The Christmas
Truce (1989) se situe (il le revendique lui-méme) dans la grande tradition de
la comédie de salon dont Oscar Wilde fut, au XIXéme sigcle, le plus prestigieux
fleuron. Les points communs sont nombreux entre les deux auteurs : méme
facture dramaturgique de la piéce dite "bien faite” (well-made play) avec
scéne d'exposition, intrigue piquante et dénouement heureux ;: méme locali-
sation, ce salon élégant d'un appartement & Mayfair, ou d'un manoir a la
campagne ; méme langage distingué aux vicacités joyeuses et percutantes ;
et surtout la mise en scéne de la méme classe sociale, cette aristocratie
anglaise avec ses ladies et ses lords, ses ducs et ses duchesses. Mais fort
différente est la maniére dont Oscar Wilde et William Douglas Home traitent
leurs personnages aristocratiques. L'un les rudoie avec la plus perfide
cruauté, 'autre les entoure d'une tendresse amusée et indulgente. Rarement
la haute société anglaise a été plus maltraitée que dans les comédies d’'Oscar
Wilde. Dans An Ideal Husband (1895), il dit qu’elle est "entirely composed
now of beautiful idiots and brilliant lunatics” (2). Il ne fustige pas seulement
en elle son oisiveté coupable, sa vacuité et son indigence intellectuelles, son
monstrueux égoisme et toute son immoralité, on sent profondément chez
l'auteur de The Soul of Man Under Socialism un total désaveu de cette
aristocratie qu'il méprise souverainement. Ses quatre comédies sont toutes
un feu d'artifice d'injures camouflées sous un rire toujours déconcertant.
Citons au hasard :

"He rides in the Row at ten o'clock in the morning, goes to the Opera three

times a week, changes his clothes at least five times a day, and dines out every

night of the season. You don't call that leading an idle life, do you?" (3).

Et plus loin dans cette méme piéce, Oscar Wilde ajoute :

"What this century worships is wealth. The God of this century is wealth” (4).

De ce fait le but unique de cette aristocratie est de s’enrichir par le mariage
devenu simple transaction financiére. Les duchesses pour établir leurs
enfants, dressent des listes de prétendants de bonne valeur qu'elles sont
prétes a s’échanger et a s'arracher sans le moindre scrupule. Lady Bracknell,
dans The Importance of Being Earnest dit au malheureux Jack, I’'amoureux
de safille :

"I feel bound to tell you that you are not down on my list of eligible young men,

although I have the same list as the dear Duchess of Bolton has. We work
together in fact” (5).

Quant a la célebre duchesse de Berwick, dans Lady Windermere’s Fan, elle
s'est réserveée pour sa fille Lady Agatha, un richissime Australien, Mr Hopper,
le milliardaire du "corned beef” :

“I' must thank you for sending a card to Mr Hopper - he's that rich young
Australian people are taking such notice of just at present. His father made a
great fortune by selling some kind of food in circular tins - most palatable, I
believe - I fancy it is the thing the servants always refuse to eat. But the son is
quite interesting. I think he's attracted by dear Agatha’s clever talk. Of course,
we should be very sorry to lose her, but I think that a mother who doesn't part
with a daughter every season has no real affection” (6).
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Et voici le jugement final qu'une jeune Américaine porte sur la haute
société anglaise telle que la voit Oscar Wilde, dans A woman of No Importance :
"Oh, your English society seems to me shallow, selfish, foolish. It has blinded

its eyes, and stopped its ears. It lies like a leper in purple. It sits like a dead
thing smeared with gold. It is all wrong, all wrong” (7).

Chez William Douglas Home l'attitude est tout autre. La société qu'il
met en scéne est cependant exactement la méme, faite de lords, de duchesses,
de députés, de ministres, de diplomates, de révérends, de valets et de
maitres d’hétel ; mais on ne sent jamais dans aucune de ses comédies ce
mépris virulent que l'on trouve chez Oscar Wilde. Si on voulait brosser un
tableau stylisé de l'univers homien, on y peindrait le salon d'un chateau
(comme the Duke'’s sitting-room in Drayton Castle de After the Ball is Over de
1985, ou d'un bel appartement & Londres (comme dans The Reluctant
Debutante de 1955, "the sitting-room of the Broadbents’ flat in London. This
flat which has been rented for the London season is clearly not their home").
Les personnages qui y évoluent sont dans leur quasi totalité des aristocrates
dont le titre est clairement précisé : the Marquis of Candover, Lord Coverley
de Beaumont, Lord Green dans The Jockey Club Stakes (1970), the Duke and
Duchess of Drayton dans After the Ball is Over, the Earl of Lister, the
Countess of Lister dans The Chiltern Hundreds (1947). Souvent cependant ils
sont seulement présentés comme "sir” ou "lady” : Sir William Boothroyd and
Lady Sheila Boothroyd de Lloyd George Knew My Father (1972), Sir John
Holt, Sir Lionel Hibury, Lady Hibury dans A Friend Indeed (1966). D’autres
personnages encore ne sont connus que par leur prénom, "Cecil” et "Evelyn”
dans The Kingfisher (1977), mais l'intrigue apprend vite aux spectateurs
qu'ils sont eux aussi diment titrés. Il faut faire une exception pour The
Secretary Bird de 1967 (connu en France sous le titre Le Canard & 1 '‘Orange)
ou les protagonistes n'appartiennent qu’a la trés haute bourgeoisie. Tous les
personnages de William Douglas Home quel que soit leur rang dans la
hiérarchie nobiliaire ménent une existence assez identique : leur vie se
partage entre les courses de chevaux (The Jockey Club Stakes), la chasse a
courre (After the Ball is Over) et le golf (The Kingfisher) pour les distraire de
leurs deux activités essentielles : la politique et la diplomatie d'une part (The
Chiltern Hundreds, A Friend Indeed, Lloyd George Knew My Father), et
d’'autre part la poursuite délicieuse de leurs intrigues sentimentales. Amour,
chevaux, golf et politique forment 1'essentiel du théatre de William Douglas
Home. Voila qui fait du cinquiéme fils du treiziéme comte de Home un
marginal de la littérature de la fin du XX?me sigcle ol les marivaudages des
ducs et des comtesses qui se distraient & faire de la politique entre une
chasse a courre et une partie de golf n’entrent pas véritablement dans les
préoccupations premiéres de nos contemporains. Le court extrait suivant de
la comédie The Chiltern Hundreds ou Lord et Lady Lister attendent, en
compagnie de June, la fiancée américaine de leur fils Tony, le résultat des
élections législatives, illustre clairement I'attitude amusée, tendre et admira-
tive de William Douglas Home pour cette aristocratie ruinée par deux guerres
mondiales et a laquelle il appartient si viscéralement et avec tant de passion.

Lord Lister. (To June). My dear girl, my father had eighteen gardeners, ten
footmen, and six keepers here. Forked out a thousand a year to keep the
rabbits off the borders. Now, after three damn wars, I've got no gardener - one
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gamekeeper who is an ex-conscientious objector and faints when he sees a
rabbit in a snare -
Lady Lister. You've still got Beecham, dear. (She replaces the rifle and dusts
the table beside him).
Lord Lister. That damn fellow!
June. Ilove Beecham, he's just swell. He's England, Joe.
Lord Lister. He may be England, but he's damned expensive.
Lady Lister. You're most unfair to Beecham, Joe. When he came here in 1920,
we engaged him as a footman. There was nothing to suggest he would have
to guard the herbaceous border in his spare time - as a sort of scarecrow and
retriever mixed. (She is on her knees, dusting the legs of the table).
Lord Lister. Moll, I wish you'd stop fiddling about.
Lady Lister. Well, someone's got to do the dusting, dear.
June. I did it before breakfast, Moll.
Lady Lister (rising). You might have told me, June.
Lord Lister. It's dashed well time we got a maid.
Lady Lister (crossing to the desk and putting down the duster).
We've got one, Joe. At last. I do hope Tony's won. (She crosses to the radio
table, puts on her glasses and picks up the Radio Times). It should be
through by lunch time, shouldn't it?
Lord Lister. It isn't only rabbits in the garden now. Dashed foxes, too.
June (sitting up). Say, you can’t wait! You just can't wait to hear the news!
Lord Lister. I take no part in Party Politics. I haven’t done for twenty years.
(He rises, crosses and sits L. of June on the sofa).
June. But, Joe, he's your son!
Lord Lister. The Labour fellow's someone's son as well. He's very sound I'd
say.
Lady Lister. I hope so - I voted for him.
June. Say! Say, what is this? Joe, You didn't vote against your only son?
Lord Lister. I haven't got a vote. In England we disfranchise lunatics and
peers.
June. Not peeresses?

(Lady Lister laughs)
Lord Lister. Not under the second heading, anyway. It's up to the Medical
Authorities to decide whether some of 'em come under the first.
June. What makes Tony stand Conservative if you're both like this?
Lady Lister. Oh, Tony's very young. He's got lots of time to learn (8).

Lord et Lady Lister représentent les aristocrates types tels que les voit
William Douglas Home. Ruinés ou tout au moins trés appauvris, ils se
débattent, dans des conditions matérielles parfois difficiles : la chatelaine en
est réduite a épousseter, a quatre pattes, les pieds de la table, ce qui ne la
ridiculise en aucune maniére, mais explique peut-étre son vote travailliste.
Son mari, Lord Lister exprime sa noblesse par le détachement grandiose dont
il fait preuve vis-a-vis de toutes les méprisables vicissitudes de la vie. Lui, qui
dans son enfance avait eu prés de quarante domestiques n’a plus aujourd’hui
qu'une seule femme de ménage dont 1'efficacité semble assez discutable
puisqu’il n'a méme pas remarqué sa présence dans la maison. Mais tout cela
lui est indifférent. Un lord ne se plaint pas. Le principe premier de 1'éducation
aristocratique est d’apprendre aux enfants qu'il est vulgaire de gémir sur son
sort comme le font les petits bourgeois. De plus, c’est méme avec beaucoup
de générosité et une certaine grandeur d'ame que Lord Lister pense aux
affres que connait en méme temps que lui le pére du candidat travailliste,
adversaire de son propre fils aux élections législatives. En fait, ce qui prime
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dans cette vision aristocratique de la vie, c’est une forme trés profonde de la
courtoisie qui, & travers un code strict de bonnes maniéres, privilégie l'autre
au prix parfois de ses propres intéréts. Un court passage de l'autobiographie
de William Douglas Home, ou l'auteur évoque sa mére, montre particuliére-
ment bien la philosophie de toute son ceuvre :

"With impartiality and devastating candour, she would comment on our
goings-out and comings-in. Success meant nothing to her - manners every-
thing, and good taste.

If T wrote a hit play, it was not the hit that mattered to her, or my bank
balance - only the play. 'I hope it wasn't vulgar, 'she would say, if she had
missed it. Or, 'T wish it hadn't been so vulgar’, after she had seen it. 'You'll
get nowhere with vulgarity” (9).

Et le sourire, - ici le sourire de la comédie - est un signe extérieur de
courtoisie qui distingue 1'aristocratie. L’élément déterminant qui montre que
William Douglas Home se place délibérément aux cétés de ses personnages
aristocratiques, c'est 'humour qu'il leur préte i chacune de leur réplique.
Lord and Lady Lister ne sont pas ridicules comme les ducs et les duchesses
des comédies d'Oscar Wilde. Ils sont, au contraire, fort spirituels et mettent
d’emblée les rieurs de leur parti. Lord Lister est fort drdle quand il dit que son
unique garde-chasse est un ancien objecteur de conscience qui s'évanouit
quand il voit un lapin pris au piége, ou lorsqu'il explique qu'en Angleterre
seuls les fous et les pairs du royaume sont privés du droit de vote. Chez
William Douglas Home l'humour est la valeur supréme ; et lorsqu’il veut
tourner un personnage en ridicule et le rendre antipathique, il le prive
d’humour. Etant profondément anti-militariste, William Douglas Home inflige
systématiquement cette punition sévére a tous les généraux et les colonels
qu'il met en scéne :

"Colonel Sir Robert Richardson is a middle-aged man of military bearing. He is
a great stickler for the truth, but rather lacking in a sense of humour, and tends
to be a little pompous” (The Jockey Club Stakes) (10).

Ce manque d'humour est la tare irrémédiable, la ligne de partage entre
les vrais aristocrates et le reste du monde. Au théatre les personnages qui,
au contraire, font délibérément rire sont généralement les porte-parole de
leur auteur qui cherche a leur faire capter I'adhésion du spectateur. On peut
dire que les ceuvres de William Douglas Home sont des comédies aristocrati-
ques car elles mettent en scéne des aristocrates toujours éminement sympa-
thiques ; ce qui ne fut jamais le cas des piéces d’Oscar Wilde qui ne manquait
pas une occasion d'insister sur la nullité intellectuelle de ses cibles favorites.
Ces breves répliques de l'acte I de Lady Windermere’s Fan, d’'une insipidité
cruellement délibérée forment un saisissant contraste avec la légereté spiri-
tuelle des personnages favoris de William Douglas Home.

Dumby. Good evening, Lady Stutfield. I suppose this will be the last ball of the
season?

Lady Stutfield. I suppose so, Mr. Dumby. It's been a delightful season, hasn't it?
Dumby. Quite delightful! Good evening, Duchess. I suppose this will be the
last ball of the season?

Duchess of Berwick. 1 suppose so, Mr. Dumby. It has been a very dull season,
hasn't it?

Dumby. Dreadfully dull! Dreadfully dull!
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Mrs Cowper-Cowper. Good evening, Mr. Dumby. I suppose this will be the
last ball of the season?
Dumby. Oh, I think not. There'll probably be two more” (11).

Si les comédies d'Oscar Wilde mettent en scéne des aristocrates, elles
ne sont pas pour autant des comédies aristocratiques. Celles de William
Douglas Home le sont, toutes sans exception, pour la raison premiére qu'il
n'y a jamais critique de la société qui y est dépeinte. Comment expliquer ces
deux points de vue si opposés ? D'abord, par le fait que 'aristocratie anglaise
de nos jours n'a plus les priviléges scandaleux qu’elle avait du XIXé¢me gigcle.
Les imp0dts, les droits de succession, les frais d’entretien sont tels que,
maintenant, la plupart des chateaux sont ouverts au public pour simplement
étre conservés. Aujourd’hui trés marginalisée, et souvent fort appauvrie,
l'aristocratie ne souléve plus, comme au temps d’'Oscar Wilde, la vertueuse
réprobation des foules indignées. Ensuite et surtout l'attitude si différente
des deux auteurs vient essentiellement du fait que I'un est un aristocrate
appartenant a l'une des plus vieilles et des plus prestigieuses familles
d’Ecosse, tandis que l'autre, grand bourgeois irlandais de l'intelligentsia
dublinoise ne fut jamais vraiment accepté par la haute société londonienne
dont il devint I'amuseur et qu'il méprisa, de ce fait, toute sa vie. Entre Oscar
Wilde, le rebelle homosexuel irlandais et 'aristocratie anglaise, ’entente ne
fut jamais vraiment cordiale et ses comédies reflétent toutes les rebuffades
dont il se sentit secrétement I'objet, bien qu'il fiit officiellement trés fété dans
toutes les maisons qui le recevaient. Ce fut d'ailleurs un aristocrate, the
Marquis of Queensberry, pére de son amant Alfred Douglas, qui parviendra a
le jeter en prison pour deux ans ; ce sera l'ultime vengeance de cette
aristocratie qu'il avait traitée avec tant de cruauté dans toutes ses piéces. Le
seul point commun de la vie de William Douglas Home et de celle d'Oscar
Wilde est cette prison ou l'un comme l'autre séjournérent, mais pour des
raisons fort différentes. Officier britannique chargé, pendant la seconde
guerre mondiale, de bombarder la ville du Havre, William Douglas Home
exigea qu'on fit évacuer les civils, ce qui lui fut refusé. Il décida donc de ne
pas participer au bombardement pour épargner des milliers de vies innocen-
tes. Il fut immédiatement passé en cour martiale, dégradé et condamné a un
an de travaux forcés. A part cette expérience commune de la prison chez
I’homosexuel irlandais et le pacifiste écossais, tout sépare l'existence des
deux dramaturges. Descendant d'une des plus grandes familles écossaises,
William Douglas Home est un aristocrate authentique particuliérement bien
intégré dans son milieu social et familial qu'il peint de 'intérieur avec tout
I’amour qu'il peut porter a ce monde auquel il appartient et au coeur duquel il
se sent si bien. Une page de son autobiographie, Mr Home pronounced Hume
montre clairement que lorsque William Douglas Home met en scéne des ducs
et des lords, il puise dans sa propre famille, ses amis et tout son mode de vie
une information de premiére main.

"The Homes were border fighters sandwiched between Edinburgh and
England and it was not always easy for them to determine, in those fluid days,
whether the English or the Kings of Scotland were their greatest enemies. On
some occasions, as at Chevy Chase, they fought against their ancient enemy,
the Percys, and again at Flodden they did battle with the English, although
some say that the then Lord Home retired a trifle prematurely from the battle,
stayed the night at Hirsel, and returned next morning to plunder the dead. At
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other times they fell foul of their own King - that same Lord Home, for example,
being executed some years after Flodden by his fellow countrymen.

The Douglases, an even rougher and more powerful family, who occupied a
larger part of southern Scotland further to the west, faced the same problem as
the Homes - '"Who is our friend and who our foe?’ they used to ask themselves,
no doubt, at breakfast every morning as they ate their porridge with their
backs to the wall. 'Is the greater danger from the south of from the north? Is
our King to be trusted or would it be better to keep in with England until the
chance comes to double-cross them both?’

Sometimes this tight-rope walking act worked well, at other times they lost
their balance, as when two young Douglases lunched at Edinburgh Castle
with their King, one fateful day, and lost their heads as well at the conclusion
of the meal.

The union of these two families, the Douglases and Homes, took place in the
mid-eighteenth century when a young Douglas heiress married a Lord Home.
Her father was Lord Montague, her mother was the daughter of that Archie
Douglas whose claim to the Douglas lands had been disputed in the Scottish
courts for seven years and had been finally rejected by the Court of Session.

Outlined briefly, this dispute and almost endless litigation came about because
Lady Jane Douglas, Archie's mother and the sister of the first and only Duke of
Douglas, saw fit to get married at the age of fifty to a retired mercenary soldier
ten years older than herself called Colonel Stewart. This ill-assorted couple
went to Paris and, in due course, Lady Jane returned to England with a pair of
twin sons, Archibald and Sholto, and laid claim to the inheritance on Archibald's
behalf. The Duke of Hamilton, the heir to Lady Jane's unmarried brother,
incensed by the birth of babies to the fifty-year old bride, sent lawyers off to
Paris, who discovered that two children had been bought from a glass-blower's
family at just the time that Lady Jane claimed her twins had been born.

Hence the case (in which a Mr Boswell acted for the plaintiff) and which, after
many thousands of pounds had been spent by both sides, went in favour of the
Duke of Hamilton. The Douglas family, it seemed, had reached rock-bottom
both in reputation and fortune. The House of Lords, however, saw fit to
reverse the judgement of the Court of Session. Consequently, Archie Douglas
kept his heritage and his grand-daughter, a great heiress, married Lord Home"
(12).

Les héros des comédies de William Douglas Home ressemblent a leur
auteur et vivent & sa maniére. Comme eux et comme toute la famille royale
d'ailleurs, William Douglas Home se passionne pour les courses de chevaux ;
au moment d'Ascot et du Grand National, il téléphone tous les matins a son
frére Sir Alec, 'ancien premier ministre, pour s'échanger de bonnes informa-
tions. Il adore également jouer au golf, ce sport omniprésent dans toutes ses
ceuvres, et plus particuliérement dans The Kingfisher dont il méne toute
I'intrigue. Ancien d’Eton et d'Oxford, comme son personnage Tony Lister
dans The Chiltern Hundreds, William Douglas Home fut, lui aussi, candidat
malheureux a plusieurs élections législatives. La piéce est d'ailleurs inspirée
par un fait réel de son histoire familiale.

"Meanwhile the General Election result came through. Billy Scott, my brother-

in-law, won in Roxburgh. Alec lost South Lanark.

This news came to Hirsel in dramatic form. Lunch over one July day, Mr

Collingwood came in to find my mother and my sister, Bridget, knitting, Father

doing The Times crossword puzzle, William having a siesta on the sofa.

'Yes, what is it, Collingwood?' my father asked.
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'He's lost, my lord’, said Collingwood, in gloom.

'Who's lost what, Collingwood? my father enquired irritably, interrupted in
his struggle with the puzzle.

'Lord Dunglass, my lord - he's lost South Lanark’, sobbed my father's
stricken butler.

'Oh, is that all’, said my father, tackling his anagram again.
Poor Collingwood departed, Bridget and my mother went on knitting. I
reclosed my eyes.
But, just before I went to sleep again, I had an idea. 'What about a play’, I
thought, 'about a butler who is so devoted to the Tory party that he feels the
loss of his employer’s son’s seat far more strongly than the family do?’ (13)

The Chiltern Hundreds sera dédiée a
"Mr. Collingwood, my Father’s Butler and my Friend"”.

Cette dédicace ou se lit 'amitié profonde et sincére d'un jeune aristocrate
pour le maitre d'hotel de son pére est typique de la personnalité généreuse et
affectueuse de William Douglas Home.

Mais pour étre dite aristocratique, il ne suffit pas & une comédie de
mettre en scéne avec sympathie quelques brillants et charmants aristocrates.
Elle doit offrir d'autres caractéristiques. Ainsi en premier lieu émane-t-il des
ceuvres de William Douglas Home une folie échevelée qui trés paradoxale-
ment s'accommode fort bien du cadre stéréotypé du salon ancestral. L'auteur
ose des audaces absolument extravagantes, totalement aux antipodes de la
dramaturgie petite bourgeoise de la piéce dite "bien faite”. Dans The Ball is
Over, par exemple, un bal on ne peut plus mondain donné 3 I'occasion d'une
chasse a courre explose en une sorte de démence ravageuse ou la duchesse
et le major Dandy Fitzroy tombent morts dans un tourbillon de la valse. Cette
disparition joyeuse est d'autant mieux venue qu’elle permet a leurs conjoints
respectifs, amoureux 1'un de l'autre depuis toujours, de se marier enfin. La
situation est particuliérement satisfaisante car on pourra ainsi se servir des
mémes fleurs pour l'enterrement et le mariage. Mais William Douglas Home
peut aller encore plus loin dans ses audaces dramatiques. Sa comédie de
1959, Aunt Edwina atteint, & cet égard, un sommet assez surréaliste.
Toujours dans le cadre rigoureux d'un somptueux salon :

"The action of the play passes in the drawing-room of the Ryans’house in the
Home Counties” (14).

Le colonel Edward Ryan, ayant pris par mégarde des pilules destinées a sa
jument, est transformé en femme ; il passe alors aux yeux de tous pour sa
propre sceur et ses enfants, désormais, 'appelleront Tante Eswina.

Cecilia. No, Darling, he’s not ill at all.

Rosemary. Well then, what's all the fuss about?

Cecilia. Well, darling, the fact is... I really don't know how to tell you, but your
father...

David. Mummy, there's a woman by the goldfish pond.

Rosemary (leaping up). Where? (She runs to the french windows) Yes, there
she is, Mummy - in a red hat.

Cecilia. Yes, I know, dear. That's what I was going to tell you. That's your
father.

David. Dont’t be funny, Mummy - it's a woman.

Cecilia. I'm not being funny, darling.
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Rosemary (moving above the sofa). Mummy, you don’t mean that Daddy'’s...?
(She returns to the french windows).

Cecilia. Yes, dear. That's exactly what I do mean. Don’'t hang round the
windows, darlings, you'll embarrass him. Ring for Bernardo, Rosemary. I'll
have to tell him now, and Daddy must be cold out there - he's only got a very
thin tweed on.

(Rosemary crosses to the fireplace and presses the bell-push)

David (moving to R of the sofa). I thought it only happened in the Daily Sketch.
Cecilia. No, dear. It happened in New York.

David. But, Mummy, why?

Cecilia. I don't know, dear. At least, I think I do. Do you remember when he
thought Seaforth was feeding badly in the cubbing season? Well, I got some
pills for Seaforth from the vet and left them in the bathroom and your father
took them, thinking they were Alka-Seltzer. And I don't think that they suited
him.

Rosemary. But, Mummy - why didn't you write and tell us?

Cecilia. 1 decided not do. It would just have made you worry, and you might
have let it slip out, and it would have got into the papers.

David. Well, it's bound to do that, anyway.

Cecilia. I know, dear. But we wanted to be home before it did. United again, as
a family, and carrying on just as usual (15).

La situation deviendra assez piquante et tout a fait insoluble lorsque le
pére de la fiancée de David, sénateur américain, veuf et trés benét, s’éprendra
follement de Tante Edwina au point de vouloir 1'épouser.

Habitués a une plus grande liberté d’action, comme aux événements
souvent hors du commun de leur longue histoire familiale, les écrivains
d'origine aristocratique ne reculent pas devant des audaces que n'oserait
jamais le bon sens des auteurs bourgeois attachés plus modestement a un
minimum de vraisemblance. En effet, lorsqu’'on a une aieule qui, mariée pour
la premieére fois a cinquante ans, revient de son voyage de noces passé a
Paris avec deux superbes petits jumeaux, on n'hésite pas a suivre son
exemple et a tenter I'extravagance dans sa production littéraire. L'aristocra-
tie britannique a toujours été célébre pour ses excentricités, rejetant toutes
les contraintes de la société, de la raison et de la vie dans ses misérables
limites. Et les écrivains qui appartiennent a cette classe sociale adoptent
volontiers I'excentricité littéraire comme un élément naturel de leur vie et de
leur art. L'extrait de la scéne suivante de The Kingfisher ou le valet Hawkins
relate la vie amoureuse de son maitre Cecil & Evelyn, son ancienne maitresse,
illustre cette technique de l'extravagance burlesque qui fait fi de la vraisem-
blance et de la décence les plus élémentaires.

Evelyn. What was she like?

Hawkins. Blonde, petite, and pretty as a picture.
Evelyn. How old?

Hawtkins. Eighteen-nineteen.

Evelyn. Poor child! Did she manage to get off, like I did?
Hawkins. No, my lady. In her case, the barb went right in.
Evelyn. And Sir Cecil landed her?

Hawkins. He did, my lady.

Evelyn. And then put her back?

Hawkins. Alas, no, she expired, my lady - on the bank.
Evelyn. You mean she died?
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Hawkins. Yes. That same summer.

Evelyn. How dreadful! What from?

Hawkins. She was "used”, my lady.

Evelyn. In what way, Hawkins?

Hawkins. Sir Cecil was in and out of poor Miss Sheila’s bedroom window every
night, m'lady, like a cuckoo in a clock, but not so noisy.

Evelyn. How do you know?

Hawkins. 1 observed the damage to the bougainvillea each morning, when I
laid the breakfast on the terrace.

Evelyn. How long did this go on?

Hawkins. Until Sir Cecil met another lady - once again, at dinner with Sir
Christopher. In fact, Sir Christopher had asked her quite deliberately. She was
a wellknown courtesan, my lady, Austrian, Countess von Hornstein.

Evelyn. Married?

Hawkins. Nominally. The Count, I understand, preferred his town house in
Vienna and the Spanish Riding School instructors. She was in her early forties,
I would think, my lady.

Evelyn. Pretty?

Hawkins. Beautiful, my lady. Quite outstandingly so. With a most imposing list
of lovers. Kings and ex - kings, cinema stars, Russian emigres, French
politicians, even Sheiks, I understand. I saw the start of it a dinner - I was
serving - And Miss Sheila saw it, too-and left the table in tears.

Evelyn. In don't blame her.

Hawkins. Then Sir Cecil raised his glass, my lady, to the Countess with a wink,
then drank her health. Then he invited her to drive to the Casino in his open
touring Bentley.

Evelyn. I see it alll It's like a Philip Oppenheimer. Go on, Hawkins.

Hawkins. Well, Miss Sheila was them going from the window of her bedroom,
on the second floor. And as the motor car turned right onto the Middle
Corniche, she jumped. I can see it now. She landed on the terrace at her
Mother’s feet, as she was pouring out the coffee. Death was instantaneous,
I'm glad to say.

Evelyn. Poor child, how dreadful!

Hawkins. It was very disconcerting. Then Sir Cecil turned up at the funeral, my
lady, bold as brass.

Evelyn. He had the nerve to come!

Hawkins. Oh, yes, indeed, with a big wreath of bougainvillea, and bearing the
inscription "To my darling Sheila, with undying love from Cecil”. It caused
quite a rumpus, as a consequence of which I came into Sir Cecil’s service when
Sir Christopher passed on. That very same day.

Evelyn. The same day! What do you mean?

Hawkins. Sir Christopher slipped up and struck his head against a tombstone,
during a brawl with Sir Cecil in the graveyard.

Evelyn. What about?

Hawekins. Miss Sheila’s demise.

Evelyn. Rather late then wasn't it?

Hawkins. Indeed, my lady. But there was a mistrial blowing. They went at it
hammer and tongs. Sir Christopher ran at Sir Cecil with a raised umbrella,
shouting "I'll get you for this, you young bounder”, and then started beating
him about the head. Sir Cecil raised his knee and struck Sir Christopher in the
crotch, and then when Sir Christopher lurched forward with a strangled cry Sir
Cecil hooked him in the hock and down he went! I was the neatest thing I ever
saw. He asked me if I'd like to be his valet when he came out.

Evelyn. Out of what?

Hawkins. Out of prison, M'lady?

Evelyn. How long dit he get ?

Hawkins. He didn't go in (16).
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En fait, la comédie aristocratique & la maniére de William Douglas Home
se distingue surtout par une certaine qualité de ’humour trés particuliére.

Définir 'humour est certes la chose du monde la plus difficile. En 1906
le professeur Louis Cazamian a publié un article dans la Revue Germanique
intitulé : Pourquoi nous ne pouvons définir 'humour (17). Tous les professeurs
de littérature anglaise ont reconnu cette impossible définition et ont cherché
a expliquer cette impossibilité. Le professeur Jean-Georges Ritz, par exemple,
a montré dans son article sur I’'Humour Anglais qu'”il y a mille formes
d’humour, mille formes de se moquer sans en avoir 1'air, et c’est un art indi-
viduel, marqué de cette indéfinissable originalité qui rebute toute analyse” (18).
Thackeray a parlé de "wit and love”, cette forme d’esprit tempérée par de
I'amour, et c'est certainement le mode d’expression le plus naturel 4 William
Douglas Home et a tous ses personnages aristocratiques. On ne décéle pour
ainsi dire jamais dans l'univers homien cette ironie, toujours agressive et
parfois bien vulgaire, qu'on a coutume d’opposer a I'humour. Parfaitement
bien intégré dans une classe sociale et une famille qu'il aime tant, William
Douglas Home ne ressent pas la nécessité d’'exercer son agressivité sur le
monde qui l'entoure. Dans toute son ceuvre les deux seules cibles contre
lesquelles William Douglas Home réserve une certaine dose d'ironie sont
d'abord les officiers allemands, et ensuite les Américains en général. Cela
s'explique naturellement par la souffrance que les premiers lui ont infligée
pendant la guerre, et par l'attitude habituelle des Anglais a ’encontre de
leurs cousins d'outre-atlantique. Ainsi dans The Dame of Sark, Sibyl, la dame
de Sark, obligée de recevoir des officiers allemands aprés l'invasion de son
ile, morigéne vertement sa domestique Cecile car elle les pare du trop beau
titre de "gentlemen” :

Cecile. Yes, Madam?

Sibyl. Cecile, those two men were officers, not gentlemen.

Cecile. I thought it was the same thing, Madam.

Sibyl. Not in their case (19).

Quant aux Américains, William Douglas Home les maltraite un peu
plus que ne le fait d’ordinaire 1'Anglais moyen, car l'aristocrate qu'il est, est
peut-étre plus irrité que 'ensemble de ses compatriotes par les mauvaises
maniéres et la vulgaire soif de réussite, surtout des citoyennes des Etats-
Unis, auxquelles les grandes familles anglaises sont trop souvent contraintes
de s'allier pour sauver le chateau. A part ces deux petites pointes de
méchanceté, toute I'ceuvre de William Douglas Home est dominée par cet
humour qui exprime une profonde philosophie, faite de générosité et surtout
de l'acceptation joyeuse des petits malheurs comme des drames inadmissi-
bles de la vie et de la mort contre lesquels la rébellion et l'agressivité de
l'ironie seraient tout a fait vaines et surtout parfaitement vulgaires. Cette
attitude se trouve résumée dans deux traits d’humour typiquement aristocra-
tique que William Douglas Home cite dans son autobiographie. Le premier se
rapporte a ses admirables parents, lorsqu'ils vinrent en 1945 le réconforter de
toute la force de leur amour a la prison de Wakefield :

"When our meeting was concluded, so my mother told me later, she climbed

back into her waiting taxi and then turned to see my father walking down

outside the prison wall towards a big house further down Love Lane. 'Where
are you going, Charlie?’ she called. 'Here's our taxi'. '"Hold on, Lil’, called back
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my father, marching steadfastly on, 'I'm just off to thank the dear little
Governor for having William here'.

What it cost him to call on a disgraced son in prison must have been
immeasurable. All his loyalties were on the side of law and order - all his
instincts and his training told him that to rock the boat (although he never
used that banal phrase) was wrong, that for an officer to be court-martialled
and cashiered was the supreme dishonour. Yet in spite of this, he came to
Wakefiled Gaol, a little Lord Lieutenant in a bowler hat, because the love he
felt towards his children came before all else” (20).

Le second trait évoque le grand-pére de son épouse si tendrement
chérie, née Rachel Brand, Baroness Dacre. Voici comment ce grand seigneur
qui avait été, entre les deux guerres mondiales, Lord-in-waiting du roi
George V, vit venir sa fin prochaine :

"Needless to say, like everything else he did in life, Pop died in style. As my
father-in-law left his bedside for the last time and went to the door, he heard
his forebear saying, 'Tommy, I'll be leaving here today’.

'Yes, Father’, agreed Tommy.

'T'll be moving to the Ritz’, said Pop (21).

L'humour aristocratique c'est d’accepter la mort avec le luxe du
sourire. La grande legon de la "philosophie aristocratique” peut se trouver
toute entiére dans une réplique d'une comédie que William Douglas Home
écrivit en 1977 et qu'il intitula In the Red

"Cheer up; darling, we'll survive. We always have” (22).

Cette méme pensée est exprimée en des termes assez identiques dans
une autre de ses pieces, The Dame of Sark, mais en des circonstances
beaucoup plus tragiques, lors de l'invasion de I'lle par les Allemands quand le
mari de la Dame de Sark lui répéte pour la rassurer :

"But never worry. We'll see it through no matter how long it lasts” (23).

Cette notion de survie est profondément ancrée dans 1'Ame des
aristocrates, depuis toujours menacés dans leur entité. La guerre, la révolu-
tion, I'absence de descendance et leur classe sociale, minoritaire, peut
disparaitre toute entiére, ce qui, a part un cataclysme universel, est moins le
cas des autres portions de la société. Mais l'histoire, quels qu'en furent les
remous, finit par apprendre a ces aristocrates, peut-&tre un peu plus qu'aux
autres hommes, que tout finit, malgré tout, par s'arranger, que l'on survit
tojours et qu'il est trés malséant de s'inquiéter inutilement. "Cheer up. Never
worry, we shall survive”, répétent inlassablement les personnages de
William Douglas Home, un peu comme s'il s’agissait de la devise de cette
comedie aristocratique. En effet, la peur et l'angoisse n'ont jamais été
sentiments aristocratiques. Rien n'est plus vulgaire et médiocrement bour-
geois que l'inutile inquiétude du lendemain. Seule est grande la sérénité
joyeuse et optimiste, souriante et généreuse qui imprégne toute 1'ceuvre de
William Douglas Home.

La derniere composante et peut-étre la plus importante de la comédie
aristocratique selon William Douglas Home est la maniére profondément
sérieuse, mais aussi légére et amusée, dont il conduit ses intrigues sentimen-
tales. Si on se souvient de I'amour courtois et des cours d'amour du Moyen Age,
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on ne peut oublier que l'expression délicate de ce sentiment est d’origine
aristocratique. Les paysans, les bourgeois aimaient, certes, eux aussi, mais
les conditions de leur vie les obligeaient & aimer autrement... La grande
majorité des comédies de William Douglas Home disent une histoire d’amour,
un peu a la maniére de Pierre de Marivaux ou d'Alfred de Musset, ces deux
aristocrates francais passés maitres dans le jeu de 1'amour et du caprice. Les
trois plus jolies piéces que William Douglas Home a écrit dans cette veine
sont The Reluctant Debutante ou une jeune aristocrate rebelle s’éprend d'un
jeune homme tout a fait impossible mais qui, heureusement, héritera in
extremis et trés inopinément d'un lointain parent, du beau titre de duc de
Positano, The Secretary Bird ou une épouse infidéle réapprend vite I’'amour
de son mari rusé et opiniatre, et enfin The Kingfisher ou deux amoureux de
soixante-dix ans se retrouvent cinquante ans aprés, pour découvrir, enfin, le
plus grand des bonheurs. Dans tous les cas I'amour triomphe de la maniére la
plus dréle et la plus satisfaisante pour les intéressés, leur famille et la classe
sociale a laquelle ils appartiennent. Jamais de mésalliance douloureuse ou de
situation amoureuse péniblement conflictuelle chez William Douglas Home ;
a peine parfois voit-on, quand le chateau tombe vraiment trop en ruines, un
pauvre Lord obligé d’'épouser une Américaine un peu vulgaire. La sagesse et
I'harmonie finissent toujours par triompher.

La caractéristique essentielle de cette forme d’amour aristocratique
est son expression extrémement originale faite de pudeur, de retenue, de
détails piquants et burlesques, de ce "non-sense” que les Anglais aiment
tant et qui cache une émotion profonde sous un style d'une simplicité et
d'une vigueur déja classiques :

Liz. I was crying because he'd asked me for the first time in the Paddock Bar.
(She sits in the armchair down R).

Hugh (moving upstage a pace). Ah-the plot thickens - asked you what? (He
turns to Liz).

Liz. To choose his curtains.

Hugh. And what did you answer?

Liz. Yes.

Hugh. You see-I was right. Women do cry when they're happy.

Liz. Hugh, I wasn't happy.

Hugh. Oh, I beg your pardon.

Liz. I was miserable.

Hugh. Poor darling.

Liz. Fifteen years of faithfulness to you to end like that with one word.

Hugh. In the Paddock Bar?

Liz. We drank champagne.

Hugh. Most proper.

Liz. And he clicked his glass against mine-and his eyes were full of laughter.
Hugh. What the devil had he got to laugh about?

Liz. His latest conquest.

Hugh (moving down C). Oh, so he's an old campaigner-is he?

Liz. Yes-he's had three wives.

Hugh. His own - or other people's? (He sits on the downstage sofa arm).

Liz. Other people’s first - and then his own.

Hugh. What happened to them? Thrown aside when he got tired of them?

Liz. He's a romantic.

Hugh. So that's what he is!

Liz (rising). It's no use trying to pretend you don't know all about him. He's
well known to be the most attractive man in London.

Hugh. Greater London? Or just Mayfair? (24)
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La comédie aristocratique telle que l'imagine le cinquiéme fils du
treizieme Comte de Home est jouée aujourd’hui, ingénument triomphante,
dans les théatres du monde entier. (Hong-Kong représente The Reluctant
Debutante au moment ou ces lignes sont rédigées, avant de revenir en
Angleterre pour une tournée dans les provinces et d’aboutir une fois encore a
Londres). Cette comédie légére fait les beaux soirs du West End - William
Douglas Home occupa le prestigieux théatre du Savoy pendant sept années
conseécutives - ainsi que des télévisions anglaises et étrangéres. Le Canard a
I'Orange passa une fois de plus sur Antenne 2 le 18 juin 1988, et eut
I'honneur, le lendemain de I'émission de Marcel Jullian, Ecran-total, au cours
de laquelle l'auteur fut interviewé. Ce chef-d’ceuvre de la comédie d’amour
avait déja été donné en 1979 et 1982 3 la télévision francaise ; créé en 1971 au
Gymnase par Jean Poiret, le Canard & I'Orange est constamment repris dans
les théatres de province et de Paris ; citons sa derniére représentation au
théatre Daunou en 1985. Mais cette forme dramatique si jolie, si appréciée du
public venu chercher au théatre un peu de réve, de dépaysement, de
bienfaisante folie, a bien failli ne jamais voir les feux de la rampe a cause des
effets destructeurs d'une critique perverse et toute puissante.

"I feel bound to write a chapter on dramatic critics, if only because I have a
well-earned reputation for disliking some of them, namely, that section which
devotes its time to damning plays for non-artistic reasons... Critics who review
politically or socially, however, are the objects of my lasting enmity. Against
such people, I wage public war and, although suffering from grievous wounds
and, sometimes, near extinction, I feel bound to go on doing so in order to
pin-point an ever-present danger to the theatre.

This danger is the possibility, remote admittedly, but none the less conceivable,
that one day not just some but ALL dramatic critics might be guilty of political
or social bias, thus ensuring that no plays by authors on their black list saw the
light of day, except perhaps for a short time. Such censorship , in one form or
another, has occurred and still occurs in other countries. It could happen here.
The price of its avoidance is eternal vigilance (25).

Heureusement comme ses lointains ancétres, ces preux chevaliers
toujours préts a ferrailler sur l'incertaine frontiére entre I'Ecosse et 1'Angle-
terre, le héros homien,

"A tall aristocratic man... with enormous charm and a dry but mischievous
sense of humour. Not easily fooled by any means” (26),

a su pourfendre le dragon de la critique contemporaine et forcer la porte des
théatres de ce siecle pour faire partager au public, ravi, son univers secret,
magique, légerement fou, ou le rire optimiste et 1'amour raisonnable triom-
phent avec la légéreté et la désinvolture de 1'élégance aristocratique.

Hélene CATSIAPIS

NOTES

(1) William Douglas HOME, The Playwright’s job is to write a good play, not a socially
responsible one in Thalia (1984; University of Ottawa), pp. 12-13.

(2) Oscar WILDE, An Ideal Husband, in Complete Works of Oscar Wilde (1948; Rpt. London:
Collins, 1968), Acte I, p. 484.
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William Douglas Home dans le réle de Aunt Edwina
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Le chateau de Douglas
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ORTON ET FEYDEAU OU LE VAUDEVILLE TRAVESTI

Dramaturge controversé dont le succés de scandale avait un gotit de
fruit défendu, Joe Orton "analysait impitoyablement, comme au scalpel, une
comédie sociale dont il percevait d'autant plus fortement le sens tragique
qu'il s'en sentait néanmoins solidaire” (1). Les critiques ont toujours été
unanimes pour souligner le caractére de farce qui distingue 1'ceuvre théatrale
d’'Orton. Souvent comparé a Wilde - "he is the Oscar Wilde of Welfare State
gentility” (2) écrivait Ronald Bryden en 1966 & propos de Loot - le grand-prétre
de la farce du milieu des années soixante lui a donné une nouvelle significa-
tion. "For Orton, farce became both an expression of anarchy and its only
antidote” (3).

Trés représentatif de son époque, Joe Orton par son homosexualité,
son narcissisme, sa volonté de provocation et son talent littéraire a trans-
formé la comédie de salon, héritée du vaudeville, en y intégrant 'humour noir
et la subversion. La comparaison avec Feydeau offre un intérét non négligea-
ble si I'on se souvient qu'Orton écrivait What the Butler Saw au moment
méme ou il écoutait une retransmission radiophonique d’'Occupe-toi d’Amélie
et qu'il avait vu La Puce a I'oreille au National Theatre et a la télévision dans
une mise en scéne qui ne lui avait pas plu.

Toutefois il est possible de ne comparer avec les grandes ceuvres de
Feydeau que les deux derniéres piéces d'Orton, Loot et What the Butler Saw,
pieces dans lesquelles il atteint sa maturité de dramaturge. Il a su emprunter
au vaudevilliste accompli qu’était Feydeau la structure et les accessoires de
la comédie de boulevard, mais au-dela des éclats de rire et des plaisanteries,
Orton a su donner une dimension tragique a la comédie :

"His disruptive wit made him that rarity in English writing, a genuine sub-
versive, a social and literary anarchist” (4).

Les accessoires et les éléments du vaudeville

Le théatre de boulevard, celui de Feydeau en particulier, présente
traditionnellement au spectateur une succession de situations plus ou moins
dréles, dans lesquelles les quiproquos abondent et dont le but est de
provoquer la distraction par le rire. Les chassés-croisés des personnages qui
entrent, sortent, courent, trébuchent, tournent autour des meubles ou recher-
chent leur protection pour dissimuler leur présence, constituent un mécanisme
essentiel a la structure du vaudeville. Il faut souligner chez Feydeau 1'impor-
tance particuliere accordée a des éléments parfois encombrant du mobilier,
principalement le lit dans les scénes de chambre 4 coucher, et les canapés et
pianos dans les salons. Orton a repris 1'idée du lit en évidence sur la scéne
dans les piéces de Feydeau, qu'il soit & baldaquin - chez Massenay dans La
main passe ou a I'hétel du Minet Galant dans La Puce a Il'oreille - ou lit de
milieu chez Marcel Courbois ou dans la chambre d'Amélie dans Occupe-toi
d’'Amélie ; dans les piéces d'Orton, la métamorphose du lit des ébats
adulteres ou fripons devient macabre ou caricaturale :
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dans Loot, c’est le cercueil de Mrs McLeavy posé sur des tréteaux qui
occupe le centre de la scéne au premier acte ; plus loin, retirée de son
cercueil, la dépouille mortuaire de la défunte repose sur un lit abrité par un
paravent. Dans What the Butler Saw, dissimulé derriére des rideaux, le lit est
devenu le divan de consultation du psychiatre, le Dr Prentice. Nous voila bien
loin de 'atmosphére d'alcdve chére & Feydeau : le lit chez Orton n'abrite
point d’amours coupables, mais la mort ou la maladie !

Sous le comique grincant, on frole presque le drame : dans What the
Butler Saw, la situation de Geraldine cachant sa nudité derriére les rideaux
du divan a l'entrée de Mrs Prentice (5) évoque peut-étre celle de la Méme
Crevette que Mongicourt dissimule dans la chambre quand arrive Mme
Petypon (6), ou celle d’Amélie en chemise, rampant sous le lit de Marcel a
I'apparition d'Iréne (7) ; si chez Feydeau la découverte d'une dame succincte-
ment vétue provoque tout au plus une scéne de jalousie et de reproches dans
la tradition boulevardiére, celle de Géraldine pourrait rendre Mrs Prentice
fort dangereuse, selon son mari :

"She escaped my murderous fury and I've had to live with her malice ever

since” (8).

Chez Feydeau, le lit, occupé par les personnages que l'on ne s’attend
pas a y trouver, la Méme Crevette chez Petypon, Hubertin chez Massenay ou
Amélie dans le lit de Marcel Courbois - peut-&tre en tout bien tout honneur -
le lit donc devient un stratagéme scénique destiné & provoquer au gré du
dramaturge, quiproquos et malentendus pour la plus grande joie du public. Si
Orton joue de I'équivoque et du quiproquo, c’est sur un air grincant : dans
Loot, Mc Leavy s'effondre sur le lit & 'acte II pour s'apercevoir aussitdt qu'il a
pour sinistre compagne la dépouille mortuaire de son épouse ! Dans What
the Butler Saw, le Dr Rance découvre que l'innocent divan de consultation
abrite Geraldine en tenue légere, transformée en une dangereuse malade par
les explications justificatrices du Dr Prentice.

Si le lit chez Feydeau est indispensable a la genése d'une situation
comique, il est en général traité comme un élément statique, sauf dans La
Puce a Il'oreille ou un ingénieux mécanisme permet de faire pivoter le mur
d'une chambre en remplacant un lit par un autre (occupé par un vieillard
rhumatisant !) afin d'éviter les drames passionnels aux jaloux éventuels. Il
est d'autres éléments fixes chers au vaudeville tout aussi indispensables que
le lit : les rebondissements de l'action, les méprises et affolements des
personnages seraient impossibles sans le recours aux placards et aux
armoires, cachettes commodes dans lesquelles on peut enfermer, suivant les
besoins du moment, amant, maitresse ou mari.

Comme Feydeau, Orton accorde une grande importance a ces accessoi-
res de la comédie. Dans Loot, quand Fay et McLeavy essaient en vain d’ouvrir
la porte de l'armoire (dont Hal détient la clé et qui renferme le produit du
cambriolage de la banque effectué par Hal et Dennis), leur tentative évoque
la scene, dans Un Fil 4 la patte, ou Bois-d'Enghien s’est réfugié dans 1’armoire
de la chambre de la Baronne a l'arrivée de Lucette Gautier (9). Mais alors que
chez Feydeau, la situation ne dépasse pas le comique traditionnel du
vaudeville - en général 'amant se cache dans un placard afin d’éviter une
rencontre qu'il ne souhaite pas - Orton, en reprenant les mémes éléments
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bouffons, transforme I'armoire en coffre-fort, ou bien en morgue puisque Hal
et Dennis n'hésiteront pas un seul instant a y dissimuler le corps embaumé
de Mrs Mc Leavy (10). Par 1a méme, selon John Lahr, "Orton takes farce past
Feydeau” (11), ajoutant I’humour noir a la farce de salon.

Les allées et venues multiples et plus ou moins précipitées des
personnages constituent la trame des piéces de Feydeau : ils passent leur
temps a ouvrir et fermer des portes, dévaler des escaliers ou faire le tour de
I'inévitable canapé. Le stratagéme scénique du chassé-croisé ou de la
poursuite a travers la scéne a été utilisé par Orton dans Loot, et, & un rythme
plus accéléré que chez Feydeau, dans What the Butler Saw, ce qui ajoute a
I'atmosphére de démence de la piéce.

Les exemples de ce genre sont légion chez Feydeau ; il suffit d’en
rappeler quelques-uns pour mieux comprendre la vitalité qu'Orton a su
donner a son théatre a partir d'un mécanisme simple mais qui repose
essentiellement sur la vitesse du déplacement des personnages, d'ou l'impor-
tance des instructions scéniques pour les deux dramaturges. Dans Un Fil 4 la
Patte, au premier acte, De Chenneviette et Bois-d’Enghien se sauvent par le
fond de la scéne a I'annonce de l'arrivée du général Irrigua au moment ou
Marceline entre par la droite (12), et, au troisiéme acte, Bouzin est poursuivi
par le général Irrigua a travers 'appartement de Bois-d’Enghien (13). Dans La
Dame de chez Maxim, Gabrielle poursuit frénétiquement Petypon au troi-
siéme acte (14). A I'hétel du Minet-Galant dans La Puce & I'oreille, galopades
et fuites éperdues abondent au moment ou Chandebise, face a face avec son
épouse Raymonde en compagnie de Tournel, s’enfuit dans 1'escalier, poursuivi
par 'hételier, a l'instant ou Lucienne se précipite dans la chambre de
I'Anglais afin d’éviter de se trouver en présence de son mari, le redoutable
Histangua (15). On peut également rappeler, dans Occupe-toi d’Amélie, les
aller-retours de Van Putzeboume ou la fuite d’Amélie dans le cabinet de
toilette a 'arrivée de Pochet (16).

Mais alors que chez Feydeau, les galopades et les poursuites sont
inoffensives et déclenchent le rire, Orton, selon John Lahr, "brings farce back
to the world of death, destruction and betrayal that boulevard laughter tries
to gloss over in its confidence” (17). A l'acte I de Loot, 'atmosphére d’humour
macabre qui entoure les allées et venues de Hal, Dennis et Fay s'affairant
autour de la dépouille mortelle de Mrs McLeavy au moment ou se profile
I'ombre menagante de Truscott sur le panneau vitré de la porte, parait
presque innocente a c6té des courses effrénées a travers la scéne dans What
the Butler Saw, en particulier a l'acte II : Mrs Prentice et le Dr Rance passent
du jardin au cabinet de consultation ou a la salle de soins, un revolver a la main,
tandis que Nick et Geraldine s’enfuient dans des directions opposées (18).

Les objets d'un usage quotidien que les personnages du théatre de
Feydeau oublient au hasard de leurs va-et-vient, tels le parapluie de Bouzin (19)
ou les mules de Lucette (20), ne sont qu'autant de prétextes a situations
comiques ; mais ces accessoires du rire prennent une allure inquiétante,
voire macabre chez Orton. Il ne s'agit plus d'un innocent parapluie oublié,
mais de 'ceil de verre et du dentier de Mrs Mc Leavy qui tombent pendant
que Hal et Dennis transportent le corps de l'armoire au paravent (21). Le
méme ceil de verre, retrouvé par Truscott, donne lieu & une scéne d’humour
noir qui suscite chez Mc Leavy des répliques dignes du meilleur vaudeville :
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Mec Leavy. This is stolen property. This eye belongs to my wife.

Truscott. On what do you base your assumption?

Mc Leavy. My wife had glass eyes.

Truscott. A remarkable woman, sir. How many were in her possession at the
time of her death?

Mc Leavy. None.

Truscott. I see.

Mec Leavy. These were fitted after death. Her own were taken away (22).

Au moment ou Hal et Dennis remettent en place I'ceil de verre et le dentier,
Truscott commente, s'adressant au jeune Mc Leavy :
' Truscott. Your sense of detachment is terrifying, lad. Most people would at

least flinch upon seeing their mother's eyes and teeth handed around like nuts
at Christmas (23).

Les bouquets ou gerbes de fleurs qui, dans le théatre de Feydeau, sont
envoyés par des admirateurs aux dames de leurs pensées - tels ceux du Général
Irrigua a Lucette (24), ou ceux du duc de Valmonté & Mme Petypon (25) - sont
transformés par Orton en couronnes mortuaires, dans Loot, et Mc Leavy
s'exclame :
Mec Leavy. The Friends of Bingo have sent a wreath. The blooms are breath-
taking (26).
Au lieu de dissimuler discrétement un bijou de choix, en témoignage
d’admiration - tels la bague, le bracelet et le collier offerts par le Général
Irrigua a Lucette (27) - dans WBS, le bouquet de roses, dont Prentice mutile
les tiges, sert de cachette aux sous-vétements et a une chaussure de
Geraldine, témoins d'une présence embarrassante (28).

Outre les accessoires de la vie quotidienne, utilisés par le vaudeville a
des fins simplement comiques et métamorphosés jusqu’a la provocation par
Orton - le respect di aux défunts bafoué dans Loot par exemple - le théatre
ortonien emprunte au boulevard des instruments d'intimidation ou de
menace ou les personnages qui les incarnent. Les trocs de vétements,
propices aux changements d'identité si fréquente chez Feydeau, qui ne
manquent jamais de soulever I'hilarité du public, sont réintroduits par Orton
sous une forme plus subversive entrainant les personnages et les situations
bien au-dela du banal déguisement rencontré dans le vaudeville.

Pour John Lahr,

"Boulevard farce wears a debonair smile, is worldly-wise and indifferent to the
vagaries of the universe ... No matter how tortuous the convolutions of plot,
the people in boulevard farce manage to escape destruction ... Boulevard farce
underscores the middle-class day-dream of coherence - a world where events
have their order and life's blows turn out to be benign” (29).

Les artifices empruntés par Orton au théatre de boulevard entrainent le
public bon gré mal gré bien au-dela de Feydeau, et ce qui n’était que jeu
inoffensif et conventionnel chez ce dernier donne une dimension sérieuse,
voire désespérée ou tragique aux situations les plus banalement comiques.

Au-dela de Feydeau

Intégré a la panoplie habituelle des scénes de jalousie du vaudeville, le
revolver, menace qui sombre dans la plaisanterie ou le ridicule chez Feydeau,
devient une arme dangeureuse qui pourrait tuer dans What the Butler Saw.
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Dans Un Fil & la Patte, le revolver de Lucette Gautier n'est qu'un
accessoire de théatre qui dissimule un éventail et n'impressionne que le
malheureux Bouzin. Dans La Main passe, Hubertin, complétement ivre, tire
des coups de feu au hasard, d’abord dans la garconniére de Massenay, puis
dans l'appartement de ce dernier, mais sans jamais blesser personne. A
I'acte III d'Occupe-toi d’Amélie, Marcel braque son revolver sur Etienne d'un
air menacant en criant : "Ton pantalon ou je tire !” (30), au cours d'une scéne
hilarante ou l'arme n'a pour seul but que d'amener Etienne & donner son
pantalon au Prince de Palestrie, les vétements de celui-ci ayant été jetés par
la fenétre ; en outre, le commissaire de police pourra constater la présence
d’Etienne en calegon chez Amélie et, de ce fait, dresser un constat d’adultére !
Une fois de plus, la menace du revolver est prétexte a rire et dérision.

Loin d’amuser, les revolvers brandis par Mrs Prentice et le Dr Rance a
I'acte II de What the Butler Saw, sont des armes véritables qui, entre leurs
mains sont capables de blesser et de faire couler le sang. Le sergent Match
est la premiére victime d'un coup de feu tiré délibérément par le Dr Rance qui
s'attaque également a Nick, le blessant a 'épaule. Au méme moment, Mrs
Prentice, totalement incontrélée, fait feu sur le jeune homme et le blesse
aussi. Au cours de la méme scene de violence, Nick, couvert de sang,
s'empare du revolver de Mrs Prentice et en menace le Dr Prentice qui refuse
la camisole. Prentice saisit le méme revolver & son tour et présente a Rance le
choix sinistre entre la folie ou la mort :

"I have the weapon. You have the choice. What is it to be? Either madness or
death?” (31).

Le revolver inoffensif du vaudeville se métamorphose donc chez Orton en
une menace certaine qui, sans toutefois donner la mort, introduit un élément
de violence inexistant chez Feydeau : la blessure de Nick est bien réelle, et sa
douleur en est la preuve méme.

Dans Loot, emprunté encore au vaudeville, le personnage du commis-
saire de police est transformé en une figure sinistre et corrompue incarnée
par "Truscott of the Yard” (32), qui n'est pas sans rappeler le Detective
Sergeant Harold Challenor, célébre a 1'époque ou écrivait Orton pour son zéle
en matiére d'arrestations ! Dépouillé de l'air bon enfant que lui préte
Feydeau en la personne des agents qui, dans Un Fil a la Patte, arrétent
Bouzin en calecon dans I'escalier, ou du commissaire qui, dans La Main passe
et Occupe-toi d’Amélie vient dresser un constat d'adultére, Truscott, lui,
vient pour arréter un véritable coupable ; il est brutal, sans scrupules, et si,
en fin de compte, c’est un innocent qu'il emmene, ce n'est pas par erreur,
mais bien plutdt parce qu'il a besoin d'un coupable - qu'il envisage d'ailleurs
de faire disparaitre en prison. Le langage employé par Truscott est certes
bien différent de celui utilisé par le commissaire dans Occupe-toi d’Amélie,
par exemple :

Etienne. (remontant avec le commissaire et arrivé sur le pas de la porte) : Je

proteste ! C’est une infamie ! Je suis un citoyen de la République.

Le commissaire. Oh | ¢a, monsieur, ce n'est pas une considération (33).

Truscott emploie un tout autre ton lorsqu'il s’adresse a Mc Leavy :

Truscott. You're fucking nicked, my old beauty. You've found to your cost that
the standards of the British police force are as high as ever.

Mc Leavy. What am I charged with?

Truscott. That needn't concern you for the moment. We'll fill in the details
later (34).
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11 faut souligner chez Orton la transformation de I'aspect polisson des
changements d'identité diis & un emprunt de vétements dans le vaudeville.
Les dames déshabillées de Feydeau - stéréotypes de cocottes, telles la Méme
Crevette ou Amélie - se retrouvent en chemise sans grande géne, ce quin’est
pas le cas pour les messieurs en calegon, tels Bois-d'Enghien et Bouzin dans
Un Fil 4 la Patte ou le Prince et Etienne dans Occupe-toi d’Amélie. Les trocs
de vétements et les chassés-croisés de personnages demi-vétus qui, momen-
tanément, sont obligés de prendre une identité nouvelle pour se tirer d'une
situation embarrassante constituent des artifices nécessaires du vaudeville.
Dans Loot et What the Butler Saw, Orton les reprend avec exagération et les
pousse jusqu’a 'extréme limite de la confusion.

Dans La Dame de chez Maxim, la Méme Crevette est obligée d'adopter
temporairement l'identité de Mme Petypon, surtout & partir du moment ol
elle a revétu la robe de celle-ci, mais elle ne se prend jamais pour Mme
Petypon, ce qui améne un certain nombre de scénes cocasses, en particulier a
l'acte II, lors de la réception donnée par le Général. Dans La Puce 4 I ‘oreille,
Chandebise est forcé de revétir la livrée de Poche qui ne la retrouvant pas,
endosse la jaquette de Chandebise, mais ni 'un ni I'autre ne se méprend sur
sa propre identité. Dans Occupe-toi d’Amélie, Amélie, ignorant encore que la
cérémonie de son mariage n’'était pas truquée, retire sa robe de mariée et
croit reprendre sa personnalité de cocotte dont elle ne s’était en fait jamais
séparée.

Pour Orton, le jeu du déguisement va bien au-dela du simple troc de
vétements. L'ambiguité sexuelle des personnages atteint son paroxysme
dans What the Butler Saw, piéce dans laquelle "sexual identities are not only
physically but emotionally uncertain” (35). Mrs Prentice revét la robe de
Geraldine, celle-ci, la livrée de chasseur d’hétel de Nick, celui-ci une robe que
lui donne Prentice, puis l'uniforme du sergent Match qui se retrouve lui-méme
habillé d'une robe léopard appartenant 4 Mrs Prentice : ces déguisements
successifs créent un imbroglio inextricable non seulement pour le Dr Rance
dans son inspection de la clinique psychiatrique, mais pour les personnages
eux-mémes en particulier Geraldine et Nick. Les artifices inhérents au
vaudeville sont dépassés, délibérément exagérés et la confusion des identités,
prétexte chez Feydeau a des situations du plus haut comique, parfois facile,
débouche ici sur I'anarchie et la folie. Pour Maurice Charney, What the Butler
Saw entraine le spectateur bien au-dela de l'atmospheére d'alcdve chére a
Feydeau :

"The question of identity that is so crucial is tragedy is now translated into its
farcical equivalent: sexual identity. The characters try vainly to establish their
maleness or femaleness, only to discover that it hardly matters. In the classic
tradition of farce, transvestism is rampant, as if the costumes themselves were
the only sure guide to the sexual identities of the characters” (36).

Au-dela des échanges vestimentaires, les apparences sexuelles sont trom-
peuses : Mrs Prentice n'a-t-elle pas le droit d'appartenir & un club de
lesbiennes parce que, dit-elle & son mari, "You count as a woman" (37) ?
D’ailleurs, la présence de la robe de Geraldine et de ses chaussures entre les
mains de Prentice ne semble-t-elle pas confirmer le transvestisme du docteur ?

Nick - dont I'ambiguité sexuelle évoque celle de Sloane ou de Dennis et Hal -

-30-



M. PRUNET
ORTON ET FEYDEAU OU LE VAUDEVILLE TRAVESTI

accepte de se dévétir devant Prentice pour cing shillings ! Si la confusion
parait consciente chez Mrs Prentice et Nick, les questions du Dr Rance
plongent Geraldine, qui porte la livrée de Nick, dans le doute le plus profond :

Rance. Do you think of yourself as a girl?

Geraldine. No.

Rance. Why not?

Geraldine. I'm a boy.

Rance (kindly). Do you have the evidence about you?

Geraldine (her eyes flashing an appeal to Dr Prentice). I must be a boy. I like

girls (38).

A la différence des pieces de Feydeau - changement que 'on peut
attribuer a I'époque - la semi-nudité des personnages qui traversent la scéne
sans aucune logique apparente n’'est chargée d’aucune connotation sexuelle,
sinon dans l'esprit de Rance, représentant de la 'normalité’ :

"Two young people - one mad and one sexually insatiable - both naked are
roaming this house. At all costs we must prevent a collision” (39).

La nudité est toujours accidentelle, due a un échange de vétements, donc
d’identité, et ne parait pas influencer le désir sexuel.

C’est dans le domaine de la sexualité toutefois que les deux derniéres
grandes pieces d’Orton vont plus loin que le vaudeville : transformant le
comique léger du théatre de Feydeau en une comédie grincante et vitriolante
dont I'humour est souvent a la limite du supportable, le dramaturge fait
exploser les conventions et les interdits de son temps. Guidé par le principe
que Maurice Charney définit comme sa 'perversité polymorphe’, Orton
reprend les situations et le langage du boulevard et les déforme a l'extréme,
provoquant le choc par le rire. Jouant de sa propre homosexualité avec
impudence et insolence, il multiplie sous-entendus et allusions a double sens
dans Loot et, brouillant les pistes dans What the Butler Saw, il provoque un
télescopage des identités sexuelles de ses personnages qui les force a une
prise de conscience a la fin de la piéce et parait leur ouvrir la voie d'une
nouvelle naissance. C’'est dans ce dépassement des simples quiproquos du
boulevard qu'Orton a pris ses distances avec le théatre de Feydeau. Selon
Maurice Charney, "What the Butler Saw is, very literally, a sexual farce, but
with a much wider range of sexual options than Feydeau could have
imagined” (40).

Sous la farce, la mort

La grande différence entre ces deux théatres réside effectivement
dans le traitement de la sexualité. Dans le théatre de boulevard du début du
siécle, celui de Feydeau en particulier, la sexualité est 'normale’ ; les interdits
et le conformisme de la société de 1'époque ne permettent d'autre jeu sexuel
que celui de I'hétérosexualité. Dans les années soixante, la société, britanni-
que en l'occurence, a changé profondément : société en mouvance, dans
laquelle tabous et interdits sont bousculés jusqu'a la libération ultime
apportée par l'abolition de la censure théatrale en 1968, trop tard pour Orton,
mort en 1967, qui, poussé par ses penchants ludiques n'a cessé de provoquer
le spectateur par le sous-entendu et l'allusion & son univers intime, univers
interdit, univers d'initié auquel le frisson du danger procure une volupté
encore plus intense.
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Déja dans les premiéres piéces, The Ruffian on the Stair et Entertaining
Mr Sloane surtout, Orton avait tissé la trame de son microsome d’homosexuel
autour des jeunes personnages masculins. L'inceste qui unissait Wilson et
son frére dans The Ruffian on the Stair, I'ambiguité de Sloane dans ses
dialogues avec Ed dans Entertaining Mr Sloane sont autant de jalons sur une
piste a peine déguisée. Le ménage a trois dans Entertaining Mr Sloane, Kath,
Ed et Sloane, est la transposition du classique trio du vaudeville, le mari, la
femme et 'amant de celle-ci, mais ici le réle de la femme est tenu par Sloane. -
Dans Loot, Orton joue habilement sur I'ambiguité des relations entre Hal et
Dennis, ce que Maurice Charney appelle "an abundance of homosexual 'in’
jokes” (41) : par exemple, Dennis souhaite se marier, car c'est la seule chose
qu'il n'a pas encore essayée ! En tant que dramaturge homosexuel, Orton
sait faire naitre le rire en maniant les plaisanteries et le langage bien connus
d’'un public prompt & saisir les allusions sexuelles.

Sans nul doute, c'est dans What the Butler Saw que le dramaturge se
complait & malmener le conformisme bourgeois et 4 provoquer en s'attaquant
aux traditions, voire a des figures respectées de 1'Angleterre contemporaine,
ce qui, a I'heure actuelle, peut paraitre puéril et quelque peu daté. En
transformant le cigare de Winston Churchill en phallus - brandi sur scéne par
le sergent Match dans la mise en scéne de Lindsay Anderson au Royal Court
en 1975 - Orton, le briseur d’'idoles, se complait dans sa ferveur iconoclaste.

S'il faut en croire un universitaire britannique, Anthony Easthope,
"beyond reasonable doubt, a man” (42), tous les hommes seraient, au fond,
des homosexuels ; partant de la psychanalyse, sa démonstration se fonde sur
I'étude de la culture populaire contemporaine. Refusant d’admettre son
caractére féminin et son homosexualité, la nature masculine est essentielle-
ment agressive :

"The masculine ego is so much more aggressive because it feels it must actively
defend itself against its own divided sexuality” (43).

Appliquée a I'ceuvre d'Orton, cette affirmation (que I'on peut refuser) parait,
digne d'intérét, car la sexualité n'y est jamais présentée sous une autre forme
que celle de I'agression et de la subversion :

"It is a challenge to all authority, including, through his emphasis on incest,
the authority of the parent, and, beyond that, perhaps of God, who is mocked
not only in Loot and Funeral Games, but through a truculent rejection of all
values except a total freedom of imagination and action” (44).

Alors que dans le théatre de Feydeau, la sexualité est légére comme
une bulle, évoquant un passe-temps frivole, exercé dans les frou-frous et la
dentelle, une distraction habituelle de la société bourgeoise, prétexte a
quiproquos et méprises qui entrainent le fou rire du spectateur venu s’amu-
ser, chez Orton, en particulier dans What the Butler Saw, la sexualité est une
véritable charge de dynamite. Rencontres et situations apparemment inno-
centes - tel I'entretien de Prentice avec Geraldine qui peut étre sa future
secrétaire - sont de véritables poudriéres qui ne manquent pas d’exploser
tout au long de la piéce jusqu'a 1'épuisement des munitions. Par 13 méme,
Orton met en pratique le principe qu'’il confiait 4 son journal du 26 mars 1967 :
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"Complete sexual licence (is) the only way to smash the wretched civilisation;
I said, making a mental note to hot-up What the Butler Saw when I came to
re-write ... Sex is the only way to infuriate them"” (45).

Certes, la transgression chére a Michel Foucault, est bien au centre de
I'ceuvre d'Orton qui, & sa maniére, fait éclater un rire monstrueux a la face de
la société en piétinant allégrement tous les interdits. Par la méme, son
théatre - théatre de parodie et de subversion par ses exces de langage et de
situations - transcende le genre méme du boulevard et peut conduire le
spectateur & une prise de conscience de la réalité, en le plagant au cceur de la
décomposition de la société.

Selon l'interprétation de John Lahr a la fin des années soixante, la
confusion des réles dans le théatre d’'Orton pouvait exprimer la confusion de
I'Amérique nixonienne :

"As a genre, farce has a power and insidious appeal which is becoming more

pertinent to our historical moment. Orton’s plays especially What the Butler

Saw, pave a new way for playwrights to create dangerously with laughter in
dangerous times" (46).

Si-dans les comédies de Feydeau, tout est bien qui finit bien, ou du moins du
mieux possible dans un éclat de rire et un clin d’ceeil au spectateur, celles
d’'Orton nous laissent un goat d’amertume, ce que Maurice Charney appelle
"an unpleasant sense of a world gone awry” (47).

Voila ce qui distingue les deux auteurs dramatiques : les situations les
plus compliquées ou les plus inquiétantes disparaissent comme des bulles de
savon chez Feydeau, alors que le vaudeville tourne presque au drame chez
Orton. Dans Loot, Mc Leavy, I'honnéte citoyen respectueux de la loi ira moisir
en prison ; Truscott et Fay pourront jouir impunément du butin frauduleuse-
ment acquis par Hal et Dennis. Dans What the Butler Saw, est-il possible
d'imaginer le retour a la normalité des personnages qui retrouvent le monde,
tirés hors de leur enfer et montant vers la lumiére extérieure, dans un état
inquiétant, "weary, bleeding, drugged and drunk” (48) ? Olympe ou apoca-
lypse, on peut espérer que leur ascension sera salvatrice. Mais au-dela du
rire, la farce ortonesque prend une dimension tragique : Orton a lui-méme
vécu la frénésie dont il dote ses personnages, et sa mort violente peut étre
considérée a la fois comme une apocalypse et une apothéose :

"He was himself destroyed by the forces of anarchy that he chose to embrace...
His ignominious ending was an absurd and anticlimatic ending to his life
which was entirely consistent with his work" (49).

Monique PRUNET
Université de Paris IV
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COMEDIE ET VERITE : LES AMOURS COUPABLES
DANS QUATRE "COMEDIES OF MANNERS" DES ANNEES 80

Une réflexion sur la comédie anglaise en cette fin du vingtiéme siécle
nous entraine aux limites d'un genre qui se refuse a toute définition.
Comédie - ou farce - tragique, tragédie comique, comédie de menace,
comédie dramatique, théatre de la dérision, 1'art comique multiplie les pistes,
brise les carcans et se plait a subvertir ses propres régles. Des auteurs
accomplis tels que Harold Pinter, Simon Gray, Peter Nichols et Tom Stoppard
ont rendu plus sinueux encore le parcours de la comédie contemporaine avec
des piéces qui participent a la fois du drame, du vaudeville et de la "comedy
of manners”. Dans la meilleure tradition de cette derniére, Betrayal (1978),
Passion Play (1981), The Real Thing (1982) et Melon (1987) soulévent le
masque de l'hypocrisie, fustigent les moeurs du temps et traquent leurs
contemporains au plus profond d’'eux-mémes : dans leurs comportements
amoureux. Principal ressort du vaudeville traditionnel, 1'adultére devient ici
I'absolue trahison. Dangereuses sont les liaisons sur les scénes londoniennes
ou l'infidélité devient terrifiante, ou des auteurs dramatiques, délaissant le
problématique devenir collectif qui les avait inspirés pendant les années
soixante, plongent au cceur de la dialectique de la vérité et du mensonge. Jeu
social, jeu de ’amour et de l'infédilité se conjuguent dans un jeu d'apparences
dont seul le théatre reste le maitre.

L’'univers clos, feutré, fermé sur lui-méme, que nous dépeignent les
quatre pieces, est celui de l'intelligentsia londonienne qui se distingue par la
détention d'un savoir et la maitrise d'un certain langage. Les personnages,
car "personnages” il y a dans Betrayal, Passion Play, The Real Thing et
Melon, sont aisément identifiables par leur milieu socio-professionnel. Robert
et Jerry, les deux amis de Betrayal ainsi que Marcus Melon, personnage
principal de Melon, évoluent dans le monde de 1'édition, a la recherche de
nouveaux talents, tandis que James, dans Passion Play, restaure des objets
d’'art. Stoppard, de son coté, opte pour un auteur dramatique et plusieurs
comédiens dans The Real Thing. Tous sont les reflets fideles d'un groupe
social géographiquement circonscrit au nord de la Tamise, de préférence
dans le N.W.3. L'intelligentsia des années quatre-vingt est confortablement
installée, stre d'elle-méme, de ses valeurs et de sa réussite sociale. A
I'inverse de ses ainés, qui marchaient pour la paix mondiale et cultivaient la
colere, elle s'adonne a l'art pour l'art, se coupe des réalités sociales et
s'autocontemple.

Au centre de leurs préoccupations quotidiennes, l'art est, pour les
personnages des quatre piéces, une seconde nature. Leur perception du
monde est forgée par leur sensibilité esthétique ; les références littéraires,
musicales, picturales, qui émaillent leur discours, sont les éléments constitutifs
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de leurs structures mentales. Seule valeur fixe du monde ou ils évoluent, I'art
assure un terrain neutre, un espace protégé ol se perpétue et se transmet le
code esthétique de la culture établie. L'intelligentsia londonienne, telle
qu’elle apparait dans Betrayal, Passion Play, The Real Thing et Melon, existe
par un code social et culturel sur lequel elle fonde son identité.

Soumis aux régles du succeés, l'art, dans les quatre piéces, remplit une
fonction sociale ; il donne lieu 4 des échanges - culturels, économiques ou
mondains - ou se vend. Dans tous les cas, il s'agit d'un art établi, reconnu,
dont les protagonistes sont les gardiens. Nul n’est a I'origine d'une avant-garde,
nul ne vient bousculer les schémas culturels existants, nul n'est véritable-
ment créatif. Méme Henry, dans The Real Thing, ne construit que des
chateaux de cartes bien qu'il affiche des goiits assez anti-conventionnels en
matiére de musique. Dans les autres piéces, Bach, Beethoven, Yeats, les
grands maitres italiens, sont des valeurs incontestées. Dans Betrayal, The
Real Thing, Passion Play et Melon, Pinter, Stoppard, Nichols et Gray mon-
trent, par une mise en abyme, la mort des avant-gardes. Ils signent aussi, par
ces quatre pieces, un théatre plaisamment satirique, discrétement commer-
cial, en tous points conforme a cette évolution. Soigneusement domestiqué,
l'art a perdu sa dimension critique et se soumet au seul principe du plaisir.

L’art est pour chacun un moyen d’exalter ses fantasmes personnels et
de persister dans ses égarements. Dans Passion Play, James nourrit ses
fantasmes sexuels de la sensualité des peintres italiens. La Passion selon
Saint Mathieu, qui domine la piéce, sert d'étrange contrepoint & sa propre
passion pour son amie Kate. Les voyages d'Annie & Edimbourg, dans The
Real Thing, permettent quelques escapades amoureuses entre les répétitions
de T'is Pity She's a Whore. L'Italie de Betrayal se préte au jeu du mensonge
et de la vérité dans les réminiscences de W.B. Yeats. Pour Melon, déprimé, la
Neuvieme Symphonie participe a la corruption du monde environnant. Cha-
cun fait I'expérience d'un étrange divorce (qui vient doubler celui du couple)
entre vérité esthétique et vérité humaine. L'aspiration vers le monde de
I'esprit ne s’accompagne d’aucune transcendance. La recherche narcissique
du plaisir ne serait-elle qu'une fausse piste dans la quéte de la vérité ? Dans
le monde de l'intelligentsia londonienne tel qu'il apparait, jamais le Beau n'a
été aussi étranger au Vrai.

Les éditeurs de talent, les restaurateurs de génie, les musiciennes
inspirées et les lecteurs avides qui peuplent les quatre piéces, sont maitres
d'un savoir et d'un langage. D'une certaine maniére, ils sont maitres d'un jeu
social. Dans tous les cas, chacun excelle dans la manipulation du langage, en
digne héritier de la "comedy of manners” : le dialogue se veut alerte,
aphoristique, riche de paradoxes. Il se fait libertin, souvent, métaphysique,
parfois, surtout avec Marcus Melon, homme cultivé et charmeur, friand de
réparties spirituelles et de bons mots. Le monde médiatique apparait & Melon
comme un désert et ne lui inspire qu'un humour gringcant, une dérision
dévastatrice. Le caractére artificiel du monde qui l'entoure lui suggére de non
moins factices jeux de mots ou le narcissisme I'emporte sur la véritable
critique. Le jugement de Charlotte sur I'humour de Henry, dans The Real
Thing, pourrait s'appliquer a celui de Melon :

"Henry thinks he has a sense of humour, but what he has is a joke reflex. Eh,
Henry? His mind is racing” (1).
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Les jeux de langage auxquels se livrent avec brio les protagonistes
des quatre piéces éclairent souvent une vérité profonde. Procédé cher a la
"comedy of manners”, la répartie & double sens revét ici une importance
structurelle. Dans Betrayal, 1'amitié masculine tient une grande place au
chapitre du code social, surtout celle qui lie Robert et Jerry. Consécration de
cette solide complicité, une partie de squash entre hommes, prélude a
quelques pintes de biére et a un bon repas, est un rite qui scelle I'’amitié. Le
code réprouve toute transgression de 'ordre masculin, et curieusement, dans
Betrayal, la partie de squash toujours prévue, toujours annoncée, n’'a jamais
lieu. A la place, un duel métaphorique se joue entre l'amant et 1'époux
trompé, un duel plus lourd de conséquences réelles, ou 1'époux (Robert)
"sait” depuis quatre ans, et a qui ce savoir donne un net avantage :

Jerry. But we've seen each other... a great deal... over the last four years.
We've had lunch.

Robert. Never played squash though.

Jerry. I was your best friend.

Robert. Well, yes, sure.

Il

Jerry. Why didn't you tell me?

Robert. I thought you might know (2).

Le rituel mondain sauve la face comme il se doit ; jeux de langage et
jeux d’attitudes se renforcent et se répondent. Le ludisme verbal est un
masque parmi d’autres ou domine le principe du plaisir. Ce dernier, mélant
les exigences de la chair a celles de l'esprit, régne en maitre sur le jeu de
I’amour. Code esthétique, code social et code amoureux se superposent dans
le jeu des apparences.

Le jeu de I'amour offre a ceux qui participent au jeu social une autre
voie dans la quéte de la vérité. Consommé ou non, imaginé ou réellement
vécu, l'adultére, situation transgressive et principal ressort de 'action dans
les quatre piéces, démontre traditionnellement la fragilité des apparences et
des institutions.

Tolérants et modernes, les couples que dépeignent Pinter, Stoppard,
Nichols et Gray assument, en apparence et pour un temps, leur infidélité et
celle de l'autre ; mais cette situation répond aussi aux régles du vaudeville le
plus traditionnel dont Betrayal est la parodie (sérieuse) la plus achevée. En
effet, Emma a pour amant le meilleur ami de son mari, situation typique du
vaudeville du dix-neuviéme siécle qui embourgeoise 1'adultére sur le modéle
conjugal. Pinter livre tous les détails matériels de cette situation banalisée :
les deux amants louent un appartement a Kilburn pour abriter plus conforta-
blement leurs rencontres. Dans la scéne six, située en 1973, Emma rentre
avec le panier du déjeuner et une nappe rapportée d'Italie. Elle note qu'il ne
serait pas superflu de passer l'aspirateur (3), mais en 1971 déja - ce que nous
apprendra la huitiéme scéne dans la remontée du temps - Emma s’activait
dans la cuisine, en parfaite ménagére, tandis que Jerry servait le vin,
conformément a l'usage. La table était dressée et Emma, dégustant une
vodka, échangeait avec Jerry les menus détails de la matinée. La liaison
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clandestine de Jerry et Emma est parfaitement circonscrite dans l'espace et
le temps. Elle dure cing années, 3 Wessex Grove, de 1968 a 1973, date a
laquelle Robert (l'époux) est informé par Emma a l'insu de Jerry ; la liaison
dure encore deux ans, jusqu’en 1975. L'adultére ainsi embourgeoisé, réglé,
domestiqué, ne résiste pas plus au temps que la conjugalité bien établie. Il
est d’ailleurs difficile, parfois, avec Betrayal, de ne pas confondre les scénes
illicites et les situations conjugales, aussi bien a la lecture qu'au théatre. A
cet égard, l'ironie de Pinter atteint ses limites quand, lors d'une longue
absence de Jerry en voyage d'affaires aux Etats-Unis, Emma et Robert
congoivent un enfant qui sera aussi légitime que leur couple. L'abondance de
précisions chronologiques fournies par Pinter dans sa quéte de la vérité ne
laisse aucun doute quant 3 la filiation de I’enfant. Jerry étant le meilleur ami
de Robert, son alter ego en quelque sorte, les deux relations ne peuvent
qu'étre interchangeables et se ressembler en tous points.

L’adultére sobrement clandestin et géré par Pinter exclut la passion
sexuelle que connaissent James et Kate, dans Passion Play, et dont Eleanor,
I'épouse légitime et trés moderne de James, ne peut tolérer 'emprise. En
effet, une dangereuse liaison se tisse entre James et Kate, de vingt ans sa
cadette, photographe de profession, amie du couple et ancienne compagne
d'un ami récemment disparu. Séductrice redoutable, Kate éveille chez James,
désorienté par la cinquantaine, une passion dévorante que sa garde-robe
érotique sait entretenir. Meurtrie par 1'infidélité de James, Eleanor sombre
dans la dépression avant de quitter le domicile conjugal. Ce vaudeville
tragique, qu'une mise en scéne efficace a rendu trés convaincant lors de sa
création et de son transfert, met le spectateur infiniment mal a l'aise. La
piéce s’acheve sur la fuite d'Eleanor le soir de Noél, tandis que James reste
seul avec ses fantasmes érotiques et Kate, seule "maitresse” de la situation
et du destin de tous. Au jeu des amours illicites certains perdent et le gain
des autres est dérisoire.

Si le profit de James est un désir faustien de jeunesse et une
gratification narcissique, la perte de Marcus Melon est celle de son intégrité.
Dans cet exemple encore, 'adultére moderne mal maitrisé bien que toléré en
apparence, conduit le séduisant éditeur tout droit vers une crise dépressive
qui 'anéantit. Lorsqu'il apprend, de maniére indirecte, l'infidélité de Kate,
son épouse, Melon choisit tout d’abord le réle du voyeur. Ses suppositions,
ses questions, ont pour but - pense-t-il - d'exalter 1’érotisme conjugal.
Pourtant, de jeux de langage en jeux érotiques, Marcus Melon est brisé parla
jalousie. La piéce qui porte son nom est un long flash-back sur le modéle de
Betrayal, d'ailleurs dédiée par Pinter & Simon Gray, tout comme ce dernier
avait dedié Otherwise Engaged a Pinter en 1975. Cette affinité manifeste
entre les deux auteurs apparait aussi entre les piéces. Dans Melon, le
personnage principal, & la recherche de son identité, est le spectateur de sa
propre vie. Ce dédoublement, que l'on retrouve aussi dans Passion Play et
Betrayal par le biais des alter ego, donne & Melon la distance nécessaire a
une réflexion sur lui-méme. La piéce s'achéve sur la priére de celui qui
cherche I'unité du moi dans la paix intérieure :

Melon. /.../ but praying that where you stand is where you actually are, that

what you see is all that's truly visible, that what you hear is the usual medley
of human noises - one step at a time (4).
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Passion Play et Melon montrent la tyrannie des passions mortiféres et
des images mentales. La jeunesse et I'Eros sont autant de pieges ou s'égare
celui ou celle qui, en mal d'expérience, confond apparence et réalité. Pour-
tant, dans le monde de Passion Play, 'infidélité fait partie d'un contrat entre
adultes consentants :

Kate. I know you agree with me, Eleanor, that sex is terrific fun as long as it
doesn't lose your friends. It should be open. Cards on the table (5).

Les liaisons sont tout aussi tolérées dans l'univers de Melon, elles font partie
des conventions :

Melon. /.../ After all, it's perfectly usual - conventional even these days. Having
what'’s called an open marriage, eh? (6).

Marcus Melon paye un lourd tribut au conformisme de la société
permissive : la destruction de son intégrité. Au fantasme sexuel, Gray
superpose la trahison absolue. De divorce (Betrayal et The Real Thing) en
crise dépressive (Passion Play et Melon ), triste est la chair au théatre dans
les années quatre-vingts, et sévére le chatiment de ceux-la méme dont la
génération est a l'origine de la société de tolérance. Quelle faute expient les
victimes de leur propre loi ? et quel est le sens de ce vide ou nous plongent
ces dramaturges qui, deux décennies plus tot, fustigeaient la morale établie ?

Pour Henry, dans The Real Thing, respect des mots et recherche de la
vérité vont de pair. Par le truchement de son art, il s’interroge sur l'univers
moral et sur la responsabilité de l'individu devant les mots :

Henry. /.../1 don't think writers are sacred, but words are. They deserve
respect. If you get the right ones in the right order, you can nudge the world a
little or make a poem which children will speak for you when you're dead (7).

L’idéalisme de Henry répond a la morale moins austére de Charlotte et
Debbie. Pour ces derniéres, le code de la tolérance est simple, 'infidélité n’est
pas ce que l'on croit, elle n'a rien a voir avec ce que décrit Henry dans sa
piéce House of Cards ou la trahison est source de souffrance :

Debbie. What, House of Cards? /.../ Infidelity among the architect class. Again.
Henry. It was about self-knowledge through pain.

Debbie. No, it was about did she have it off or didn't she. As if having it off is
infidelity.

Henry. Most people think it is (9).

Ainsi mise en abyme, a travers les formules lapidaires de Charlotte et
Debbie, la morale permissive semble étrangement vaine et réductrice. Pour-
tant, selon Charlotte, la philosophie de Henry sur I'’engagement et la fidélité
est tout aussi abstraite. Un point de rencontre est-il possible entre l'ex-
épouse libre et libérée et le puritain nouvelle maniére ? L’amour selon Henry,
qui a pour lui le semblant d'une morale saine, n’est-il aussi qu'un chateau de
cartes prét a s'effondrer comme celui de la premiére scéne ? Stoppard
déconstruit habilement les traditionnelles oppositions binaires du mensonge
et de la vérité, de la fidélité et de la trahison. La recherche du Vrai est ailleurs,
au-dela méme des apparences et de toutes les certitudes.

*
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L'artificialité du jeu social et du jeu de I'amour est renforcée par le jeu
théatral. Si les dangereuses liaisons créent pour un temps une illusion de
jeunesse et de bonheur, le théatre explore et consacre la vérité dans et par
l'illusion. Vérité de et dans l'illusion, la théatralité, supréme paradoxe,
plonge, depuis "La souriciére” de Hamlet, au cceur de I'univers moral.

Par une déconstruction minutieuse des structures fondamentales de la
piece de théatre (espace, temps, personnage monolithique, intrigue), les
quatre auteurs manipulent la théatralité et rompent, de maniére continue
avec les conventions réalistes. Les procédures de mise a distance utilisées
dans les quatre pieces servent la réflexion morale par le jeu des apparences.
Loin d’étre un artifice, la chronologie inversée de Betrayal sert le dessein
moral de la piéce. En effet, en remontant neuf années de la vie d'un triangle
adultére, Pinter fouille 1'expérience passée et théatralise ainsi la mémoire. A
l'inverse de ses piéces précédentes ou les évocations du passé accroissaient
le mystére par leur caractére obsessionnel et insondable, dans Betrayal
chaque question liée au passé recoit une réponse qui est aussi une preuve,
voire une contre-preuve. L'explicite remplace le mysteére, 12 ou chaque
moment de vérité révele un mensonge passé et impose sa réalité objective.
Pinter dépayse son spectateur en levant 'ambiguité 1a ou elle a toujours
régné dans son théatre, c'est-a-dire dans la mémoire. Avec la réalité du
mensonge, l'auteur dévoile le monde inquiétant de la vérité objective.

La théatralisation du temps se double, dans les dialogues, d'une
interrogation anxieuse sur la durée. Les trois personnages sont mus par
l'irrépressible besoin de dater tous les événements du passé ; leurs échanges
sont essentiellement faits de questions portant sur le temps écoulé depuis
une situation ou une autre. La réponse fournie permet toujours au spectateur
de reconstituer tout un calendrier. Les saisons, indiquées dans les didasca-
lies, ainsi que les lieux (Venise), rythment les grands événements de leur vie.
Qu'ont-ils fait hier ? Que feront-ils demain ? sont autant de questions
auxquelles Pinter répond sans la moindre ambiguité. Jamais structure chro-
nologique au théatre n'a été reconstituée avec une telle rigueur. Cette
frénésie de précision dans le balisage d'une portion de vie engendre un
implacable sentiment d'absurde.

Contrainte absolue dans Betrayal, le temps est tchékhovien : il s’'érige
en destin. L'inversion chronologique impose au spectateur un inconfortable
travail cérébral de confrontation des données. Le temps fictif de la piece (de
1977 a 1968) s'oppose au temps réel que le spectateur est amené a rétablir.
La structure temporelle maintient ainsi un quadrillage qui retient I'imagina-
tion prisonniére. De révélation en mensonge, Pinter jalonne le parcours de
ses protagonistes jusqu'a la chute initiale : en 1968, Jerry a trahi son ami de
toujours.

Le procédé de distanciation de l'inversion du temps court-circuite
I’émotion du spectateur ; celui-ci ressent cependant 'intense satisfaction de
"savoir” - croit-il - avant Robert, et de savoir avant Jerry que Robert "sait”.
Dans le monde fictif de Betrayal, les protagonistes doublent pourtant le
spectateur de vitesse, car depuis 1977, le début de la piéce et de la remontée
du temps, Jerry "sait”, et ce savoir définitif a consacré la rupture des amants
et le divorce des époux. Tel est I'aboutissement du savoir dans Betrayal : le
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divorce absolu entre temps fictif et temps réel. Le gain du spectateur est nul
quand le rideau tombe ; l'asymétrie du savoir des personnages et du public,
inégalement distribué par Pinter dans sa manipulation du temps, le caractére
dérisoire de la nature de ce savoir, s'opposent singuliérement au foisonne-
ment de repéres fixes donnés tout au long de la piéce. L'excés de précision
débouche sur le vide.

Le traitement du temps ne revét pas la méme importance dans les
trois autres piéces qui servent leur dessein moral par la déconstruction du
"personnage”. Représentation scénique de la conscience (bonne ou mauvaise),
de la gémellité, de 'alter ego, le double est un procédé dramatique bien
connu que Peter Nichols utilise avec méthode dans Passion Play. Jim et Nell,
les alter ego de James et Eleanor, évoluent sur la scéne en chair et en os,
visibles au spectateur mais invisibles aux deux protagonistes. Jim dicte a
James son premier mensonge, ses fantasmes inavouables, lui souffle des
intentions cachées. Lorsque James est avec Eleanor, son esprit, son autre
moi-méme, Jim, est avec Kate. Un univers fictif au second degré se superpose
au monde dramatique que le spectateur associe (pour plus de commodité) au
"réel”. Dialogues fictifs et dialogues réels s’emboitent parfaitement, sans
jamais se confondre, et créent, dans l'univers de Passion Play, deux mondes
bien distincts : le "réel” et I'"imaginaire”. Nell, I'alter ego d'Eleanor, apparait
pour la premiére fois quand cette derniére apprend, grace au concours d'une
amie qui a subtilisé une lettre, la liaison de James avec Kate. Peter Nichols
montre simultanément sur la scéne deux actions distantes de plusieurs jours.
Ce procédé scénique efficace, largement utilisé dans le théatre d’Ayckbourn,
apporte toutes les informations en raccourci et fait du spectateur celui qui
"sait”. Dans Passion Play, tandis que Jim écrit & Kate, Agnés lit & Eleanor le
contenu de cette méme lettre dérobée quelques jours plus tard. L'effet de
simultanéité abolit le temps et donne une épaisseur matérielle définitive a la
désunion du couple qui se trouve démultipliée par la présence des deux alter
ego sur la scéne. Ce procédé dramaturgique permet aussi d'endiguer la
tragédie personnelle d'Eleanor. En effet, c’est Nell qui absorbe des barbitu-
riques, et non Eleanor, et c’est Jim, et non James qui la sauve. Le scénario
doublement imaginaire du suicide raté de Nell n'encombre pas la piéce d'un
élément mélodramatique inutile. Habile jeu de construction, la théatralisation
de la conscience par 'alter ego tient la souffrance en respect.

La simultanéité scénique de séquences distinctes dans 'espace et le
temps rend visible I'implicite, et matérialise aussi 1'’enchalnement des effets
et des causes. Le monde de Betrayal et de Passion Play, dépourvu de tout
mystére, apparait comme étrangement limpide et rationnel. Dans la piéce de
Nichols, la mise en abyme, loin de rendre le réel plus opaque, joue un réle
explicatif. Elle montre James sous 1'emprise de fantasmes dont Eleanor est
exclue. De tels procédés de distanciation consacrent le triomphe de l'illusion,
mais aussi sa reconnaissance par le public. Le théatre dans le théatre
entraine une prise de conscience tout comme le psychodrame aide a retrouver
I'intégrité perdue. Observateur de lui-méme, Melon traverse les aires scéni-
ques ; il passe du présent au passé, et reconstruit la chalne logique des
événements qui peuvent étre a l'origine de la sévére dépression dont il
émerge lentement. Le salon et la chambre a coucher, le cabinet du psychiatre,
découpent trois espaces différents sur la scéne. La encore, le dédoublement
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de Melon, la démultiplication de I'espace et la remontée du temps servent a
éclairer 'enchevétrement des effets et des causes. L’expérience douloureuse
de Melon s’explique (en apparence) par 'infidélité (jamais réllement prouvée)
de Kate. Dans Melon la théatralité est mise au service d'une quéte indivi-
duelle qui, d’'une certaine maniére, aboutit. Le caractére explicite de Melon
contraste avec Inadmissible Evidence que la piéce de Gray rappelle a bien
des égards. L'avocat qui s’accusait avec courage en 1964 dans la fin de partie
métaphysique de la piéce de John Osborne, est devenu, en 1987, avec le
personnage de Marcus Melon, un simple mari jaloux. La dialectique entre
devenir collectif et destin individuel s'estompe et céde la place au confort
quotidien. Gray nous offre la satire d'une fin de siecle ou s'appauvrit la
réflexion.

La mise en abyme, procédé familier a Stoppard, joue un rdéle moins
simplificateur dans The Real Thing, ou recherche artistique, vérité de I'amour
et vérité tout court se conjuguent. La premiére scéne de la piece donne le ton :
elle est en réalité la théatralisation de la premiere scéne d’une piece écrite
par Henry, "House of Cards”. Le spectateur ne le percevra qu’'au début de la
scéne suivante. Dans cette premiére scéne, typique d'une comédie légeére,
Charlotte est censée revenir d'un voyage d’affaires en Suisse. En réalité,
Max, son époux, a trouvé le passeport qu’elle a oublié, preuve irréfutable du
mensonge, comme la lettre de Betrayal et celle de Passion Play. Curieuse-
ment, Max et Melon, confrontés a la méme situation, posent la méme
question : "Is it anyone I know?” (10)

Fiction dans la fiction, la premiere scéne de The Real Thing pourrait
étre vécue par Henry lui-méme et sa premiere épouse, Charlotte, ou bien sa
seconde, Annie, ou encore par Charlotte et Max, son deuxiéme mari. Ici la
piéce dans la piéce et la piece ne font qu'un. Loin de fournir une explication et
de rendre le réel rationnel, le théatre dans le théatre chez Stoppard cherche,
sous les formes sensibles, les visages cachés d'une vérité humaine toujours
inaccessible a l'artiste. Stoppard emboite les scénes du jeu de I'amour et de la
jalousie de The Real Thing dans celles qui traitent du méme théme dans
"The House of Cards”. La deuxiéme piéce, intrigue secondaire de la premieére,
I'intrigue principale, 1'épaule et la renforce. Le méme procédé est réutilisé au
deuxiéme acte (scéne huit), quand Annie et Billie répétent T'is Pity She’s a
Whore; mais au lieu d’'étre une version grimacante de la situation principale,
la scéne jacobéenne souligne, par sa beauté, le caractére dérisoire de la
relation qui se tisse entre les deux comédiens. Entre temps, Henry réfléchit
sur les piéges de l'infidélité.

Contrairement a l'amour, l'art, dans The Real Thing, échappe au
conformisme du jeu social. Si, comme Henry 'explique, le réel est indissocia-
ble de notre perception de celui-ci, I'art nous aide a infléchir nos perceptions
donc a changer le réel. Le monde des apparences, faconné par l'artiste, ouvre
la voie au Beau et au Vrai. Créativité et fidélité sont les deux poles fixe qui,
au-dela des apparences sensibles, donnent un sens a la vie. Le théatre dans
le théatre, le jeu du jeu, est désormais "the real thing”.
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Comédies sans célébration, drames sans transcendance, les piéces
étudiées, parfois sombres et souvent sérieuses, sont celles d'un entre-deux.
Ni tres brutales, ni véritablement cyniques, leur domaine est celui de la satire
en demi-teinte. Coupable de son propre vide, l'intelligentsia des années
quatre-vingt se divertit dans la contemplation dérisoire de ses infidélités.
Cette vision ameére de la fin du siecle montre 1'absolue fidélité de quatre
auteurs a un théatre qui ne cesse de s'interroger sur son propre devenir.

Nicole BOIREAU

(Université de Metz)

NOTES

(1) The Real Thing, Faber and Faber, 1984, p. 29.
(2) Betrayal, Methuen, 1978, pp. 39-40.
(3) Ibid., p. 94.
(4) Melon, Methuen, 1987, p. 83.
(5) Passion Play, Methuen, 1985, p. 64.
(6) Melon, p. 21.
(7) The Real Thing, p. 54.
(8) Ibid., p. 67.
(9) Ibid., p. 62.
(10) Ibid., p. 15.
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No aspect of life is too sacred to escape
the mockery of Irish laughter.

Vivian Mercier (1)

Beckett a d'abord songé a appeler sa traduction francaise de Play du
titre plus restrictif de Que comédie, écho (2) des propos tenus dans la piéce
par le personnage masculin lorsqu'il contemple son existence passée et tente
de porter un jugement en paralléle sur son indéfinissable situation présente
qu'il aimerait reléguer, elle-aussi, au rang d'épisode sans importance méri-
tant I'oubli. Qu'un ciseleur de mots si sensible & la résonance du verbe ait en
définitive élargi le champ sémantique de son titre en privilégiant les connota-
tions positives et en faisant directement allusion a un genre littéraire
spécifique, améne lecteurs et spectateurs a interroger le vocable retenu, a se
demander si, au-dela de la simple étiquette, sans doute provocatrice, il n’est
pas le révélateur d'intentions restées jusque-la implicites dont il est possible
de trouver confirmation dans I'ensemble de I'ceuvre comme dans chacun de
ses éléments.

Meéme si le titre Comédie est un clin d'ceil & Dante, on peut penser que
Beckett n'a pas, comme le maitre italien, choisi ce titre parce que son ceuvre
se terminait bien ; en un sens elle ne se termine pas, 4 moins qu'on ne
considére comme une fin, le couperet que représente le tomber de rideau.
Quelle que soit la mise en scene adoptée - et donc la structure suggérée,
cercle ou spirale - le spectateur garde de ces étres tourmentés une image qui
bafoue les critéres traditionnellement retenus pour la définition de la comé-
die (3), a savoir déclencher le rire chez le spectateur, présenter des personnages
de condition modeste et avoir un dénouement heureux.

Certes le dénouement heureux d'une comédie est souvent le fruit d'un
artifice, rebondissement ou pirouette ultime, plus ou moins fondé, et dont
personne n’est dupe. Mais au moins le relachement de tension de la scéne
finale, si factice soit-il, reflete-t-il la finalité globale de 1l'ceuvre qui est
d’'amuser plus que d'émouvoir. On a pu dire que Moliére recherchait cette
artificialité finale, l'accentuait méme de maniére a montrer que le spectacle
n’'était que création ludique, qui réclamait de tous les partenaires de la
représentation, c’est-a-dire aussi des spectateurs, qu'ils jouent le jeu, qu'ils
acceptent, selon les termes de Coleridge, une willing suspension of disbelief
comme regle du jeu. Beckett, qui, en général, ne se montre pas moins
exigeant envers son public et qui lui fait accepter ici I'inclusion d'éléments
boulevardiers dans une piéce qui n'en finit pas d'égrener son angoisse de
vivre ou de mourir, semble avoir adopté dans '’ensemble de ses ceuvres un
parti-pris de naturel en matiére de dénouement qui va a I’encontre de la
volonté de détente manifeste a la fin des comédies. Non seulement il rejette
les conclusions brutales artificiellement plaquées sur le reste de l'action ou
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qui dénaturent, in extremis et arbitrairement, une situation jusque-la drama-
tique, mais il refuse le principe méme du dénouement, qu'il soit comique ou
tragique, qu'il soit apaisement ou choc cathartique. Le spectateur reste
au-dela de la représentation sous l'emprise de I’émotion, du malaise.

Connaissant le gotit de Beckett pour la déconstruction des genres, la
sape des formes reconnues ainsi que pour une certaine forme de canular, on
ne peut manquer de songer a l'effet de surprise qu'il ménage au spectateur
franco_phone dont la connaissance préalable de la piéce se limite au seul titre,
Comédie. C’est un double choc, visuel et phonique, qu'il se voit asséné en
étant confronté, d'entrée de jeu, a ces étres réifiés dont I'humanité se réduit
au regard et a la parole, en étant soumis au barrage verbal, pour le moins
cacophonique, que constitue la triple série de répliques simultanées de ce
début de piéce. L'auteur déjoue l'expectative du spectateur qu'il boute hors
de sa bonne humeur et en lui demandant d'attendre 1'écoulement des trois
quarts du spectacle pour découvrir un sens plus immédiat au mot "comédie”,
il I'invite a ne laisser échapper aucun aspect du comique, a tout mesurer a
I’étalon de la comédie et a reconnaitre enfin que rien n’échappe a la comédie,
que celle-ci, loin d’'étre spontanée, est, pour reprendre les termes de Raymond
Picard dans son article sur le comique chez Racine, "une certaine perspective
sur l'objet, un certain traitement”, qu’'elle est "dans la représentation ou le
regard, et non dans la chose regardée” (4).

Ecrire une comédie correspond chez un auteur a4 une manifestation de
sa liberté de créateur, a un pied-de-nez qu'il fait au destin. Il n'y a pas a priori
de situation ou d'événement comique. Dans son ouvrage sur L’écriture
comique, Sareil note (5),

Le comique n'a pas de domaine qui lui soit propre. Toute intrigue suppose au

départ un conflit, c’est-a-dire une situation dramatique en soi. Or cet affronte-

ment des personnages dans un cadre donné est le méme qu'il s'agisse
d’'émouvoir ou d'amuser. C’est le traitement qui fait la différence.

La dimension comique est absente de l'intrigue de la plupart des grandes
comédies. Certes, jusqu’'au XVII®me, le rire n'était pas un ingrédient néces-
saire de la comédie (6). Mais, méme si nous limitons 1'acception du mot a une
certaine relaxation de 'émotion, a une détente de I'atmosphére, il est certain
que les intrigues sont rarement en elles-mémes génératrices de bonne
humeur. Le comique ne s'impose pas a 'auteur, c'est celui-ci qui porte sur les
événements et les choses un regard comique. Dans Play, les péripéties de ce
ménage a trois n’'ont rien de drdle en elles-mémes et pourtant les récits que
nous en font les trois personnages engendrent indéniablement la bonne
humeur et l'on sait, grace aux différents manuscrits (7) qui ont jalonné
I'élaboration de l'ceuvre, que Beckett a sans cesse cherché a renforcer la
dimension comique du texte (8). Mais on sait aussi qu'il n'a jamais intensifié
les aspects humoristiques sans, parallélement, accentuer le potentiel d’angoisse
du texte et de la régie, ce qui suggére que la comédie n'était pas la visée
essentielle de 1'ceuvre, mais qu'elle fonctionnait en contrepoint. La structure
de la piéce en témoigne.

11 est difficile de parler de structure de la comédie. Autant la tragédie
forme un tout organique mu par une nécessité interne, autant la comédie
dont le but est essentiellement de divertir se préte aux digressions, aux
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arréts, aux reprises (9) ; il n'empéche que tous ces incidents ont une méme
finalité, amuser le spectateur et I'unité se trouve, sinon dans l’'action, du
moins dans 1'état d’esprit suscité chez le spectateur. Play de ce point de vue
se caractérise par une dichotomie a plusieurs niveaux.

Aprés un petit prologue ou chceur, ou les trois personnages-jarres
s'adressent ensemble au projecteur (ce qui permet au spectateur, a défaut de
comprendre la teneur de leurs propos, d'appréhender dans toute sa rigueur
la situation de cette humanité mutilée), la piéce comprend une premiere
partie faite des bribes de récit que chacun des personnages tour a tour, au
gré de la fantaisie du projecteur, fait de leur aventure passée et une seconde
partie, de longueur sensiblement égale sur la page, qui met l'accent sur leur
situation présente et sur l'angoisse et le questionnement que celle-ci suscite
en eux. La premiére partie est dans son énoncé, sinon dans sa situation
d’énonciation, source d’humour, d'un humour peut-étre exagéré précisément
par cette situation d'énonciation. Les personnages comme les spectateurs
ont besoin en effet de cet exutoire pour fuir l'angoisse et ils plongent sur
chaque élément potentiellement dréle, le gauchissent méme, avec avidité. La
seconde section est uniformément sombre (10). Elle interpelle douloureuse-
ment le spectateur en lui rappelant sa propre aliénation et le mystere de son
existence ; elle le laisse impuissant et sans réponse. Comme de surcroit la
piéce est reprise dans son ensemble par le procédé du da capo, cette
coloration s’étend peu a peu a toute la représentation.

La comédie n'intéresse donc diachroniquement qu'une partie bien
délimitée de '’ensemble et il faut noter de surcroit qu’'au sein de cette section
'humour se cantonne aux seules paroles rapportées des personnages. Car
Beckett gére son comique avec une précision mathématique sans se laisser
déborder et en utilisant des procédés qui a priori vont a I'’encontre de l'effet
recherché. La section la plus drdle de la piéce est souvent appelée par la
critique 'narration’, par opposition a la suivante appelée 'méditation’, deux
termes en eux-mémes peu évocateurs de théatre.

Et en effet, les personnages placés cote a cote ne dialoguent pas, mais
racontent au projecteur quiles met en voix des épisodes passés. La médiation
par la narration et la distance dans le temps devraient 6ter sa dimension
dramatique au langage. Or, en faisant évoquer par ses personnages des
scénes d'échanges de propos vifs, dont chacun nous livre I'élément qu'il juge
percutant, le passage clef, I'auteur nous offre un condensé de mini-sommets
dramatiques. En outre, la succession rapide de ces pseudo-répliques qui
souvent semblent se faire écho, la nature illocutoire du langage due aux
nombreux impératifs et aux questions volontiers passionnées (11), créent
une forte impression de dialogisme et d'oralité qui, jointe a la verdeur des
images, a l'insolence et a la crudité du propos, suggeérent la vie, une vie prise
a bras le corps, une vie qui est hommage au plaisir.

Bien que stylisés jusqu'a en étre méconnaissables, ces étres venus
tout droit de la comédie de boulevard, semblent avoir concentré toute leur
gouaille dans cette aventure passée dont ils nous livrent un raccourci
grotesque. Ces personnages auxquels on nie a présent corps, nom, prénom,
le 'tu’ de la relation interpersonnelle (12), le libre usage de la parole, arrivent
toutefois a recréer ce sentiment de vie dont Suzanne Langer dit qu'il est 'the

- 49 -



COUP DE THEATRE n° 9
' COMEDY, COMEDIE

underlying feeling of comedy’ (13). La gourmande impudeur de leur propos,
son cdté outrageusement 'nature’ et sans fard, nous les rend proches et
distants a la fois.

Plus que I'humilité de leur origine sociale, cette franchise débridée
dans I'expression des sentiments traduit la soif d'une vie prise a bras le corps
qui en fait de véritables personnages de comédie. Son outrance et son refus
des tabous, pour sympathiques qu'ils soient, nous gardent d'un investisse-
ment émotionnel trop intense et permettent un amusement sans partage. La
forte proportion de métaphores animales - et en particulier la métaphore
récurrente du chien, animal exemplaire pour son exhibitionnisme - renforce
leur présence au monde et gauchit leur humanité en les tirant par le bas, en
accentuant une des fonctions de la comédie dont le propre est, selon Sareil ( 14),
de tirer 'nomme de sa superbe en lui rappelant ses fonctions excrémentielles
et son besoin de copulation. Le spectateur jouit ainsi de cette anesthésie
affective dont parle Charles Mauron dans sa Psychocritique du genre comi-
que (15) et qui lui donne de savourer sans arriére-pensée les traits que les
trois pseudo-récitants se décochent désormais en toute impunité.

Affranchi de la présence des deux autres, chacun des personnages,
offre en effet sa transposition de la réalité passée et pour ces médiocres le
meilleur moyen d’'estomper les amertumes et d’effacer les échecs consiste a
se donner le beau réle. Chacune des femmes le fait en chargeant sa rivale
dont elle offre une caricature particuliérement caustique. Quant a I'homme, il
suscite le rire moins en exposant les autres qu’en laissant voir trés ingénue-
ment son impuissance a dominer les situations ridicules ou ses exploits
amoureux n'ont cessé de le mener.

Le comique vient donc de l'éclairage donné aux événements et aux
personnages, c’est-a-dire de la médiation par le récit. La distance - temporelle
et émotive - qui sépare 'énoncé de la réalité dont il se fait I'’écho d'une part,
et qui sépare 1'énoncé de sa situation d’'énonciation d'autre part, désincarne
ce verbe pourtant éminemment concret et en fait paradoxalement un objet
de comique pur, de plaisir esthétique plus qu'un outil dramatique. La
distribution arbitraire des répliques, 1'accélération progressive du rythme et
la manipulation visible de la chronologie des récits dont I'invention du
projecteur est le prétexte, renforcent cette impression de jeu verbal et de
désinvolture. Elles soulignent par les nombreux rapprochements saugrenus
qu’elles provoquent la finalité comique de cette section de la piece.

Loin d'étre le reflet de 'ensemble de l'ceuvre, ces éclairs de drdlerie
s'inscrivent en contrepoint de l'angoisse environnante a la maniére d'une
"piéce dans la piéce”, a cette différence prés toutefois que l'adoption de
personnages-narrateurs, occupant la double position intra et extradiégétique,
permet un raccourci inhabituel au théatre en supprimant la distance entre
représentation premiére et représentation seconde. La différence de registres
et le contraste entre le passé et le présent ainsi livrés en simultané s'en
trouvent accentués.

L'écart entre les deux réalités évoquées devient & son tour source de
ridicule et 'humour des souvenirs que les circonstances présentes rendent
plus gringant n'est pas sans rejaillir sur les-dites circonstances bien au-dela
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de la séquence consacrée au passé ; de la a trouver cocasse la situation de
ces creatures enfoncées jusqu'au cou dans les urnes et répondant en
automates aux sollicitations du projecteur, il n'y a qu'un pas, nullement
infranchissable. Certes pour rire d'eux comme "nous rions toutes les fois
qu'une personne nous donne l'impression d'une chose” (16), il faut oublier
qu'ils ne sont pas directement responsables de ce qui leur arrive, qu'ils
souffrent de leur impuissance, que leur questionnement et leur angoisse sont
aussi les nétres.

Etrangement, alors que leur situation d’énonciation les dépersonnalise
au point de les rendre presque irréels, ils doivent leur semblant d’humanité
aux éléments caricaturaux qu'ils nous ont livrés d'eux-mémes et dans
lesquels nous nous sommes partiellement reconnus. Le plus souvent, pour
permettre le rire, la comédie creuse une distance entre le spectateur et ses
personnages en déshumanisant ces derniers, en les typifiant. Les créatures
ébauchées dans les récits de Play n'ont pas échappé a ce traitement et
pourtant en dépit de cette schématisation, la connivence qu’elles ont instau-
rée avec le public se prolonge au-dela de I'évocation des souvenirs, leur
donne un supplément d'adme en quelque sorte et nous rend sensibles a leur
destin.

La séquence comique de Play contribue encore a assombrir I'image
globale fournie par la représentation en donnant une image plus compléte,
sinon plus harmonieuse, de I'étre humain. Sans elle en effet, les personnages
seraient réduits au seul questionnement métaphysique et évoqueraient une
humanité moins vivante, moins variée, plus homogéne aussi. L'inquiétude
serait alors le fruit de toute une vie de préoccupations existentielles et non,
comme le passé trés charnel des personnages semble ici le suggérer,
I'aboutissement de toute existence humaine, aussi peu douée soit-elle pour
I'introspection. Avec son scalpel d’entomologiste, Beckett part de l'intensité
du rapport amoureux pour mettre & nu la solitude de l'existence, solitude
d’autant plus cruelle que l'image scénique suggére une proximité sourde et
aveugle. Il part de la joie du corps pour aboutir & un anéantissement du corps,
il part du rire pour nous plonger dans un univers en demi-teinte, difficile a
cerner, un univers d'autant plus angoissant qu'il échappe a I'’entendement de
I'homme.

Il refuse le tragique qui valorise 'homme et met en scéne des faibles,
dont le rire est l'unique grandeur. Comme Winnie dans Happy Days en
fournissait déja 'exemple deux ans avant Play, ils rient des plaisanteries de
Dieu, mais aussi, irrévérence supréme, ils rient de Dieu et du destin en
général. Cette 'révolution contre l'inéluctable’ (17) qu'est le rire permet au
personnage d’'accepter son malheur et de reconnaitre son impuissance sans
se laisser écraser. Jouant des mécanismes de défense de I'homme contre ses
angoisses profondes, la comédie n’est pas illusion et aveuglement, mais
moments de vision lucide, refus de fermer les yeux, volonté, dit Duvignaud,
de "bouleverser l'ordre du monde par une seconde, si bréve soit-elle,
d’'hilarité” (18). Sans doute est-ce ce petit soubresaut que refléte la structure
en inclusion de Play, ces rares instants privilégiés que la répétition par le da
capo comme l'accélération de la mise en scéne risquent toutefois d’anéantir.
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En inscrivant ainsi la précarité de la dimension comique dans les
didascalies, Beckett montre une fois de plus son refus d'une conception
manichéenne de l'existence et son sens profondément théatral de l'interac-
tion entre la scene et le texte. Il laisse au metteur en scéne et aux acteurs la
possibilité de réduire la part déja restreinte de la comédie si bien que
l'indéniable drélerie des brives narratives, toujours compromise lors de la
répétition da capo de I'ensemble, se trouve parfois dés leur premiére occur-
rence escamotée par une diction trop rapide, expérience dont a souffert
Bernard Dukore (19).

The spectator because of the incredible speed with which the play is perfor-
med, because of the utter reduction of pauses, does not glean much from the
barely intelligible words.

Les titres de Beckett, y compris les titres-citations comme Happy Days
ou Comment c'est, embrassent la totalité de 1'ceuvre et pour ce qui est des
piéces, ils refletent I'image globale du spectacle. Comme celui-ci décrit le
plus souvent un parcours sans enregistrer de métamorphose, cette image est
celle de la situation initiale enrichie pour le spectateur du vécu de la
représentation. "Play” est un terme suffisamment général et abstrait pour
transcender le sens qui lui est donné lors de son utilisation ponctuelle dans la
piéce et englober toute I'ceuvre. De plus sa nature ambivalente de substantif
ou de verbe lui confere des connotations de dynamisme dont on ne sait si
elles sont injonction aux personnages, aux acteurs ou au public, il en résulte
pour le spectateur qui ne s'arréte pas au simple constat que comporte le mot
employé comme substantif, une ouverture a la fin du spectacle qui n’est pas
sans faire écho au procédé du da capo dont elle élargit toutefois le cercle. Elle
n’est pas finie la comédie, nous dit peut-&tre le dramaturge démiurge, a vous
de jouer a présent. Le titre francais, sauf dans l'acception précise que lui
donne le personnage masculin et qui n’est pas 'acception qui vient le plus
spontanément a l'esprit d'un public de théatre, semble, lui, en contradiction
avec une vision d’'ensemble a4 moins que l'auteur n'ait de la comédie une
conception autre que celle qui est communément adoptée dans notre civilisa-
tion occidentale.

Vivien Mercier rappelle dans la monographie qu'il consacre a Beckett (20)
que celui-ci invitait en 1931 ses étudiants a considérer la Bérénice de Racine
comme une comédie parce que son dénouement manifestait un retour a
I'équilibre. Dans cette optique, la tragédie serait donc 1'équilibre impossible,
la comédie un équilibre, la solution la moins mauvaise dans ce nceud de
souffrances que sont les amours contrariées de Titus, de Bérénice et d’'Antio-
chus, une répartition égale des émotions comme ’‘comic resolution’, un
rétablissement de la situation de départ. Pour un francophone nourri de
culture classique (21), il est difficile d’accepter que le seul retour a 1'équilibre
justifie 'étiquette "comédie”, sil'ceuvre dans son ensemble n'a pas orienté le
spectateur dans la perspective d'un dénouement heureux. Or toute l'action
de Bérénice prépare le public a vivre la séparation finale comme un déchire-
ment, déchirement d’autant plus douloureux que les personnages se l'impo-
sent, manifestant par la une grandeur d'ame et une noblesse de sentiments
propres a susciter 'admiration du spectateur méme si celui-ci ne partage pas
le respect de Titus pour les lois de Rome. L'atmosphére n’est pas a la comédie
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et I'on a envie de traiter le jugement de Beckett comme une provocation
pédagogique.

Certes dans son ouvrage désormais classique sur la philosophie de
I'art, Suzanne Langer donne de la comédie une définition qu’on pourrait
croire inspirée de Beckett, l'enseignant, car on y retrouve son concept
d’'équilibre :

Comic action is the upset and recovery of the protagonist's equilibrium, his

contest with the world and his triumph by wit, luck, personal power, or even
humorous, or ironical, or philosophic acceptance of mischance (22).

Cette vision de la comédie, qui prend racine dans la biologie, repose toutefois
sur des présupposés tout a fait différents de ceux qui sont a l'ceuvre dans
Comédie. Suzanne Langer oppose les étres unicellulaires qui ne rencontrent
qu'accidentellement la mort aux organismes plus complexes dont la mort
signe inéluctablement 1'existence et en particulier 4 '’homme qui, seul, en est
conscient. Dans cette optique, la comédie exprime la survie de ’espéce, elle
est célébration de la vie, de cet élan vital qui fait que la société se perpétue
au-dela des mésaventures des individus qui temporairement la représentent.
La tragédie, qui adopte une perspective plus individualiste de 1'existence,
envisage l'accomplissement d’'un destin, ne met en scéne la vie que pour
souligner l'inéluctable de la mort et l'impossibilité de revenir au point de
départ. Vues sous cet angle, toutes nos grandes tragédies classiques sont
des comédies (23) et il est certain qu'au-dela de la tristesse qu’elle nous
inspire, Bérénice est un chant d’amour et de vie et témoigne d'un optimisme
fondamental en la capacité de I'homme & faire face a son sort.

Play, par comparaison, est moins équilibre recouvré que stasis ou
stagnation. Tout y est dérision, dérision de l'amour que cette misérable
aventure dont on évoque le souvenir quelques instants, dérision de la mort
que cet état indéfinissable privé de son masque tragique. Dérision de la vie
que ce titre qui, étymologiquement, évoque les rites de la fertilité dans une
piece qui met en scene des zombies, dans un théatre ou les étres sont de
moins en moins humains, de moins en moins présents, de moins en moins
vivants. Dérision que ce titre qui, sous prétexte de divertissement, donne a
VoIr au spectateur que, quels que soient ses actes, quelle que soit sa vie, un
jour viendra ou "sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything”, la seule
ambition a laquelle il pourra prétendre sera d’'étre l'instrument d'une musique
qui le dépasse. A quoi bon avoir du sens ? A quoi bon chercher le sens ?
E finita la comedie.

Francoise VRECK
Université de Lille III
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D’EUGENE O’NEILL, OU "L'INTERMEDE" COMIQUE

"What we need most is to get back to simple normal things and
begin a new life”. Lavinia was speaking for the poet himself. She
was right-and she was also prophetic”.

Richard Dana Skinner dans Eugene O'Neill, A Poet’s Quest

"(... the faint moonlight shines full in through the screen door ...)
There he is - like a statue of Love's Young Dream”.

Eugene O’'Neill, Ah, Wilderness!

Les hautes tensions auxquelles son génie tragique soumettait O'Neill
demandaient subitement a étre relachées, ne serait-ce que pour un court
intervalle de temps ; et c’'est ainsi que naquit Ah, Wilderness! dont le poéte
lui-méme disait, en comparant cette piéce ainsi que la remise en question qui
la précédait, soit Days Without End, au cycle projeté de " A Tale of Possessors
Self-Dispossessed” - "They were an interlude. The cycle goes back to my old
vein of ironic tragedy - with I hope, added psychological depth and insight” (1).
Ces paroles de 'auteur prouvent assez que la comédie n'était pas dans sa veine
coutumiere, et que, s'il s'y était soudain essayé, il ne pouvait s’agir 1a que d'une
vision passageére, d'un réve en somme, au propre comme au figuré, car c'est
bien d'un réve de l'auteur en septembre 1932 que surgit la piéce, toute préte a
étre transcrite, comme Athéna surgit tout armée et casquée de la tempe de
Jupiter, en poussant un immense cri de guerre. Ah, Wilderness! marque une
détente subite, comme celle d'un ressort, apres le huis clos tendu de Mourning
Becomes Electra, et 1'absence de liberté de Days Without End. C'est une
bouffée d'air frais qui s’'est imposée a O'Neill. Il avait interrompu la pénible
rédaction de Days Without End, et, d'un jet, en une journée de travail, avait écrit
le scénario de la piéce, puis, dans l'espace de six semaines celle-ci était
terminée ; il constate lui-méme : "I wrote it more easily than I have written any
other of my works ...” (2).

Ah, Wilderness! met en scene une famille bourgeoise américaine. L'uni-
vers familial entoure la sphére individuelle du héros central Richard Miller, et
I'on reconnait bien vite les éléments autobiographiques qui font dire a I'auteur
de cette piece située en 1906, que c'est "a comedy of recollection”, et Gilbert
W. Gabriel d'insister : "and recollection certainly is in it, all around it, per-
meating it as happily as the smell of drench lilacs in the garden of any grown
man's half-forgotten youth” (3).

Sous des apparences de tendre et innocente comédie de 1'adolescence,
comme le souligne Skinner, Ah, Wilderness! est bien plus importante qu'il ne
semble "in the poet’'s unconscious scheme of things” (4). Elle révéle un
changement psychologique chez le dramaturge qui se libére du lien avec
I'enfance et ses démons intérieurs, ses peurs, ses jalousies, sa vision restrictive
et déformante des parents. En somme cette piece marque 'avénement de sa
maturité d’homme chez le poéte : "What the sudden tender understanding in
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Ah, Wilderness! amounts to is nothing less than the development of the full
grown man in the poet’'s own make up” (5). En méme temps que 1'améliora-
tion des relations entre pére et fils, se produit un retour au réel, aux solutions
optimistes, harmonieuses, sous I'égide de ce grand allié du comique : le rire.

Le ton : "Nostalgia” ou le réve du passé

"Nostalgia” était initialement le titre qu'O’Neill voulait donner a sa
piece, ce qui la rattachait directement au genre, traditionnel dans le théatre
américain, de la "nostalgic family comedy”, obéissant a certaines regles
comme la recréation d'un passé révolu, peu ou pas d'intrigue, des personna-
ges plutét "flat” que "round”, une absence de mal, et un regard favorable sur
certains aspects de la vie américaine généralement critiqués au théatre.
Dans ce type de comédie on rencontre des personnages d'enfants, parmi
lesquels se trouve en général l'auteur lui-méme. Si genre secondaire il y a,
celui-ci peut néanmoins donner lieu 4 des ceuvres de valeur, a condition que
la comédie et les personnages reflétent "genuine insight”, et que "the world
created provides that suspension of disbelief, which romantic comedy of any
kind particularly requires”. Voila des conditions qui convenaient parfaitement
a un dramaturge comme O'Neill dont le réve romantique, et l'univers
imaginaire étaient la marque distinctive. Est-ce a dire que la création
artistique ne soit qu'un réve, tendre ou hanté ? Que la "réalité” en soit
absente ?.La réalité, précise 1'Oxford Concise Dictionary, c'est "what under-
lines appearances”, c'est, définit le Petit Robert, "Le caractére de ce qui
existe en fait (et qui n'est pas seulement une invention, une illusion ou une
apparence)”, c'est "ce qui existe (opposé a I'imagination ou la représentation
de ce qui existe)”. Autrement dit, la réalité renvoie non a l'image dans le
miroir, non a la représentation, mais a la chose (cf. res”) elle-méme. Essayer
de déterminer la nature de cette chose, est du ressort de la philosophie ; nous
nous bornerons donc a dire : c'est ce qui résiste et s'impose a nous, dans
notre expérience de vie, a la fois extérieurement et intérieurement. D'aprés
ceci, le theatre, lieu de la représentation, est essentiellement le lieu du réve,
de l'illusion, de l'invention, du monde créé, ou recréé selon les lignes de force
d'une personnalité. Or, on sait qu’'en ce qui concerne O'Neill, le réve devait le
conduire a sa propre réalité, a sa propre vérité, et, en dernier lieu, a la victoire :
ainsi le réve le portait-il au coeur du réel : "in this faith I live: That if I have the
"guts”....to follow the dream and live for that alone, then my real significant
bit of truth, and the ability to express it, will be conquered in time....after the
struggle has been long enough and hard enough to merit victory” (7) (c'est
nous qui soulignons). Réve et réalité recouvrent la double nature de 'homme,
et jouent sur une ambivalence fondamentale.

Dans cette comédie "soaked in...nostalgia”, selon l'expression de
Raleigh, on sent partout & I'ceuvre une "gentle nostalgic melancholy” (8). Le
temps évoqué dans ce genre de piéce n'est pas tellement le passé, que le
souvenir du passé : "The flavor of a certain past, not as it was but as it is
remembered, will be (or should be) recaptured” (9). Il s’agit donc bien d'une
sorte de "recherche du temps perdu”, d'une réflexion, ou d’un réve du, ou
sur, le passé ; O'Neill lui-méme parle de "comedy of recollection”, de "dream
walking”, et il précise ainsi son propos : "My purpose was to write a play
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true to the spirit of the American large small-town at the turn of the century.
Its quality depended upon atmosphere, sentiment, an exact evocation of the
mood of a dead past” (10). Passé révolu que le poéte ressuscite en évoquant
I'année 1906 dans une petite ville importante qui rappelle New London ou sa
famille possédait une maison, et en mettant en scéne les Miller qui font
penser en partie a la famille O'Neill au début du siécle. On peut ainsi inclure
Ah, Wilderness! dans les "conscious and unconscious autobiographical
dramas of Eugene O'Neill” (11). Autobiographie idéalisée que ce réve du
passé, que cette quéte de sa jeunesse perdue, d'une jeunesse qu'il n'eut en
fait jamais ("a nostalgia for a youth I never had”), et qu'il transforma, ou
inventa rétrospectivement, par une sorte de thérapie compensatrice (wish-
fulfilment) : "That's the way I would have liked my boyhood to have
been ... It was a sort of wishing out loud” (12). Ceci explique pourquoi la
piéce est nimbée de tendresse, d'indulgence et de compassion, comme le
remarquait Brooks Atkinson le lendemain de sa création, le 3 octobre 1933 :
"O’'Neill has a capacity for tenderness that most of us never suspected ...
Mr O’'Neill’s point of view is full of compassionate understanding” (13).

Ah, Wilderness! est le résultat d'un dur labeur de transformation
intérieure, effectué dans Days Without End; la piéce bénéficie de la sorte
" d'un équilibre, d'un répit momentanés au milieu des tregédies qui I'entou-
rent. D’autre part cette comédie constitue la préfiguration et le versant
lumineux du tragique Long Day’s Journey Into Night, et a ce titre seul elle
mériterait déja l'attention qu'on peut lui porter. Face au pessimisme de la
tragédie, elle oppose espoir et optimisme. L’aventure du bar n’ayant laissé a
Richard que de mauvais souvenirs, sa mere dit a son époux Nat Miller : "And
I don’t think we’ll ever have to worry about his being safe - from himself -
again”.

L’'optimisme de la piece reflete celui de 1'époque. En 1906 les guerres
et I'Europe étaient loin, 'euphorie régnait dans ce coin de Nouvelle-Angleterre
qui résumait I'’Amérique : "Historically if one belonged to the right class and
lived in the right place, this era in American history was in many respects a
national idyl” (14). L'idylle était d’autant plus joyeuse que l'auteur a situé sa
piece le 4 juillet 1906. Or, en cette année-la les festivités commémorant
I'Indépendance étaient beaucoup plus exubérantes et généralisées qu’'au-
jourd’hui, et duraient plus longtemps. Le pays en liesse était animé, comme
les personnages dans Ah, Wilderness!, de I'esprit du "quatre”. Les "Bacchus
devotees” comme Sid s’en donnaient a cceur joie. Le 4 juillet étant un jour
exceptionnel, on pardonnait plus volontiers aux adolescents comme Richard
Miller, de rentrer ivre aprés minuit, sous le toit familial. Les enfants faisaient
éclater des pétards, - comme Tommy -, depuis la veille méme, le 3 juillet. Il y
avait des grands diners de famille comme chez les Miller. Cependant, dans ce
concert de réjouissances il pouvait y avoir des notes discordantes, comme
celles que fait retentir Richard qui en appelle aux méanes de la guillotine
eux-mémes pour qu'ils viennent supprimer quelques notables capitalistes
tels que Pierpont Morgan. Le vent de la révolte est toujours vivant le 4 juillet ;
voici ce qu'en dit John Henry Raleigh : "Richard’s speech is a reminder that
this same period saw a great deal of social ferment, for this was the era of the
Progressivists, one of the great reform movements in American history” (15).
Mais n’oublions pas qu'il s’agit d'une comédie, et tout I'effet que produit cette
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fulmination sur Nat Miller se réduit a cette remarque humoristique : "I've
always found I've had to listen to at least one stump speech every Fourth”.
Le ferment intellectuel et culturel de I'époque qui devait bientét amener la
renaissance poétique de 1912 avec l'imagisme, et le développement artisti-
que de I'’Armory Show en 1913, trouve un écho dans le florileége littéraire de
Ah, Wilderness! di a I'admiration passionnée de Richard pour la littérature,
angliase tout particuliérement. On entend tour a tour des vers de Swinburne,
des passages tirés de George Bernard Shaw, d’'Oscar Wilde. Ceci rappelle
I'impact de la littérature européenne de la fin du XIXéme sigcle, sur I'’Amérique.
La nostalgie du passé s’exprime encore dans la maniére quelque peu désuéte
du traitement comique. Le premier Nat Miller, l'acteur George M. Cohan
n’était pas enthousiasmé par les "plaisanteries vaudevillesques” de la piéce.
Mais on peut répondre a cela en invoquant le genre de la comédie nostalgique
et domestique qui reprend les vieilles plaisanteries du bon vieux temps (the
good old days). A I'heure actuelle certains sujets - tels que les difficultés de
I'adolescence, font I'objet d'études psychologiques ou psychanalytiques dont
il ne serait pas de bon ton de trop se gausser ; mais en 1906 régnait de ce cété
plus de liberté, ou s'imposait moins de science : "...it is true that Ah,
Wilderness runs on time-honored rails. The sustaining joke is, of course,
Richard’'s growing pains. Adolescence, while painful to the young person
undergoing it, is, or used to be in "the good old days”, inexpressibly funny to
the observing adult” (16). Dans la méme veine sont des procédés comme la
prononciation comiquement fautive de certains mots ('Gaol’ par exemple, dans
"Reading Gaol”), ou la distribution qui met en scéne des types familiers (17),
bien que ceux-ci aient été inspirés a O’'Neill par la famille Mc Ginley de New
London, en bonne part. D’autres moyens classiques permettant de dater une
piéce, sont ici utilisés dans le but de recréer un climat vieillot, tout a la fois
attendrissant et comique, tel celui que pouvaient créer chez les spectateurs
ameéricains de 1933, les chansons a la mode d'alors, et qui donnent plus que
nul autre procédé d’ailleurs, la nostalgie du temps englouti. O'Neill, nous dit
Raleigh, choisit avec grand soin toutes les chansons. La majorité d’entre elles
date de 1906, mais d'autres sont plus anciennes, ce qui permettait a Belle, la
prostituée, a I'acte III, de se moquer du trou dans lequel vivait Richard : "Say,
George, is 'Bedelia’ the latest to hit this hick burg? Well, it's only a couple of
years old! You'll catch up in time!"” Bedelia est aussi la seule chanson
comportant "conscious or visible "Irishism” in what is otherwise a completely
Yankee play” (18).

Enfin, ce qui est davantage dans le caractére de la 'Nostalgic Family
Comedy’' que dans celui d'O'Neill, c'est I'aspect de "décence” morale, la
pureté de meceurs (qualifiée par d'aucuns de "sexual anesthesia”) de Richard,
ainsi que 'honnéteté, le respect, et I'affection qui existent entre pére et fils,
assez différents des sentiments d'inimitié ou de rancceur qu'on trouve dans
Long Day’s Journey Into Night. La famille idéale américaine, de classe
moyenne, donne certes au lecteur sans a priori, la "nostalgia of the good
family life” (19).

On ne s’étonnera donc plus qu'on ait pu parler de la piéce en des

termes chaleureux - "warm and wonderful” - que les personnages soient
apparus comme vitalisés par la mémoire - "energized by memory” - et que,
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somme toute, cette comédie ait été un succés en 1933 avec soixante
représentations ; car "in spite of its dreadful title, Ah, Wilderness! is a true
and congenial comedy” (20).

L'attitude : "real America” et la comédie domestique

Le comique est une attitude face a la vie, aux étres et aux événements ;
c'est aussi un regard qui discerne les absurdités et 'écart qu'il y a entre le
réve et la réalité, entre 1'idéal et les piéges du réel, de la vie quotidienne, des
faiblesses humaines. A propos du jeune héros de Ah, Wilderness! Frederick
Carpenter rapporte : "When drunk, "he laughs with a double-dyed sar-
donicism”. He sees the absurdity of the conventional values, but his author
also sees the absurdity of his wholesale revolt” (21). En somme si le réveur
condamne la banale réalité au nom d'un idéal supérieur, la réalité se venge
en démasquant le superbe isolement du réveur. Le comique, comme Bergson
et a sa suite bien d’autres l'ont remarqué, n’'est possible qu’au sein d'un
groupe. Le rire est un geste social. Ici donc, le groupe - c’est-a-dire la famille
américaine de classe moyenne - raméne l'individu a sa juste place : celle d'un
réveur qui tombe dans la trappe de l'ivrognerie. Le réel chatie 1'orgueilleux
idéal.

Dans son commentaire sur Ah, Wilderness! O'Neill, & propos de son
attitude vis-a-vis du sujet, notait : "To me, the America which was (and is)
the real America found its unique expression in such middle class families as
the Millers, among whom so many of my own generation passed from
adolescence to manhood” (22).

L'humour, attitude bienveillante du rire, ne quitte guére 1'eeil d'O'Neill,
comme le reléve Gilbert W. Gabriel : "For here is the cavernous eye of O'Neill
doing nothing except twinkle”. Dans cette piéce unique du dramaturge,
I'attitude est délibérée, le choix de l'intelligence plutdt qu'une domination
par la sensibilité, est net : "And here are at least six or seven of the former
O’'Neill’s pet tragic situations - of misunderstood boyhood, for instance, and
of gentleman and prostitute, and of drunkard and spinster - all treated to the
very opposite of their old-time terror and tears, all given the benefit of a quiet
but unmistakable and contagious chuckle” (23). Ce gloussement "in petto”
se communique en effet a ses personnages qui sont méme souvent pris de
fou rire, mais il faut bien admettre que l'on rit davantage sur la scéne que
dans la salle. Les indications scéniques concernant le rire sont innombrables :
"(scandalized, but laughing).....the others laugh.....(They all laugh now,
taking this as a cue). (pp. 198, 195). "They all laugh. Even Lily cannot
suppress a smile” (p. 191). Lily, la mélancolique tante célibataire, se laisse,
elle aussi, entrainer au fou rire : "They are again all laughing - Lily,
hysterically. (p. 132). Méme le romantique Richard céde au rire : "(The
children, even Richard, explode into laughter) (p. 226) - "(Every one goes off
into uncontrollable laughter)” (p. 227). En se mettant en scéne, le poéte
n'hésite pas a rire lui-méme de son propre personnage, tel qu'il était dans ses
jeunes années, avec ce mélange de "radicalism and romanticism” qui était
sien, et qu'il "recapitulated in the self-caricaturing portrait of Richard Miller
in Ah, Wilderness!" (24). Le rire fait reculer 'amertume avec laquelle O'Neill
aurait pu voir, en d’autres circonstances, le personnage du pére, Nat Miller.
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Son attitude ici, envers ce personnage, est exceptionnellement clémente :
"Even the father, - indeed, especially the father - is treated with uncommon
affection. If Richard is the hero, he divides the role with Nat Miller.....he is "a
fine man” and the antithesis of all the other fathers in O'Neill's plays” (25).

Si les faiblesses des personnages sont mises en relief, elles ne sont
pourtant pas durement exposées. Le point de vue reste empreint de bonho-
mie. Celle-ci se traduira, au niveau des personnages, par une semblable
bonhomie, par un optimisme répercutés : ainsi la conduite de Richard ne
donne.pas lieu 4 un accés de sévérité chez le pere, ou du moins est-il vite
réprimé : "experiments of Richard Miller are regarded with mingled mirth
and mild concern by the loving father of the family”. Nat Miller garde "une
attitude amusée” face a la rébellion de Richard (26). Et puis, dit-il, "he’s so
darned innocent inside” (p. 268). Mrs. Miller est la mére américaine angois-
sée, craintive pour ses enfants, mais toujours indulgente pour leurs frasques
répétées. Quant a Lily, si souvent "stiff and silent”, son point de vue
demeure grave et moral : rire de Sid en état d'ivresse ne fait qu'augmenter sa
faiblesse : "you shouldn't..... - and we're all responsible - making it easy for
him - we're all to blame and all we do is laugh!” (p. 233). Lily, c’est la voix de
la Nouvelle-Angleterre puritaine, de la femme américaine du "W.C.T.U.”
dont Sid fait une bonne plaisanterie (p. 190) (Women's Christian Temperance
Union) ; car Lily demeure isolée dans son point de vue, et Nat Miller, dans sa
réplique a sa soeur "(worriedly) Now, Lily, now, you mustn't take on so. It
isn't as serious as all that” (p. 233), refléte I'attitude de cette classe moyenne
americaine de 1906 qui ne voyait pas de mal dans une faiblesse passagere du
4 juillet, conformément & la régle de la "nostalgic family comedy” : "For Ah,
Wilderness! is indeed a blissful dream.....This Sid Davis is a drunk, but.....In
his drunken state, far from stupefied, he radiates happiness” (27). Arthur, le
plus &gé des quatre enfants Miller mis en scéne, est comique dans la raideur
de sa dignité offensée (p. 264). Quant a Richard, "In manner”, disent les
indications scéniques, "he is alternately plain simple boy and a posey actor
playing a role” (p. 193), mais le mal lui demeure étranger car "living in the
real America of 1906, a member of the middle class Miller family”, il demeure
"untouched by evil impulses, free of corruptive influences”. En bref I'opti-
misme est de régle (méme Lily le préche a Richard quand besoin est), et pour
Nat Miller, avec Essie a ses cotés, le "désert” devient paradis : "Wilderness
is Paradise enow" (28).

On peut mesurer la distance de l'illusion théatrale dans Ah, Wilderness!
sil'on se souvient que la réalité vécue par O’'Neill en 1906 était quelque peu
différente de celle de son héros mi-réel, mi-imaginaire : le bon temps existait
pour Eugéne en cette année-l3, car, en 'absence de ses parents partis en
voyage en Europe, lui et son frére Jamie fréquentaient les salles de bars et les
bordels (29) avec impunité. La réalité de Richard c'était donc celle d'un réve
de lui-méme, assez différent de sa réalité pratique, mais fidéle a sa réalité
idéale et idéaliste. Et puis Ah, Wilderness! est plein d’'échos autobiographi-
ques : Nat Miller, dit-on "is based on Fred Latimer, for whom O’Neill worked
on the New London Telegraph”. On trouve aussi le rappel de "his love affair
with Maibelle Scott through Richard’'s romance with Muriel Mc Comber”,
ainsi que bien d'autres portraits de premier ou de second plan, des habitants
de New London (30). O'Neill a évoqué véritablement la structure socio-
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économique de la "large small-town in Connecticut”. Il n’est pas jusqu’aux
anecdotes qui ne soient conformes au réel : ainsi l'allergie de Nat au
"bluefish”, et son histoire cent fois répétée du sauvetage héroique a la nage,
qui fait rire sous cape les esprits frondeurs, faisaient partie du répertoire de
James O'Neill (31). On le voit, la réalité est bel et bien 13, comme il I'affirmait
déja au début de sa carriére, jouant le role de toile de fond dans son ceuvre, et
prouvant, disait-il, "that I have not written out of the top of my head” (32).

Conforme a la réalité américaine est encore le souci majeur du couple
Miller, c'est-a-dire 1'éducation de leurs enfants, souci qui est toujours vivace
chez les familles américaines aujourd’hui d’'ailleurs (33). Méme les livres sur
les rayons de la bibliothéque, que "the family really have read”, correspon-
dent a ceux qu'O’'Neill pouvait lire en 1906, et qui étaient moins sombres que
ceux de la méme bibliotheque en 1912, dans Long Day’s Journey Into Night.

Mais le réalisme de Ah, Wilderness! n'est pas totalement d’ordre
sentimental. Derriére celui-ci perce l'ironie, la critique & moitié formulée :
telle apparait la description du salon des Miller dont le mauvais gofit bon
marché est mis en relief par I'ceil critique de l'auteur : "The room is fairly
large.....furnished with scrupulous medium-priced tastelessness of the
period..... A medium-priced inoffensive rug covers most of the floor. The walls
are papered white with a cheerful ugly blue design” (p. 185).

Le point de vue critique est celui de toute écriture comique : aussi, en
accord avec le mauvais golit du salon, sera décrit le geste d'un Nat Miller,
pris de vin a la suite de son aprés-midi du "Fourth” en compagnie de Sid ;
tout ébaudi, Nat tape sa femme "jovially on her fat buttocks”. Dans Ah,
Wilderness! le comique va de la farce au drame, en passant par 1'aimable
plaisanterie, ou le jeu de mots plus ou moins raffiné a la Sid (”.....he's mighty
like a Rose - velt” (p. 189) - ("Waterwagon - Waterbury - Waterloo!”, p. 188).
La comédie dépeignant 'homme dans ses activités les plus prosaiques, la
table inspire manifestement les esprits gourmands des petits et des grands.
Richard, le pur et romantique Richard est pris en flagrant délit de gourmandise,
et chatié par 13, instantanément, pour son mépris des nourritures terrestres
(p. 217). Tommy, lui, ne fait pas tant d'embarras : "Gee, I love lobsters”
(p. 220) s’écrie sa jeune bouche affamée. Le bon vin et la bonne chére font
rougir la trogne de Sid qui est déja "short and fat, bald-headed, with the
Puckish face of a Puck’'s Bad Boy who has never grown up” (p. 188). Sa
silhouette contraste cocassement avec celle du grand et maigre Nat Miller,
un peu a la maniére du couple Don Quichotte-Sancho Panza.

L'effet de contraste est un ressort bien connu du comique ; Ah,
Wilderness! en offre quelques exemples savoureux : - on se réjouit de se
sentir si bien chez soi ; rien de tel que la maison ; mais on a oublié les pétards
du "Fourth” de cet insupportable marmot, Tommy, qui s'en donne a cceur joie :
"Sid....."there's no place like home (As if to punctuate this remark, there
begins a series of bangs from just beyond the porch outside” (p. 189). Un
moment aprés : "Well” s’exclame soulagée Mrs Miller, "I've made him go out
back at last. Now we'll have a little peace (As if to contradict this, the bang of
firecrackers and torpedoes begins from the rear of the house...” (p. 189) - Ou
bien, plus loin, Richard plein de la pensée de Muriel, est admiré par sa sceur

-61 -



COUP DE THEATRE n° 9
COMEDY, COMEDIE

Mildred car il est amoureux, et le réve d’amour les transporte, tandis que,
pres d'eux, 'oncle amoureux de la dive bouteille, somnole, et commence a
ronfler (p. 274).

Toute attitude faisant fi du réel, ou révélant une inadaptation a
celui-ci, donne lieu a des moqueries, pour ramener le réveur, l'idéaliste ou les
grandes personnes comme dans les exemples ci-dessus, aux réalités immé-
diates, et dans le sein de la communauté, chatiant par la les intentions
d'isolement, le désir de solitude ou de singularité : ainsi les deux personnages
qui prétent le flanc, en général plus que les autres, a ce type de critique, et
suscitent la moquerie, sont Lily, par sa raideur mélancolique, son refus, et
Richard, par ses envolées lyriques hors de propos, sa superbe, et son
aveuglement sur ses faiblesses. La confrontation avec la prostituée met
celle-ci en lumiére, et I'on voit le réveur qui trébuche sur les pierres de la dure
et souvent laide réalité. Elle le fait finalement chuter, au propre plus qu'au
figure, bien str (acte III, scéne 1) - Comique aussi est l'inadaptation de
l'adulte a son réle d'éducateur en matiére de sexualité : "So, darn it, you've
got to know how to - I mean, there are ways and means - (Suddenly he can go
no farther and winds up helplessly). But, hell, I suppose you boys talk all this
over among yourselves and you know more about it than I do. I'll admit I'm no
authority” (p. 295).

Enfin, en ce qui concerne la structure de la comédie elle-méme,
rappelons qu'elle fait jouer le ressort classique du comique, et méme parfois
du drame, ou de la tragédie : le malentendu, par l'intermédiaire du person-
nage de Mc Comber, le puritain trouble-féte, qui finira, au dernier acte, par
renoncer a son attitude d'opposition, pour la plus grande joie de tous.
Cependant sa présence dans la piéce agit comme révélateur d’aptrés éléments,
qui, bien qu'éloignés du genre tragique, tendent cependant: introduire une
note songeuse, une note d'amertume, dans cette comédie d'apparence
légere, sans conséquence.

La vision et le chant au désert - ou "high comedy”, et I’éclatement du
genre

On ne saurait nier que la lecture de la piéce qui fut concue comme un
"intermede” comique, ne laisse parfois une impression de mélancolie, sinon
de tristesse, ou presque de tragique, malgré le contexte et l'intention
comique : "At the heart of high comedy, there is always a strain of
melancholy, as round the edges there is all gaiety and ebullience and glitter”;
remarque Louis Kronenberger dans The Thread of Laughter (34). Or, c'est
bien de "high comedy”, ou de grande comédie qu'il s'agirait si I'on considére
avec Jacob H. Adler qu'O’'Neill, par son traitement des personnages, a fait
éclater le genre strict de la "nostalgic family comedy”, pour créer une
comédie d'un style supérieur ; en présentant le portrait d'un certain type
d’adolescent éternel, en présentant 'histoire et 1'échec de Sid et de Lily, en
reconnaissant l'existence d'un certain malaise (d’aucuns diront "mal”), "in
creating round human beings, and in dealing seriously with the affection and
passion of love, Ah, Wilderness! strains the genre...” ; "Therefore it moves,
atypically, toward the more serious” (35). Les personnages, Richard en
particulier, possédent des qualités de "round characters : aussi sont-ils
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capables de croissance, et peuvent-ils aussi nous émouvoir, nous surprendre.
Mais, restant des types de comédie, ils mélent I'universel a l'individuel. De
plus, par(l’introduction du personnage de l'adolescent romantique, 1'aura de
poésie qui entoure le sujet tragique, fait son apparition. La comédie se défie
de la poésie, sauf si celle-ci reste proche du folklore, comme celle que
proposait le Misanthrope a l'auteur du méchant sonnet, ou comme celle,
déformée, des autres personnages de Ah, Wilderness! qui ne comprennent
pas toujours les allusions littéraires, et pour qui tout cela se réduit a "those
darned books” (p. 271, dit Mrs Miller). Richard, méme lorsque son idylle s’est
heureusement résolue, demeure le représentant d'une jeunesse encline au
réve, donc potentiellement tragique, car le réve poétique et romantique est
voué a se heurter aux prosaiques réalités, donc aux déceptions, aux désillu-
sions. O'Neill n'a-t-il pas peint dans Diffrent "the eternal, romantic idealist
who is in all of us - the eternally defeated one?” (36) D'ou le pessimisme
sous-jacent qui perce au travers de l'air de gaieté des jours de féte. C'est
justement les jours de féte que le poéte peut se sentir le plus seul, le plus
désarmé. D’autre part, 'emploi de certains mots n'est pas sans importance,
et la répétition fréquente du mot "tragique” - dans les indications scéniques
la plupart du temps - des mots "sadness”, "melancholy”, "gloom”, a le méme
+ pouvoir envoltant sur le lecteur que peut avoir la chanson sentimentale et
triste d’Arthur, sur son auditoire (Act III, scene 2, p. 257). Le mot posséde un
pouvoir mimétique qui reproduit fidélement 1'état qu'il évoque. Bien évidem-
ment, une pirouette cocasse permet au dramaturge de faire tourner court ce
qui pourrait changer trop profondément le ton du texte : ainsi, le souhait de
Richard a l'acte I est spécialement comique au XXéme sigcle : "Darn Tommy
and his darned firecrackers!.....Darn the Fourth of July, anyway! I wish we
still belonged to England!” Dés lors son indignation devient risible : "(He
strides off in an indignant fury of misery through the front parlour”) (p. 209).
Il y a une sorte d'oscillation entre le gai et le triste comme entre le chaud et le
froid, une incertitude sur le genre comique, dramatique, ou tragique. L’atmos-
phére et I'humeur, méme une fois le plus gros de l'orage passé, reste
fréquemment pesante : "The atmosphere is as stiltedly grave as if they were
attending a funeral service” (p. 263) - "(with despairing pessimism)....(with a
sinister smile).....Richard sits in tragic gloom”, p. 271). L'ironie, souvent
évidente de la piéce, contrairement a I'humour, ne prédispose pas au rire
amusé, bon enfant, mais plutét a la satire acerbe, telle que Richard la manie
bien souvent. Enfin les tableaux sentimentaux ou entrent des éléments
naturels : la mer, la clarté lunaire, contiennent des harmoniques parfois bien
proches du tragique : ainsi lorsque, a la fin de la piéce, la silhouette de
Richard, immobile dans une pose hiératique, au clair de lune, attendrit son
pere, celui-ci se prend a méditer sur 'amour dans sa jeunesse, et, en espérant
que sa présence l'accompagne jusqu’a la fin de sa vie, il s’exclame : "Well,
Spring isn’t everything, is it, Essie? There's a lot to be said for Autumn.
That's got beauty, too. And Winter - if you are together” (p. 298). Si l'on se
souvient de la fin tragique de Long Day’s Journey Into Night et du drame
vécu par O’'Neill dans sa jeunesse, on ne peut pas ne pas sentir tout ce que
les dernieres paroles de Nat Miller contiennent de déchirement potentiel : "If
you're together”.

Pour plusieurs critiques, il existe un courant de désespérance dans la
piece, tandis que d'autres ont rejeté celle-ci comme étant sans importance.
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Thomas Van Laan, lui, I'a étudiée avec soin car il considére qu’elle est "far
more complex than has yet been realized” (37).

L'interprétation qu'il donne de Ah, Wilderness! est sombre, mais
nuancee, et parait souvent juste. Selon ce critique, le titre méme orienterait
vers une interprétation de la piéce mettant 'accent sur le "désert” de
I'existence, avec le "ah” (changé du "oh” de la traduction du Rubaiyat of
Omar Khayyam de FitzGerald) signifiant plutot regret et mépris. Ce qu'il faut
retenir, c’est d'une part l'écart entre vision et expression : "although the
vision of the Millers’ world which O’'Neill presents is a dark one, in form he
never entirely breaks with the genre of nostalgic family comedy and this
ending is appropriate to the genre”. D’autre part Van Laan suggere que les
personnages dans la scéne finale baignée de lune, succombent, comme a
l'acte III, scéne 2, a un attrait larmoyant : "instantly surrender to the maudlin
lure” (38). Si cette interprétation est séduisante, elle ne rend cependant pas
compte des multiples aspects que recouvre le mythe lunaire, et l'on sait
qu'O’Neill jusque dans les titres de ses piéces a utilisé la richesse imaginative
qui s’attache a la lune. On pourrait voir dans la scéne deux de l'acte trois
"l'action puissante et incontrdlable” de I'inconscient symbolisé par la lune, et
sur lequel agit la musique ; et dans le dernier tableau, "la Déesse de
I'Immortalité”, de la fécondité, qui donne longue vie a l'amour (39). En
dernier lieu, Van Laan souligne & juste titre l'ambivalence de la vision
d’O’'Neill dans Ah, Wilderness! : "Despite his critical attitude, O’Neill never
wholly succeeds in detaching himself - or us - from the values in which the
Millers try to believe” (40). O'Neill n'a qu'un pied dans la comédie, I'autre
reste dans la tragédie. Et c'est aussi cela qui fait la richesse de la piéce.
Travis Bogard, dans son excellente étude sur cette comédie nous offre une
explication de ce phénoméne en montrant comment O'Neill a pu préserver
I'aspect comique de Ah, Wilderness! en dédoublant les personnages de
James et d’Ella O'Neill : Sid-Nat d’'un cété, et Essie-Lily de l'autre ; ’homme
et son double, le héros et son alter ego, constituaient un procédé que le
dramaturge avait déja utilisé avant d’écrire Ah, Wilderness! : "The division
of his mother and father into two roles in Ah, Wilderness! alone makes
possible their presentation in a comic context”. Et ce contexte est encore
préservé grace a l'idéalisation de la réalité autobiographique, et de son
propre personnage en particulier : "The dark currents moving in the play are
not to be suspected from the placid surface. The comedy denies them by
perfecting imperfections and making pain impossible” (41).

Dans le New York Tribune du 13 février 1921, O'Neill, & propos de
Diff'rent, écrivait :”..we are tragic figures, and also fit subjects for the
highest comedy, were one sufficiently detached to write it”. Paroles annon-
ciatrices du détachement réalisé dans et par 1'écriture de Ah, Wilderness!
Détachement, délassement, recréation bénéfiques pour 'auteur tragique,
comme le furent sans doute, dans une tout autre veine, Les Plaideurs pour
Racine. Paroles révélatrices aussi de la vision unitive du dramaturge qui ne
séparait pas tragédie et grande comédie, et pour qui un apparent pessimisme
était 'expression d'un "higher optimism, not skin deep, which is usually
confounded with pessimism” (42). Poéte tragique, ainsi qu'il se voulait
lui-méme, O’'Neill a, en écrivant son "interméde” comique, haussé le genre
de la "nostalgic family comedy” au rang de grande comédie, et enrichi par 1a
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le répertoire théatral américain, ainsi que quelques critiques ont pu le
remarquer en soulignant l'importance d'une piéce par ailleurs assez peu
étudiée. Dans la comédie qui est un présage du chef-d’'ceuvre a venir - Long
Day’s Journey Into Night - le réve a transfiguré la réalité a laquelle revint
I'auteur en fin de vie, et c’'est peut-étre grace au présent que la nuit lui fit, de
Ah, Wilderness!, qu'il fut capable enfin, de "confronter [ses] morts”. En effet,
comme l'on sait, le réve nous est donné pour soulager le subconscient d'un
poids intolérable d'une part, ou/et d'autre part, pour nous indiquer une voie
a suivre, ou pour nous avertir d'un danger. En d’autres termes, le réve éclaire
ce que I'on nomme "réalité”. Or, Ah, Wilderness! en présentant "both the
light and dark side of the dramatist vision of family life” (43) a fait en méme
temps de I'"inconscient” (nous préférerions dire "subconscient”) du poéte
"le réceptacle de l'inconscient collectif américain”, comme le fait voir fort
judicieusement Raleigh : "For what can one say but that out of one dream
came the sin, the greed, the crime, the brutality, the pain, the labor, the
agony, the blood, and the guilt of American history (Desire) and that out of
the other (Ah, Wilderness!) came its gentleness, decency, simplicity, and
laughter?” (44).

L'interméde comique d'une époque heureuse, 1906, contenait pourtant
le ferment d'un temps troublé, 1912 (Long Day’s Journey), et faisait pressentir
des jours moins favorables - en un siécle de divorces multiples - & des unions
paisibles comme celle de Nat et Essie Miller, ainsi que les derniéres piéces
d’'O’Neill tendraient a le prouver : "Ah, Wilderness! is the idyllic prelude to
the more troubled but equally firm marriages that occupy the scene in the
late plays” (45).

La réalité tragique était toujours la plus forte pour O’'Neill. Elle était
pour lui synonyme de beauté, de vérité, d'espoir : "To me, the tragic alone
has that significant beauty which is truth. It is the meaning of life - and the
hope. The noblest is eternally the most tragic” (46).

Méme en écrivant son "interméde”, O'Neill est resté fideéle a lui-méme.

Colette GERBAUD
Université de Reims
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"20 % More Sex! Calorie Free!” ... Comment résister a ces offres qui
placent d'entrée de jeu les gaillardes new yorkaises et leurs stratégies a
l'opposé des frondeuses de Lysistrata ? En dehors du clin d'ceil, Cynthia
Heimel annonce ainsi en couverture le script de sa comédie donnée off
Broadway de Novembre 1986 a Mai 1987, puis reprise a 1'American Place
Theatre de la 48éme Rue, et I'argument publicitaire donne le ton : A Girl’s
Guide to Chaos appartient a ces briilots lancés dans des théatres marginaux,
les cafés-théatres et autres lieux rassemblant un public ironique et chaleu-
reux. Il y a a la fois un c6té Lenny Bruce et la verve des revues d’'étudiants
dans ce texte écrit par une journaliste du Village Voice et de Playboy sur la
femme des années 80, femme postmoderne, féministe, habitante de la
mégapole, équilibriste prise de vertige au bord du chaos tellurien de sa vie,
chaos sans cesse remodelé au hasard des plissements et des secousses, des
dérives imposées par 'homme entre deux périodes glaciaires de solitude.

Le succés méme de la piéce ameéne a réfléchir aussi bien sur I'évolution
de la comédie que sur les attentes du public. D'une part il s'agit d'un texte
mince et court, découpé en une cascade de sceénes bréves ou s'accumulent
les potins des trois commeres par juxtapositions successives dans un mouve-
ment apparemment libre et presque aléatoire. Or, malgré cette surface de
bande dessinée - mais Barthes ne considérait-il pas Claire Brétécher comme
l'une des meilleures sociologues de notre temps ? - malgré cette impression
de sketches, on constate également que la construction est ferme, travaillée
a partir des livres et des articles de Cynthia Heimel : d'ou le refus des
didascalies, le retour au texte, I’'abondance des monologues.

Au milieu de la vague des adaptations, cette comédie est née d'une
commande de metteur en scéne et d'une inspiration plus civique que
politique qui renvoie une image critique et parle au-dela des interdits. En
cela, elle est trés révélatrice d'une société plus consensuelle, et comme le dit
Cynthia :

"We've reached a new plateau in the women’'s movement. We need to

understand each other, be generous with each other” (1).

Ce thééatre, qui brise I'enfermement et son autosatisfaction, qui réve
d’'un monde ouvert, procéde d'une volonté de se réinscrire dans la société par
I'écoute d'un art moins déclaratif, moins engagé, et ne pratiquant l'angoisse
et le doute que de maniere positive et utile.

Les critiques de presse ont d'autre part présenté Cynthia Heimel
comme "notre meilleure amie, notre mére juive et notre analyste” : trilogie
particuliérement édifiante sur les fonctions de l'auteur comique du temps
présent, et sur son rdle dans la société américaine, a tout le moins new
yorkaise - un New York qu'il faudrait méme réduire a Manhattan. Au-dela des
propos nécessairement laudatifs adressés a une consceur, le jugement frappe
par une absence totale de référence au contenu de la piéce. De plus, les
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personnages sont complétement escamotés au profit de l'auteur, tant il est
vrai qu'ils ne sont en fait que prétexte a dialogues dans ce théatre de 'oralité.

Piéce de femme donc, et sur les femmes, ou il est obsessivement
question de I'homme. D'ou la distribution : quatre comédiennes et un
comédien qui est 'homme a tout faire, ’homme de toutes les rencontres et de
tous les fantasmes. Quatre commeéres qui reprennent le schéma shakespea-
rien : deux gaillardes épouses - bien entendu ex-épouses - liées a une jeune
célibataire et une servante devenue serveuse. Piéce porte-parole ou le
dialogue intérieur de Heimel, scindé en quatre voix, se joue comme dans
Shakespeare également dans la maison, dans la rue, ot dans 1'équivalent de
I'’Auberge de la Jarretiére, a point nommée puisque séduction et sexe sont au
ceeur du débat. Piéce comique a succés dans le théatre américain ou jusque la
les femmes, de Lillian Hellman a Ntozake Shange ou Adrienne Kennedy ne
choisissaient pas ce mode pour exprimer leur militantisme. Mais l'air du
temps a changé, et Cynthia Heimel prend sa juste place dans une saison off
Broadway marquée par deux tendances : 1'écriture en sketches représentée
aussi bien par I'étonnant Vampire Lesbians of Sodom de Charles Busch,
comédie qui dépassa les mille représentations dans Mac Dougal St, que par
Museum Piece produite par Joe Papp au Lafayette, et le théme de la
communication amoureuse qui assura le succés de Frankie and Johnny in the
Clair de Lune de Terence Mc Nally.

Découpage en plan, enchainement par les lumiéres, suprématie du
verbe ; pas d'indications scéniques ou presque, pas de décor : le plateau se
divise en trois aires de jeu, le mobilier de scéne se réduit a une table, une
chaise, un tabouret et un téléphone utilisés d'abord comme qualificatifs d'un
personnage, et qui ensuite par combinaison ou accumulation suggéreront
d’autres lieux plus ouverts : un restaurant, une terrasse ou une boutique. A
ce mobilier "générique” et ces indications "rudimentaires” s’ajoutent des
costumes également neutres : un survétement, un "burberry” ou une vieille
robe de chambre. Pas de vétement, mais 1'éloge du vétement :

Cleo. ... Let's talk about dresses. I love talking about dresses. Write this down.
The study of clothes should be up there with the study of nuclear physics, or
possibly higher. The placement of a hemline, the tuck in a bodice, the
thickness and nap of a fabric - all these things are riddled with meaning so
deep and far-reaching that the findings would rock humankind if only someone
would pay attention.

Rita. That's what men think about the Superbowl. Only we don't get it. But we
can look at a woman in a turquoise dress and figure out where she bought it,
why she bought it, what her house looks like, what books she reads, how often
she has sex (2).

Le parti pris de Cynthia Heimel est donc net : lié¢ a4 son métier
ordinaire, son langage délaisse le visuel, le réduit & quelques signes et le
subordonne étroitement aux mots. Ainsi le spectacle proprement dit est-il
précédé d'une scéne de rue ol I'une des comédiennes - la servante-serveuse
habillée en clown - distribue un prospectus aux entrants, dans la tradition de
Times Square non loin de la. Ce texte d’appel promet non seulement
aérobique et reconstruction de la personnalité, massages, boule de cristal et
tarot, mais pour faire bonne mesure a l'intérieur du lieu-théatre devenu
"Topless Health Club”, un "bottomless coffee”. Mélange de genres, ces
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allusions aux manipulations sexuelles de 'underground des années soixante
et aux péle-méles du Grand Magic Circus, ces facéties et jeux de mots
primaires installent la bonne humeur dés l'entrée : le spectateur est mis en
condition, et la scéne d’exposition d'une clarté de bande dessinée établit le
théme majeur :

(Cynthia walks center-stage, adresses audience)

Cynthia. These are the times that try a girl's soul. We don't know where to
turn, what to think. We lie in bed in the morning, desperately searching for a
reason to get up.

(Cleo enters, stage right).

Cleo. Should we take vitamins? Wear miniskirts? Shave our legs? Demonstrate
against nuclear power?

(Rita enters, stage left)

Rita. Dance until down? Eat natural foods? Search for rich husbands? (3)

A l'évidence les années 80 n’'offrent plus aucune définition de la place
des femmes dans la société, aucun sens de leur identité : il n'y a plus de
modeéle, ni de code de conduite, et la comédie va donc se construire sur une
série de décalages entre les attentes et le vécu; variante de la définition
classique du meécanique plaqué sur du vivant. "L'’humour moderne est
sociologique”, a écrit Escarpit (4) : comme Frangoise Sagan, Cynthia Heimel
parle exclusivement de ces femmes qu’elle cOtoie, le plus souvent a Green-
wich Village. Qui sont ces trois commeéres inséparables ? Cynthia se terre
dans sa chambre, Cleo travaille dans son laboratoire, Rita sculpte dans son
atelier ; I'une apporte I'ambivalence et "Un cceur gros comme le Ritz"” (5),
l'autre la naiveté, la troisieme une énergie farouche et 1'expérience acquise
auprés de trois maris. Trois diseuses et une servante, tour a tour clown,
serveuse et vendeuse, qui ne regimbe pas comme Mistress Quickly, mais qui
apporte le contrepoint du bon sens et de 'honnéteté toute crue :

"Everywhere I go I hear the same story from girls, the gist of which is, "'Who do
you have to know to get laid around here?’ It's chronic, it's epidemic, it's
almost passé” (6).

Et la comédie se construit sur la figure du triangle et sur la base d'une
obsession : les hommes.

Les hommes font 1'objet de rappels historiques et d’'évaluations qui
vont remplacer 1'exposé des motifs de la crise et 'affrontement dans une
piece traditionnelle. En ouverture, une premiere mise en perspective de
I'évolution de la situation des femmes donne lieu, comme en miroir, a cet état
des hommes :

Rita. Men are not so stupid, or at least not too stupid to realize that if they
didn't get sensitive real fast, they were not going to get laid anymore. After
all, we had put it rather neatly: "No equal pay, no pussy”.

Cynthia. Men really got kind of cute. "Mea culpa”, they said to us as they
mopped the kitchen floor and basted the pork chops. "We know we did
wrong, but we didn’'t mean it. We know better now. We'll give you your
space. We know where you're coming from”.

Cleo. But things, as they will, went sour. Men. used to quite a few years of
power, found out that they weren't all that crazy about being sensitive. Oh,
it was a lark for a while ..." (7).
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Cette évocation d'un temps révolu se compléte par un apercu du présent :

Rita. After all, we've all been smacked in the face by the eighties, everybody's
concerned with status and money and being on the top of the heap. There is
mass performance anxiety running amok in the brains of men. They think they
have to be the best. They think they have to write War and Peace with their
dicks (8).

L'homme est trés attendu sur la scéne dans ce jeu de cache-cache,
d’absence et de retardement. Il arrive d’abord avec son sac a dos, seul
sur le plateau pour une tirade a la Diogéne : il cherche une femme. I
sera tour a tour le Beat et 'homme en burberry, pour sortir finalement
de I'anonymat et devenir Jake. Mais prudemment Cynthia Heimel fait
trés peu parler 'homme : il reste un faire-valoir, un abordeur - "Hi
there, cutie!” - dans une séquence flash de trois rencontres en cing
répliques avec chacune des trois amies, un charmeur, bref un person-
nage secondaire, ce qui n'est pas le moindre humour de la comédie.

Minoritaire quant au temps de parole et de présence scénique,
I'homme n'est cependant pas un personnage comique. Sensible, géné-
reux, il apparait plutét victime de situations qu'il ne parvient pas a
maitriser, en butte aux rebuffades, et toujours pris a contrepied :

"Now I don't know. So I just say what comes into my mind. That doesn't work
either.

I mean, what’s the big deal? Why is searching for a mate suddenly on the scale
of the Crusades? ... Hah! Wake me when we get things figured out” (9).

Sans emploi et sans mode d'emploi, il admet sa gaucherie et sa vulnérabilité.
La piéce reflete fidélement en cela 'évolution des mouvements féministes
depuis la guerre, la mise en sommeil du male, y compris dans les tirades ou
les trois amies décrivent avec délices et détails leurs préférences et leurs
bancs d’essai en matiére de technique amoureuse. Ici encore Heimel reprend
des mécanismes éprouvés depuis le théatre grec, usant du sexe comme d'un

théme comique majeur qui améne le foisonnement, l'irrationnel et I'anarchie.

Mais justement, comment faire progresser rationnellement une comé-
die de la conquéte et de la séduction ? Rebondissements et conflits se font
jour au gré des confessions et des rencontres, des insomnies et des coups de
téléphone. De maniére trés construite alternent les discours de tension et les
phases d’'apaisement. On peut prendre a titre d’exemple la figure obligée du
rendez-vous galant et de ses préparatifs. C'est d’abord la panique en
solitaire, un trés long monologue dans la tradition des stances :

Cynthia. The ordeal I am about to face is one of the most chilling, grisly, and

macabre experiences known to woman.

Dating. I will have to start dating again.

Please, God, don't make me do it! I'll be good from now on, I promise! I'll stop

feeding the dog hashish! I'll be kind, thoughtful, sober, industrious, anything.

But please, God, not the ultimate torture of dating! (10)

Bien entendu c'est la plus stable des trois amies - celle qui vit avec le Kiwi,
cet australien superbe toujours décrit mais jamais entrevu - qui bascule dans
I'insécurité et la fébrilité aprés un désopilant récit de rupture. Mais 1'opti-
misme aidant, et la sexualité étant 1'énergie vitale de cette comédie, se
posent alors pour les commeéres les questions de fond :
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Cleo. That's all very well, but what about the really deep and far-reaching
issues? Like, here's what I want to know - should you ever sleep with a man on
the first date?

Cynthia. No, you should not. No matter that he crushes you at your door in an
embrace so flattening that you inadvertently buzz every doorbell in your
apartment building. No matter that he falls to his knees and grasps the hem of
your skirt, sobbing and pleading and promising rubies. No matter that you've
worshipped him afar since he was twelve. No matter that you haven't had an
ounce of sex since the spring before last and you're afraid you'll dry up. No
matter that he's just won the Nobel Peace Prize. Even if he promises to halt all
nuclear weapons activities, don't do it. This is a hard and fast rule. There are
no exceptions.

Except if you really want to (11).

Volubile, imaginative, Cynthia qui, I'on s'en souvient, est journaliste, est
toujours a la recherche d'anecdotes ou de réponses pour ses papiers. Son
sens de la répétition rhétorique et de la chute, son prénom, 'apparentent
bien évidemment a l'auteur, qui donne ici la mesure de son humour avec ce
pastiche d'elle-méme et de sa profession.

Autre clin d'ceil aux lois apprises : le dénouement. Heimel sacrifie au
genre en donnant une fin heureuse, chacune des protagonistes annoncgant
qu’elle a trouvé un homme, qui son ancien mari, qui un nouveau venu, qui
I'ex-amant de son amie. La boucle se referme dans un univers déja clos,
puisque chacune reprend une histoire ancienne et rejoue l'éternel retour,
autre fagon bienveillante de retrouver l'ordre et la sérénité, dans une
construction qui respecte la structure dialectique de la comédie : aprés une
phase négative génératrice de tensions, c'est I'achévement par une phase
constructive de détente. Walter Kerr voyait dans ces fins heureuses une
substitution, un compromis ou une résignation :

"The happy endings of comedy are no more than mere pretenses. Or rather
they are more : they are frauds"” (12).

Et Cynthia le sait bien qui conclut :

"And anyway, if this thing with George does not work out, I can always kill
myself. (They come after her)
I'm kiddind! I'm kidding! It's only a joke!” (13).

Tous les éléments du comique, cette incongruité qui le fonde, se retrouvent
ici en raccourci : les limites humaines, la mort, la plaisanterie, mais le
mélange de légéreté et d'inquiétude est d'une autre nature que celui de
Shakespeare a la fin des Commeéres :

Let it be so. Sir John
To Master Brook you yet shall hold your word
For he tonight shall lie with Mistress Ford (14).

A Windsor le jeu I'emporte, et la bonne humeur. A New York, c'est le
risque, comme le répéte Cynthia Heimel dans un court texte d’accompagne-
ment :

"Darling, this is NOT a game. This is courtship. Courtship is the hardest job in
your life. It's serious, take it seriously” (15).
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Résurgence des thémes de I'attente et de la communication tant exploités
dans les années soixante, ou refuge ultime de la lucidité ?

Aussi passionnées de médias, d'équations différentielles ou de sculp-
ture qu'elles puissent étre, ces femmes qui ont passé la trentaine sont
également des midinettes qui réclament bien haut "une assurance sur
I'amour” (16). Ce décalage est savoureux, qui explique le mélange de naiveté
fleur bleue et de technicité de sexologue, l'entrain loufoque aussi bien que le
bovarysme. Cynthia Heimel connait bien son histoire du théatre et 1'évolution
du mouvement féministe, et 13 encore elle inverse et mélange pour donner
une piéce populaire ou les réles sont tenus par des femmes, abandonnant la
tradition réaliste au service des victimes. Elle Se pose en humoriste et vise le
divertissement, mais comme le fait remarquer Martin Esslin, il en reste
toujours trace :

"Even the shallowest play ... portrays and implicitly establishes patterns of

cultural value ... and thus drama establishes subconsciously held assumptions

that shape the social mores and the behaviour patterns, implicit standards and
role models of society. In fact, the less consciously these messages are

perceived the more powerful - because totally unquestionned - is the impact of
the value system they represent” (17).

Solidaires, chaleureuses, sans agressivité ni rancoeur envers les hommes
"Jeez. Men are such sensitive flowers” - (18), Rita, Cleo et Cynthia, ces trois
femmes de force égale selon les régles de base de I’échange comique,
proposent un parcours balisé. Comédie de meceurs ol ne manquent ni 'air de
la jalousie ni la verve et la vivacité d’esprit, ou l'intrigue déficiente ne cherche
pas a s’en cacher, A Girl’s Guide to Chaos tient les promesses de son titre.

Liliane KERJAN
Rennes II
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(1) Cynthia HEIMEL, A Girl's Guide to Chaos, A Fireside Book, Simon & Schuster, New
York, 1988, p. 54.
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CAVALCADE
ou
Notes pour I'Histoire de la Comédie Musicale Américaine

S'il est paradoxal d’écrire sur le théatre, il doit 1'étre bien davantage de
traiter de la comédie musicale, genre hybride, hétéroclite, qui se joue
toujours aux confins de I'opéra, du mélo, du burlesque, de la farce, du ballet,
du mime, voire de l'ceuvre d'art, qui plus que tout autre donc vise a la
perfection de l'instant et y trouve son achévement - au double sens de
plénitude et de disparition. Que peut-il donc rester de ces minutes magiques
ou vibre toute une salle de 2000 places jusqu'a l'adoration, la folle admiration,
parfois I'hystérie ? Une partition, un livret, quelques notes que I'on siffle au
coin d'un souvenir, un disque méme n’en peuvent donner une idée véritable.
Jamais sans doute le théatre n'a-t-il été plus redevable a la représentation, et
nulle part ailleurs ne se justifie mieux le glissement, que les Américains
appellent de leurs veeux, du mot "theatre” a 'expression "performing arts”
(arts du spectacle). Il ne faudrait pourtant pas croire que les développements
les plus récents d'une technique prestigieuse sont capables de rendre
compte de tout. En fait I'attrait particulier qui s'attache a la comédie musicale
remonte aux origines mémes du théatre, qui mélait chants, danses et
pantomimes bien avant que n'apparaissent parole et diction.

L’Ameérique en a fait une institution et nul ne peut sérieusement lui
contester une imposante suprématie dans le genre. Certains feignent de
croire que le théatre américain n'a pas produit de tragédie, d’autres (oubliant
I'apport des années 30) nient la qualité de ses drames, d’'autres encore jugent
sa comedie écartelée entre le mécanisme vaudevillesque et le bavardage de
salon ; mais tous s'accordent pour reconnaitre l'indissoluble lien unissant ce
pays et ce genre - lien qui est d'ailleurs autant idéologique et philosophique
que dramatique.

Ce qui passe le moins bien, dans les transplantations de ces spectacles
en Europe, ne tient pas aux difficultés (multiples) de I'adaptation textuelle
non plus qu'aux différences techniques (considérables) entre la scéne du
Nouveau Monde et les scénes du vieux continent. La raison de nombreux
échecs, il faut la chercher dans le caractére parfaitement étranger des
sensibilités et des états d'esprit. Ce genre est américain parce qu'il exprime
d’abord la confiance en un au-dela de tous les malheurs possibles, parce qu'il
vehicule l'optimisme d'un peuple et chante, parle, danse au nom de la
lumiére. A travers la comédie musicale, I'Amérique se déclare - comme
I'Electre de Giraudoux se déclarait au moment ou elle allait 1acher la tragédie
sur Argos comme autant de chiens. Voila la forme artistique la mieux
accordée a un peuple qui fait de la quéte du bonheur un des droits reconnus a
ses citoyens. Tout a été dit par Leo Mc Carey, 'un des spécialistes de la
comédie musicale filmée : "Je veux que le public, en sortant de la salle, se
sente plus heureux qu'il ne I'était avant”. Les traducteurs ne s'y sont pas
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pas trompés, qui ont rendu The Sound of Music par La Mélodie du Bonheur.
C’est la lecon que la jeune Maria enseigne aux enfants de l'austere Capitaine
Von Trapp dans The Sound of Music: "I simply remember my favourite
things ..."

"Quand le chien mord,

Quand I'abeille pique,

Quand je me sens triste,

Je me rappelle seulement ce que j'aime

Et alors tout va beaucoup mieux”.

On reconnait la méthode de Mary Poppins, enseignée a tous les
Américains : "Une cuillérée de sucre pour faire passer le médicament”.
L'Histoire est témoin que le sucre a beaucoup servi - le champagne aussi, si
I'on en juge par le réve que la jeune ingénue Gigi fait partager au fringant et
volage jeune premier Gaston Lachaille : "The night they invented cham-
pagne ..."”

"Le soir qui vit naitre le champagne,

1'évidence apparut,

C’est a nous qu’'on pensait,

Le soir qui vit naitre le champagne,

On savait c’est certain

Que l'on ne pense a rien

Qu'a sauter au ciel sur du champagne ..."

Chaque personnage doit donc tenter d'étre lui-méme dans l'instant -
ce qui implique qu'il renonce au flou, a 'ombre et a l'incertain, mais ne veut
nullement dire qu'il se réduit & son apparence : au contraire (et cela encore
est un trait national) il doit coincider avec ce qu'il y a de plus haut en lui : son
réve - et I'hymne a la joie se transforme en hymne a I'amour, comme dans le
trés beau morceau musical ou la Mére Supérieure trace le chemin spirituel de
Maria (The Sound of Music) : "Climb every mountain ..."”

"Monte toute montagne,
Dépasse toute greve,
Poursuis tout arc-en-ciel
Pour découvrir ton réve,

Un réve qui voudra

Tout 'amour de ton étre,
Tous les jours de ta vie,
Tant que cela puisse étre ..."

De sorte que l'archétype de la comédie musicale est une piéce ou un
étre parvient a se projeter aux dimensions de son réve, ce qui explique
peut-étre le triomphe de My Fair Lady, sommet du théatre-maieutique, grace
auquel une pauvre vendeuse de fleurs du quartier des Halles finit par étre
prise au bal de I'’Ambassade pour une "princesse de sang royal”. De sorte
aussi que le personnage qui incarnera le mieux cet univers est celui qui se
confondra le plus intimement avec son réve, le parfait chevalier d'idéal en
quelque sorte, elit-il une pale figure. La chanson de Don Quichotte dans Man
of La Mancha (L’Homme de la Manche) est exemplaire a plus d'un titre : "To
dream the impossible dream ..."”

"Réver un impossible réve,

Combattre un rival invincible,

Souffrir 'insupportable ennui

Seul accepter d'étre la cible,
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Venger l'irréparable outrage,
Aimer sans espérance vaine,
Tenter avec des bras trop lourds
D’atteindre 1'étoile lointaine,
Telle est ma quéte ...

Et le monde sortira grandi

Qu'un homme couvert de mépris
Avec un courage invincible
Poursuive un astre inaccessible”.

Si la comédie musicale semble si bien exprimer 1'’Amérique, et si l'on
imagine difficilement I'une sans l'autre aujourd’hui, il ne faudrait pas croire
pour autant a une naissance spontanée d'un genre immédiatement reconnu.
Les balbutiements, les errements, les méandres furent innombrables. Dans
les austéres colonies du Nouveau Monde, le divertissement n’avait pas la
meilleure réputation. Trés lentement pourtant, la mére patrie pervertissait
ses enfants exilés en leur suggérant les attraits du théatre. Et le 8 février
1735, a Charleston, en Caroline du Sud, I’Amérique découvrit avec ravisse-
ment le théatre musical sous la forme d'un opéra-comique anglais appelé
Flora, d'un genre particulier (le ballad opera) qui mélait piéce a texte et
folklore en parsemant le déroulement parlé de l'intrigue d’airs populaires aux
paroles arrangées pour la circonstance. Le succes fut considérable.

Un certain William Dunlap, & qui les historiens ont fait le cadeau
exorbitant de la paternité du théatre américain, relanca l'aventure en imitant
les conventions européennes dans une piéce musicale 4 mi-chemin entre
opéra et opérette, ingénieusement appelée The Archers, or Mountaineers of
Switzerland (Les Archers, ou les Montagnards Suisses), ceuvre pompeuse qui
ouvrit le 18 avril 1796 en contant sur un ton romantique outrancier les
exploits de Guillaume Tell, précurseur des héros de la liberté. Dés lors et
pendant un siécle le théatre musical ne cessa de progresser en empruntant
autour de lui des éléments qui restent constitutifs du "musical” encore
aujourd’hui. Il commenca par prendre au burlesque (spectacle typiquement
ameéricain, créé des le début du XIX®me siecle et ou la parodie allait jusqu’a la
caricature) son aspect satirique (évident dans le 3¢me acte, moquerie des deux
premiers, des Minstrel Shows ou spectacles de troubadours). Puis il garda de
la trés populaire Extravaganza (héritiére des pantomimes et qui, ajoutant la
danse a la musique et a la comédie, recherchait les effets spectaculaires
notamment chorégraphiques) 'aspect du grand spectacle dansé. Le triomphe
du genre est d'ailleurs le produit d'un pur hasard. En 1866 un incendie
réduisit en cendres 1'Académie de Musique de New York ou une troupe
francaise de ballets remportait un énorme succés. Dans le méme temps un
drame prétentieux d'un certain Charles M. Barrs, intitulé The Black Crook
(L'Escroc Noir) et vaguement réminiscent de Faust, était sur le point de
sombrer. Le producteur avisé sauta sur 1'occasion et proposa aux danseurs
francais de paraitre entre chacune des scénes de son drame, tout en ajoutant
quelques chansons pour faire bonne mesure. Le résultat devait étre bizarre
mais mériter le déplacement car le succés fut énorme et national et justifia
des reprises jusqu’en 1920.

La comédie musicale ne pouvait naitre que de l'union des deux genres
ainsi définis. D’ou I'importance en 1879 de The Brook (Le Ruisseau), "burlesque-
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extravaganza” ou Nate Salsbury intégrait, a propos d’'un pique-nique, texte,
comédie, chansons et danses en un tout que 1'on appela pour la premiére fois
"musical comedy”. Il restait cependant dans toutes les ceuvres de ce type
une faiblesse consternante sur le plan de la partition. Or a 1'époque triom-
phaient en Europe l'opérette viennoise, avec la dynastie Strauss, l'opéra-
bouffe parisien, avec Offenbach, et la fantaisie britannique, avec Gilbert et
Sullivan. De ces derniers justement débarqua le 15 novembre 1878 le "H.M.S.
Pinafore” qui souleva l'enthousiasme des Américains. Quatre-vingt-dix
compagnies le jouérent dans tout le pays (cing en méme temps a New York)
devant un public élargi, car pour la premiere fois la famille moyenne type,
femme et enfants compris, put découvrir le monde par ailleurs peu recom-
mandable de la scéne. L'"entertainment” était né et devait fleurir jusqu’a la
fin des années 20.

Il est remarquable que de cette période, ou sont pour la premiere fois
réunis tous les ingrédients nécessaires a 1'éclosion d'un nouveau théatre
américain, rien n'a survécu. Cela n'atteste nullement la médiocrité des
ceuvres concernées. Mais les livrets élevaient 'improbabilité, I'incrédibilité,
la fantaisie délirante au rang d'institutions constitutives de Broadway. Le
théatre d'évasion devenait un cul-de-sac en dépit du talent des interprétes et
des compositeurs. Car c’'était I'heure des mélodistes, musiciens de valeur,
nés dans I'Europe centrale des Strauss et de Lehar (dont La Veuve Joyeuse,
importée en 1907, eut 416 représentations), attentifs a leurs partitions plus
qu'aux chansons individuelles, mais capables d'en créer de mémorables.
Victor HERBERT, qui débuta dans l'orchestre de la cour de Stuttgart, ne
cessa d’écrire de la musique de concert, dirigea le Pittsburgh Symphony
Orchestra et créa Babes in Toyland (1903), Naughty Marietta (1910) ou
Sweethearts (1913). Rudolf FRIML, né en Tchécoslovaquie et éléve de
Dvorak, adorait les passions romantiques et écrivit The Vagabond King
(1925) et le trés célébre Rose Marie (1924) avec son illustre "Indian Love
Call”. Enfin Sigmund ROMBERG, hongrois venu visiter New York a 22 ans et
qui ne le quitta plus, atteignit d'un coup la gloire en 1917 avec Maytime et
continuait sur sa lancée en 1924 avec The Student Prince. La présentation de
toutes ces opérettes, luxueuse et stéréotypée, correspondait a 1'éthique d'un
genre qui fuyait le réel comme la peste et ignorait donc I'’Amérique, belle au
bois qui n'aspirait a rien d'autre que dormir en musique pour une éternité en
trompe-1’ceil.

Le 27 décembre 1927 Jérdbme KERN, prince charmant d'un type inédit,
allait la réveiller en fanfare. New Yorkais a cent pour cent, Kern avait visité
I'Europe, dont il avait ramené l'idée qu'il fallait non pas suivre une tradition
qui ne correspondait a rien dans la réalité américaine, mais s'en séparer pour
rendre la comédie musicale a I’ Amérique, ou plutét la lui donner. Compositeur
de chansons qu'on intercalait dans des spectacles d'autres auteurs, il se mit
A créer pour le petit Princess Theatre (299 places) de courtes piéces musicales
(du type Oh, Lady ! Lady ! 1918), brillantes de nouveauté, ou les livrets
parlaient de la réalité quotidienne, ou les chansons correspondaient a la
psychologie individuelle des personnages et faisaient progresser l'action
dans le style sec et tranché qui resta toujours la marque de Kern. Le temps
était venu, et en 1927, avec la complicité d'Oscar Hammerstein, Kern donna
Show Boat dont Broadway sortit transfiguré. Le chceur immaculé des jeunes
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étres apatrides de l'opérette habituelle était remplacé dés l'introduction par
un groupe de travailleurs noirs poussant de lourdes balles de coton et
chantant : "Niggers all work on de Mississippi ..."

Les négres travaillent tous sur le Mississippi,

Les negres travaillent tous tandis que les blancs s'amusent
Remplissent les bateaux de leurs balles de coton

Sans espoir de repos jusqu’au Jugement dernier ..."

Sur scéne les Américains abasourdis découvraient I'Amérique, le Sud
et ses noirs, sans passer par les prismes déformants de 1'Europe ou par le
jugement douteux des Sudistes blancs. Les mariages entre races, 1'échec
d'une civilisation purement américaine, faisaient I'objet d'une évocation forte
a travers une superbe mélodie dont "Ol'Man River” est resté le sommet. Rien
ne pouvait plus désormais étre comme avant. Les conditions matérielles
mémes changeérent. Les chorus girls des spectacles de la premiére décennie
du siecle étaient de jolies potiches, payées 20 dollars la semaine (mais non
indemnisées pendant les répétitions, qui pouvaient s'étendre sur 2 mois) et
fournissant leurs bas et leurs chaussures de scéne. Une greve en 1919 fit
monter la paie a 30 dollars et abaissa a 4 semaines le temps des répétitions
gratuites. En 1930 ces filles s’'intégraient au spectacle et, avec un peu de
talent, devenaient vite actrices. Elles gagnaient de 50 a 75 dollars par
semaine, et dans les Ziegfeld Revues entre 100 et 200 dollars.

Certes ce que Brooks Atkinson, dans son histoire de Broadway,
appelle le "standard musical show” ne disparut pas d'un coup parce que le
public moutonnier aux chéres habitudes de digestion théatrale représente a
toute époque une masse avec laquelle il faut compter. Le livret de No No
Nanette (1923) ne valait rien et la musique était vulgaire, mais Vincent
Youmans y avait inclus "Tea for Two"” qui fit le tour du monde. Pourtant le
"modern musical drama” avait le temps pour lui, qui allait lui permettre de se
développer en quatre mouvements successifs et différents.

Kern avait lancé le style qui triompha de 1925 aux années 40. George
GERSHWIN, pianiste prodige, auteur de musique de concert et de chansons,
fut un novateur hors pair : il créa un scandale en 1927 avec le virulent Strike
up the Band (livret de George Kaufman) ou I’Amérique part en guerre pour
étendre ses marchés commerciaux en chantant : "Whoops, what a charming
war ..." Aprés la trés vive satire des milieux politiques Of Thee I Sing (livret
encore de Kaufman), il donna en 1935 le superbe Porgy and Bess, opéra dont
I’Amérique était de nouveau le centre unique.

Fils d'un pauvre immigrant qui s’était enfui des pogroms de Russie,
vagabond sur le Bowery chantant pour un nickel, puis serveur de restaurant
apportant les plats en chansons, Irving BERLIN, sans aucune éducation
musicale, devint le créateur national des chansons les plus populaires,
multiplia les revues et tira un feu d'artifice final avec Annie Get Your Gun
(Annie du Far-West, 1946) qui fut donnée 1147 fois et dont le dernier air -
"There's no business like show business” - devint aussitét I'hymne de toutes
les professions du spectacle aux Etats-Unis.

Venant d'un milieu on ne peut plus différent, Cole PORTER, riche
étudiant a Yale puis a Harvard, éleve de Vincent d'Indy a Paris, précurseur de
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la jeunesse dorée des deux cotés de I'Atlantique, écrivait des chansons pour
divertir ses hétes et devint lui aussi une gloire nationale, qui culmina en 1948
avec 'adaptation musicale de La Mégére Apprivoisée en Kiss Me, Kate, qui
fut donnée 1077 fois.

Tout était désormais en place pour que le deuxiéme acte dans 1’histoire
du modern musical drama commence. Gene Kelly avait déja montré en 1940,
dans Pal Joey, que le ballet devait s'intégrer a I'action de facon plus étroite.
La partition de I'ceuvre, signée de Richard RODGERS, prouvait aussi autre
chose. Rodgers, qui avait vécu depuis l'enfance dans l'adoration de la
musique (et de Jerome Kern en particulier), avait déja fait preuve de
beaucoup d’indépendance par rapport a la formule du musical classique dans
sa longue collaboration (24 ans) avec Larry Hart dont sortirent des ceuvres
originales et hautement satiriques (dont Rose Marie et sa suite faisaient les
frais). A la mort de Hart en 1943, Rodgers fonda avec Hammerstein un
nouveau tandem ou l'auteur des textes (qui précédaient la musique -
contrairement a toutes les habitudes acquises) apporta pendant 20 ans un
lyrisme humaniste tout a fait remarquable. Ils inaugurérent leur collaboration
par une folie : 'adaptation de la piéce de Lynn Rigg Green Grow the Lilacs
(Les Lilas Poussent Verts, 1931), qu'ils faisaient commencer en plein milieu
d'une chanson du héros, qui faisait attendre 40 minutes l'apparition des girls,
jusque la tenue pour une ouverture obligatoire. De plus un ballet allégorique
occupait tout le centre du deuxiéme acte, les costumes étaient des tenues
campagnardes sans grace, et les producteurs n'avaient pas eu les moyens
d’'engager autre chose que des inconnus. Le tout, intitulé Away We Go!
s'effondra a Boston et a New Haven. D'ou la divine surprise lorsque la piéce,
rebaptisée Oklahoma’ et pour laquelle on attendait le pire, fut créée le
31 mars 1943 a Broadway. La critique fut unanime : I'age d’or de la comédie
musicale n'appartenait pas au passé, il s’ouvrait ce soir-1a. La piéce se joua
2212 fois. le bénéfice sur 10 ans fut de 5 millions de dollars.

Les deux auteurs poursuivirent leurs choix surprenants et leurs triom-
phes. IIs allérent jusqu'a adapter le trés périlleux Liliom de Molnar en un
Carrousel (1945) tout occupé de mort et d’au-dela. Dans South Pacific (1949,
1925 représentations) ils adaptérent un livre de Michener et construisirent
une double intrigue, dont 1'une était centrée autour de 'amour d'un planteur
frangais d'age mir et non plus d'un jeune héros, et 'autre autour de la
romance entre une jeune Tonkinoise et un lieutenant de la marine américaine.
Les mémes qualités d’émotion et de lyrisme devaient se retrouver dans
l'adaptation de l'aventure de l'institutrice anglaise & la cour de Siam, The
King and I (Le Roi et Moi, 1951) - qui tint 'affiche trois saisons ininterrompues
a Broadway, et que Yul Brynner, qui y fut étonnant, choisit de rejouer juste
avant de mourir ; tout comme dans l'histoire de la famille Von Trapp face a la
montée du nazisme en Autriche en 1938 dans The Sound of Music (La
Mélodie du Bonheur, 1959) qui eut 1442 représentations.

La modernisation de la comédie musicale ne pouvait plus s’arréter
désormais. Un autre tandem prit le relais, celui de Alan Jay LERNER et
Frederick LOEWE (ce dernier d'origine viennoise) qui, inconnus lorsqu'ils
donnérent Brigadoon (1947), atteignirent le plus haut sommet le 15 mars
1956 quand s’ouvrit My Fair Lady, qui battit tous les records avec 2717
représentations. Cette adaptation du Pygmalion de Shaw, qui est sans aucun
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doute meilleure que l'original, joignait a la nouveauté de la présentation (Rex
Harrison, qui n'était pas chanteur, monologuait sur fond musical) un sens
aigu des réalités sociales (le Victorianisme qui fait de Doolittle un marginal
qui le sait et d'une vendeuse de fleurs une bougresse qui en souffre) et
psychologiques (la misogynie de Higgins n'a pas d’équivalent dans le genre).
En 1960, Camelot redonna a un célébre acteur shakespearien 1'occasion
d’établir un rapport particulier avec la musique (cette fois Richard Burton
dans le rdle du roi Arthur).

Entretemps était apparue ce qui restera sans doute comme le terme de
référence de la piéce musicale moderne. Leonard BERNSTEIN demanda a
Stephen Sondheim de lui écrire une adaptation de Roméo et Juliette sur un
livret du dramaturge Arthur Laurents. Sa partition était deux fois plus longue
que pour toute autre piéce et opposait les danses sud-américaines aux
rythmes typiques du jazz, en les entremélant de romances populaires et
sentimentales. La musique unissait le décor du quartier pauvre de New York
qui donnait son titre a I'ceuvre, au ballet extraordinaire monté par Jerome
Robbins et dont la fonction dramatique primait le spectacle chorégraphique.
Une sorte de perfection était atteinte et West Side Story en 1957 forca
I'admiration unanime.

La comédie musicale adulte et mélancolique, riche d'une partition trés
maitrisée et d'un mouvement chorégraphique rendu nécessaire 2 la progres-
sion de l'action, allait produire quelques ceuvres d'un trés haut niveau,
comme Fiddler on the Roof (Le Violon sur le Toit, 1964) de Jerry BOCK,
évoquant a travers les histoires de Sholem Aleichem et la vision picturale de
Chagall les malheurs des Juifs traqués dans la Russie des tsars ; ou comme
Man of La Mancha (L'Homme de la Manche, 1965) de Mitch LEIGH présen-
tant Don Quichotte comme le réve de Cervantés victime de I'Inquisition.

En dépit des succés répétés et notoires, Broadway s’enfoncait d'année
en année dans la crise économique. En 1956 il fallait 401 000 dollars pour
monter My Fair Lady. Il en fallait 900 000 en 1969 pour produire Coco (sur la
vie de Chanel). On était condamné au triomphe instantané ou a la banqueroute,
roulette russe que tous les producteurs ne pouvaient se permettre. Voila
pourquoi Off-Broadway saisit I'occasion et prit la releve, exigeant des inves-
tissements moins déraisonnables et retrouvant une spontanéité que les
lourds plateaux de la 42éme Rue avaient perdue, et pour cause. Peu d'ceuvres
émergeérent de ce changement de cap, mais elles furent montées avec amour,
de dimensions humaines et souvent mémorables. Il en reste deux espéces de
miracles. Le 19 novembre 1959, avec la seule aide de deux pianos, Rick
BESOYAN, obscur et jeune professeur de chant, monta une extraordinaire
parodie, caustique et bouffonne, des opérettes américaines héritées de
Victor Herbert et de Rose Marie: Little Mary Sunshine, avec son cheeur d’oies
blanches des temps héroiques et ses hommes de la police montée plus fades
que nature, sa soubrette se révant Mata Hari et sa gouvernante se souvenant
de la Vienne impériale, s'avéra hilarant. Non loin de la, le 3 mai 1960, Harvey
SCHMIDT et deux complices reprirent Les Romanesques de Rostand et en
firent un spectacle nostalgique, ironique mais féérique, The Fantasticks, qui
ne devait plus quitter 'affiche, les distributions se succédant avec le passage
du temps.
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Mais, la guerre du Viet-nam aidant, la direction dans laquelle soufflait
I'esprit Off-Broadway changea beaucoup et en 1968 le premier "American
tribal-love rock musical” (intraduisible) explosa au nez du public qui en
redemanda et justifia le passage de Hair & Broadway. L'ceuvre de Galt MAC
DERMOT exaltait la vie des hippies que le metteur en scéne Tom O'Horgan
fit passer sur scéne dans son choix d’acteurs sans expérience théatrale mais
fervents de I'improvisation. Les années 70 devaient emboiter le pas - mais on
peut se demander ce qui reste de Godspell, Jesus-Christ Superstar ou Grease
quelques années aprés leur création.

Afin de maintenir la distance nécessaire a toute approche critique, il
nous a semblé souhaitable d'interrompre ici cette évocation cavaliére d’un
genre dans lequel I'Amérique se reconnait. Et puis cette distance nous
permet d'introduire une nuance de nostalgie sans laquelle il n’est pas de
comeédie musicale possible. De ce cadeau merveilleux venu d'outre-Atlantique,
la génération qui nous succédera dira ce que nous avons fait.

POST-SCRIPTUM

Il est trop évident qu'il n'existe en francais aucune étude digne de ce
nom de la comédie musicale américaine. De fagon plus étonnante, on attend
encore la grande monographie du genre en langue anglaise. Qu'il nous soit
permis de rappeler les pages délicieuses que Brooks Atkinson lui consacre
dans son excellent Broadway (New York, 1970) publié par Macmillan.
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A Timage des villes en cette deuxiéme moitié du XXéme gigcle la
comédie anglophone en Afrique de 1'Ouest peut se réclamer d'un héritage
double, africain et européen, qui en est souvent encore au stade de la
juxtaposition (parfois anarchique) plutdt qu’'a celui de I'harmonieuse fusion.

A Ibadan, a Lagos, a Accra, (tout comme a Abidjan ou Lomé) se
dressent d'arrogants gratte-ciel au pied desquels 1'on continue imperturba-
blement a vendre des arachides par petits tas ou des noix de kola a la piéce
(mais aussi des postes de télévision japonais). Il en va un peu de méme pour
la comédie - et en fait pour tout le théatre anglophone ouest-africain,
c’est-a-dire celui provenant du Nigeria, du Ghana, de Sierra Leone, de
Gambie et du Cameroun : il se situe a la croisée de nombreuses influences.

Le théatre que nous allons envisager, méme lorsqu’il s’'inspire de
prédécesseurs en langues vernaculaires, est presque exclusivement de lan-
gue anglaise, ce qui pose parfois un curieux probléme. Du fait qu'il est écrit
en anglais, ce théatre s'adresse ipso facto 4 une frange éduquée de la
population, une "élite” ayant bénéficié d'un enseignement un peu poussé ;
bien que langue officielle au Nigeria et au Ghana, 'anglais n’est pas, tant
s'en faut, parlé par I'ensemble de la population. Mais d'un autre cété les
comédies rédigées en anglais se réduisent parfois & de simples farces, plutot
rudimentaires, dont on se demande si elles ont une chance d'intéresser
"l'élite”, mentionnée plus haut et fiére de 1'étre. A qui donc sont destinées
ces farces qui auraient ravi les "groundlings” du temps de Shakespeare ou le
"petit peuple” venant chez Moliere ? Heureusement, il reste les étudiants,
future élite sans doute, mais point trop chiches de leurs rires.

Revenons a cet apport double sur lequel s’appuie la comédie et
commengons, en bonne logique, par I'apport africain, lequel peut lui-méme se
subdiviser en "traditionnel” et "moderne”.

Il existe encore a l'heure actuelle dans les villages d'Afrique de
I'Ouest, ignorant les frontiéres laissées par la colonisation, une tradition bien
vivante de critique sociale dévolue au théatre, dont fait état 'ouvrage de
Bakary Traore (voir notes). Ce théatre plus ou moins improvisé, joué par les
villageois eux-mémes et en langue vernaculaire, remplit manifestement une
fonction cathartique : la mise en scéne de la femme adultére, du marchand
ambulant peu scrupuleux, du paysan borné, etc, a pour but d’ouvrir les yeux
de la communauté, de remettre les choses a leur juste place et ce faisant
d’éliminer du corps social ce qui risquerait de le parasiter.

Nous ne sommes guére éloignés d'un tel objectif avec Magic in the
Blood de James Ene Henshaw. Le scandale qui agite le village est le vol et le
découpage d'une chévre. Chief Mboli est chargé de juger le délit, assisté de
quelques citoyens, a savoir un vieil ivrogne, un homme superstitieux, deux
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jeunes gens irrévérencieux et une féministe acharnée. Les débats vont si bon
train que l'accusé lui-méme est obligé de séparer ses juges qui en venaient
aux mains. Chief Mboli, ayant vu défiler le vol, la corruption, le mensonge, la
bétise, le fanatisme et I'intempérance, congédie le tribunal dans son entier et
préfere decider seul du verdict. Le village traditionnel ne peut certes préten-
dre étre le refuge de toutes les vertus ; heureusement une constatation aussi
désabusée n'entame en rien la vivacité de 'ensemble, ce qui est peut-étre le
garant de son efficacité sur les esprits.

Le matériau fourni par le monde traditionnel, c’est-a-dire rural, outre
les gens simples, les paysans, la hiérarchie sociale, peut inclure les légendes
populaires ainsi que le panthéon yoruba.

Parmi les légendes, l'une des plus populaires est celle, ou plus
exactement celles, qui ont pour sujet Ananse l'araignée. Ce personnage
originaire du pays akan (maintenant a cheval sur le Ghana et la Cote d'Ivoire)
joue dans le folklore ouest-africain, en zone de forét, le réle que tient Renart
le goupil dans le folklore européen. C’est un trompeur de profession, d'une
supériorité intellectuelle et d'une astuce incontestables, qui parvient invaria-
blement & berner son entourage. Signalons au passage que cet escroc a
réussi une belle carriére outre-atlantique, puisqu’on retrouve sa trace dans
les contes des Caraibes (Trinidad, Jamaique, Grenade), et jusqu’en Guyane,
dans le Sud des Etats-Unis et Curagao. Martin Owusu, auteur ghanéen, fait
d’'Ananse son héros dans The Pot of Okro Soup et A Bird called "go-back-for-
the-answer” ; dans la premiére piéce, Ananse arrive a échanger une pierre
prétendue miraculeuse contre un sac de victuailles, dans la seconde il
parvient & manipuler tout un respectable conseil de village chef compris :
c’est a chaque fois un plaisir de voir Ananse, fourbe mais intelligent, piéger
dans sa toile les moucherons écervelés que sont ses concitoyens.

A un niveau plus exalté, les occupants du panthéon yoruba (Les
Yoruba sont l'une des ethnies dominantes au Nigeria) fournissent des
personnages que l'on hésite a traiter de comiques lorsqu’on sait qu'il s’agit
d’'Olodumare, le Dieu supréme, d'Ogun dieu du fer et de la guerre, de Sango,
dieu du tonnerre, d'Obatala, dieu de la création, etc. Mais leurs discussions et
leurs agissements manquent souvent de la dignité qui sied aux divinités et
dans les Yoruba folk operas ou ils apparaissent le plus fréquemment ils
étalent les mémes faiblesses que les humains : gloutonnerie, abus de vin,
versatilité, etc. Ces immortels se disputent avec la méme futilité frénétique
qu'un conseil municipal ... ou qu'une assemblée d’'Olympiens. Cela se vérifie
dans Eshu Elegbara de Wale Ogunyemi (écrit en yoruba puis traduit en
anglais).

Le "Yoruba folk opera” offre d'ailleurs 1'exemple d'une forme-charniére,
"métissée”, puisqu’elle a déja réalisé la synthése entre apports africain et
européen. Cette forme naquit vers la fin du XIXé®me sigcle, au Nigeria, et peut
se réclamer d'une part de I'opéra yoruba traditionnel ("masque theatre”), ala
fois célébration rituelle et divertissement de cour, que 'on peut dater du
XVIéme siecle environ, et d'autre part des cantates exécutées dans les églises
de missions ("church-cantatas”) ; les spectacles de variété du vaudeville
victorien, en vogue a Lagos dés la fin du XIX¢me y ont également laissé des
traces substantielles. Jusque vers les années 1930-40, le Yoruba folk opera,
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que certains préférent appeler "Yoruba operatic theatre”, s'appuyait surtout
sur des thémes bibliques ; puis les sujets contemporains, dont politiques,
fournirent a leur tour de la matiére, ouvrant la porte a la satire et a la
comédie. Il est intéressant de voir la l'exemple d'une forme désormais
considérée comme extrémement africaine (les opéras se jouent en yoruba),
dans la mesure ou elle a assuré la continuité avec le genre traditionnel et
ingéré des éléments extérieurs au point de les faire siens.

L'opéra yoruba s’appuie souvent sur la satire, de longue date prisée en
pays yoruba, surtout lorsqu’elle est politique. Wole Soyinka en a donné de
multiples exemples dans ses piéces, et en particulier dans Before the
Black-Out, qui n'est pas un opéra yoruba mais une série de sketches basés
sur l'actualité nigériane houleuse de l'année 1965. On y voit apparaitre tour a
tour un dictateur qui échappe de peu a la vivisection, un Pape qui vend des
indulgences pour le compte de I'Etat, un ministre qui étale complaisamment
ses dipléomes, un professeur qui se laisse envahir de crainte de perdre son
titre de Sir, des hommes du peuple bourrés d'euphorisants, des politiciens
qui aspirent a "dissoudre le peuple”, etc. La satire est corrosive, et le
comique tres réel, mais le tableau reste sombre d'un pays livré a la corruption
et a l'abrutissement.

Comme on le voit, I'’Afrique moderne n'est pas en reste pour fournir
des situations nouvelles : nombreux sont les problémes contemporains
auxquels I'Afrique n’échappe pas. Il peut s’agir de l'affrontement entre ville
et village ; dans Scholarship Woman de Derlene Clems, on brosse un tableau
des piéges tendus par Accra, la grande ville, pour le bénéfice du jeune
homme fraichement arrivé de sa brousse. Le statut des femmes : dans The
Chief’s Bride de Desmond Dudwa Phiri, la jeune épousée revendique énergi-
quement de son mari I'égalité des droits au foyer et finit par obtenir gain de
cause, a la suite d'une fugue. Le choc de cultures : 'opposition entre respect
rigide des traditions et soif de modernisation, tel est 'enjeu de This is our
Chance de James Ene Henshaw, une sorte de Roméo et Juliette, puisque les
deux amoureux proviennent de villages ennemis, qui se terminerait bien.
L'occidentalisation forcenée : dés 1915, Kobina Sekyi peignait dans The
Blinkards la bonne société de Cape Coast, Gold Coast, acharnée a singer la
vie a l'européenne, pianos, faces-a-main, garden-parties, jaquettes, whisky
et marmelade compris. La culture anglaise, mal assimilée, tournée en ridicule
lors des débats pseudo-érudits du Cosmopolitan Club ou des toasts lyriques
portés a l'occasion d'un mariage "romantique”, est source garantie de
comique.

L'apport africain est donc riche de situations, anciennes ou nouvelles,
de personnages, souvent pittoresques, mais rarement de types, de décors et
de couleurs, de préoccupations fréquemment d’ordre social.

L’apport européen n'est pas moins important.

Mentionnons en premier lieu des piéces européennes purement et
simplement adaptées. La farce de Maitre Pathelin est devenue The Wizard of
Law, de Zulu Sofola, mettant en scéne un avocat impécunieux mais astucieux,
un marchand de tissus roublard, et un humble gardien de chévres qui se
révele plus malin que les deux autres larrons. Femi Osofisan a emprunté a
Gogol le schéma de La visite de l'inspecteur pour en faire Who's afraid of
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Solarin? Et le personnage de Scapin semble avoir fait des émules en terre
africaine ; That Scoundrel Suberu, I'un des premiers succés de la troupe
théatrale créée a l'université d'Ibadan, dans les années 60, n'était autre
qu'une adaptation des Fourberies ; on retrouve Scapin sous les traits
d’'Idikoko (The Game, de Femi Euba), mendiant intelligent qui fait chanter
son entourage, ou peut-étre méme sous ceux de Brother Jero (The Trials of
Brother Jero, de Wole Soyinka), qui dupe ses adversaires par la puissance et
le charme de sa parole.

(Signalons pour mémoire que les emprunts au théatre européen ne se
limitent pas & la comédie, et que les Tragiques grecs ont fourni matiére a
plusieurs pieces ; (Edipe, Antigone, Alceste, Dionysos réapparaissent, plus
ou moins transposés, dans des piéces d’'auteurs nigérians et ghanéens).

Le schéma du trompeur trompé se retrouve a maintes reprises. Un
exemple parmi d'autres est celui tiré de Mr No-Balance de Victor Eleame
Musinga : ce commis échafaude des plans compliqués pour soutirer des
"cadeaux” aux employés qu'il embauche, mais finit par étre démasqué.

Certaines intrigues rappellent fortement certaines comédies anglaises
ou francaises. Dans Sons and Daughters, de J.C. de Graft, James Ofosu
surprend son vieil ami Lawyer Bonu en train de faire des avances 2 sa fille, ce
qu'il se refusait a croire : le procédé rappelle Tartuffe ou The School for
Scandal Dans The Corpse’s Comedy, de Kweku Wartemberg, les amoureux
contrariés doivent, pour arriver a leurs fins, user d'un stratagéme que ne
renierait pas Moliére : il s’agit, ni plus ni moins, que d'annoncer par
télégramme la mort du chef de famille, dans l'espoir de brusquer des
mariages auxquels s'opposent les parents.

Allant plus loin dans 'emprunt, il est un théatre africain que, si les
noms des personnages et quelques détails ne signalaient leur appartenance,
I'on aurait du mal a distinguer de son modéle européen. James Ene Henshaw
a, semble-t-il, parfaitement intégré les régles du théatre de boulevard. Dinner
for Promotion pourrait porter comme sous-titre "comment réussir dans la vie
lorsqu'on est un jeune employé impécunieux”. La solution la plus efficace
semble d’'épouser la fille de son patron ... mais encore faut-il y arriver. Dans la
meilleure tradition du boulevard, les catastrophes s’enchainent et s'arran-
gent : belles-sceurs brouillées qui se réconcilient, plombs qui sautent, parents
de brousse qui font irruption, repas qui briille ; tout se termine bien
évidemment par des mariages. Peut-étre faut-il voir dans cette piéce si
européanisée l'influence de 1'époque (les années 60), des écoles et surtout de
leur programmes encore sous l'emprise de la métropole, de 1'urbanisation et
de l'entrée du Nigeria dans un systéme d’'économie moderne et occidentale.

La surface brillante, les répliques alertes, le mécanisme d’horlogerie
qui caractérisent la comédie de boulevard ne devraient cependant pas
dissimuler I'aspect sociologique d'une telle piéce. J.E. Henshaw ne peint plus
le village traditionnel mais ce qui est maintenant une réalité quotidienne
dans ces énormes villes du Nigeria : il faut lutter pour survivre, I'argent est
devenu la préoccupation premiére, la société s'est profondément transfor-
mée. Dans le genre "jungle sociale”, Lagos ou Ibadan n’ont sans doute rien &
envier a New York ou Londres.
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Dans le méme ordre d'idées, The Ant-hill de Obi Egbuna pourrait
facilement passer pour une comédie européenne : elle a une excuse, elle se
passe a4 Londres et deux personnages seulement sont africains. Autre
élément qui renforce cette impression : un écho lointain d’Oscar Wilde, la
résurgence au bout de plusieurs années d'une faute ancienne, grave, soi-

gneusement dissimulée jusqu’a ce jour.

Wilde a également légué a nombre d’auteurs le golit de 'esprit et de
I'humour. Certains personnages de The Ant-hill sont les dignes descendants
des blasés de Wilde.

"Bobo (étudiant tongolais) : Je me vante d’étre ardent supporter de la
personnalité africaine et j'ai mes titres politiques et universitaires anglo-
saxons pour le prouver”.

L’humour s'infiltre parfois dans des piéces qui ne sont pas explicite-

ment des comédies mais comportent des scénes de comédie ; ainsi dans The
Bacchae of Euripides de Wole Soyinka, Kadmos montre fiérement a Tirésias
son thyrse pliant, gadget unique en son genre ; Dionysos, la bouche pleine
d’épingles comme une couturiére & un essayage, arrange la robe de bac-
chante sur Penthée, etc.
Et I'ironie ne manque point dans The Dilemma of a Ghost de Ama Ata Aidoo,
concentrée dans le dilemme d’'Eulalie, jeune Noire américaine, mariée a un
Ghanéen, et rejetée par la famille de son mari comme descendante d'esclaves.
Black is not always beautiful.

Autre acquisition venue d'Europe : 1'absurde, que l'on retrouve dans
les piéces de Kole Omotoso. Regardless of how Heavy or Light my Purse may
Be (Dum Spiro Spero vend ses enfants nouveaux-nés pour s'assurer quelques
ressources), The Beggar (un mendiant qui dispose soudain d'une grosse
somme achéte des ballons pour le plaisir de les crever et plante un champ de
fleurs en plastique et de fruits sans graines), The Coffin-maker (un fabricant
de cercueils a poussé le zéle jusqu'a enterrer son client, afin de vérifier la
résistance humaine a l'ensevelissement). On se place ici dans la lignée de
Becket et Ionesco, dont Wole Soyinka reprend les procédés dans Madmen
and Specialists : jeux de mots et calembours ont pour mission de démolir les
mots et I'usage abusif qu'en font les leaders des pays totalitaires ; lorsque les
mots basculent, ils renvoient & un monde déséquilibré qui nie '’homme : "The
end shall justify the meanness”.

Il conviendrait enfin de mentionner l'influence du cinéma et en fait de
tous les moyens audio-visuels. Le personnage du dictateur Kongi, dans
Kongi’'s Harvest de Wole Soyinka, doit beaucoup au Dictateur de Chaplin,
c'est-a-dire la synthése de tous les dictateurs du monde.

Le cinéma et la télévision ont aussi fourni des techniques nouvelles, en
particulier celle du flash-back, dont Soyinka fait un usage efficace dans The
Lion and the Jewel pour expliquer les situations précédentes.

Et le cinéma a fourni un langage : Say Tokyo Kid, le chauffeur de
camion (dans The Road de W. Soyinka) parle un anglais fortement américanisé,
ce qui est peut-étre pour lui le dernier cri du snobisme.
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Il semblerait donc que le théatre occidental ait fourni plutét des formes
nouvelles dans lesquelles viennent s’'intégrer a la fois des situations anciennes
et des préoccupations plus caractéristiques de I’Afrique contemporaine.
Faut-il en déduire que les sujets modernes appellent des formes modernes ?

Avant de tenter une classification de la comédie africaine qui ferait
ressortir une synthése des apports, il conviendrait de remarquer que vouloir
lui appliquer a toutes forces des normes européennes, comme par exemple
séparer les "comédies” des "tragédies” serait futile & une époque ou le
théatre occidental s'emploie précisément a se débarrasser de ces carcans.
Nombre de piéces, non seulement ambitionnent d’étre du "théatre total”,
intégrant chants, danses, musique, texte et mime, mais alternent passages
comiques et passages tragiques, ce qui empéche toute classification. Néan-
moins, pour la commodité de la présentation, nous résoudrons-nous a
reprendre les termes en vigueur.

D’autre part, il faut bien admettre que les apports respectifs de
I'Afrique et de 1'Occident ne sont pas toujours détectables a coup sir ; ils
peuvent coincider, se recouvrir, et il est parfois sans objet de vouloir les
déméler.

S'il fallait dresser un panorama, nous trouverions en premier lieu des
farces, pieces a structure simple, a intention didactique claire, a rebondisse-
ments en série peu soucieux de vraisemblance, a défilé de personnages et a
dénouement heureux ; dans ce cas, il semblerait que le souci d'éduquer et
surtout de divertir provienne aussi bien du support africain que de sa
contrepartie européenne.

Partant du méme principe, mais un peu plus élaborées dans leur
forme, sont les comédies de boulevard/comédies d'action, basées sur le
comique de situation, de répétition et de caractére. Ainsi Mohammadu
Casterbridgia, témoignant lors d'un procés (The Trial of Busumbala, de
Gabriel J. Roberts) refuse un interpréte : "I can incomprehend the English
language like anyone in Georgetown", affirme-t-il. Ainsi Medicine for Love,
de J.E. Henshaw, se termine-t-il par une cascade de cing mariages ; le
comique de répétition joue a plein lorsque les couples défilent et n'en
finissent pas d'échanger des félicitations.

Ces comédies, bien que dites "légéres”, abordent souvent des thémes
trés sérieux : ainsi dans celle immédiatement citée, la polygamie tradition-
nelle et les traquenards de la politique.

D’autres piéces s’attellent plus explicitement a la peinture (souvent la
satire) de la société contemporaine : comédies de moeurs donc. Politique et
conflit des générations forment 1'essentiel de Dear Parent and Ogre de R. Sarif
Easmon. La corruption des notabilités sous-tend Who's Afraid of Solarin?
puisque sont impliqués le Conseiller pour I'Education, le Conseiller pour
I'Agriculture, le juge, le Directeur de I'hdpital, le Contrdéleur des Prix, le
premier edile local, et quelques ministres du culte, tous terrorisés par
I'arrivée prochaine du Commissaire aux Réclamations du Public. La visite de
ce haut personnage est en fait récupérée par un petit escroc de Lagos, qui se
fait passer pour Solarin, et empoche les pots-de-vin destinés au Commissaire.
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La religion n'échappe pas a la corruption et a I'hypocrisie comme on
peut le voir dans The Trials of Brother Jero. Prophéte de sa propre initiative,
Jero a installé son quartier général sur une plage de Lagos et se délecte a
manipuler les insatisfaits qui constituent sa clientéle de fidéles. Le person-
nage et les situations sont des produits typiques du Nigeria contemporain, la
corruption a tous les niveaux un théme souvent exploité par les auteurs :
mais la construction de la piéce évoquerait plutét une comédie occidentale,
encore que l'esprit de satire yoruba n'en soit pas absent.

Du méme auteur, The Lion and the Jewel est une comédie intéressante
a plus d'un titre. Elle repose sur un suspense a premiére vue peu original :
Sidi, la belle du village d'llujinle, épousera-t-elle Baroka, le Bale (chef)
traditionnel, polygame et fin politicien, ou Lakunle, le jeune instituteur
"progressiste” ? Tradition et modernisme s’affrontent de plein fouet. La
question sera résolue grace a un stratagéme apparemment emprunté a The
Country Wife de Wycherley. Autres aspects "occidentaux” de la piéce : la
construction, trés élaborée, tres équilibrée, en trois parties, "Morning”,
"Noon”, "Night"”, qui refletent 1'évolution des événements et de I'importance
respective des personnages au long de l'intrigue ; les flashbacks, utilisés par
deux fois, sous formes de mimes, afin d'expliquer comment un photographe
est un jour arrivé au village et comment le Bale a réussi a détourner le traceé
du chemin de fer. Mais cela ne doit pas dissimuler le fait que les éléments
africains sont tout aussi présents : les mimes sont aussi prétexte a danse et
musique qui apparentent la piéce a un opera yoruba. Et qui plus est cette
histoire superficiellement sans prétentions pose tout le probléeme d'une
société en mutation : ce que vivent Sidi, Baroka, Lakunle et tout le village
peut s'étendre a l'échelle de I'Afrique, condamnée au changement, et un
changement qui exige la fusion de l'ancien et du nouveau. Le théme du
changement, cher a Soyinka, peut prendre une forme extréme, évoquée dans
le poeme "Agemo” placé en téte d'une autre piece, The Road. L'agemo est
un culte de la dissolution de la chair, "transition de I'essence humaine a
I'essence divine” : Soyinka joue fréquemment sur ce qui est passage,
transformation, qu'il s'agisse de religion, de culture quotidienne enrichie
d'apports étrangers, d'individus ou de société, et par ce biais The Lion and
the Jewel rejoint le rituel yoruba.

Il faudrait encore citer la rénovation du panthéon yoruba opérée par
Soyinka dans A Dance of the Forests. En conservant aux divers esprits et
divinités leurs caractéristiques, et en leur accordant souvent le sens de
I'humour, il les a remodelés et enrichis a sa maniére, en faisant des personna-
ges accessibles aux humains.

Encore plus intéressant est le travail effectué par Efua Sutherland sur
les légendes d'Ananse dans The Marriage of Anansewa. Le personnage
d’'Ananse est bien celui des contes populaires, astucieux, beau parleur et
trompeur. Dans la forme traditionnelle, ses exploits sont contés par un
narrateur spécialisé, et de temps a autre interrompus par le "Mboguo”,
intermede fait de musique, de danse et de mime. Voila pour la partie
divertissement. L'aspect éducatif n'est pas négligeable ; Ananse refléte les
travers de l'individu et de la société et en fait prendre conscience les
auditeurs.
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De ce schéma traditionnel, beaucoup de narration et un peu de mime,
Efua Sutherland a tiré beaucoup de théatre et peu de narration. De plus, 'on
est passé de l'idiome akan & I'anglais, langue susceptible de toucher un plus
grand nombre de spectateurs et de ce fait d'élargir la portée des problémes
abordés.

L'intrigue respecte la ligne des contes : Ananse, a court d’argent, a la
brillante idée de marier sa fille Anansewa ... en la proposant a quatre
prétendants différents : il s’ensuit un afflux de cadeaux, puis la situation se
détériore, puis s’améliore 4 nouveau ; & chaque fois Ananse est forcé de
déployer des trésors d'ingéniosité ; structure en dents de scie qui maintient
le suspense intact. Le passage de la narration & la piéce augmente le nombre
des personnages et modifie le réle du narrateur, ravalé i une position

secondaire de commentateur et d’accessoiriste.

Les Mboguo n'ont pas disparu, bien au contraire, et ne différent pas
sensiblement de leur contrepartie ancienne. L’on peut dire que du conte au
théatre I'histoire d’Ananse a conservé son caractére de divertissement
doublé d'un enseignement moral, dont la communauté peut tirer le méme
profit. L'on peut méme ajouter que la transposition a la scéne, en renforcant
musique, danse et mime, a enrichi le conte par rapport a la facon dont le
traitait Martin Owusu ; en particulier Efua Sutherland a considérablement
approfondi le personnage d'Ananse, tirant un étre humain d’une caricature.

Conclusion

Que ressort-il de tout cela ? L'impression que la synthése, parfois,
n'est pas réalisée, et ceéde le pas, soit au choix de I'une ou l'autre tendance,
soit & une juxtaposition des apports. C’est d’ailleurs souvent cette capacité
de synthétiser qui distingue les bons écrivains ... des autres.

Il apparait aussi qu'il est souvent plus facile d'utiliser des thémes
africains que d'élaborer des formes spécifiquement africaines modernes ;
d’ou le réemploi de schémas déja en place.

La comédie ouest-africaine de langue anglaise se caractérise donc
par ... une absence de caractéristiques, tant est variée la palette dont elle se
sert : des simples sketches aux comédies de l'absurde sophistiquées et
politisées, en passant par la comédie de boulevard, la comédie de meceurs, la
satire yoruba, les piéces inspirées de Moliére, les légendes et les contes, la
variété défie toute classification, et sans doute faut-il s'en réjouir. On ne peut
s'empécher non plus de reconnaitre & cette comédie un bel appétit et un
solide estomac, puisqu’elle a réussi a absorber, sans malaise apparent, des
apports aussi divers et a les digérer pour en faire sa propre substance.

Micheéle LURDOS,
auteur de "C6oté cour, c6té savane. Le théatre de Wole Soyinka
(Presses Universitaires de Nancy, 1990)

Université de PARIS X - Nanterre
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AU DETOUR D'UNE COMEDIE : WORK
(Charlie Chaplin, 1915) OU L’EXPRESSION D'UNE LIBERTE

En 1915, Chaplin cinéaste a tout faire rompt son association avec la
Keystone. Il cherche a se libérer du parcours obligé des tartes a la créme, des
courses poursuites chéres a Mack Sennett.

Au zénith de sa premiére année de liberté cinémimique a la Essanay, il produit
un court métrage au titre provocateur : Work. Pour Chaplin "workoholic” la
liberté conquise ne s'exprimerait-elle que par le travail ?

On se perdrait en conjectures sur le détournement de la circularité du gag
apparente dans le titre anglais, lapidaire a souhait, mais devenu dans notre
langue "I’Apprenti Peintre”, si 'on ne se souvenait avec bonheur que, dans
une pochade de la Keystone, "Chas” exhibait a la demande une carte de
visite sur laquelle on lisait : "apprenti dictateur”. De 1'apprenti dictateur a
l'apprenti peintre, quel sarcasme dans 'hyperbole, quelle économie dans la
circularité du gag. Rien d'étonnant non plus a ce que quelques trente années
plus tard, ’entourage du Fuhrer ait jugé prudent de le coucher sur la longue
liste des artistes maudits. Voila bien un cas de prédestination artistique,
principe en apparence antinomique de celui de liberté.

Or, avec Work, 1'expression de la liberté est au coeur d'une double
problématique, me semble-t-il. Il y a en effet la problématique mise en ceuvre
dans le récit proposé et celle qui permet & Charlot/Chaplin une mise en
ceuvre au plan esthétique.

La problématique de la liberté au plan esthétique.

Le "comedian”, un personnage de théétre.

En quittant la Keystone, Chaplin a emmené a sa suite le "tramp”,
héros central de Work, mais surtout sa premiére création cinématographique,
personnage mis au point chez Mack Sennett dés 1914. Nous allons voir de
quelle maniére la création de Charlot peut déja étre considérée comme
I'expression d'une liberté dans la tradition du comique vaudevillesque. On
sait que, vedette des tournées Karno, Charlie Chaplin a promené sur les
scénes du "vaude” américain, le "music hall” britannique et tout particuliére-
ment la pantomine anglaise dont Charles Baudelaire a célébré le talent de
l'acteur pour 'hyperbole. Or, c’'est précisément cette pantomine anglaise qui
trouve un prolongement naturel au cinéma muet, pantomime connue outre-
Atlantique sous le nom de "Dumb act”. Ce "vaudeville” américain ou les
premiers cinéastes iront chercher leurs vedettes (Stan Laurel, Chaplin,
Buster Keaton, Fred Astaire, W.C. Fields ou Mae West), s'est développé sous
I'impulsion de Tony Pastor, un clown de cirque (New York, 1880). Dix ans
plus tard, Benjamin Franklin Keith lui donnera, a Boston, un thééatre tout a
fait respectable. Car le "vaude” américain était un genre de spectacle
rassurant. Des femmes seules s'y risquaient en matinée. Les enfants y
accompagnaient leurs parents.

-95-



COUP DE THEATRE n° 9
COMEDY, COMEDIE

A T'exception de quelques grandes salles aux dimensions considérables (le
Keith a Boston) et qui deviendront des salles de cinéma vers 1932, le lieu de
la représentation du "vaude” est généralement clos et réduit. C'est important
dans la mesure ou il s'agit de mettre en évidence la qualité exceptionnelle
d'un interpréte a 'occasion d'un moment de convivialité pour lequel le public
est venu, prét a féter le meilleur, a se laisser divertir. Ainsi, la fonction de ce
lieu est déja, en soi, la fonction du gros plan cinématographique. Chaque
geste, chaque mimique a sa place, peut étre appréhendée sans l'intervention
abusive du spot lumineux.

La plupart des artistes qui se produisaient dans le "Dumb act”
venaient d'Europe ou du cirque. W.C. Fields en fut I'une des exceptions
américaines les plus prisées et il est fort probable que son personnage de
"tramp juggler”, au point dés 1902, a influencé le jeune Chaplin - dont Fields
jalousait la petite taille, la grace de ballerine, la mobilité : "the dirty bastard
is a born dancer” - remarque semblable & celle, plus courtoise il est vrai, de
Debussy qui avait en 1909 reconnu en Chaplin l'instinct du danseur et du
musicien (tournées Karno aux Folies Bergéres).

La quasi totalité des formes de "Dumb act” sera exploitée par le
cinéma muet. Citons pour mémoire le patinage (sur glace ou a roulettes), la
boxe (c’est-a-dire le "bag punching”), les effets divers de contortionisme. On
reconnait ici quelques-uns des éléments exploités par Chaplin réalisateur en
1915, dans la période Essanay a laquelle se rattache Work.

Sur la scéne du "vaude”, au centre du spectacle qu'il organise se trouve le
"comedian”, celui qui doit mener le jeu, qui doit maitriser, faire parfois
"chanter” un public qui a son franc parler. Aujourd’hui encore le théatre
anglophone reconnait cet étrange statut du meneur de spectacle propre au
"music hall” anglais du début du siécle et dont Trevor Griffiths a fait le sujet
d’'une ceuvre de théatre en 1976. Il s'agit bien stir de Comedians.

Dans le "vaudeville” les conditions de la représentation étaient difficiles :
inadéquation d'une toile de fond peinte, décorée de réclames, spectacle
inlassablement brisé par 'animateur qui rappelle le prix des places et des
consommations. Avec le recul, on peut s'interroger sur la fraicheur d’ame des
actants d'un soir - spectateurs comme acteurs - qui conservaient assez de
maitrise pour savoir dissocier la représentation de ses éléments parasites. On
peut se demander s'il ne faut pas lire dans la technique du montage alterné
une survivance des conditions d’existence de ce théatre ? Ainsi, dans Work,
la caméra suit les déplacements de Charlot, coupant au hasard le récit : le
patron qu'il a coiffé d'un seau de colle reste bien sagement au pied de son
échelle, le temps qu'il faut pour que Charlot se rende & la cuisine ou & I'étage
avant de revenir le délivrer. Le temps réel est alors fort différent du temps du
récit.

Dans et hors du texte a la fois, Charlot/comedian apparait comme une sorte
de personnage gémellaire, fidéle commentateur d'un texte impressionné sur
la pellicule. A la voix, il substitue ses tics gestuels qui nous interdisent tout
apitoiement : clin d’'ceil, sourire en trois temps, haussement d’épaules, ou
coup de pied négligent, balayant d'un impitoyable revers de semelle 1'épisode
précédent, devenu trop encombrant. Il faut attendre les longs métrages pour
trouver dans les films de Charlot une mémoire séquentielle.
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A la "Fun factory” des tournées Karno, celle de la pantomime burlesque, il a
preféré la "Fun Factory” de la pellicule, se laissent ainsi engluer et prendre
au piége Hollywoodien. La tradition dont il demeure imprégné est pourtant
celle de la scéne, celle de Joseph Grimaldi et de Dan Leno.

Chez Karno, comme a la Keystone, le spectacle était composé de
micro-séquences constamment brisées par des hordes de clowns, équivalents
des "Kops"” de Mack Sennett. Un spectacle fait de brisures, c'est également
ce que Chaplin nous propose avec Work. Le "Dumb act” qu'il nous présente,
repose sur une débauche d’énergie et de mouvement, sur un chaos sans
cesse renouvelé entre I'équilibre et le déséquilibre. C’est le principe méme de
la Féte, des Saturnales, du Carnaval : le vieux théatre est mort, vive le
nouveau théatre, vive donc le cinéma. Placés a l'intérieur d'une situation
d’'exception toutes les normes, tous les rapports sont inversés. Le protago-
niste devient celui-la méme qui n'a aucune qualité pour 1'étre, c’'est-a-dire
qu'il peut étre apprenti au lieu d’étre patron. D’emblée nous avons conscience
de la farce, nous savons que la situation carnavalesque ne peut &tre que
provisoire. Il ne s’agit que d'un rituel ludique. Nous en prenons acte ;

héritage et renoncement a une tradition, c’est une premiére manifestation de
liberté dont est né Charlot.

Geneése d'une naissance : Charlot

"Put on a comedy make up” dit Mack Sennett & sa nouvelle recrue,
Charlie Chaplin. Mais quoi de plus vague pour un clown habitué & une rigide
direction d'acteurs. Il chercha d’'abord l'inspiration auprés de W.C. Fields, au
costume traditionnel de "tramp juggler” : redingote, gilet 4 carreaux, cravate
a pois, haut de forme, lourde moustache. Puisque ce costume ne lui valait
aucun rire, il fit remonter de son passé de britannique des souvenirs
susceptibles de lui composer un costume original, fidéle cependant a la
tradition carnavalesque de l'habit d’'Arlequin. C’est ainsi qu'il opta pour
l'utilisation d'éléments contrastés. A Fatty Arbuckle il emprunta un pantalon
bien trop ample pour sa menue personne. C'est du moins ce qu'il écrit dans
Histoire de ma Vie. Mais sommes-nous si certains qu'il I'ait emprunté a Fatty
Arbuckle ? Ce pantalon trop large, négligemment retenu par une énorme
épingle de nourrice fut aussi celui de Dan Leno dont le magquillage nous
rappelle fugitivement celui de Charlot : yeux charbonneux, sourcils épais, a
peine en accent circonflexe. Ce veston trop étroit n’a-t-il pas également été
calqué sur certains accoutrements de son contemporain, le nain Little Tich
dont les godasses, d'une longueur démesurée, demeurent a jamais gravées
dans la mémoire du spectacle britannique. Ainsi cette célébre démarche de
Charlot aurait une triple origine :

- garder aux pieds des chaussures trop grandes en inversant la droite
et la gauche,

- imiter la dégaine d'un vieux cocher de Londres qui lui était familier
dans son enfance (Histoire de ma Vie).

- évoquer la mémoire de Little Tich, le clown le plus célébre du
Royaume Uni.

En 1914, Londres sort de l'ére du dandysme. Est-ce la raison pour
laquelle il songea a la canne ? Il est plus probable qu'il s’agit 14 d'un emprunt
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direct au music-hall et au "vaudeville”. W.C. Fields, prototype du "tramp
juggler” américain faisait usage depuis plus de dix ans d'un "stick” identique
a celui de Charlot. Avant lui, Little Tich en avait fait de méme. Sil’on ajoute le
melon britannique, symbole de la respectabilité de I'argent, une moustache
plus discrete permettant la mobilité du masque, nous lisons en Charlot un
individu gémellaire : bourgeois/tramp, élément actif/élément parasite,
sédentaire/chemineau. Ce costume fut sa premiére trouvaille cinématogra-
phique. Il avait amusé Mabel Normand ; il allait donc lui ouvrir toutes
grandes les portes du 7éme art. Chaplin devait rester fidéle a ce personnage
de Charlot créé en 1914, jusqu’'aux Temps Modernes, et ce en dépit du plein
essor du parlant. Le personnage de Charlot reconnait son héritage théatral ;
mais, nous allons le voir, il renonce au seul "slapstick” affirmant de la sorte
son indépendance de créateur. Personnage d’excentrique, construit & coups
de regards portés sur la tradition et de souvenirs plus ou moins conscients, le
Charlot qui est né chez Mack Sennett, celui que nous retrouvons dans Work,
a amené avec lui, au cinéma, son passé de "comedian”. Son premier souci de
réalisateur ne sera-t-il pas de recréer le travail en équipe dont la Keystone
l'avait frustré ? C'est en professionnel de la scéne qu'il manipule avec bonheur
le contraste des physiques, le regard porté sur l'objet. Au "vaudeville” il
emprunte l'effet rapide ; a la tradition théatrale il emprunte une base
d'improvisations, reprenant jusqu’'a vingt ou trente fois la méme séquence,
tant il désirait la maitrise absolue de 1'objet créé.

Dans la seconde partie de Work, les scénes sont encore traitées en plans
d'ensemble, comme sil'on assistait a une représentation théatrale avec, pour
toile de fond, la rue. L'effet recherché semble étre presque exclusivement
celui de libérer le comique des contraintes d'un espace par trop réduit,
imposé par la scéne.

Le discours cinématographique dans "Work"”

Dans le cinéma muet le discours n’existe que par le mouvement ; un
mouvement sensiblement accéléré pour que sa direction nous soit perceptible ;
a cet accéléré du défilement des images peut se combiner un mouvement
initial de 'appareil de prises de vue. Ainsi, comme 1'a écrit André Malraux
dans "Esquisse d'une psychologie du cinéma” (1949) :

"de moyen de reproduction, le cinéma devient alors moyen d’expression.

Il s’agit de libérer la caméra en la "mobilisant”, c’est-a-dire de la rendre
mobile, aspect technique auquel Chaplin s’'était assez peu intéressé avant
Work, puisqu'il opérait généralement l'appareil rivé au sol, apportant au
spectateur le point de vue du "monsieur de l'orchestre” (comme 1'écrit
Georges Sadoul), bien calé dans son fauteuil. En 1915, la caméra de Chaplin
se libére partiellement de son pesant asservissement théatral ; mais comment
effectuer la "mobilisation” nécessaire ? Deux possibilités s’offrent a lui ; soit
par des mouvements d'appareil (c'est la solution la plus compliquée, celle
qu’il utilise partiellement pour la premiére partie de Work, ou la caméra
pivote autour de son axe pour nous montrer la progression et l'effort de
Charlot), soit par le montage, (la solution la plus simple a laquelle Chaplin a
recours dans la seconde partie du film - I'intérieur de la maison - comme s'il
cherchait par ce procédé a nous faire distinguer deux récits, 1'un diachronique
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(celui de I'ouvrier qui part au travail), 'autre synchronique (le joyeux chaos
qui s'empare simultanément des lieux intérieurs et qu'il traduit par le
montage alterné évoqué plus haut). Problématique double, par laquelle il
affirme sa libération des pratiques antérieures de la Keystone. Problématique
double qu'il nous faut considérer avec plus de soin, au plan du récit cette fois.

La problématique du récit

La morale de la peinture blanche

Au cinéma le parcours est imposé par le regard de derriére 1'objectif,
par le "tramp”/"comedian”, par Chaplin auteur/actant, par celui des deux
que nous percevons comme instance racontante. Son mouvement est percu
comme actuel mais demeure immatériel puisqu’il ne s'offre qu'a la vue.
Pourtant I'impression de réalité est grande. Au théatre, par contre, I'impres-
sion de réalité est faible précisément parce que le théatre est trop réel, parce
que l'impression passe d'abord par un corps de chair.

Les premiéres images de Work sont fortes : nous voici au pied d'une
pente raide : le réel est dénaturé par l'inclinaison exagérée qu'il faut gravir,
en dépit de premiers efforts infructueux. L'événement va nous étre narré
d’'amont en aval ; de béte de somme, d’ane baté, le "tramp” va devenir le
héros, le point central autour duquel s’organisent les séquences d’événe-
ments. Le début du film est un morceau de cinéma, au méme titre que l'on
parle d'un morceau de musique : c'est un gag burlesque aussi éloquent
qu'une vision kafkaienne. C’est le temps de I'effort, le temps exceptionnel du
travail, du moins pour le "tramp”. C’est un temps chronologique attesté par
les passages récurrents et pressés du tramway dont le conducteur tire
fébrilement une cloche sans écho parce que dans 'impossibilité matérielle de
s'arréter, donc d'arréter le cours du temps. Cette ouverture a la Beckett,
procede d'une vision surréaliste qui nous fait penser & Godot. Véritable
Sisyphe des temps modernes, Charlot/ane baté est I'image méme de l'esclave
que l'on broie en lui imposant un labeur surhumain. Inévitable cercle vicieux
auquel le "tramp” a pour fonction sociale et dramaturgique d'échapper (fig. 1).

Figure 1 : Ouverture a la Beckett - le Tramp/ Sisyphe
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Magicienne du burlesque, la caméra mobile permet de transmuer I'ane /chry-
salide en marionnette/papillon : syllepse et non plus métaphore (c'est
d'ailleurs pour cela qu'il s'agit d'un gag), le bat de la charrette devient
trapeze. Dans une ascension fulgurante, dans une spirale ascendante plu-
sieurs fois répétée, la marionnette humaine, le "tramp” /automate va, dans
un diabolique revirement, broyer le bonheur douillet de la Maison, lieu qui lui
est par définition inacessible. Le "tramp” va anéantir ce Foyer Impossible
dont il fausse le mécanisme central (le fourneau) par sa seule présence
incongrue. Work, c’est en quelque sorte la guerre du feu. De ce fourneau
éteint dans la cuisine il va faire une boite de Pandore, et ce faisant il défie
d'une ceillade goguenarde le gardien présumé du foyer, I'époux/gendarme
trop t6t devenu gendarme mari, ce pandore cher & Gustave Nadaud.

Automate de Chaplin, Charlot glisse la main dans la gaine de la marionnette
qu'il anime, cet apprenti peintre dont le buste seul émerge du fourneau
devenu théatre ou il recrée le monde au sens plein du terme. C'est
Charlot/Golem qui s’'anime. "Deus Ex Machina”, contestataire du Démiurge,
"Star”, monstre sacré, "jack out of the box"” du théatre mécanique, il investit
simultanément les récits, diachronique et synchronique, métaphoriquement
englué dans les fantasmes des humains détenteurs d'un espace domestique
qu'il marque du signe bien réel de I'infamie : la peinture blanche généreuse-
ment distribuée par la marionnette, soucieuse de transformer I'étre en
non-étre, c'est-a-dire l'humain en esclave de sa passion, traquant avec
bonheur les sept péchés capitaux (un par lieu séquentiel proposé). Le
comique, la juxtaposition de gags (unités de base du langage burlesque),
nous montrent ici la tromperie des apparences. Il n'est plus temps de réparer
les fissures, il faut recréer, peut-étre bien a partir du fourneau, en tous cas
c'est la derniére image qui nous est proposée. Il faut recréer a partir de ce
carré dans lequel s'inscrit le cercle du foyer, & moins qu'il ne s'agisse du
cercle de la représentation d'ou devait surgir, pour les surréalistes, "l'auto-
mate intérieur” (André Breton, Anthologie de I’'Humour Noir). Dans ce foyer
fantéme, de cet abri de fortune, le dernier regard du "tramp” exprime une
interrogation sans fin dont il nous faudrait repartir. Lire Work ou tout autre
film de Chaplin a I’envers est probablement nécessaire. En effet le secret de
la technique qui lui a servi pour monter ses "gags” a été jalousement gardé.
Des chutes imparfaites, soigneusement entretenues ont été accessibles
apres sa mort. Il arrivait & Chaplin perfectionniste, de filmer le déroulement
d’'un gag particuliérement précis ou dangereux, a 'envers ; et au montage il
rétablissait la situation en effectuant I'opération inverse. Dans cette hypothése,
considérons les objets épars dans le salon, leur importance dans le burlesque
ou la féte collective n'est pas réservée aux seuls humains. Les avatars du
fourneau éteint en témoignent. Homme-objet de plus puissants que lui,
Charlot joue volontiers avec d'autres objets & apparence humaine ; ici il
habille d'un abat-jour la statuette impudique. Ailleurs c'est lui-méme,
I'homme-objet qu'il coiffera d'un abat-jour pour échapper a ses poursuivants.
Au-dela de ce geste, apparait la construction métaphorique de la fable, la
legon de morale qui annonce sa fonction véritable dans la joyeuse anarchie
qu'il organise. Ainsi, dans le montage alterné du salon (monde des apparen-
ces) a la cuisine (vérité profonde du foyer éteint) apparait la nécessité
absolue d'une apocalypse de théatre, traversée par un rire a vertu d'exor-
cisme, sous la conduite de Charlot, marionnette humaine et subversion ultime
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puisqu'il s’agit ainsi d'introduire du vivant plaqué sur du mécanique. Toutes
les courses poursuites de Mack Sennett étaient déja des apocalypses en
miniature. Or, le sens premier du mot miniature n'est-il pas celui de la
peinture rouge servant a l'enluminure des manuscrits ? Ici aussi la peinture

est un élément premier ; elle coule a flot, blanche, comme pour mieux
souligner l'ironie de l'action.

Qui dit manuscrit dit, texte codifié par l'écrit. C’est la raison pour
laquelle il me semble difficile de ne pas évoquer ce que 'on appelle chez
Chaplin le "muet parlant”.

Le "muet parlant” ou le muet a texte

Il semble délicat de refuser d’emblée I'idée de texte, dans la mesure ou
Work est un film articulé sur les divers sens d'un vocable. C’est peut-&tre
dans cette direction qu'il faut chercher la raison d'un semi échec commercial.
Work n'a pas connu 'audience internationale de bien d'autres courts métra-
ges. Le "private joke” langagier renforce, me semble-t-il, 'efficacité du
message. Cette demeure au seuil du dysfonctionnement c'est bien siir notre
monde occidental en plein bouleversement depuis un an déja. Nous sommes
en 1915. Charlot, trop petit par la taille pour se joindre aux soldats du front,
nous rappelle ici que 'esclavage est une traitrise a ’humanité. Ce nouveau
passager qui s'impose dans la charrette et manie le fouet avec dextérité
n’est-il pas le double de l'autre patron, assis & ses cotés ; le patron légitime
qui devrait savoir mener son ouvrier, mais qui, nous allons le voir, préfére
échapper au travail en jouant du piano. Le "whip” c'est I'objet, le fouet ; mais
c’est aussi 'homme, celui qui fait respecter la discipline du groupe (du
"party”), celui qui concrétement rameéne les autres a la tiche. Tout ceci
préfigure, justifie I'apocalypse burlesque, créant une sorte de métabole
cinémimique qui nous interpelle et nous renvoie i la déstabilisation de 'ordre
mondial.

Certes la métaphore gigogne de la charrette qui devient encore
trapeze, est une fantaisie visuelle qui spécule sur les seuls objets. Elle n'a pas
recours aux mots. Sans chercher a plaquer a toute force un meétatexte
Lacanien, on peut légitimement se demander si la gestique de Charlot ne
joue pas avec le vocable comme un jongleur jongle avec des quilles.

"Work”, c'est d'abord ce qui permet au "tramp”, par définition "work-
shy”, d'intégrer I'apparente normalité de la classe laborieuse. Par conséquent
il est logique de le rencontrer "on his way to work”, car c’est un "work day”
pour tout membre de "a working party”. Ils arrivent a pied d'ceuvre au petit
déjeuner ; mais il ne peut y avoir de "working breakfast”, le fourneau s'y
refuse. En tant que peintre, le "tramp” fonctionne avec bonheur : "he works
wonders”. Dur a la peine, le voici qui parvient méme & pousser le coffre 1a ou
il génera le moins ("he works it into place”) ; on I'appelle pour le fourneau
récalcitrant, il lui jette un regard triomphant : "it works”, jusqu’au moment
ou une violente explosion le chasse de la cuisine. Il retourne au travail ("he
works away at painting”) et parvient déja a se glisser a I'étage, dans la
chambre de la domestique a qui il tente de conter fleurette ("he works
himself into her room and her heart”) (fig. 2). "Worked out” il aurait bien droit

N

a un moment de repos ; mais face a la situation critique de son patron il
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Figure 2 : "He works himself into her room and her heart”.

"works out a solution”. Le chaos va bon train, ”it's working up to a
crescendo” et cela a pour effet de "to work him up”. "It's no longer
workable” ; le travail n’est plus du seul ressort des peintres car il n'y a plus
de "working order”.

Bref, "it’s no sound work” ; chez Chaplin comme chez Tati, il y a une
sorte de triomphe du son absent ; devenu visuel, le son absent est un
procédé comique en soi. Ainsi le fourneau éteint éructe violemment, mais en
silence ; tout s’'entend par la vue. D'ou 'agacement que nous éprouvons a
devoir subir l'insupportable placage musical qui accompagne a présent le
document. L’absence de son nous contraint & porter un regard étranger sur
I'univers proposé. C’est peut-étre la raison pour laquelle Chaplin s’est refusé
la liberté d'un cadrage autre que rassurant. Sans étre parlant, le muet est
sonore puisqu'on l'entend déplacer les meubles, renverser les pots de
peinture ; ce sont la des sons reconnaissables puisque du domaine du
cognitif, de la mémoire. Comme une sorte de refrain visuel, I'image répétée
souligne ce que le son pourrait avoir de déroutant. Ce procédé est particulie-
rement informatif dans deux scénes essentielles : le tramway et la cuisine.
C’est une rhétorique voyante ; mais d'une formidable puissance dramatique.
Le cinéma muet bruisse de sons absents, de colorations auditives, nous
révélant de la sorte que le son réel n'est pas nécessairement synonyme
d’enrichissement. Le sonore imposera un tournage silencieux : "Silence, work
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in progress”, dit-on. Le son réel devint un énorme boulet, plus pesant que la
charrette de Work. Charlie Chaplin fit en sorte de s'en protéger le plus
longtemps possible, comme si 'absence de son constituait le dernier rempart

de sa liberté cinématocgraphique.

En mettant en ceuvre les libertés que le "tramp” prend avec le travail,
Chaplin, dans Work, joue avec les contraintes de sa liberté de cinéaste. C'est
en ce sens que Work peut, me semble-t-il, étre considéré comme l'expression

d'une liberté.

Nicole VIGOUROUX-FREY

Université de Tours
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LECON INAUGURALE
LA PREMIERE SEQUENCE DES LUMIERES DE LA VILLE

Inaugurale a plus d'un titre, la séquence d’'ouverture des Lumiéres de
la Ville - celle de I'inauguration de la statue a la Paix et la Prospérité - nous
offre une mémorable lecon de comédie, a laquelle les notes qui suivent se
proposent de rendre hommage en cette année du centenaire de la naissance
de Charles Chaplin. Le personnage de Charlot y retrouve d’emblée ce statut
de héros vaincu et de victime triomphante quil'a rendu mythique. L’évidence
de sa misére se transmue d’'emblée en démonstration d’élégance, sa défaite
en morceau de bravoure - et réciproquement. Toutes les catégories du
comique trouvent a s'illustrer dans ce grand moment de cinéma : la farce, la
satire, 1'esprit, I'humour.

Beaucoup de bruit pour rien

La farce d'abord. Une fois encore chez Chaplin, farce et satire sont
indissolublement liées, comme sont liées, mais pour la premiére fois ici, le
burlesque prenant pour cible la classe sociale dominante et celui qui s'atta-
que au cinéma parlant. Le ridicule a l'ceuvre dans le gag des discours
inaudibles découle du procédé le plus éprouvé qui soit - celui de l'attente
déjouée. Kant en donne la formule lorsqu'il décrit le rire comme "résultant de
l'anéantissement brusque d'une attente poussée a un haut degré” (1).

Une succession de plans de plus en plus rapprochés, montrant les
hautes batisses de la ville, la foule, I'estrade, les personnalités officielles, le
maire, et l'imposante statue voilée en souffrance d’'inauguration, pousse
effectivement "a un haut degré” l'attente collective, qui atteint un premier
sommet au moment des allocutions d'usage. Voici que le maire de la grande
ville prend la parole. Et voila que, de la grandeur attendue - et annoncée par
le carton proclamant 1l'idéal civilisateur de la Cité - nous sommes précipités
au ras de la plus basse matérialité. La parole proférée au nom de l'esprit
humain, au lieu d'étre magnifiée et diffusée, nous parvient trahie par la
bande-son, et se trouve réduite a une bouillie sonore, au pur phénomeéne
physiologique d'un inintelligible criaillement. Privés de leur support sémantique,
les gestes oratoires du maire s'abiment en gesticulation, et sa corpulence
devient emblématique, non plus de son autorité, mais de sa vaine suffisance.
Le maire, porte-parole de la Cité et de la Loi, apparait dans sa vérité sociale,
morale et esthétique comme une baudruche ronflante qui demande a étre
dégonflée.

Un traitement tout semblable attend la dame d’ceuvres servant d’'aco-
lyte au maire. Chapeau a plume, maquillage et bouquet de fleurs, rien n'y fait :
I'élégance et I'apprét de sa personne se trouvent oblitérés d'un coup par les
effets pervers du cinéma parlant, lequel, en lieu et place des phrases
gracieusement modulées par ce modeéle convenu de la féminité, inflige aux
auditeurs un caquetement strident et la vision grotesque d'une immense
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bouche pleine de dents. "Est comique, dit Bergson, tout incident qui appelle
notre attention sur le physique d'une personne alors que le moral est en
cause” (2). La formule s'applique avec une pertinence foudroyante a ces deux
figures représentatives de 1'ordre établi. "A société parlant pour ne rien dire,
cinéma parlant pour ne rien faire entendre” - tel pourrait étre le discours
sous-jacent a l'incipit visuel et sonore du film. On est tenté d’ajouter : "A
société pourrie, sono pourrie”. Beaucoup de bruit pour rien.

Freud nous incite a renchérir sur Bergson lorsqu'il décrit ce type de
déflation comme un démasquage. Le démasquage punit la présomption
humaine par le rappel de notre commune condition physiologique, qui nous
avertit que "tel ou tel que tu admires a 'égal d'un demi-dieu n'est lui-méme
qu'un étre humain comme toi et moi” (3). L'avertissement nous a déja été
légué par Montaigne sous la forme imagée que 1'on sait : "Et au plus eslevé
throne du monde, si ne sommes assis que sus nostre cul” (4). Mais l'ascen-
dance du comique de Chaplin nous méne en-de¢d de Montaigne jusqu'a
Rabelais, et bien en-deca encore jusqu'a Aristophane. Le physiologique est
toujours prompt, chez lui comme chez eux, a démystifier toute prétention a la
superiorité, toute illusion d'idéal - qu'il s'agisse de l'arrogance de ses
adversaires ou de la naiveté de son propre personnage.

Le gag des discours n'est évidemment que le premier des nombreux
gags sonores qui viendront étayer le registre visuel de la satire chez Chaplin,
comme jadis les cris d'animaux chez Aristophane. Cette inauguration burles-
que est donc inaugurale du burlesque des Lumiéres de la Ville dans son
ensemble. L'irruption de la nature des choses prélude a lirruption de la
nature humaine dans l'épisode suivant de la séquence.

Noir et blanc

Lorsque le voile se souléve, c’'est pour révéler, sur les genoux de
I'immense statue de femme trénant au-dessus des autres figures du groupe,
la petite silhouette noire d'un clochard que le tintamarre officiel vient de tirer
du sommeil. Déja une incongruité irrévérencieuse oppose le vagabond a la
majesté des statues et a la solennité de 1'occasion. L'incongruité, renforcée
par le contraste noir-blanc entre le noir clochard et le marbre blanc, est
poussée jusqu’au burlesque par I'immense différence de registre entre I'idéal
esthétique et social symbolisé par la statue et I'usage tout prosaique qu’en
fait cette créature dégradée qu'est le clochard, la priorité qu'il accorde a son
petit instinct de vie sur un grand monument de la civilisation : passe encore
de dormir sur un monument officiel, mais se gratter au réveil ...

L’'incongruité se développe en farce par les efforts désespérés que fait
Charlot pour se tirer de cette situation. Chacun de ses gestes tourne malgré
lui a l'irrévérence ou a l'obscénité. Cherche-t-il & descendre du giron de la
statue, il se retrouve empalé par le fond de son pantalon sur le glaive d’une
deuxiéme statue, dont le nez vient aussitdt aprés s’enfouir "accidentelle-
ment” entre les fesses du clochard. Celui-ci s'efforce-t-il d’adopter le garde-a-
vous par respect pour 'hymne national, sa posture le précipite malgré lui téte
la premiére en avant. Sa tentative pour lacer son soulier I'oblige a poser son
postérieur sur la main ouverte de la troisiéme statue, dont 'autre main se
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trouve malencontreusement dans le prolongement du nez de Charlot lorsqu’il
cherche a mieux entendre les injonctions des autorités. Autant de maladres-
ses, autant d'impairs, autant d'atteintes aux valeurs morales et culturelles de
la société, autant de sacriléges.

Cette agression iconoclaste, on 1'a compris, n’est pas plus gratuite que
le gag des discours. L'ambition affichée par I'institution sociale d’apporter
aux hommes "la paix et la prospérité” recoit un démenti cruellement ironique
dans le comportement réel de cette société face au miséreux qu’elle chasse.
Le discours implicite pourrait s'expliciter comme suit : "Cette société de
riches, qui se veut celle de la paix et de la prospérité pour les habitants de la
cité, non seulement n'a pas apporté la prospérité aux pauvres, mais elle ne
les laisse méme pas en paix. IIs continuent de 'l'avoir dans le dos ..." Ce que
ce tout ce beau monde mérite est qu'on s’'asseoie dessus et qu’on lui tire un
pied-de-nez”. Lorsque d'ailleurs la statue ressurgira au milieu du film, ce sera
une fois encore dans le contexte d'un gag scatologique. La courte séquence
qui montre Charlot en balayeur de rues concentre en un seul haussement
d’'épaules a la fois son dégoiit devant l'idée d’'avoir & ramasser du crottin
d’éléphant et son mépris de la statue : il 'entrevoit un instant en profondeur
de champ, mais c'est pour aussitét lui tourner le dos, comme au crottin
d’'éléphant. A chacun de décider si la contiguité du crottin et de la statue
reléve de 'antithése ironique ou de la continuité métonymique.

Quoi qu'il en soit de ces interprétations, force nous est de constater la
récurrence, chez Chaplin en général et dans Les Lumiéres de la Ville en
particulier, de gags bien ancrés dans le registre scatologique de la farce
traditionnelle. Il ne s'agit évidemment jamais chez lui d'obscénités directes.
Mais pour peu que l'on soit disposé a faire sa part a4 la technique du
déplacement (repérée par Freud comme une ruse de I'inconscient propre a
contourner les interdits de la censure), les références indirectes aux fonctions
excrémentielles, ou plus généralement au sadisme infantile, sont aisément
décelables dans Les Lumiéres de la Ville. Le liquide présumé jaune (le cognac ?)
que le millionnaire déverse dans le pantalon de Charlot en est un exemple.
De méme, les tapes que le clochard donne sur les fesses d'une dame ou le jet
de siphon dont il 'arrose, a seule fin, bien entendu, d'éteindre le "feu au
derriere” de la dame, feu qu'il vient lui-méme d’'allumer en plantant - acte
manqué mais catastrophe réussie - un cigare sur sa chaise ... Si Freud a
concédé que "méme un cigare peut quelquefois étre un cigare”, il n'efit sans
doute pas choisi ce cigare-la pour illustrer sa boutade.

L'orphelin définitif

Ces agressions déguisées - parfois subies, comme on l'a vu, par le
protagoniste lui-méme - si elles comportent des allusions sexuelles, méme
parfois homosexuelles, demeurent le plus volontiers sur le registre de la
sexualité infantile, que Freud a appelée pré-génitale. C'est qu’au plan
thématique le personnage de Charlot se maintient lui-méme résolument
dans une posture d'enfant, et la séance d'inauguration est, a4 cet égard
comme a d’'autres, tout a fait inaugurale.

A considérer les différents roles impartis au personnage de Charlot par
le scénario des Lumiéres de la Ville, on ne peut qu'étre frappé par son role de
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sauveur. De 'autre coté de la grille qu'il franchit dans sa fuite, il aura tét fait
de trouver la jeune aveugle et de voler & son secours. La séquence suivante le
verra réussir le sauvetage du millionnaire éméché. Triomphes sans lendemain
pour le clochard, sanctionnés qu'ils sont fatalement par un dur retour a la
réalité : dessaoulé, le millionnaire chassera son sauveur, et I'on a du mal a
imaginer & la fin du film que la jeune aveugle d'hier, "voyant clair mainte-
nant”, décidera demain d’'épouser son preux chevalier redevenu clochard.

Triomphes sans lendemain, parce que triomphes joués, dérobés a la
faveur du sort par une inversion qu'on peut dire carnavalesque des conditions
du réel : la cécité de la jeune fille transmue pour un temps le vagabond en
chevalier errant ; I'ébriété du millionnaire fait pour un temps du clochard le
sauveur du millionnaire et du millionnaire le bienfaiteur du clochard et, par
suite, du clochard le bienfaiteur de la jeune aveugle. Mais le statut véritable
de Charlot, c’est celui auquel il retourne dans les derniéres images du film, et
qui nous est révélé dans cette premiére séquence : celui d'un pauvre hére
pourchassé de partout, abandonné de tous, un orphelin de la société tentant
de bercer sa misére dans le seul giron qui s'offre momentanément 4 son
errance, dans le sein froid d'une statue de pierre.

Aussi est-il permis de voir dans la suite de ses aventures quelque
chose comme le réve - et parfois le cauchemar - du Kid abandonné. Venu
chercher refuge auprés du symbole rassurant de la générosité collective, il en
est durement chassé par le maire et la dame patronnesse, c'est-a-dire par les
figures mémes qui auraient pu reconstituer pour l'orphelin I'image d'un
couple parental retrouvé. Au-dela de l'institution sociale, n’est-ce pas plus
profondément, et plus tragiquement, & l'institution familiale que Chaplin s'en
prend dans cette scéne ? Il demeure en tout cas que nul recours fiable ne sera
jamais octroyé a son personnage - nul recours de nature a lui permettre de
cesser son errance, de parvenir a 'autonomie, & la maturité et au droit a
I'amour. Il n'est pas jusqu'a la jeune aveugle tant aimée qui n'asperge d'eau
froide sa tendresse ; et dans la merveilleuse scéne de 1'embobinage du fil, ce
n’est pas le tricot de corps de Charlot, ce sont ses entrailles mémes qu’elle
semble extraire de dessous son gilet, avec la discréte mais active complicité
de Charlot lui-méme. C'est Charlot seul - Charlot-pélican - qui assume dans le
scénario la mission, normalement dévolue aux parents, de secourir, protéger,
nourrir, guérir, aimer. Tout se passe comme si le film imaginé par Chaplin
pour Charlot représentait au premier chef une lecon administrée a 1'univers
des adultes, une legon de fraternité humaine en compensation de son destin
solitaire, une lecon d’amour parental en compensation de I'amour non recu.

S'il est tentant de lire Les Lumiéres de la Ville comme le réve du
vagabond de toujours, le roman révé du Kid endormi dans le sein de la statue
de pierre, il nous apparait avec évidence que le désir agi dans ce réve ne vise
jamais a se parachever en une relation adulte - la réalisation d'un couple
amoureux ou conjugal, l'obtention d'un métier, d'un statut socialement
reconnu. Il ne va jamais plus loin que la démonstration de la suprématie des
valeurs de I'enfant sur celles des grandes personnes. A ce déni d’infériorité, a
cette victoire purement symbolique s'arréte la réalisation romanesque des
fantasmes de 1'éternel gamin. Le réve tourne immanquablement au cauchemar,
ou au réveil dans la dure indifférence des lumiéres de la ville. Cet inachévement

- 108 -



C. DOUBINSKY
LA PREMIERE SEQUENCE DES LUMIERES DE LA VILLE

méme assure le retour de la réalité dans la fiction, et préserve le romanesque
de Chaplin au péril qu'il fréle le plus constamment - celui du sentimentalisme.
Mais il n'efface nullement le fantasme sous-jacent au scénario mutilé. La
revanche imaginaire de 'orphelin sur la cruauté des adultes est une réverie
qui demeure bien vivace au coeur de chaque enfant mal-aimé - et quel enfant
ne se sent a ses heures mal aimé ? Une réverie universelle contribue puis-
samment & assurer au personnage de Charlot son rayonnement mythique (5).

Violence innocente

Ce qui maintient le protagoniste dans son statut de déshérité justifie
du méme coup les vengeances qu'il exerce a travers le burlesque, et surtout
en garantit l'innocence. Quels que puissent étre les défauts de Charlot - sa
lacheté, son cynisme, son parasitisme - il restera toujours, pour paraphraser
le Roi Lear, a man more sinned against than sinning ("un homme & qui on a
fait plus de mal qu'il n'a fait”). Mais le pathétique du personnage a beau
suggérer de lui-méme certains rapprochements avec les figures tragiques,
c'est bien évidememnt dans la tradition comique qu'il trouve ses plus slirs
répondants. Il reprend tout naturellement 'héritage, non plus de 1'Ancienne
Comédie d’'Aristophane, mais des esclaves et des parasites de la Nouvelle
Comeédie grecque et latine, et recueille le privilege de leur impunité carnava-
lesque dans sa déréliction méme. Nous touchons ici aux ruses par lesquelles
Chaplin déjoue la censure individuelle et collective, et dédouane la violence
de son comique. Ces ruses sont loin d’étre uniquement d’'ordre thématique ;
elles sont également formelles, et relevent d'une rhétorique de la satire usant
aussi bien de l'ironie que du trait d’'esprit.

L'ironie consiste ici a dissimuler l'agression sous la naiveté. Le vaga-
bond hors-la-loi se venge des contraintes du code social, mais contourne la
censure - celle qu'exercerait le jugement du spectateur, sinon celle des
autorités officielles - par l'ingénuité de sa posture et l'impérieuse nécessité
biologique a laquelle elle satisfait : il dort comme un enfant, et s'il a des
puces, il faut bien qu'il se gratte. La majestueuse institution sociale regoit de
lui, par ailleurs, un signe de "reconnaissance” dans le choix méme qu'il fait
de la statue comme refuge et support : sa confiance est un hommage.
Hommage aux bonnes manieres également, les gestes qu'il fait pour y
conformer son apparence : il salue le public, s’efforce de rajuster son
pantalon, se découvre et se met au garde-a-vous pour I'hymne national.
Comment lui imputer un délit de lése-majesté alors qu'il se contente de
prendre au mot les valeurs mémes que la société est précisément en passe de
célébrer ? L'ingénuité du clochard prend ironiquement la société au piege de
sa propre hypocrisie.

Si par ailleurs on accepte avec Freud de voir le trait d’'esprit comme
l'expression d'une tendance agressive sous une forme verbale qui la rende
socialement acceptable, on peut dire que la scéne décrite comporte un trait
d’esprit visuel. Le trait d'esprit verbal use toujours du langage pour masquer
en méme temps que pour véhiculer l'agression dont il est porteur. Le double-
sens ou le calembour font rire aux dépens de leur victime, soit. Mais la faute
en incombe-t-elle entiérement au locuteur ? Ce sont les mots qui, par leur
duplicité (double-sens) ou leurs parentés incongrues (calembours), suggérent
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une intention maligne. Si culpabilité il y a, le langage est coupable, et non le
seul locuteur. Tout se passe donc comme si, dans le mot d’esprit réussi, le
mot prenait en charge la charge de l'intention.

Ne pouvons-nous pas lire dans les postures maladroites que Chaplin
impose au vagabond descendant de la statue une technique trés semblable a
celle du mot d'esprit ? Est-ce la faute de Charlot, aprés tout, si sa descente
comporte des accidents, si la deuxiéme statue vient buter du nez contre son
fond de pantalon aprés l'avoir transpercé de son glaive ? Est-ce la faute de
Charlot si son effort pour entendre ce que lui crient les édiles rapproche le
bout de son nez de la main ouverte d'une des statues ? Le pied-de-nez qui
résulte de cette contiguité spatiale est un accident du langage visuel, comme
l'image caricaturale issue d'un calembour est attribuable au rapprochement
"fortuit” de phonémes apparentés. Le méme raisonnement peut s’appliquer
aux autres contorsions du protagoniste de cette scéne. Chaplin se sert des
"hasards” pouvant se produire dans le champ d'une caméra pour innocenter
l'iconoclasme de son personnage : l'image prend en charge la charge de
l'intention.

Le trait d'esprit filmique est l'une des sources les plus fécondes du
comique de Chaplin. Parmi les autres exemples de polysémie du signal visuel
qui parsement le film, rappelons la substitution d'un crdne chauve i un
pudding, ou celle d'un morceau de savon a un morceau de fromage. La
polysémie du signal sonore est elle aussi mise a contribution avec bonheur.
Qu'on se remémore le gag du sifflet avalé : un méme son sert a amplifier un
hoquet, a siffler un chanteur, & appeler un taxi, & convoquer une meute de
chiens, et & semer ainsi - avec quelle économie et quelle innocence ! - le
désordre le plus carnavalesque au beau milieu des rites les plus civilisés.

Dérision et poésie

L'univers de Chaplin est carnavalesque en un sens bien plus étendu
que ceux que nous avons entrevus jusqu'ici. Loin de se réduire au libre
déchalnement des forces instinctuelles, ou a l'inversion des roles qui trans-
forme le clochard en héros d'un jour, la saturnale porte plus généralement -
c’est l'une de ses licences - sur la hiérarchie entre le réel et 'imaginaire,
hiérarchie qu’elle inverse au détriment de la soumission au réel, et donc au
béneéfice de l'imaginaire. Ainsi jaillissent en abondance des illusions comi-
ques dont le pouvoir de séduction découle autant de leur vertu d'illusion que
de leur vertu comique.

Qu'on songe ici a l'effet d'étrangeté, plus complexe qu'il n'y parait a
premiére vue, émanant du gag de I'impossible garde-a-vous pendant 'hymne
national. Le comique de la situation de Charlot est certes irrésistible - c’est 1a
I’évidence immédiate. L'épée qu'il a dans le dos le maintient dans un angle
aigu par rapport a la verticale, le pousse vers l'avant tout en '’empéchant a la
fois de se rétablir et de tomber, et le contraint & un piétinement désespéré
dans le vide qui frappe de ridicule ses tentatives pour assumer une posture
respectueuse et donc respectable. Le ridicule pourtant ne suffit pas a épuiser
la richesse de ce gag.
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Plus subtil, mais plus précieux et mémorable, est l'instant de magie
qu'il nous offre sous les dehors de la dérision. Le plaisir du spectateur - le
mien, a tout le moins - ne provient pas tant du tour grotesque joué a Charlot
que du sortileége par lequel, bien que précipité vers le sol, il ne tombe pas, et
bien qu’obligé de courir, il demeure sur place, apparemment dans le vide et
donc sans toucher terre. Pendant de breves secondes, la contrainte humi-
liante de 1'épée a permis a Charlot une acrobatie impossible et pourtant bien
visible, et visible sans truquage. Par cet oxymore postural - chute inachevée,
course immobile, contorsion disgracieuse et touchée par la grace - les lois de
la pesanteur se trouvent un instant suspendues, littéralement, comme
Charlot ... La force des choses n'est donc pas seule en jeu dans la farce des
choses, puisque s'y joue en méme temps la légereté de 1'étre. Dérision et
poésie.

De nombreux gags des Lumiéres de la Ville se préteraient a une
semblable analyse, que seul le manque de place nous retient de développer :
le gag de la chute du serveur dans la boite de nuit (il s'étale par terre, mais
ses reflexes de garcon de café sont si parfaits que son plateau demeure
horizontal) ; le calembour visuel qui assimile serpentins et spaghetti dans
cette méme séquence ; ou encore la logique poétique grace a laquelle le
collegue balayeur de Charlot, ayant mordu dans un morceau de savon, se met
a parler par bulles (6) ; ou bien enfin la magie de l'illusion comique qui améne
Charlot, sauveur don-quichottesque, a confondre le réel et 'imaginaire, et a
prendre la défense de la danseuse "malmenée” par I'apache. Dans chacun de
ces exemples - et le film en compte bien d'autres - la dérision sanctionne "du
mécanique plaqué sur du vivant” (Bergson), sans toutefois détruire la
crédibilité fugitivement induite par ces mémes mécanismes. Il en résulte une
transmutation passagére de notre vision des choses, une métamorphose
poétique de notre monde quotidien, qui rend compte, pour une bonne part du
moins, de ce qu’'on est en droit d'appeler le charme si particulier du comique
de Chaplin.

Ainsi le burlesque des Lumiéres de la Ville se révéle étre une expé-
rience esthétique multiple pour le spectateur. Les exigences contradictoires
de 'homme naturel et de 'homme social, de I'imagination et de la raison, s'y
trouvent mises en jeu et mises en scéne. Les pulsions profondes, tout
particulierement celles que le code social nous oblige a réprimer, y font
I'objet d'une re-présentation : elles sont convoquées hors de l'inconscient et
agies symboliquement par le biais du burlesque, tout en étant dominées par
I'esprit et transcendées par la poésie. Elles recoivent a la fois une expression
qui les libére et une forme qui les contient. Ainsi le moi du spectateur, par
identification a l'acte créateur de Chaplin, trouve lui aussi son compte dans
l'occasion qui lui est proposée de ressourcer sa vitalité naturelle tout en
confirmant sa maitrise d'étre civilisé (7).

L’humour

Au-dela du rire et de la poésie, un autre plaisir encore se dégage de
cette scéne : le plaisir ambigu de I'humour. Profondément significatif a cet
égard est le dédoublement de Charlie Chaplin en auteur-acteur d'une part et
en personnage comique de l'autre. Ce dédoublement implique a la fois
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I'identité et la différence, la sympathie et le détachement, le détachement
dans la sympathie, l'identité dans la différence. Au moment méme ou
Chaplin-auteur-acteur se confond avec Charlot-héros-comique pour narguer
la sociéteé, il s’en détache pour laisser apparaitre I'inutilité risible des gestes
esquissés par son clochard pour se donner "bonne figure”. Mais qu'il soit
Charlot ou Chaplin, c'est toujours du méme qu'il s'agit. L’'identification
compense le détachement, et l'auto-ironie, qui transforme Charlot-héros en
Charlot-victime-comique, est pénétrée d’indulgence, puisque le ridicule qui
atteint le clochard n’efface ni le pathétique de sa condition, ni la dignité du
réflexe par lequel il s’efforce d’en nier I’humiliation.

La est 'humour - dans la dialectique de l'identification et du détache-
ment, par laquelle le mouvement de l'identification au détachement qui
déclenche le comique de la scéne se double du mouvement inverse qui en
révele la qualité humaine. L'effet de cette dialectique est d’élever 1'esprit du
spectateur au-dessus de son rire et de sa pitié. Elle le suspend pour un
temps, si bref soit-il, en une sorte de stase qui transcende a la fois le rire et la
pitié, et lui montre ces deux passions comme également vaines et comme
eégalement vraies. Ce n'est pas trop de dire que cette ironie supérieure qu'est
I'humour de Chaplin nous fait accéder un instant a la seule sagesse que l'art
soit & méme de nous offrir : celle de la contemplation.

Claude DOUBINSKY
Université de Tours

NOTES

(1) KANT, Critique du Jugement, I, 54.
(2) BERGSON, Le Rire, in Euvres, P.U.F., 1959, p. 411.

(3) FREUD, Le Mot d’esprit et sa relation a I'inconscient, trad. Denis Messier, Gallimard,
1988, p. 357.
(4) MONTAIGNE, Essais, 111, 13.

(5

Le souci de limiter ces observations & un hommage entiérement personnel a Chaplin
m'avait retenu de consulter la littérature critique a son sujet. C'est avec d'autant plus
de soulagement que je découvre, dans la magistrale biographie de Chaplin par David
Robinson, confirmation de mon hypothése hasardeuse sur le réve : "At this period of his
work on City Lights Chaplin was determined to open the film with a dream, from which
the Tramp would be rudely awakened. In the dream he would have been a prince,
wooing and winning a princess”. (Chaplin: His Life and Art, Londres: Paladin Grafton
Books, 1986, p. 397).

Les esquisses préliminaires de Chaplin mentionnées par Robinson accentuaient encore,
par rapport a la version finale, le statut infantile du protagoniste : Chaplin avait projeté
d’instaurer entre le clochard, le millionnaire et la jeune fille une situation triangulaire
typiquement "cedipienne”, dont Charlot se serait sorti en cédant la jeune fille guérie au
millionnaire, qui pouvait tant faire pour la rendre heureuse. Dans 1'idée du réve initial,
Charlot devait se jeter dans les bras amoureux d'une princesse : alors qu’elle pose la
téte sur 'épaule de son prince charmant, il apercoit sur la table attenante au divan une
cuisse de poulet qu'il saisit et dévore aussitét (p. 398). On ne saurait illustrer plus
nettement le mouvement de fuite qui porte Charlot & se détourner du registre génital
de la sexualité, décidément trop lourd de menaces cedipiennes, pour se réfugier dans ce
que Freud a appelé le stade oral de la sexualité infantile.

Quant au désir de revanche sous-jacent a la réverie des Lumiéres de la Ville, il trouve a
s'exprimer dans le projet primitif de doter le clochard d'un compagnon encore plus
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(5) (suite) démuni et risible, un jeune noir par exemple, qu'il aurait pu dominer & sa guise

(pp. 390, 397).
Est-il besoin de souligner & quel point dans tout ceci les formules carnavalesques

répondent aux fantasmes les plus régressifs - et partant les plus fondamentaux ?

(6) Un jeu de mots vient s'ajouter au gag visuel, puisque les bulles sont celles
d'un homme qui "écume de rage” (foaming with rage existe en anglais).

(7) "Everything I do is a dance. I think in terms of dance. I think more so in City Lights”.
(Chaplin, cité par Robinson, op. cit., p. 400).
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HITCHCOCK'S PSYCHO:
A NOT SO DIVINE COMEDY

Alfred Hitchcock, who enjoyed shocking verbally as well as cine-
matically, remarked of his most shocking film Psycho that it was "made with
quite a bit of amusement ... a fun picture”. For audiences of the time, Psycho
seemed light worlds removed from "amusement” and "fun”, more the
epitome of the director’s life-long ability to combine Gothic macabre (as in
Rebecca and Rope), psycho-analytic manipulation (as in Spellbound, Strangers
on a Train, and, later, Marnie), and light-of-day false leads ("Maguffins”, as
Hitchcock called them) and anti-cliches (the essence of The Thirty-Nine
Steps, The Lady Vanishes, and North by Northwest). The Gothic, the
psycho-analytic, and the red-herring techniques are all abundantly evident in
Psycho in the eerie Bates home, the mother/son role of the central character
Norman, and Marion's theft of a large sum of money and her anxiety over the
consequences. And the film's great success at the box office (still evident in
the sequels more than twenty years after) certainly suggests that audience
response was strong in ways not implied in Hitchcock’'s remark. Yet seen at a
remove in time and in a context of certain remarkable films that closely
preceded and followed it (Rear Window, Vertigo, and The Birds), the thesis of
Psycho suggests certain classically comic devices or situations that will be
examined here. Basically, they are 1) the theme of the adolescent innocent
boy caught between the rival claims of two generations of women (for typical
purposes, mother vs. wife/girl friend), 2) the outcome as basically a happy
one for the protagonist of the story (it should be remembered that Aristotle
viewed the Odyssey as "comic”, and Dante chose the title of his Christian
epic for its conclusion in Paradise), and 3) the manipulation or involvement of
the audience in a measure of the foolish or ridiculous. Here one must recall
Bergson's stricture that "the comic demands something like a momentary
anesthesia of the heart, an appeal to intelligence, pure and simple”.
Obviously, there is much in Psycho and its companion films that is extremely
painful to any normal or healthy sensibility, however detached and analytical.
Granting this, it will be my purpose to establish a comic rationale that may
help us interpret Hitchcock’s remark as something other than merely per-
verse. A brief summary of the stories in question may be helpful at this point.

In Psycho (1960), Norman Bates, in the role of his mother, murders
Marion Crane, the young secretary-turned-thief he has received at his motel
and eyed through a peep-hole as an indication of his attraction toward her.
After a second murder (of an insurance investigator), he almost kills Marion's
sister who has attempted to solve the disappearance. The film ends with
Norman diagnosed as a transvestite totally immersed in his female character.

In Rear Window, a few years earlier (1954), Hitchcock gives us Jeffries,
the injured photographer who has used his recuperation time watching his
city apartment neighbors and fantasy-shaping their lives, with one of his
fantasies becoming horrific reality in Thorwald the wife-murderer. Meanwhile,
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Jeffries has fended off the amorous advances of his beautiful girl friend Lisa
as well as the mundane advice of his nurse Stella. In the course of his murder
uncovery, he has enlisted the assistance of both his women, literally using
them as his legs. The film's close finds Jeffries doubly crippled, both legs
broken, with Lisa and Stella still in attendance.

For Vertigo (1958), perhaps the most widely discussed of all Hitchcock's
films, the acrophobic detective Ferguson falls in love with the apparently
suicidal Madelaine Elster, whom her husband has employed him to protect.
After her death-fall from a mission tower, Ferguson turns from the conso-
lation offered by his long-time friend Midge to a new fascination for a
Madelaine look-alike, Judy, whom he dresses and grooms as the dead
woman before he discovers her real identity as part of a murder plot of the
real Madelaine engineered by his employer. The film ends with the night-
marish repeat of a death-fall from the mission tower and Ferguson's second
loss of "Madelaine".

Three years after Psycho, Hitchcock offered The Birds (1963), with
Mitch Brenner, a young lawyer, as the romantic interest of Melanie Daniels, a
San Francisco socialite who follows him to his mother’s home on the northern
California coast, on the excuse of offering a birthday present of love-birds to
his sister Kathy. Melanie's visit in Bodega Bay is marked by a mysterious and
murderous invasion of thousands of birds threatening the life of the town and
destroying Mitch's former girl friend Annie, as well as nearly killing Melanie
herself. The close has Mitch, his mother, and sister preparing to leave the
beseiged town with Melanie in critical condition.

It is not necessary here to examine all the implications of the male-
female relationships in these plots, but there is a sense of triangulation
(woman-man-woman) common here that deserves comment. In all four
stories, the male is the center of counter-claims on him, sometimes simple (as
with Lisa’'s and Stella’s determination that Jeffries marry and settle down)
and sometimes far more complex. If in Rear Window we have a mother-figure
and wife-figure combining to stage-manage the young man in question, in
The Birds, we have the wife-figure's pursuit matched by the mother-figure's
possessiveness. And in Vertigo and Psycho, there is the complication of the
male’s obsession with a dead woman, as against the attractions of mundane
feminine warmth, friendship and perhaps the promise of more. Ferguson and
Norman cope with these claims in dramatically different ways, yet both
situations result in the destruction of the attractive feminine force (Judy and
Marion). Without pressing the point too far, it should be remembered that for
American audiences of these films the Phillip Wylie theme of "Momism", the
smothering of the male by the female, was at least an alternative possibility
to that of the sexploitation of the female by the male--and a popular theme for
1950s comedy. Seen in this light, Psycho gives us a timid, inhibited, and
repressed young man in something like the Wylie mold, unable to experience
any kind of normal gender relationships. Norman's collection of stuffed birds
not only anticipates the iconography of the later film but points up his retreat
from "live” relationships; actually, he preserves his dead mother not only in
himself but as another exhibit in his collection. As a study of gender
relationships, then, Psycho offers a central male figure whose dementia offers
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a frightful yet strangely touching solution to his problem: If you can't beat
them, join theim. (Of this, more presently). Like Jeffries, Norman is a voyeur,
like Ferguson, he creates a kind of mannikin, himself, with women'’s clothing,
like Mitch Brenner, the hospitality he offers the attractive young woman--in a
house "occupied” by his mother--proves deadly. It is as if Hitchcock himself
were creating a theme-and-variations tetralogy on the Wylie thesis that the
American male may be a kind of damsel-in-distress, and threatening distress
to others.

In regard to the classical assumption that comedy amounts to a happy
(or at least satisfying) outcome for the central character, let us consider the
possibilities. Ordinarily, the outcome involves something physical or material,
the winning of a woman, a throne, or a treasure. But on another level, the
outcome might involve wishfulfillment or something like it: the central
character (protagonist rather than hero would be the preferable term here)
might not merely win something but might lose something he ultimately
wants to lose. Here we may find another clue to Psycho as "comic”, and not
only Psycho but also its companion pieces noted above. In Rear Window,
Jeffries uses his commitment to his career as photographer to fend off the
ravishing Lisa, and ultimately by making himself a kind of human camera
lens, he penetrates a dark and deadly domestic situation and literally "sees”
justice done. He even finds a perverse kind of reward for his achievement.
With both legs broken, he enjoys his ongoing patient status, with the dutiful
attention of his feminine nurses and extended opportunity for his voyeurism.
In Vertigo, Ferguson, who is after all an ex-detective, solves the Madelaine
Elster murder mystery, and like the mythic Pygmalion creates his own
Galatea that is totally a death-wish, far more so than the carefully orches-
trated performance of Madelaine/Judy in leading him on. Solving a crime
and creating in his mind and another's flesh the "perfect woman"” may well
make him technically the most successful of all Hitchcock’s protagonists of
the period in question. Mitch, the young lawyer of The Birds, finds himself at
the close in a far more conventional role, as the defender (if only marginally
successful in averting total disaster) of the household.

But the ultimate problem-solver may be Norman, whose wretched
existence has been dominated by "mother” and a side interest in taxidermy.
In effect he loses his own identity and obliterates his own insufficiency as
Norman by assuming the witch-like mother image that has brought him to
this state. The mother image enables him both to guard the dark secret of the
household and to look after the weakling child that is his public persona. And
in dispatching Marion and Arbogast, the insurance investigator, to the
depths of the swamp, in effect he adds two more specimens to his collection
of dead creatures. Given the pathetic circumstances of Norman's life, he has
coped in a grotesque fashion, and his final total withdrawal from reality in his
asylum cell is perhaps the only self-preservation possible for him.

On yet another level, Psycho shows a curious affinity with the Gothic
red-herring tradition exploited by Jane Austen in Northanger Abbey, where
the impressionable young heroine pursues one false/misleading clue after
another that ultimately lead nowhere. The significant point here is that
Hitchcock manipulates not only his fugitive heroine Marion but the audience
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as well. Whereas Rear Window builds on a visual dimension of seeing the
outside through Jeffries’ voyeurism--his mental camera lens, so to speak--
Psycho from the very first scene (a panning down from the sunlit Arizona
exterior to the privacy of a hotel room where Marion meets her lover) invites
us as the audience to venture from the outside to the inside. We observe
Marion and observe with Marion, and the result is a rich montage of false
impressions and false clues. With Marion, we imagine the real danger to be
detection of her theft and flight, and the major suspense moments in the first
half of the film are totally misleading: the patrolman’s mildly suspicious
interest in her parked car and her exchanging the car for another one, and the
stolen money. (None of this figures in any way in the outcome of the story).
We are relieved, as she is, to encounter a motel with a vacancy sign in a
driving rainstorm. And we vicariously share the comfort of a warming shower
after coming in from the storm. It is only with Marion's murder in the shower,
that we awaken to circumstances far deeper and darker than the girl's flight.
Students of the film have duly noted its extensive use of mirrors and
mirror-images, which by implication involve us in the action. In this sense,
the comic dimension of the fool seeing himself in the behavior of others is
given a grim twist. We never lose a certain empathy with the demented
Norman who seems (and in a way is) "a nice young man” who wants to do
the right thing. The right thing for him is a far cry from what we conven-
tionally expect, but that is our problem in the film. It has been our perception
of Norman rather than Norman himself that has been deceptive, and if he has
"embalmed” the money along with Marion, we are well aware that money-
madness has nothing whatever to do with him. It is almost a variation on the
theme of burying the loot along with the victim slain for it. Given Norman's
dementia, he is no more villainous than the birds who create such murderous
chaos in Bodega Bay. Aberrations of nature may make for chaos and death,
but surely not tragedy, which is a drama enacted in the minds of sane men.
All of which is yet another reason for concluding that Psycho may be the
darkest of dark comedies, and perhaps Hitchcock's ultimately ironic state-
ment on the theme of human existence as a puppeteering performance worth
the scrutiny of an imaginative lens-focus.

Finally, Psycho offers and interesting point of comparison with perhaps
the strangest (and certainly one of the least popularly appreciated) of
Hitchcock's films, The Trouble with Harry (1956). Here, the central character
is a corpse, dead before the start of the story, that becomes the responsibility
and guilt-fixation of almost all the live figures in the plot. As Harry is buried,
dug up and re-buried and as the relationships of the live characters are
clarified, we as the audience want him laid to rest both physically, psycho-
logically and spiritually. When we finally learn at the close that Harry's death
has been "natural” rather than humanly caused, we relax with the concerned
group. In the case of Norman in Psycho, for all of our sympathy for his
wretched situation and our appreciation that his story lies outside conven-
tional morality, we detach ourselves from him at the close almost as from a
corpse. And this in itself serves to separate us from the human involvement
essential in tragedy. We have drawn certain erroneous conclusions from
evidence offered us. And if we cannot laugh, we can only admire the artistry
of the deception.

Leonard H. FREY
San Diego State University
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Climats dans le théatre britannique

Aprés la seconde guerre mondiale et jusque dans les années 50, les piéces
de théatre étaient jugées uniquement d'aprés leur qualité artistique. A partir de
1960, la critique de la Nouvelle Vague, orientée politiquement a gauche, se mit a
exalter ou a condamner une ceuvre dramatique suivant son appartenance politique.
Elle chercha a détruire les comédies de William Douglas Home et de tous les
auteurs qui ne mettaient pas en scéne, dans un cadre misérabiliste, des personna-
ges socialement défavorisés. De nos jours, cette attitude, quoique trés atténuée, a
toujours une conséquence de grande portée :

Les portes des théatres subventionnés sont ouvertes aux piéces politique-
ment "orthodoxes” tandis que toutes les autres comédies sont reléguées aux aléas
du théatre commercial.

The Climate in British Theatre

After the second world war and until the 50s, plays were judged solely on
their artistic merit. After 1960, the left wing New Wave criticism started praising or
condemning a play mainly for political reasons. It nearly led to the extinction of
William Douglas Home's plays, as they did not deal with social problems. This
attitude, though less virulent today, opens the doors to subsidized theatre to
politically "orthodox"” plays whereas other comedies are left to the uncertainties of
the commercial theatre.

Hélene CATSIAPIS Université de Lille

Triomphe et vicissitudes de la comédie aristocratique

Les comédies de William Douglas Home sont des "piéces bien faites”,
héritiéres des ceuvres dramatiques d'Oscar Wilde. Elles s’en distinguent cependant
par le fait qu'elles ne critiquent jamais les personnages aristocratiques qu’elles
mettent en scéne ; elles leur prétent au contraire beaucoup d'’humour admiratif.
Expression d'une forme d'amour courtois et délicat, les comédies de William
Douglas Home n'hésitent pas également parfois a oser les extravagances les plus
burlesques auxquelles l'auteur, aristocrate authentique, fut habitué dans l'histoire
de sa famille. L'originalité de 1'ceuvre dramatique de William Douglas Home fait de
lui un marginal de la littérature théatrale de la fin du XXéme siecle.

Triumph and vissicitudes of aristocratic comedy

William Douglas Home's comedies are "well-made plays” written in the
same vein as Oscar Wilde's. But they differ greatly in the treatment of their
aristocratic characters: William Douglas Home never criticizes them whereas Oscar
Wilde did it ferociously. In William Douglas Home's plays, lords and dukes are all
endowed with wit and humour. Extravanganzas and at the same time delicate love
stories, these comedies express their author's authentic aristocratic background,
ideals and philosophy. The originality of his art makes William Douglas Home's
plays stand out from the main stream of contemporary writing.
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Monique PRUNET Université de PARIS IV

Orton et Feydeau ou le vaudeville travesti

Joe ORTON dont le succés de scandale illustre bien les contradictions de son
époque, a su transformer la comédie de salon, héritée du vaudeville, en y intégrant
humour noir et subversion. Il a emprunté structure et accessoires au théatre de
FEYDEAU ; mais, au-dela des éclats de rire, la farce ortonesque, piétinant les
interdits, prend une dimension tragique et transcende le boulevard par une ameére
prise de conscience des maux de la société.

Joe ORTON whose outrageous success epitomized the contradictions of his
day and time, transformed drawing-room comedy, inherited from the vaudeville,
through his use of black humour and subversion. He borrowed the structure and
props of boulevard theatre from FEYDEAU. However, beyond the bursts of laughter,
ortonesque farce, regardless of taboos, takes on a tragic dimension and transcends
boulevard farce by its bitter awareness of the ills of society.

Nicole BOIREAU Université de Metz

Comeédie et vérité : les amours coupables dans
quatre "comedies of manners” des années quatre-vingt

La "comedy of manners"” des années quatre-vingt (Betrayal, Melon, Passion
Play, The Real Thing) explore les valeurs culturelles de I'intelligentsia londonienne.
La ou domine le principe du plaisir, 1'art perd sa dimension critique et l'intellectuel
s'égare dans une quéte narcissique. Au vide du jeu social, s'ajoute le jeu dangereux
des amours adultéres. Par le jeu des apparences, la théatralité sert la réflexion
morale des auteurs qui plongent au cceur de la dialectique de la vérité et du
mensonge. Les quatre piéces sont des satires en demi-teinte d'un monde qui
s’autocontemple.

The comedy of manners of the Eighties (Betrayal, Melon, Passion Play, The
Real Thing) explores the social and aesthetic codes of the London intelligentsia.
Where the pleasure principle reigns supreme, art loses its critical function. The
intellectual's quest for truth, in vacuous social games and dangerous adulterous
liaisons, is mostly narcissistic. Theatricality, which plays with appearances, serves
the moral reflection. The authors concentrate on the truth/untruth dialectic. The
four plays are low-key satires of a self-contemplating social group.
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Francoise VRECK Université Charles de Gaulle (Lille III)

Pourquoi Comédie ?

Et si le titre provocant de Comédie donné par Beckett a une piéce
mettant en scéne trois personnages qui n'en finissent pas de mourir exprimait,
moins un jugement ou un message sur la nature de '’homme et son devenir, qu'une
curiosité et un intérét certains de l'auteur pour un genre théatral trop souvent jugé
mineur parce que mal connu ?

Supposing Comedie, the provocative title given by Beckett to a play staging
the never-ending death of three characters, did not so much express a jugment or a
message on the nature of man and his destiny as bespeak the author’s indubitable
interest in and his lasting curiosity about a little-known and therefore underestima-
ted theatrical genre?

Colette GERBAUD Université de Reims

Réve et réalité dans Ah, Wilderness! d’Eugéne O'Neill,
ou "l'interméde” comique

Fideéle au genre de la "comédie domestique et nostalgique”, Ah, Wilderness!
s’en écarte pourtant par 'ambivalence de sa conception partagée entre le réve et la
réalité ; - réve d'une jeunesse engloutie, d'un amour romantique d'une part, et,
d'autre part, réalité de la vie domestique d'une famille américaine appartenant a la
classe moyenne, en Nouvelle-Angleterre, au début du siecle.

Cette alliance typiquement américaine de deux aspects contrastés de la
création dramatique, - élargit, approfondit, et par conséquent aussi, enrichit le
genre par ailleurs assez conventionnel de la "comédie domestique, nostalgique”.

Conformable with the genre of the "nostalgic family comedy”, Ah, Wilder-
ness! deviates from it yet in its ambivalent treatment of dream and reality; - the
dream of a vanished youth, of a romantic love, as opposed to the reality of American
middle-class family life in New England, at the turn of the century.

This typically American combination of two contrasted aspects of the
theatrical creation, - widens the scope, deepens the meaning and therefore brings
an added dimension to the otherwise fairly conventional genre of the "nostalgic
family comedy”.
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Liliane KERJAN Université de Rennes II

Les Joyeuses Commeres de New York

1988 : A Girl's Guide to Chaos, piece de Cynthia Heimel, journaliste au
Village Voice et a Playboy allie 'esprit d'impertinence, les fantasmes bien aimés
d'une romantique de la ville et le style alerte des bandes dessinées. D'ou le succes
populaire de cette comédie de mceurs sur la condition de la féministe postmoderne,
la célibataire des années 80.

The Merry Singles of New York

1988: A Girl's Guide to Chaos, by Playboy and Village Voice columnist
Cynthia Heimel combines sassy wit, the cherished fantasies of an urban romantic
and an eloquent cartoon-style. Hence the long run of this off Broadway comedy of
manners on the plight of the postmodern feminist, the single woman of the 1980s.

Claude COULON Université de Paris IV

Cavalcade
ou Notes pour I'histoire de la comédie musicale américaine

Définition du genre, expression de 'optimisme du peuple américain. Nais-
sance du théatre musical, éléments constitutifs empruntés a des formes théatrales
successives (burlesque, extravaganza, opérette, opéra-bouffe, fantaisie). L'age des
meélodistes. La révolution réaliste de Jerome Kern. Du standard musical show au
modern musical drama, les quatre temps de la comédie musicale : Gershwin, Berlin,
Porter ; Rodgers ; Lerner & Loewe, Bernstein ; la reléve d'off-Broadway.

Cavalcade
or Notes for the history of the American Musical

Definition of the genre, expressing the optimism of the American people.
Birth of the musical theatre, study of its constitutive elements taken from successive
theatrical forms (burlesque, extravaganza, operetta, opera-bouffa, fantasy). The
age of melody. Jerome Kern's realistic revolution. From the standard musical show
to the modern musical drama : the four movements of the musical: Gershwin,
Berlin, Porter; Rodgers; Lerner & Loewe, Bernstein; the next step: off-Broadway.
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Nicole VIGOUROUX-FREY Université de Tours

Au détour d'une comédie : Work (Charlie Chaplin, 1915)
ou l'expression d'une liberté

En rompant avec la Keystone, Chaplin a rompu avec une certaine mise en
ceuvre au plan esthétique. Au-dela des diverses formes de "Dumb Act” du Music
Hall anglais, il exploite la tradition du "Comedian”, jusque dans la technique du
montage alterné. Personnage gémellaire Charlot/Comedian est aussi le fidéle
commentateur d'un texte impressionné sur la pellicule. Chez Chaplin, comme chez
Tati, il y a une sorte de triomphe du son absent ; le muet & texte devient du "muet
parlant”. Ainsi, en mettant en ceuvre les libertés que le "tramp” prend avec le
travail, Chaplin, dans Work, joue avec les contraintes de sa liberté de cinéaste.

In breaking with the Keystone tradition, Chaplin broke with a certain
aesthetic conception. Beyond the diverse forms of the "Dumb Show” in the English
Music Hall, he exploited the tradition of "comedian” work, even in the technique of
"alternating editing”. The twin persona of Charlie/Comedian is also the accurate
commentator for a text imprintend on film. With Chaplin, as with Tati, there is a
kind of triumph in absence ; the "literal mute” becomes the "speaking mute”. Thus,
in realizing the liberties the "tramp” takes with work, Chaplin, in Work, plays with
the constraints of his liberty as film-maker.

Claude DOUBINSKY Université de Tours

Lecon inaugurale
La premiere séquence des Lumiéres de la Ville

La séquence inaugurale des Lumiéres de la Ville de Chaplin est riche d'effets
comiques divers, dus aux techniques du burlesque, de !'esprit satirique et poétique,
et de l'humour - tous plaisirs rattachés a la grande tradition carnavalesque de la
comeédie.

The initial scene of Chaplin's City Lights yields a rich trove of comic effects,
variously derived from the techniques of burlesque, of satiric and poetic wit, and of
humour - all of them organically connected with the festive traditions of comedy.
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Leonard FREY San Diego State University

Alfred Hitchcock's seemingly paradoxical description of Psycho as "comic"
may on closer scrutiny be justified in terms of certain traditional as well as novel
comic techniques and devices; considered in the context of his work surrounding it
(films like Rear Window, Vertigo, and The Birds), Psycho discloses a subtle and
significant comic context.

Alfred Hitchcock fait référence de fagon paradoxale, semble-t-il, au comique
de Psycho. Une étude minutieuse du film montre en effet son respect de la tradition
du comique. Mais sa démarche, sil'on veut bien considérer Psycho dans ’ensemble
de sa production cinématographique (et plus particuliérement dans un rapport
direct avec Fenétre Sur Cour, Vertigo ou Les Oiseaux) révéle une approche a la fois
nouvelle et fine des procédés du comique.
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