AVANT-PROPOS

Mémoire et théatre sont-ils incompatibles ? Si le théatre est avant tout
le réel du présent, peut-il faire de la mémoire, cet irréel du passé, sa
substance intime, et comment théatraliser ce qui est une maniére de récit
univoque ? Cing études se conjuguent ici pour montrer le fructueux paradoxe
des rapports parfois étroits entre le théatre et la mémoire.

Qu'’elle y soit aliénante, cathartique ou libératrice, le réle de la mémoire
est si grand dans les trois piéces de dramaturges contemporains qu’'étudie
Monique Prunet qu'elle en est le sujet central, presque le personnage
principal. Bénéfique et civilisatrice, telle apparait la mémoire chez Arthur
Miller, lequel montre aussi, selon I'argumentation de Colette Gerbaud, que
derriére la mémoire individuelle ressurgit inévitablement une mémoire ances-
trale, mythique et intemporelle. C'est celle-ci, la mémoire de I'espéce, voix de
la conscience collective, que Jacky Martin identifie et met en valeur dans les
“duologues” (et non dialogues) du Godot de Beckett, bien plutét que la non
communication de 1'Absurde. Présence grandissante d'une mémoire cons-
tructrice ou destructrice, objectivée dans divers “media” par une audace
innovatrice, voila ce que sont de plus en plus les piéces en langue anglaise de
Beckett, dans lesquelles, comme le souligne Frangoise Vreck, le personnage
finit par disparaitre et n'étre que pur souvenir, et ou création n'est plus que
mémoire. Ces deux études se rejoignent d'ailleurs pour dire a quel point le
théatre retrouve chez Beckett sa vraie nature de rite initiatique. Et c’est
enfin, avec Nicole Vigouroux-Frey, lorsque le cinéma devient sujet de théatre,
un théatre qui se veut mémoire d'une autre mémoire, collective elle aussi,
celle d’'Hollywood, culturelle et mythique, laquelle est de surcroit mémoire
concréte et matérielle, celle de la pellicule.

La mémoire au théatre témoigne donc bien, on le voit, de la richesse
multiple de l'art dramatique dans ses diverses manifestations.

Georges BAS
(Université Paris IV)



HOLLYWOOD AUX MEMOIRES DU THEATRE
(Christopher Hampton, Tales From Hollywood
Christopher Durang, A History of the American Film)

Nous avons choisi ces deux ceuvres dramatiques contemporaines pour
mettre en évidence l'importance de la mémoire hollywoodienne dans notre
environnement culturel.

Toutes deux ont un protagoniste commun : Hollywood, objet lumineux,
monde des stars et du show biz, monde un peu clinquant ou les chevelures
dorées savent aussi entasser méticuleusement 'or dans les coffres des
banques.

Toutes deux ont également pour théme principal la quéte d'un moment
d’identité nationale, moment tantdt inscrit dans la continuité d'un récit
pseudo-historique, tantot inscrit dans la chronologie de quelques années
douloureuses, moment a jamais gravé dans la mémoire d'un peuple, dans la
meémoire mosaique d'une foule d'individus.

Cette mémoire qui retient le temps, le geéle, ptuis le débite a la
demande, c'est celle de “the reel truth as Time Goes by”, comme 1'a définie,
non sans ironie, le critique de Time Magazine a propos de la piéce de Ch.
Durang, A History of the American Film. La vérité certes, mais 4 vrai dire celle
de la bobine, vérité a jamais figée dans le temps d'un récit artificiel ; une
vérité semblable a celle que peut nous restituer par bribes, sur de semblables
bobines, l'ordinateur miraculeux qui libére la vérité des contraintes de
I'espace et du temps, qui fournit & la demande la trace d'une mémoire
collective devenue intemporelle.

Voici deux auteurs dramatiques qui se proposent de ramener un peu
de cette veérité-la a 1'échelle humaine, de la mettre sur le théatre, facon
Pirandello.

Du récit au rewriting

Chacun des deux dramaturges nous propose une piéce en deux actes,
construite avec la plus minutieuse symeétrie. Chacune de ces deux piéces est
un récit a l'intérieur d'une fiction aux multiples facettes. Mais, si Tales from
Hollywood est un récit de type traditionnel, - Ch. Hampton n’est nullement
subversif en matiére d'écriture - essentiellement oral et accessoirement visuel, si
A History of the American Film est un récit plus visuel, plus gestuel qu’oral, il
n'en demeure pas moins vrai qu'il s'agit dans 1'un et I'autre cas d'un texte de
théatre, d'un message écrit ayant pour but de transmettre une séquence
d’'événements fictifs ou réels a un certain nombre de personnages effectuant
sur le théatre un certain nombre d'actions. C'est par la présence physique de
I'acteur sur scéne que le récit répond nécessairement a la loi d’'unidirectionna-
lité du temps. Méme si, pour des raisons de représentation, le récit que nous
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fait Hampton remonte arbitrairement le cours de l'histoire, les événements
qu'il décrit ne peuvent remonter dans le temps évolutif. Hampton se place
dans 'hypothése d'événements qui se seraient produits si son personnage
central n'était pas mort accidentellement avant de les vivre. Romancier-
dramaturge austro-hongrois, Odon Horwath a réellement existé ; mais il n'a
pas pu vivre les aventures hollywoodiennes que Ch. Hampton lui préte. En
chemin pour Hollywood la mort I'a foudroyé, 6 ironie, par le truchement d’'une
branche de marronnier, elle-méme foudroyée par un violent orage sur ... les
Champs Elysées, a Paris. L'histoire commence par une fiction lorsque Hampton
nous précise que ce ne fut pas Horvath la victime, mais un autre voyageur qui
s'abritait comme lui sous le méme arbre. Il y a, dans cette premiére
combinaison d'actomes, une structure combinatoire qui est I'une des recettes
les plus constantes de la littérature a bon marché, également largement
exploitée par la comédie hollywoodienne telle qu'elle est décrite par Schulberg
dans son roman What Makes Sammy Run, roman qui fait I'historique des
procédés du cinéma américain vers 1930.

Qu'il s'agisse de notre narrateur, Horvath, ou de ces exilés allemands qui
gravitent comme lui dans cette demi-lumiere, dans ce halo a peine doré
autour du céne magique qui enchasse les vraies stars, tous sans exception
sont hantés par cette question palimpseste : que doit-on écrire quand on est
scénariste ? qu'elle est la recette du synopsis a succés ? qu'est-ce qu'un
scénario ? De Thomas Mann a Bertold Brecht en passant par Odon Horvath et
Heinrich Mann c’est la méme angoisse lancinante, la méme peur de “couler” ;
Horvath, le narrateur, coulera symboliquement dans la piscine du producteur
hollywoodien qui 'emploie : la piscine c'est I'univers liquide et clos, matrice
de la nouvelle trajectoire de Horvath. La fiction s’achéve lorsqu'il sait
reconnaitre en ce jeune chauffeur ganté de noir, vétu de noir, portant des
lunettes noires, le jeune aryen blond de la premiéere scéne, mort a sa place,
écrasé par le marronnier. Nous voici revenus au degré zéro de la fiction, au
point de départ. La “reel truth” est dévidée ; la boucle est bouclée.

La structure du récit que nous propose Hampton est une structure
linéaire des événements, articulée autour du narrateur - Horvath - ce qui
permet a l'auteur des séquences d'événements fictifs : jeune écrivain de
talent Horvath “serait” devenu scénariste a Hollywood, presque naturelle-
ment, comme le sont devenus Mann, Brecht et quelques autres. Hampton
nous entraine dans cet univers privilégié ; patiemment, minutieusement, il
invente des situations possibles a partir de faits rigoureusement authentiques.
Les séquences, c'est-a-dire les scénes, s'organisent afin de se commenter les
unes les autres. Le narrateur tisse la trame du récit et exerce une sorte de
contrepoint : il ne juxtapose pas les tranches de vie, il les commente
méthodiquement en les opposant les unes aux autres. Nous participons a
une expérience vicariale, a un discours a partir duquel actes et événements
s'enchainent temporellement et causalement.

Par opposition a Tales From Hollywood, la piece de Durang surprend
et déroute.
Le titre - A History of the American Film - nous permet de savoir qu'il s'agit
d'une ceuvre de théatre dont le systéme référentiel est par définition complexe
et qui fait ostentation de ses trois dimensions : histoire, cinéma, théatre.
Dans la mesure ou il s’agit de faire reconnaitre dans un théatre hétérogene, le
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théatre américain contemporain, un sujet a la fois isolationniste et universel,
une sorte de monument commémoratif célébrant une maladie endémique de
I'Ouest américain, le signe prend une valeur trés particuliére. Au-dela de
I'histoire évolutive du film hollywoodien, la démarche du dramaturge est
intéressante ; il s’agit de conditionner et d’empaqueter des textes déja écrits,
en vue de les adapter a un certain public auquel ils n'étaient pas destinés au
départ. C'est le principe méme du “rewriting” que Durang nous expose ici.
Certes le “rewriting” existe depuis que la littérature existe ; mais il n’'a
vraiment pris d'importance que paralléelement au clivage qui s'est établi
progressivement et récemment entre la “société intellectuelle” et la “société
de masse”. C'est un phénomeéne des années soixante.

La fonction du rewriter - Christopher Durang - est donc de rendre 1'histoire
du cinéma américain plus attrayante afin de la diffuser dans une masse de
public faiblement motivée, d'attirer le spectateur par des facteurs surajoutés
tels que l'intérét humain, les images, 1'extravagance, voire l'incongru et le
loufoque. Cela le conduit a substituer & la structure logique une structure
chronologique aboutissant a un résultat final : la certitude du connu. Chemin
faisant, Christopher Durang sacrifie & ce que les typographes appellent le
“peignage” ; il enléve un certain pourcentage de signes afin de ne garder
que l'indispensable a la reconnaissance ; il établit des courts-circuits logiques
dans la pensée ; par exemple : il nous présente deux jeunes spectateurs de
cinéma - Eric et David - qui reproduisent sur scéne ce qu'ils viennent de
regarder sur l'écran (scéne 5) : un jeune “dur” (James Cagney) écrase un
pamplemousse sur le visage de Mae Clarke, sa partenaire, dans The Public
Enemy (1931, film de William Wellman).

Ici, dans la scene entre David et Eric, Eric écrase un cornet de pop corn sur le
visage, non plus d'une femme, mais sur celui d'un jeune homme, David, que
nous allons bientdt retrouver (scéne 8 de 'acte II), toujours spectateur, en
butte aux avances de Michael, prototype de I'américain moyen, respectueux
des lois puisque “flic” de son état, image positive de Jimmy (celui du
pamplemousse) dont il est le frére.

Durang créve l'écran ; mais a rebours ; les personnages descendent

parmi les spectateurs afin d'accroitre l'implication de ces derniers dans le
déroulement du récit.
Toujours fidéle aux techniques du “rewriting” Durang ne néglige pas le
sensationnalisme qui consiste a prélever 'événement extraordinaire, unique,
afin d'y accrocher son texte, comme a une locomotive. Ainsi les signes qui
nous donnent accés au code Citizen Kane/William Randolph Hearst sont
multiples ; il y a d’abord le choix du prénom de la compagne - Bette - qui, au
fil de la pellicule, nous renvoie a Bette Davies et par dela & Marion Davies,
authentique compagne de Hearst. Il y a encore I'épisode de l'opéra en
relation directe avec la biographie du magnat de la presse qui - & coups de
dollars - voulait faire de Marion Davies une “prima dona”.

En bref, le 16le de Durang-rewriter est ici celui d'un intermédiaire ; il
est une sorte de “go-between” entre le micromilieu hollywoodien - réservoir
de faits, d'idées plus ou moins directement assimilables, plus ou moins
directement intelligibles - et une société d’'élite (celle du théatre) transfor-
mée, le temps du spectacle, en une société de masse soumise a 1'arrosage
systématique du cinéma hollywoodien. Durang conditionne ainsi la matiére
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intellectuelle qu'il va manipuler ; il est, pour ainsi dire et pour filer davantage
la métaphore cinématographique ce “Third Man", ce médiateur entre le
couple émetteur/récepteur, médiateur indispensable lorsque les répertoires
ne coincident plus tout a fait. Le role de Durang dramaturge devient alors un
réle entierement social. Il semble chargé d'une créativité particuliére, celle
d'agencer des mécanismes intellectuels qui serviront & gérer la mémoire
collective aprés avoir enrichi la mémoire de l'individu.

Raconter l'histoire de cette longue piéce citation que nous propose Ch.
Durang serait une proposition dérisoire. Paradoxalement c'est I'organisation
de I'ensemble, le déroulement du paysage cinématographique, la désorgani-
sation de l'intrigue, le montage brisé du récit qui sont significatifs. Trois
meémoires virtuelles, trois variations concomitantes coexistent sur la scéne
du théatre :

— le théatre/cinéma

— le cinéma/ pellicule

— le cinéma/mémoire, ce dernier n'étant pas véritablement représenté
mais seulement matérialisé par 1'écran-toile de fond que sont censés regarder
les divers personnages médiateurs. Pour passer d'une mémoire a l'autre le
dramaturge superpose deux techniques différentes : il isole un personnage
dans un céne de lumiere, guide 1'ceil du spectateur devenu caméra, réveille
ses souvenirs individuels ou collectifs par une gestuelle, une musique, un
texte. Il évoque, il suggeére un genre précis : comédie musicale, Western, film
de gangster, cinéma-vérité, etc ...
L'Héritage de la mémoire collective est si lourd que Durang n'autorise jamais
la représentation authentique (se reporter au graphique des cercles concen-
triques de la représentation, cercle n° 3). Le cercle de 1'écran-mémoire reste
vide, comme le symbole d'une structure de frustration ; cette somme des
meémoires - mémoire virtuelle, mémoire mirage - a laquelle tous aspirent, est
rendue définitivement inaccessible par 1'explosion symbolique de la cabine
de projection qui vomit de la pellicule tandis que 1'administrateur du théatre
ne parvient déja plus a faire descendre des cintres le mot FIN. Sommes-nous
encore au théatre ? Ironiquement projetés dans I'immeédiat, les personnages
du Mythe empruntent au passage des noms de vedettes, Marilyn Monroe,
Marlon Brando (Acte II, sc. 15) ; le danger est alors le surcodage, au fur et a
mesure que 'on s'approche du cercle de la représentation interdite - le cercle
3 -, par acteurs interposés. Car bien sir, la référence a Monroe ou a Brando
n'est pas innocente. Tous deux étaient d'authentiques comédiens de 1'Actor’s
Studio, d’'excellents acteurs au méme titre qu'ils étaient des “stars” du
cinéma.
Parce que I'héritage des images mises en mémoire est relativement récent, la
représentation du Mythe apparait doublement martelée ; par la mémoire
collective culturelle d'une part, par l'imaginaire individuel affranchi de la
tradition historique d'autre part. A la limite on peut presque dire que le
surcodage devient objet de la représentation, objet de la mémoire. De la
scéne 12 de I'Acte II a la scéne 17, le surcodage se fait plus prégnant : il
confére a I'explosion finale de la cabine de projection une valeur d’'exorcisme.

Cependant nous sommes au théatre ou chaque signe est porteur d'une
meémoire qui le relie & un code esthétique binaire, a savoir verbal et gestuel.
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Structure de A History of the American Film
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Légende :
I - Cercle de la représentation ‘‘théatrale”
1) théatre - 2) théatre/cinéma
II - Cercle de la représentation cinématographique
III - Cercle de la représentation interdite.
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Si le théatre peut étre plus verbal que gestuel, le cinéma est nécessairement
plus gestuel que verbal, offrant des montages variés de rythmes possibles.
Durang transpose le procédé cinématographique au théatre ; du cinéma il
conserve par exemple l'accélération des actions qu'il précise au théatre par
l'accélération du débit verbal (Acte II, sc. 18) ; celle-ci s'inscrit alors en
contrepoint des coups de couteaux, des rafales de mitraillettes qui concréti-
sent pour le spectateur frustré la parodie brutale de la destruction du mythe.
La surenchere médiatique aboutit a I'explosion de la cabine de projection, a
la mutilation du mot FIN, engloutis dans un tremblement de terre ironique-
ment saturé de références hollywoodiennes ramassées dans une sorte de
personnage-meémoire-du-monde, rappel des trois mémoires virtuelles mon-
trées sur le théatre : ce personnage c'est celui de la Trinité : God/The
Blessed Mother/Jesus.

La frustration immeédiate du spectateur, c'est aussi son impuissance a
retrouver des images séquentielles puisque Durang nie a notre mémoire
individuelle le pouvoir d'organiser, de faire passer les personnages d'un
cercle concentrique a un autre, méme si notre mémoire individuelle accepte
ce défit. Pour lui, seuls les spectateurs actants, ceux qui sont sur scéne, ceux
qui, par conséquent, n'ont plus toute leur raison d'étre, soit parce qu'ils
appartiennent déja au Mythe, soit parce qu'ils sont en train de devenir
mythe, seuls donc ces spectateurs actants ont le droit, la possibilité de
franchir sans contrainte la frontiére magique d'un cercle a l'autre, d'une
illusion (le théatre) a une autre illusion (le cinéma), amalgamant d'ailleurs
dérision et dévalorisation du mythe.

C’est par un procédé analogue que Ch. Hampton nous fait passer de
I'illlusion de la vie a I'illusion du théatre (Tales from Hollywood).

Ici encore le surcodage est évident ; mais il nous est sans doute plus
familier, donc moins pesant. Le théatre qu'il nous propose est un dosage
précautionneux d'histoire, de chronologie (1938-1950) et de rewriting. Avant
Tales from Hollywood il a signé Savages (sur les indiens du Brésil) ; Ch.
Hampton est un récidiviste. Tous les personnages qu'il faconne ont existé,
dans un contexte qui est le leur ; toutes les phrases - citations qui permettent
de les reconnaitre garantissent leur authenticité. Hampton est un chercheur
patient ; il le précise d'ailleurs dans son introduction.

Oui, Odon Horvath a sans doute été 1'un des romanciers les plus doués de sa
génération, prématurément enlevé a I'admiration des foules par une malen-
contreuse branche de marronnier sur les Champs Elysées, un soir d’orage.
Oui, Harpo Marx a bien joué au tennis a4 Hollywood avec Schoenberg.

Oui, Thomas Mann a bien partagé ses mondanités avec Johnny Weismuller,
alias Tarzan.

Oui, Greta Garbo la divine muette retrouvait réguliérement la parole pour
revendiquer sa solitude, “ve vant to be alone”, ce qui a trés bien pu
déclencher méprise et concupiscence lubrique chez Harpo Marx (Acte ], sc. 1).
Oui enfin, Brecht et les Deux fréres Mann ont travaillé comme scénaristes a la
Warner Bros.

Que nous importeraient tous ces détails de la petite histoire hollywoo-
dienne s'il n'y avait au-dela, le soin méticuleux que Hampton met a nous
garantir son théatre comme mémoire authentique d'une réalité du détail. Son
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travail de rewriter 'améne a nous préciser le départ de Thomas Mann pour la
Suisse, la fuite de B. Brecht abusivement taxé de communisme militant en
1947.

Que nous importeraient toutes ces arguties si elles ne focalisaient
notre attention sur 1'élément central qu'elles tentent de masquer avec une
singuliére maladresse, de la méme maniére que le mutisme forcené de Harpo
Marx masque l'excés généreux du verbe, fagcon Chico Marx (Acte I, sc. 1).

Chaque citation, chaque personnage fait référence au théatre en tant
que mode d’'expression, en tant que mémoire culturelle, mémoire qui assure
la continuité de 1'étre a travers la continuité des opérations mécaniques.
Hollywood est ici la matérialisation du passé ; un passé vieux de vingt ans
pour Heinrich Mann qui a épousé “son personnage” vingt ans plus tard. Si
Hollywood célébre L’Ange Bleu (1929) de Josef Von Sternberg, Hollywood ne
veut pas savoir que le film a été tiré du roman de H. Mann, Professor Unrath,
ce qui fait dire a Mann vieillissant, non sans humour :

“Tout ce qui, dans ce pays, me reste de réputation repose sur les
jambes de Marléne Dietrich” (1).

Les hommes de la piéce - c'est une piéce d’hommes ; les femmes sont
a la cuisine, au ménage - seraient-ils prisonniers de leur mémoire individuelle,
répétitive comme le programme de !'ordinateur ?
Toutes les facettes de la mémoire humaine vont briller tour a tour afin de
mettre en relief la mémoire matérielle de la pellicule hollywoodienne par
opposition a la mémoire culturelle du théatre. Notre guide en ce domaine est
le personnage de Charles Money ; producteur et scénariste il sous-traite le
talent de Brecht, de Mann, de Horvath. IIs écrivent le scénario et il le signe.
Money ne connait qu'une mémoire, celle des chiffres, le rapport colt de
production/nombre de spectateurs. Brecht ou Marlowe lui sont également
indifférents ; seul le personnage d’'Edouard II l'intéresse, mais seulement
dans la mesure ou le scénariste acceptera de lui préter quelques traits de
Robin des Bois (Acte ], sc. 1).
La référence a Marlowe n'est toutefois pas un surcodage inutile puisqu'il
nous amene a considérer le cinéma en tant que mémoire sociale universelle,
c'est-a-dire en tant que

“expression nouvelle aux possibilités illimitées. La premiére peut-étre

depuis le théatre élisabéthain, a faire appel a toutes gens de tous ages,
de toutes classes, et de plus transportable en mille lieux a la fois” (2).

De quelle mémoire s’agit-il ?

Semblables propos nous conduisent directement a Brecht, & L'Opéra
de Quat’'Sous (Acte I, sc. 7), a la théorie brechtienne de la distanciation que le
personnage Brecht nous résume ainsi :

“le spectateur ne doit pas oublier un instant qu'il est dans un
théatre” (3).

Il s’'agit de l'appel a une mémoire qui rend possible la communication a
travers le temps, qui représente la faculté de 1'étre individuel & garder trace
d’'opérations ou de messages antérieurs pour les utiliser le mmoment venu.
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Cependant, chez Durang comme chez Hampton la matérialisation du

passé ne fonctionne pas selon un mécanisme remontant la chronologie de
I'histoire. Il n’est rigoureusement pas question, ni dans un cas ni dans l'autre,
de nous offrir une visite guidée de 1'étalage pourtant bien appétissant du
cinéma hollywoodien et encore moins du théatre contemporain. Durang,
Hampton sont les seuls maitres du jeu, contraignant le spectateur a une
ultime frustration : il ne peut méme pas s’approprier les images que le récit
fait surgir dans sa mémoire.
Prenons pour exemple A History of the American Film. Dans le catalogue des
lieux communs de la pellicule que nous propose Durang, sa cinématographie
retrouve, retrace un aspect culturel du “melting pot” américain, peu a peu
élargi a I'ensemble de la planéte. Il se livre 4 une permutation de textes quia
sur le spectateur/récepteur un effet doublement provocateur et castrateur.
Dans le “musée imaginaire” que Durang nous fait visiter, les formes, les
combinaisons de l'intertextualité peuvent varier presque a l'infini.

Il

— intégre des personnages/actants au groupe des spectateurs/
acteurs : Rhett Butler, la famillel Joad, Rick.

— intégre au texte des citations manipulées (II, 11) par exemple
lorsque Jimmy/Rick a pour derniére réplique une phrase directement inspi-
rée de Casablanca

“We'll always have Shanty Town".

— sélectionne, module les genres et les personnages appartenant a
I'histoire du cinéma : le gangster-film, le musical, la screwball comedy, tandis
que le Mickey/Newsboy court de tous cotés maniant le “clapperboard” (le
clap), objet symbole de la mémoire du cinéma.

— adapte des romans déja adaptés : Gone With The Wind, The Grapes
of Wrath.

— sélectionne des titres a effets ironiques : The Clamdiggers (pour une
comédie musicale a la gloire des végétariens), The Wrath Of God (télescopage
évocateur de titres existants).

— fait référence a de multiples acteurs ou réalisateurs (I, 13) (II, 16 et
18), comparant des personnages de la fiction théatrale a des personnages
réels du monde cinématographique, proposant une intertextualité visuelle
qui, au-dela de l'image nous renvoie a des situations historiques ou au
documentaire, comme pour mieux souligner la filiation théatre/cinéma.

Christopher Hampton procéde de fagon analogue, comme s'il cherchait
également, a partir de la filiation théatre/cinéma, 4 mettre en évidence la
neécessité d'une mémoire digitale, instantanée, durable, permanente.

Dans l'un et l'autre cas de multiples acteurs se partagent de multiples
défroques minutieusement rassemblées en un gigantesque habit d’Arlequin,
pareil a cette carte des Etats Unis qui apparait par deux fois dans A History of
the American Film, pareil & cette mosaique de I'Europe avant la seconde
guerre mondiale que nous devons avoir présente a l'esprit avant toute
lecture de Tales from Hollywood.

Si les personnages sont si nombreux, si variés, c'est aussi parce que chacun
d'eux ne peut étre justifié que parce qu'il signifie I'absence d'un autre. Ce
sont des personnages impuissants 4 étre, a agir.
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Ainsi atomisé, le Mythe hollywoodien n'est plus guére qu'un objet de

Dérision. Tous ces bavards qui s'agitent, qui apparaissent et disparaissent
ont pour finalité d’exorciser le souvenir individuel. Absents, ils traversent le
récit dans une existence d'emprunt, dans des oripeaux de mannequin. Leur
existence est une non-existence ; ils sont devenus un non-signe théatral.
Dans les deux ceuvres considérées le non-personnage nait de la surabon-
dance des personnages. Dans la piéce de Durang la surabondance des lieux
dramatiques crée le non-lieu théatral, tout comme la surabondance des
didascalies a pour effet le non-dialogue, le non-texte de théatre. Il en est de
méme dans la piece de Hampton qui, parce que non-récit, devient dialogue
théatral.
La négation absolue engendre alors l'angoisse ; le vertige du spectateur est
comparable a celui de Bette (I, 14, A History of the American Film). Bette est
cette non-épouse de Citizen Kane, cette non-cantatrice, cette non-star
confrontée au bleu absolu du ciel hollywoodien :

“There are too many pieces to this puzzle. And it's all sky anyway. Six
million pieces of blue cardboard. I'm gonna go crazy” (4).

Bette c'est bien évidemment ici Marion Davies a qui Hearst voulait faire
embrasser une carriére a 'opéra mais qui ne parvenait guére a autre chose
qu’a reconstituer des puzzles de carton pate.

Chez Christopher Hampton la négation absolue renvoie aux années de
guerre :

“Ces lugubres années-la, on aurait dit qu'elles étaient écrites par un
Samuel Beckett sournois et de plus en plus sinistre, jusqu'a leur
dénouement fatal” (5).

Au-dela de I'angoisse de la guerre, c’est dans le théatre de la Dérision
que nous sommes invités a prolonger notre quéte. L'élément aquatique nous
sert de fil conducteur. La pluie, d'abord, la pluie d'orage qui provoque la mort
physique de Horvath ; l'eau de la piscine hollywoodienne enfin, ou sa
meémoire se noie, ou il meurt symboliquement pour la seconde fois.

Ce qui frappe dans les deux systemes référentiels proposés, en
apparence contradictoires, c'est une démarche identique de la quéte. Dans
les deux cas la scéne finale est organisée autour de la destruction - refus de la
boite a images, refus du récit dans le temps matériel, chronologique - comme
s'il ne devait plus y avoir qu'une seule vision possible, absolue et bleue - ciel
du puzzle, eau de la piscine - Cette vision semble transmise par une mémoire
de syntheése, durable, instantanée, illimitée, intemporelle ; chaque élément y
est chargé du méme non-sens. Cette mémoire-la c’est ici celle de la pellicule.
Dans un autre répertoire ce serait encore celle de l'ordinateur.

Nicole VIGOUROUX-FREY
Université de Tours
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NOTES

A - Référence des deux textes dramatiques :

— Christopher Durang : A History of the American Film, New York, Avon Books, 1978.

— Christopher Hampton :
1) texte anglais : Tales from Hollywood, London, Faber and Faber, 1983.
2) texte francgais : Ah ! Hollywood, Arles, éd. Actes Sud, traduction Vercors et Rita Barisse,
1985.

B - Citations dans le texte :

(1) Tales from Hollywood, traduction francaise, p. 33.

(2) Tales from Hollywood, - d° -, Acte I, sc. 7, p. 45.

(3) Tales from Hollywood, - d° -, Acte ], sc. 7, p. 48.

(4) A History of the American Film, Acte I, sc. 14, p. 74.

(5) Tales from Hollywood, traduction frangaise, Acte I, scéne 1, p. 10.

-10-



LE(S) TEMPS DE LA MEMOIRE DANS DEUX PIECES
EN UN ACTE D'ARTHUR MILLER :
A MEMORY OF TWO MONDAYS AND A VIEW FROM THE BRIDGE

“Le temps de 'homme est une image de son éternité. Le mystére de la
mémoire est celui de I'ambiguité, dans 'homme, entre le temps et I'éternité”.

Georges Gusdorf, Mémoire et Personne, vol. II,
“Dialectique de la Mémoire”.

Dans son Introduction aux Collected Plays, Arthur Miller souligne un
trait marquant de l'art dramatique : “It is”, écrit-il, “the art of the present
tense par excellence” (1). Comment dés lors pouvoir, ou oser évoquer la
mémoire qui est liée de fagon privilégiée au souvenir, donc au passé, a
I'inactuel, c'est-a-dire peu ou prou, a l'irréel ? Peut-étre Miller 1'a-t-il senti
lorsque, a propos des deux piéces en question ici, il avoue qu’elles ne furent
pas congues (de méme que The Crucible) “to answer as many of the common
questions as was possible”, et que toutes deux constituent (comme aussi
The Crucible) “a departure from realism” (2). Il est bien entendu qu'il s'agit
ici des deux pieces représentées au Coronet Theater a New York, le 29
septembre 1955, et faisant par conséquent partie du méme spectacle. La
seconde version de A View From the Bridge se présente comme un retour au
réalisme, et la remarque de Miller ne la concerne pas bien entendu. Quant a
la premiere des deux pieéces, demeurée dans sa version originale, elle est mal
aimée du public (3) et/ou la plus méconnue des piéces de Miller. L'auteur
confie pourtant que : “Nothing in this book was written with greater love,
and for myself I love nothing printed here better than this play” (4). La double
vision que présente cette piece, ainsi que l'indique l'auteur - a savoir la vision
objective, réaliste d'un co6té (Miller parle d’'“abstract realism”), et la vision
dite “romantique” de l'autre, est aussi, sensiblement, celle adoptée dans A
View From the Bridge premiére manieére. Elle invite le lecteur a découvrir un
aspect caché, poétique, chez Miller, aspect qui se rattache tout particuliére-
ment a l'idée de mémoire, et I’on peut se réjouir que le dramaturge, - malgré
des observations assez peu flatteuses a 'encontre des vers qui figurent dans
ces deux piéces - ne soit pas encore “entirely certain in his own mind that he
did the right thing in revising the play” (5). En effet, cette piéce, de méme
que A Memory of Two Mondays, est le fruit d'une longue maturation : “this
play has been in the back of my head for many years” (6), nous précise-t-il ;
et, de plus A Memory of Two Mondays est 'expression d'une expérience
vécue. Il raconte, dans cette piéce, un souvenir de jeunesse : son emploi
temporaire dans un entrepdt de piéces détachées pour automobiles, a
Manhattan, a I'époque de la Dépression. Le sujet de A View From The Bridge
est différent : il s’'agit d'un drame dont un docker lui avait un jour fait le récit.
La mémoire, dans ces deux piéces, est donc impliquée a plusieurs niveaux :
le niveau de surface - les faits rapportés par Alfieri, ce qu'ils révélent de la
meémoire chez les personnages, et enfin le souvenir personnel, autobiographi-
que, qui affleure dans I'une comme dans l'autre piéce. Les temps de la
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mémoire apparemment autonomes, sont en réalité imbriqués les uns dans les
autres, et le geste de l'auteur, son temps de 1'écriture, les réunit tous : c'est
son triomphe sur Chronos ; et c’est aussi I'accomplissement de la promesse
de Bert (lire : Arthur Miller), faite & Kenneth dans A Memory of Two Mondays :
“I'll come back some time. I'll visit you” (7).

La mémoire, faculté mystérieuse, “fonction principale” de la cons-
cience selon la sophrologie, serait, si I'on en croit celle-ci, “une structure
universelle”, alors que le souvenir se limiterait au contenu individuel de cette
structure (8) ...

A propos de la mémoire comme expression de la vie personnelle,
Georges Gusdorf conclut que la mémoire nous renvoie a la structure méta-
physique de I'homme ... Notre passé, comme tout autre affirmation de notre
vie, ne prend son sens que comme symbole ou chiffre de notre étre dernier,
lui-méme inaccessible. L'ordre de la mémoire parait donc bien se déployer
entre deux transcendances ... Entre I'en soi du sujet et I'en soi de I'objet, les
souvenirs nous présentent un ensemble de signes qui nous renvoient a ces
horizons inaccessibles, et tirent de ces références invérifiables le meilleur de
leur sens” (9).

Si I'on devait caractériser d'un mot, d'une expression, le rdle de la
mémoire en I'homme, on serait tenté de conclure a la fonction maturante,
civilisatrice de la mémoire. On serait ensuite mieux fondé a s’interroger sur la
maniére dont cette fonction apparait dans les deux piéces de Miller.

“Rent and hunger”, ou la lutte pour 'existence : mémoire et volonté

Dans son introduction aux deux piéces, intitulée “On Social Plays”,
Miller énonce quelques douloureuses vérités sur l'individu dans nos sociétés
industrialisées, comme celle-ci par exemple : “Hard as it is, for most people,
the sheer struggle to exist and to prosper affords a haven from thought ...
most men are terrified at the thought of not having to spend most of their
days fighting for existence”. C'est cet affairement sans fin, cette bousculade
ubuesque, cette course au néant que Miller a voulu nous “présenter” - et non
“re-présenter”, précise-t-il bien, autrement dit nous montrer telle qu'elle est,
sans ornements, c'est-a-dire insipide, chaotique, misérable, sinon comique.
Ces intentions ont été prises pour un manque de structure, de psychologie,
et en somme, de facture (10) ... En fait, Miller a réussi, dans cette “mortal
romance” ainsi qu'il la nomme, a rendre sensible 'absurdité de nos vies, le
caractére illusoire, décevant des buts poursuivis, le destin éphémeére de toute
entreprise et de toute vie humaines ; enfin il suggére ce que Pascal aurait pu
appeler “La misére de 'homme sans Dieu” ; mais, de nos jours, dans un
environnement ou il est devenu indécent, voire impudique ou franchement
rétrograde, de prononcer le nom divin qui ne trouve plus de résonance chez
I'hnomme de “l'entrepét”, il vaudrait plutét mieux parler, a la maniére d’'un
Musil, de “I'homme sans mémoire” ; devant le spectacle de ses congénéres
en proie & une activité fébrile, le jeune lecteur de Tolstoi, Bert, peut a juste
titre se demander “what point there can be, beyond habit and necessity, for
men to live this way” ... Miller préfére nous donner lui-méme la raison de
cette vie de taupes, ainsi qu'il la congoit : “It is that men live this way because
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they must serve an industrial apparatus which feeds them in body and leaves
them to find sustenance for their souls as they may”. (“On Social Plays”,
p. 15) ... Aussi Gus, pauvre vieil employé travaillant dans l'entrepét depuis
vingt-deux ans, (nombre significatif) ... Gus dont la vie s'est déroulée dans la
monotonie navrante des taches mécaniques, dont la vie fut celle d'une “quiet
desperation” (11), Gus est-il la mémoire-témoin qui clame la révolte de
I'hnomme frustré, de 'homme qui doit servir la machine, lui-méme n’'étant
qu'une utilité dans I'ceuvre grandiose du rendement et de l'efficacité (p.
10) ... L'autre “fou” qui veut espérer, imaginer et vouloir envers et contre
tous les obstacles, le fou qui quitte I'entrepdt pour se mettre a étudier dans le
grand livre de 1'Université avec 1'argent qu'il a péniblement économisé au
cours des années, Bert, attend en vain un signe, une petite féte d'adieu,
attend en vain un arrét, une pause, méme momentanée, de la machine
infernale qui broie les hommes et les transforme en robots capables seule-
ment d'imiter son mouvement répétitif, mécanique, monotone, inexorable.
Chez ces hommes tronqués, seule une mémoire courte, superficielle, vite
effacée par la poussiére des jours toujours semblables (cf. “the same dried-up
jokes”, “the dust”, p. 75) qui s'accumulent sur leurs bréves impressions,
seule cette forme quasi animale de mémoire, peut subsister. Le souvenir
exige, pour étre fixé, la concentration dans le présent, or, ces &tres ne sont
guére capables, en général, de fixer leur attention sur ce qui ne fait pas partie
de leur univers immédiat, quotidien. Lorsque Bert, par deux ou trois fois,
signale une nouvelle de grand intérét ... personne ne l'écoute. Ces étres
limités aspirent néanmoins, comme Kenneth, et sont capables de sursauts
d’énergie, comme Tom, mais ils appartiennent a 1'entrepdt, et sont “ceux qui
restent”, sans perspective d'avenir - I'avenir, cette autre face de la mémoire.
Bert, lui, est 'homme de cette mémoire, c'est aussi pourquoi il est 'homme
de l'imagination, 'homme de l'avenir, car on ne bAatit rien sur le sable de
I'oubli ... Dans le royaume des “ombres” évoqué par l'auteur (“we see them
as ghostly figures, silent”) ... - (cf. le refrain mélancoliquement humoristique
de l'Irlandais a 'adresse de Bert : “The minstrel boy to the war has gone
I'... in the ranks of death you will find him ..."”), dans ce sombre royaume, Bert
apparait comme un homme de lumiére ...

La pénétration de la lumiére ... marque le passage d'un lundi d'été a
un lundi d'hiver, et elle est suivie d'une mutation chez les travailleurs :
dégradation pour les uns, détachement, mirissement pour les autres. La
lumiére hivernale cerne plus durement les contours de ces personnalités
aliénées qui tentent d’échapper a leur condition soit par la boisson, soit en
reluquant les filles du bordel voisin apparu soudain grace 3 la lumiére quin'a
fait que renvoyer aux étre l'image méme de leur esclavage, de leur vie
mutilée, de la prostitution du meilleur d’eux-mémes.

Bert, animé d'une volonté positive, illustre le deuxiéme trait important
de cette piéce qui, dit Miller, “points the different roads people do take who
are caught in warehouses, and in this play, the warehouse is the world”
(p. 15). La piéce marque donc, cette fois-ci de facon résolument optimiste
“[also] the beginning of a further search, and it lays the basis for a search”
(p. 15).

Ainsi la volonté, miroir de l'esprit, permet a I'homme d'échapper a la
frustration infligée par les limitations d’'un monde industrialisé. C'est donc
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bien, tel qu'il I'a congu, un message d'espoir que Miller transmet dans ce qu'il
a appelé “a pathetic comedy”. Il ne convient donc pas de voir, comme
d’aucuns l'ont fait, un tableau pessimiste de notre condition dans A Memory
of Two Mondays.

Mais au premier volet américain du diptyque s'oppose le second volet
ambigu, ou s’entrechoquent deux mondes irréconciliables incarnés par le
personnage d'Eddie Carbone.

Amour, mémoire et mort, ou “‘the clear, clean line of [a] catastrophe

La citation ci-dessus semble ‘s'inscrire en faux contre les doutes,
interrogations et remaniements qui ont jalonné 'histoire de A View From the
Bridge. On sait que Miller a besoin, pour écrire sur un sujet, de ne pas tout
connaitre dessus : “I cannot write anything that I understand too well ... I
have to astonish myself ... (12). Ceci est particuliérement vrai en ce qui a trait
au(x) texte(s) de A View From the Bridge ... : “there is a wonder remaining
for me even now, - a kind of expectation that derives I think, from a sense of
having somehow stumbled upon a hallowed tale” (13). Miller pressent
I'existence d'une vérité mythique dans cette histoire d'Eddie Carbone, et
dans la premiére version il n'a pas voulu, par trop d'ornements, dit-il,
“interfere with the myth-like march of the tale” (14). Pour Sheila Huftel “the
one-act play has the agelessness of myth” (15), opinion partagée également
par le critique de la revue Theatre Arts qui, a propos de la deuxiéme version,
déplore les rajouts et la disparition de la qualité plus tragique de la premiére
version (16). En effet, la premiére version ne tombe jamais dans le pro-
saisme ... La piéce en un acte posséde une unité et une qualité impersonnelle
qui conférent au drame une portée plus universelle. Quels qu'aient été les
changements effectués ultérieurement, une vérité demeure : A View From
the Bridge étend ses racines dans un passé a la fois individuel et collectif par
lequel la mémoire “nous renvoie a la structure métaphysique de 'homme”
évoquée plus haut. A View From the Bridge et le commentaire de Miller cité
ci-aprés, témoignent de ce que “l'ordre de la mémoire parait donc bien se
déployer entre deux transcendances. D'une part la transcendance du passé
comme en soi inaccessible, et vide de sens dans sa réalité rigoureusement
objective. De l'autre la transcendance de la réalité personnelle ... comme
essence pure de notre étre, échappant a toute prise directe " (17). A propos
de la dimension historique et trans-historique de sa piéce, Miller écrit :
“When I heard this tale first, it seemed to me that I had heard it before, very
long ago. After a time I thought that it must be some re-enactment of a Greek
myth which was ringing a long-buried bell in my own subconscious mind. I
have not been able to find such a myth and yet the conviction persists ... The
thought has often occurred to me that the two submarines”, the immigrants
come to Eddie from Italy, set out, as it were, two thousand years ago”. (On
Social Plays”, p. 17).

Les paroles d'Alfieri, au début et a la fin de la piéce, traduisent le
sentiment de Miller, et en méme temps confirment les données biologiques
qui rappellent 'homme a ses racines lointaines, millénaires. Chaque groupe
ethnique ou race posséde en propre ses caractéristiques, et les changements
ne sont que fort lents, ne survenant que dans certaines conditions : ainsi “La

- 14 -



C. GERBAUD
LE(S) TEMPS DE LA MEMOIRE DANS DEUX PIECES EN UN ACTE D'ARTHUR MILLER

dimension sociale de 'homme s’affirme a proportion que se développent ses
activités psychiques abstraites” (18). Ceci, appliqué 4 Eddie et & Marco en
particulier, justifierait ici encore, la remarque suivante de Miller : “There was
such an iron-bound purity in the autonomic egocentricity of the aims of each
of the persons involved that the weaving together of their lives seemed
almost the work of fate”. (“On Social Plays”, p. 18). D'autre part, il existe “des
informations innées d'aptitude qui caractérisent le comportement d'une race
ou d'une méme lignée dans une méme espéce” (19) ... Le Docteur Yves
Davrou souligne que “La mémoire est indissociable des corrélations endocri-
nes ou hormonales et neuro-végétatives comme par exemple les activités
instinctives et émotionnelles de I'hypothalamus” (20).

Vue sous l'angle d'une mémoire ancestrale imprimée dans 1'étre
profond, ainsi que le suggeére le point de vue de l'observateur Alfieri, la
passion d’'Eddie apparait moins incestueuse, moins sexuelle, et bien davan-
tage liée a un contexte socio-culturel dont les comportements sont passés de
I'acquis a l'inné, et favorisent l'éclosion des passions. A ce propos une
remarque s'impose : on a beaucoup exagéré, sans doute a des fins littéraires,
le c6té incestueux du sentiment éprouvé par Eddie pour Catherine. En fait
Eddie n'a aucun lien de consanguinité avec Catherine dont il n'est jamais
qu'un oncle par alliance, et 'affirmation d'Alfieri lors d'une visite d'Eddie, ou
celle de sa femme Béatrice dans la deuxiéme version, sont propres a
accentuer la présentation de sa passion comme relevant de l'inceste. Mais,
dans les faits, si les circonstances s'y étaient prétées, Eddie aurait parfaite-
ment pu épouser Catherine sans étre accusé d'inceste. Celui-ci ne pourrait
étre que moral. Eddie Carbone est un peu dans la position d’Amolphe dans
I'Ecole des Femmes. Mais la France n'est pas la puritaine Amérique, comme
en témoigne la troisiéme version, ou mieux, le troisiéme dénouement de la
piéce, spécialement congu pour le public parisien. Comédie en deca, tragédie
au-dela de l'océan.

Toujours dans ce contexte familial, on pourrait remarquer, comme le
fait fort justement Leonard Moss, que “Miller's characters function more
intelligibly as fathers, sons, husbands and wives in a family setting than as
citizens in a society” (21). Ceci expliquerait le hasard, apparent, ou le choix
du sujet qui a semblé préoccuper tout spécialement Miller au point qu'il soit
revenu plusieurs fois sur la rédaction de cette piéce. Le pére en Eddie est
surpris par la transformation de 'enfant en femme (p. 93), et, & son insu,
I'amour immense pour I'enfant se transforme alors aussi en une passion pour
la femme. C'est son dévouement de pére (cf. le refrain : “Which I took the
blankets off my bed for yiz?”, p. 150), son immense sollicitude pour Catherine,
et sa fidélité familiale a la promesse faite & une mourante, qui ont contribué,
en méme temps que la beauté de 'enfant, a 'attacher de facon immodérée a
la jeune fille. L'amour est une expression de I'homme tout entier ; tout ce
qu'il est passe dans son amour. Si 'homme est farouchement ennemi du
changement (Eddie le prouve en conservant les modes d’éducation de la
Sicile), le passé entre en violente collision avec le futur contenu et annoncé
dans le présent. C'est la mémoire répétitive, personnelle, comme dans A
Memory of Two Mondays, mais sur un mode différent, - qui 'emporte sur la
mémoire impersonnelle, seule capable de transcender les souvenirs senso-
riels et affectifs pour transfigurer le passé en futur... L'amour paternel
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I'amour maternel ont des racines si profondes dans I'étre humain que
I'inceste était a la base des tragédies grecques. L'inceste, au propre comme
au figuré, c'est le mal de I'humain ... c'est le narcissisme, “the autonomic
egocentricity” évoquée par Miller & propos de ces é&tres primitifs qui nous
renvoient notre propre reflet. L'inceste c'est aussi le probléme du “méme”,
du pére d'une immense lignée qui le refléte, dans laquelle il se retrouve et
s'aime lui-méme, comme le Divin dans sa Création.

... L'homme se situe entre deux réves, celui du passé, et celui de
'avenir, comme le pont de Brooklyn deviné, omniprésent, le suggere. Arthur
D. Epstein voit ce pont comme celui du Temps (22). Mais derriére le temps
bien des réalités se cachent : c’est le pont, géographiquement parlant, entre
deux continents, deux phases du développement de I'humanité connues
sous les noms d'Ancien et de Nouveau Mondes. C’est le pont entre deux
modes d'étre ... entre le subconscient et le conscient ... Pour Eddie, ce pont
ne semble gueére s’'étre établi, ni pour Marco, sa réplique. Ils sont restés de
I'autre c6té, comme le suggeére Alfieri, et le compromis n’est pas leur fait. Ils
sont encore dans le réve d'une civilisation dont I'Amérique ne va plus visiter
que les “ruines” : “that dark place. That world that has fallen to stones”
(p. 160).

Quelles sont donc ces ruines, ces rémanences d'un temps révolu ?
Bref, quelle est la part sicilienne et/ou calabraise, dans ce drame du
déracinement ? Tout d'abord, il y a lieu de remarquer que la communauté
italienne est demeurée semblable a elle-méme & New York par exemple,
depuis le début du siecle. Les liens de famille, de village, de petit voisinage
sont trés forts ; la méfiance et 1'hostilité a 1'égard de la loi, de 1'officialité et de
ses représentants, y est générale (23), mais, cependant, ou peut-&tre a cause
de cela, la place que tient 'homme de loi dans la vie des Siciliens, comme
dans celle de leurs émigrés, est importante (24). La violence et l'illégalité
suscitent estime et admiration au pays de “L'Honorable Société” (25). Dans
ce “sombre lieu” ou l'individualisme et 1'“anormal familism” régnent en
maitres, on constate que le “sens du bien commun” fait trop souvent défaut
(26), et constitue le principal obstacle a la coopération (27). L'individu est
donc le centre d'intérét privilégié, mais il se trouve en état de grande
vulnérabilité. Aussi la crainte, I'angoisse s’emparent-elles de lui de méme
que le sentiment de son isolement, et I'horreur de tout changement qui
amenerait ce que 'on ne connait pas (28). C'est la loi du clan qui prévaut,
ainsi que celle de la parole dans un pays ou le niveau d'instruction est bas.
Aussi, chez les immigrés siciliens, le souci “national”, et le respect de la loi
écrite n'ont-ils pas cours. Mais dés que “'honneur” est en cause, le couteau
est sorti. “L'Honorable Société”, lorsqu'elle juge quelqu'un coupable, lui
inflige cing coups de couteau (cf. les paroles de Marco : “In my country he
would be dead now. He could not live this long” (p. 151). Eddie sort son
couteau pour se venger de l'outrage subi par son honneur et son nom,
outrage qui le prive de sa dignité d’homme et du respect de la communauté.

Mais le sens de la dignité et de l'intégrité du Sicilien éveille des
réactions de défiance Outre-Atlantique ou la Mafia a exporté ses produits de
choix, et ou Al Capone, comme le rappelle Alfieri, a transporté l'esprit
“carthaginois”.
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Le contexte économique a été bien rendu par Miller : crise, chémage
trés fort en Sicile (70 % de chémeurs en 1956), le caractére sobre, économe du
Calabrais, opposé aux dépenses d'un Rodolpho (p. 116) qui ne songe qu’aux
lumiéres de Broadway (p. 111) (Cf. les fétes en Sicile), qu’aux chansons (29) et
aux disques de danse au lieu d’'aider son frére a tirer sa famille de la misére.
C’est donc un conflit entre deux conceptions opposées de la vie, qui s’'ajoute
a la rivalité entre hommes, toujours vive en Sicile ou le statut de la femme est
trés austére, la vestimenture trés réglementée, et ou les créatures de sexe
féminin sont quasiment cloitrées (il y a eu la conquéte arabe, et une forte
proportion de la population est arabe). Il est donc clair que les remarques
d’Eddie a Catherine ne sont pas seulement, ou pas tant 4 mettre au compte
de sa passion, que de son respect des codes culturels de son pays d'origine
ou regne en particulier le culte, et I'adoration de la Madonna (Cf. les sauveurs
de la jeune et pure Humilité dans 1'Honorable Société) (30). Il est inadmissible
pour le Sicilien qu'Eddie est encore demeuré, qu'un galant ne demande pas
au peére la permission de sortir avec sa fille, méme aux Etats-Unis : témoin la
discussion entre Rodolpho et lui sur la liberté des moeurs dans les deux
continents, p. 124.

L'isolement d'Eddie correspond a celui du Sicilien au sein méme de sa
famille ou I'enfant qui fait I'objet d'une véritable adoration, et manifeste la
beauté au foyer, 'enfant choyé pour qui les parents nourrissent de grandes
ambitions (p. 156), 'enfant est néanmoins traité en objet (31).

Rodolpho, dans ce sombre tableau apparait, avec sa blondeur, sa
tolérance, comme 1'écho de ces millénaires évoqués par Miller, qui ont été
témoins de la conquéte de la Sicile par les Normands en 1061 ; épisode
heureux et cher au cceur des Siciliens dont la résistance aux nombreux
envahisseurs a développé le caractére méfiant et pessimiste (32).

Toute 'ambiguité de l'attitude d'Eddie Carbone devient plus accepta-
ble sinon compréhensible, si I'on tient compte du temps de la mémoire qu'il
représente, et de “l'ame complexe et tourmentée de la Sicile” qu'il incarne,
jusque par son nom (Eddie, ou Eddy = tourbillon, remous) (33).

“It is all so timeless here” (p. 87) : deux visions de 'Amérique, creuset du
monde

La vision que Miller a du monde et de 1'existence, et qu'il transpose
pour la scéne, est profondément humaniste. Il s’en explique lui-méme dans
une interview avec Robert Martin : “What I am trying to assert or reaching
toward - is a humanistic but nevertheless universal, potential I suppose,
which has for me a mystical quality. [Man is] born trying to preserve life. He's
born on the side of life, and we gradually teach ourselves how to enjoy death
and all its manifestations, and how to give ourselves to it” (34). La vision
humaniste est celle de 'homme de mémoire dont les points de référence
dans le passé -ici la société grecque basée sur la notion de “polis” - 1'état
cité - lui font voir trop clairement 1'écart existant entre le monde moderne ou
I'homme n'est plus la mesure de toutes choses, et le monde antique, ou
méme encore celui de la Renaissance ou I'idéal de 'homme complet (Miller
dans “On Social Plays” parle de “integrer, nombre entier”) tenait compte du
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caractere unique, irréductible & quoi que ce soit d’autre que lui-méme, de
I'hnomme. C'est un idéal qui n'assigne pas de limites contraignantes a
I’'homme, et qui met en valeur sa dimension universelle, mythique. Ce sont
ces deux aspects que Miller a voulu faire revivre respectivement dans la
premiére et la deuxiéme piéces avec tout ce que cela implique de difficulté de
réalisation pour le théatre du XXéme giécle, le public n'étant pas accordé a ce
genre de résonance vaste, lointaine et poétique. Ce théatre est pour lui d'un
autre age ... Cependant sans une vision qui insuffle a 'homme le courage de
vivre en suscitant 1'éveil de ses plus hautes facultés auxquelles préside la
Mémoire, 'homme s’étiole, et son “bonheur” dont parle Miller avec quelque
ironie, est bien fragile ...

Dans ses deux pieces Miller montre le destin pathétique de 'homme
qui a besoin d’'étre reconnu, d'étre “vu” (Cf. Invisible Man de Ralph Ellison),
qui a besoin de compter pour quelqu'un, pour quelque chose en quoi il a aussi
besoin d'avoir foi et de se donner - de “s'investir” diraient les modernes -
tout entier, corps et ame. La société ne lui offrant plus guére cette possibilité,
il la cherche de fagcon parfois heureuse dans un idéal soutenu par sa volonté,
ou une passion quile rameéne a son passé et dont il tire la loi de son existence,
méme si celle-ci doit le conduire a la mort. L'erreur, la passion ne sont jamais
inutiles s'ils servent a comprendre, a comprendre l'autre pour se comprendre
aussi soi-méme : c'est tout le sens de l'interrogation tragique d’'Eddie
mourant, qui se traine aux pieds de Catherine : “looking up at her, he seems
puzzled, questioning, betrayed). Eddie : Catherine - why -?" (p. 159). Tous
les gestes, toutes les tentatives que 'homme fait, positives ou apparemment
négatives, pour se libérer, ne serait-ce qu'illusoirement, des chaines qui le
rivent a son destin mortel, sont significatifs du sentiment d'oppression
ressenti par '’homme de mémoire dont les réminiscences 1'étouffent. L'espé-
rance, sans cette mémoire qui est la source méme du projet imaginatif, est
impossible : “La mémoire”, écrit en effet Gusdorf, “ne se suffit pas. Elle
s'affirme toujours relative a tel ou tel moment d'une histoire concréte
individuelle. Passé d’'un certain présent, et d'un certain avenir ... La mémoire
se trouve ainsi associée a l'imagination et a l'espérance, aussi bien qu'au
remords ou au repentir” (35) ... Il appartient donc a 1'écrivain, selon Miller, de
découvrir “les besoins de I'homme afin de les mettre en valeur, et de les
exprimer en concepts sociaux. Miller, contrairement 4 certains idéalistes
américains, considére 'homme dans ses relations avec ceux de sa “polis”,
c'est-a-dire de son environnement proche, et lointain, comme étant essentiel-
les pour échapper a la frustation, a I'aliénation.

Que cette vision humaniste soit d'un autre age, Miller ne s’en défend
pas. C'est sa vision “romantique” sur I'’Amérique qu'il voit alors, par les yeux
d'Alfieri, comme “timeless"”, comme le creuset du futur, grace a la transmuta-
tion du passé, de tous les passés qui ont afflué et continuent d'affluer aux
Etats-Unis, en un présent nouveau, sur la scéne d’'un nouveau monde : “The
intention is to make concrete the ancient element of this tale through the
unmitigated forces of the commonest life of the big-city present, the one
playing against the other to form a new world on the stage” (A View From
the Bridge, p. 86). Ce nouveau monde n'apparait guére idyllique au specta-
teur, et sans doute la vision réaliste de Miller est-elle teintée de quelque
amertume historique - (“Both plays were reflecting the ugliness of the Mc
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Carthy period”) (36). Par contre, dans les “different roads people do take who
are caught in warehouses ...", on retrouve un concept cher aux Américains,
le pluralisme. Si I'individu est unique, I'ensemble des individus ne pourra pas
détruire leurs particularités propres. C'est une de ces particularités qui fait
s'étonner Miller, et le fait s'interroger sur le mystére Carbone : ici ce n'est
plus I’Amérique des choix, de la volonté que la mémoire sous-tend (comme
chez Bert, Tom Kelly, Larry) qu'il nous présente, mais celle d'un destin
inéluctable pour ceux qui s’'averent étre des “misfits”, pour ceux dont
I'évolution n'a pas suivi le rythme accéléré de 1'efficacité, non plus matérielle,
celle-1a, mais psycho-sociologique, des Etats-Unis, broyeurs de mondes. Pour
ceux-1a, le renvoi ou la mort sont inexorables. Pour celui qui n'a pas encore
appris que I'Amérique est non seulement une terre de travail mais une terre
humaine en travail, qu'il faut passer un pont pour y accéder - celui de la Via
Media choisie par Alfieri par exemple, celui de la communication centripéete
et centrifuge - pour celui-1a il y a danger dans 'aventure américaine (Cf. les
derniers mots d'Alfieri dans la deuxiéme version).

Malgré la lucidité du dramaturge, c’est l'idéalisme de 'humaniste qui
pousse Miller a faire connaitre ses buts et ses espoirs en écrivant pour le
théatre. Or, comme tout humaniste, Miller sait que 'homme ne peut oublier,
voire renier son passé sans se renier lui-méme. Aussi 'homme moderne ne
doit-il plus “accommodate himself to a scheme of things that is not at all
ancient, but very new in the world” (“On Social Plays, p. 10). La dimension
d'infini, la dimension qualitative en I'homme, se révolte contre les critéres
exclusivement matériels, quantitatifs, en usage dans la société contemporaine,
et “we know in our bones that a crueler concept is not easy to arrive at”
(Ibidem, p. 10). La notion de profit laisse non résolu le probléme posé aux
hommes par le drame grec avec tant de puissance, dit Miller, a savoir : “How
are we to live? From what fiat, from what ultimate source are we to derive a
standard of values that will create in man a respect for himself, a real voice in
the fate of his society, and, above all, an aim for his life ...” (Ibidem, p. 12).

The idea of a play is its measure of value, and importance, and
beauty”, écrit Miller (37). L'Idée raméne naturellement aux origines mysté-
rieuses de sa naissance, a la doctrine de la Réminiscence platonicienne, a
laquelle font écho le dogme chrétien du Paradis Perdu, et la quéte mystique
de la Parole Perdue ; mais par-dela les pertes et 'oubli dans lequel I'homme
est tombé, loin de sa source originelle, il a aussi l'espoir de la “Ré-intégration
des Etres”, que les Chrétiens nomment le Salut, et les Juifs, le Retour a la
Terre Promise, a la Jérusalem céleste. L’espoir, I'optimisme, la joie qui font
partie de la vision judaique sur la vie humaine, en dépit de toutes les
souffrances traversées par le Peuple de la Mémoire auquel Miller appartient,
- constituent le fondement méme des deux pieces représentées le 29 septem-
bre 1955 a3 New York. Chacune nous renvoie a nous-méme : l'une sur un
mode mi-comique, mi-pathétique, l'autre sur un mode d'interrogation tragi-
que ; et chacune nous questionne sur le sens ultime a donner a cette vie, a la
mort, par dela tous les conditionnements socio-économiques, ou familiaux.
C’est dans ce dépssement des structures temporelles, objectives, matérielles
de la mémoire, permettant d'accéder a son essence derniere qui se confond
avec la liberté imprescriptible de 1'étre, que Miller situe son ceuvre dramatique,
ainsi qu'il le suggere a la fin de son Introduction aux Collecte Plays :@: “A
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drama, like a history, which stops at this point, the point of conditioning, is
not reflecting reality ... If there is one unseen goal toward which every play in
this book strives, it is that very discovery and its proof - that we are made and
yet are more than what made us” (38).

Ainsi, toute création plonge ses racines dans le ciel inaccessible de
l'intemporelle Mémoire.

Colette GERBAUD
Université de Reims
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LA VOIX DE LA MEMOIRE ET LES MODALITES
DE LA COMMUNICATION DANS WAITING FOR GODOT

Nous partirons d'un lieu commun de la critique beckettienne, le théme
de l'incommunicabilité ; il ne s’agira pas d’infirmer ou de confirmer les
jugements de la critique mais d'aller traquer les parcelles de vérité qui se
cachent souvent derriére les évidences du discours critique faisant, dans le
cas particulier de Beckett, obstacle au développement de la recherche.

Incommunicabilité donc, la chose semble bien établie, dans les deux
registres constitutifs du théatre : la représentation ou spectacle théatral et la
relation théatrale au rapport scéne-salle. Sur ces deux plans, Godot remet le
théatre fondamentalement en cause : la communication s’est interrompue
aussi bien dans le rapport inter-personnages que dans celui qui relie 'ins-
tance destinatrice du spectacle aux spectateurs. Le théatre de Beckett serait
un théatre de l'impasse, de la rupture, du point de non-retour.

Notre intuition et notre impression de spectateur s’obstinent a nous
persuader du contraire. D'ou, cette chasse au Snark des lieux communs de la
critique.

Et c'est parce qu'ils nous paraissaient étre I'exemple le plus évident de
ces situations de non-communication et, tout a la fois, apporter les éléments
d'un possible dépassement de cette situation de blocage du discours critique
que nous nous sommes intéressé aux duologues.

Ce terme n'est pas une nouveauté mais n'a, semble-t-il, jamais été
appliqué au théatre de Beckett ; les duologues correspondent a de brusques
accélérations de 1'échange verbal entre Estragon et Vladimir, conduisant leur
conversation jusqu'aux limites extrémes de la vraisemblance. Notons au
passage que ces accélérations duologiques ne concernent que le couple
Estragon/Vladimir. 1l faut les replacer dans la perspective plus éclairante
d'une vision d'ensemble de la Communication telle qu’elle se réalise dans la
piéce a travers la mise en présence (concurrence /complémentarité) des deux
couples de personnages : Estragon/Vladimir représentant l'alternance du
dialogue et Pozzo/Lucky, la relation bloquée ou unilatérale. De toute évidence,
les deux paires de personnages sont censés illustrer la méme rupture de la
communication entre les étres humains. Retenons pour l'instant, quitte 4 y
revenir plus tard, que Estragon/Vladimir figurent 'aspect le plus paradoxal
de cette rupture, puisqu'ils sont placés et se placent eux-mémes dans
I'optique évidente d'une réalisation effective et efficace de la communication
a travers l'échange verbal. Ils sont unis par un lien de parole alors qu’'entre
Pozzo et Lucky, le lien physique (la corde) a pris la place de la relation verbale.

L'un des moyens employés par Beckett pour dérégler 1'échange verbal
et mettre en évidence l'inanité du langage sera 1'accélération burlesque qu'il
impose aux réparties d'Estragon et Vladimir dans les duologues.
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Cette particularité de leur conversation - assez largement exploitée
par Ionesco et par Simpson aprés lui- a été largement reconnue par la
critique qui y voit, de fagon quasi unanime, une adaptation de procédés de
cirque ou de vaudeville destinés a provoquer le rire, les “cross-talk routines”
remis au gott du jour par le cinéma burlesque américain. Les duologues, qui
ont attiré notre attention, semblent se rattacher a ces procédés mettant en
jeu une espéce de blocage hystérique de la parole, réduite & une simple
gesticulation verbale. En voici un exemple (1) :

ESTRAGON : What do we do now?
VLADIMIR : While waiting.
ESTRAGON : While waiting.
Silence.
VLADIMIR : We could do our exercises.
ESTRAGON : Our movements.
VLADIMIR : Our elevations.
ESTRAGON : Our relaxations.
VLADIMIR : Our elongations.
ESTRAGON : Our relaxations.
VLADIMIR : To warm us up.
ESTRAGON : To calm us down.
VLADIMIR : Off we go.

Pourtant, a y regarder de plus prés, ces passages aisément reconnais-
sables, ne sont pas homogeénes : ils comprennent deux types d’échanges a
visées franchement contradictoires :

—ily a, d'un coté, les dialogues (gardons ce terme d’'extension plus
vaste pour le contraste significatif qu'il nous permet d'établir avec les
duologues) fondés sur la dicordance (“Let’s contradict each other” (2))
progressent, par une espéce de gradient cumulatif, vers une sorte de
paroxisme cacophonique (3) :

VLADIMIR : No no, after you.
ESTRAGON : No no, you first.
VLADIMIR : I interrupted you.
ESTRAGON : On the contrary.
They glare at each other angrily.
VLADIMIR : Ceremonious ape!
ESTRAGON : Punctilious pig!
VLADIMIR : Finish your phrase, I tell you!
ESTRAGON : Finish your own!
“Silence. They draw closer, halt.
VLADIMIR : Moron!
ESTRAGON : That's the idea, let's abuse each other.
They turn, move apart, turn again and face each other.
VLADIMIR : Moron!
ESTRAGON : Vermin!
VLADIMIR : Abortion!
ESTRAGON : Morpion!
VLADIMIR : Sewer-rat!
ESTRAGON : Curate!
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VLADIMIR : Cretin!
ESTRAGON : (with finality). Crritic!
VLADIMIR : Oh!
He wilts, vanquished, and turns away.

Ils correspondent effectivement a une adaptation théatrale des “cross-
talk” clownesques,

— de l'autre coté, les duologues suivent un principe inverse, I'unisson
et la complémentarité progressive des répliques.

Si 'échange verbal se détruit par exces dans l'accélération des dialo-
gues, il se désintégre par défaut dans ces stases dramatiques ou toute
dynamique théatrale semble momentanément interrompue. En fait, il s’agit
de deux “voix” (nous entendons par “voix” un type d'expression et de
communication, un rapport de communication théatralisé) qu'il convient de
caractériser soigneusement 1'une par rapport a l'autre ainsi que par comparai-
son avec I'ensemble complexe des autres “voix” de la piece.

Mais, avant d’établir ce parallele, forcons le trait pour définir sans
équivoque les duologues. Si le principe de base est 'unisson, les modalités
textuelles particuliéres sont les suivantes :

— effacement des marques de différenciation des personnages

— parallélisme des répliques.

— progression rapsodique (répétition + variations)

— rupture de tout ancrage situationnel.

Le langage, devenu litanie a deux voix, semble proliférer sur lui-méme
au lieu de jaillir de la confrontation de deux individualités.

Dans quelles conditions ces duologues apparaissent-ils ? En procédant
du connu vers le moins connu, la comparaison avec les dialogues accélérés va
nous aider a dégager l'originalité des duologues et leur incidence dans la
piece.

Si les dialogues sont la prise de conscience (et la représentation) de la
dualité de I'Etre en soi et de I'Etre a ’Autre, du deux dans I'un et de 'unité
dans le double, ce qui constitue la modalité majeure du couple Estragon/Vla-
dimir, les duologues, par une espéce de contrepoint en mineur, marquent
leur accession a une entité duelle, le “We” (le “Je” diffus de Benveniste,
étendu a l'autre ou, en tous cas, ne l'excluant pas) se radicalisant parfois
dans un “One"” impersonnel et universel, allant bien au-dela dans l'exemple
cité ci-dessous (4), jusqu’au gommage (non-validité ou applicabilité totale) de
toute prise en charge subjective :

Long silence.
ESTRAGON : So long as one knows.
VLADIMIR : One can bide one's time.
ESTRAGON : One knows what to expect.
VLADIMIR : No further need to worry.
ESTRAGON : Simply wait.
VLADIMIR : We're used to it.

He picks up his hat, peers inside it, shakes it, puts it on.

-25-



COUP DE THEATRE n° 8
MEMOIRES

Si les dialogues correspondent a une situation de jeu, de passe-temps
dans l'attente, les duologues coincident avec des moments d'angoisse et
viennent se substituer non pas au vide ou au manque mais a une présence
oppressante, insupportable, aussi impossible & envisager qu’a oublier.

Si les deux compéres paraissent maitres du jeu dans les dialogues, ils
“tuent le temps” de diverses fagons, conscients que le temps les rattrapera
en fin de compte, dans les duologues par contre, ils n'apparaissent plus aussi
slirs de leur fait ; le langage est devenu leur maitre. Des lignes de fracture
apparaissent dans leur propos, telle celle qui superpose dans la citation
suivante (5) :

VLADIMIR : I get used to the muck as I go along.

ESTRAGON : (after prolonged reflection). Is that the opposite?

VLADIMIR : Question of temperament.

ESTRAGON : Of character.

VLADIMIR : Nothing you can do about it.

ESTRAGON : No use struggling.

VLADIMIR : One is what one is.

ESTRAGON : No use wriggling.

VLADIMIR : The essential doesn't change.

ESTRAGON : Nothing to be done. (He proffers the remains of the

carrot to Vladimir.) Like to finish it?

I'héroique “struggling” au pathétique “wriggling” ou, dans (1), 'osten-
sible et tres prévisible “To warm us up” au plus insolite “To calm us down",
discontinuités qui sont les seules expressions authentiques - pitoyables et
dérisoires - que ces personnages soient capables de produire, a leur insu
mais, bien siir, au vu et au su des spectateurs.

Finalement, siles deux amis se forcent a parler dans les dialogues, sile
langage devient alors une fin en soi, ils n'ont par contre jamais l'impression
de dire quoi que ce soit dans les duologues. Le plus long d’entre eux et le
point culminant de toutes ces séquences (6) se termine sur cette demande de
Vladimir : “Say something”. On a l'impression que pendant le temps que
durent les duologues, ils sont pris en charge par un “autre” discours qui les
dépasse sans les “interpeler” comme sujets.

On assiste donc a la remontée d'un autre discours (non pas contre-
discours critique, ou discours d’'authenticité par rapport a la dissimulation
auxquels nous a sensibilisés une certaine pratique de la distanciation) mais
un autre plan d'expression qui semble englober et confondre le lieu de la
parole des personnages et le lieu scénique. Nous allons essayer d'en élucider
la signification a travers la fonction de ces duologues.

Plusieurs interprétations ont été proposées dont nous ne retiendrons
ici que celle qui nous parait la plus éclairante. Il s'agirait selon certains d'un
avatar de la fonction chorique dans la mesure ou le transindividuel (le cheeur)
transparait sur le plan individuel. Mais, par rapport au cheeur antique, nous
ne trouvons jamais dans Godot un affrontement entre I'entité collective et
I'individu héroique mais plutét une espéce de cheeur intériorisé venant décons-
truire les structures de la personnalité et les relations inter-personnages.
L'idée d'une poussée chorique n'est pas écartée mais simplement ajournée,
le temps d'un complément d’enquéte.
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S'agit-il, comme nous l'avons suggéré, d'une manifestation de la
gémellité fondamentale des deux personnages, 1'ordre du “We/One” indisso-
ciable de l'ordre du “I/You" en situation de conflit permanent ? Les
duologues représentent effectivement un état de non-dissociation des per-
sonnages dont on sait, par ailleurs, qu'il a constitué le creuset de la piéce : les
voix d’Estragon et de Vladimir sont en effet non différenciées en termes de
personnes dramatiques a certaines étapes du manuscrit. Cette indifférencia-
tion des voix étant le complément nécessaire et I'antagoniste de la division
des personnes dont on sait qu'il constitue, dans l'cecuvre de Beckett, le
ferment créateur en cette période de transition entre univers romanesque et
représentation théatrale.

Les duologues sont aussi 'image d'une appartenance encore plus
fondamentale - ni Toi ni Moi, ni On ni Personne ou Tout le monde. Ils
marquent la remontée a travers les individus, ainsi mis en veilleuse et
exceptionnellement a I'unisson, de la voix de la mémoire de 'espéce.

C’est le sens de I'évolution des courts passages duologiques des actes
I et I convergeant vers un accord et un développement majeurs & mi-chemin
du second acte (7) :

ESTRAGON : In the meantime let us try and converse calmly,
since we are incapable of keeping silent.
VLADIMIR : You're right, we're inexhaustible.
ESTRAGON : It's so we won't think.
VLADIMIR : We have that excuse.
ESTRAGON : It's so we won't hear.
VLADIMIR : We have our reasons.
ESTRAGON : All the dead voices.
VLADIMIR : They make a noise the wings.
ESTRAGON : Like leaves.
VLADIMIR : Like sand.
ESTRAGON : Like leaves.
Silence.
VLADIMIR : They all speak at once.
ESTRAGON : Each one to itself.
Silence.
VLADIMIR : Rather they whisper.
ESTRAGON : They rustle.
VLADIMIR : They murmur.
ESTRAGON : They rustle.
VLADIMIR : What do they say?
ESTRAGON : They talk about their lives.
VLADIMIR : To have lived is not enough for them.
ESTRAGON : They have to talk about it.
VLADIMIR : To be dead is not enough for them.
ESTRAGON : It is not sufficient.
Silence.
VLADIMIR : They make a noise like feathers.
ESTRAGON : Like leaves.
VLADIMIR : Like ashes.
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ESTRAGON : Like leaves.
Long silence.
VLADIMIR : Say something!

dans lequel les deux personnages nous livrent, au terme d'une longue litanie
rapsodique, cette ouverture sur le transindividuel nous faisant ainsi prendre
conscience de leur/notre appartenance a un destin collectif qui ne peut
passer - comme le théatre en général - que par le truchement de la mémoire.
Dans cette longue méditation/rumination & deux voix, 'argument théatral
s'efface pour laisser place, un instant, a la perception théatrale pure, déconcer-
tante.

Nous reviendrons sur la signification de cet instant privilégié. Consta-
tons pour I'heure que cette dénaturation de la communication humaine - par
défaut - correspond a une stratégie globale visant & mettre en évidence
I'inanité de la communication sous toutes ses formes. Ainsi, parallélement
aux voix de l'échange interpersonnel dont on a vu les accélérations et les
accidents catastrophiques (dialogues et duologues), il y a les voix réprimées,
marginalisées qui, paradoxalement, constituent les voix traditionnelles de
référence pour le spectateur moyen.

Et d'abord, la voix personnelle, expression d'une intériorité et donc,
pour la plupart d'entre nous, d'une certaine forme d’authenticité minimale ;
cette voix est le plus souvent réprimée comme celle qui s’'exprime dans les
réves traumatiques d'Estragon, ou les anecdotes et les aveux de souffrance
de Vladimir. Cette souffrance plus généralement est “mise hors jeu” ; ellen’a
pas lieu d'étre car elle est le sort de tout le monde et n’'a d'intérét pour l'autre
(pour nous, spectateurs, également) que dans la mesure ou elle se cache. Il y
a bien un retour de cette voix lyrique mais il est ironiquement placé dans un
discours parfaitement impropre a lui rendre justice : I'équivoque, le double
entendre, le calembour, la parabole.

Et puisque ce recours a la voix intérieure n'est pas admissible, il reste
la voix sociale -idéologie, sagesse populaire, philosophie, croyances
Beckett ne fait pas le détail - que représentent Pozzo et Lucky sur le mode
parodique. Lucky est le maitre a penser privé de parole ; Pozzo est le
mafitre-parleur sans pensée personnelle - jeu étrange et effets de miroir d'une
impuissance croisée. La sagesse a perdu la voix, la parole a perdu la téte. Cet
ultime recours - “il y a quand méme une vérité quelque part” - nous est oté.
Les deux vecteurs de la sagesse populaire ou savante sont proprement
réduits au silence : Lucky de vive force, Pozzo, par une espéce de dégénéres-
cence insidieuse qui semble progressivement vider ce “sac a paroles”. Le
langage de I'impuissance tout autant que le langage asservi au pouvoir (dans
la bouche du maitre et dans 1'écoute du serviteur) montrent le désarroi des
hommes dans I'ordre du signifiant.

Ces quatre voix - dialoguée, duocloguée, personnelle ou sociale - sont
donc, également mais par des moyens divers, confrontées au silence. Les
voix dialoguée et duologique composent avec le silence : I'une s'y substitue,
I'autre en est saturée. Les voix personnelle et idéologique sont violemment
réduites au silence. Comme le souligne Beckett : “Silence is pouring into this
play like water into a sinking ship”.
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Le véritable enjeu de la piece, c'est cette confrontation entre les voix
et le silence. Dans cette opposition, le silence n’est pas un “blanc” théatral,
un suspens du dialogue, une attente de signification, c'est-a-dire, en fait, une
valeur négative mais une option pleine et déterminante de ce théatre ; d’o1,
l'importance de la théatralité silencieuse dans l'ceuvre de Beckett, autre
facon qu'a le théatre d’aborder son public, complément indispensable de la
confusion des voix et des significations inlassablement ressassées.

Le spectateur, tout comme les personnages de la piéce, est placé dans
I'attente de Godot, attente d'une signification qui ne vient pas ou qui a failli
éclater avec l'arrivée de Pozzo et Lucky (bien siir que Pozzo, & sa maniére, est
le Godot du non-sens précédant l'invisible Godot du sens) dont l'intervention
n'a fait qu'accroitre la confusion des voix.

C’est qu'avant d'accéder a cette perception théatrale pure dont nous
parlions, le spectateur doit se défaire du support illusoire des quatre voix qui
reglent son univers familier. Il doit subir, tout comme Estragon et Vladimir et
au-dela, l'attente angoissante mais nécessaire pour accéder a la perception
juste de la piéce qui n'est pas fondée sur un sens pré-formé mais sur la
reconnaissance d'un sens déja la mais enfoui, irrécupérable hormis par la
meédiation du spectacle théatral. La non-venue de Godot, option différente du
probleme de son existence qui n'est d'ailleurs jamais évoquée (Beckett dit
simplement qu'il ne vient pas quand on l'attend), n'est pas I'absurde dont se
délecte la critique, ou l'inefficacité d'une certaine forme de communication
que nous signifient les personnages de la piéce, mais la condition nécessaire
pour que s'accomplisse un rapport théatral dans lequel Beckett nous place de
force. On ne peut y échapper dés l'instant ou 1'on a consenti & entrer dans son
jeu.

La remise en cause de la communication théatrale n'est donc pas une
rupture - ou passage aux limites d'un genre, encore moins apologie de
I'absurde - mais un retour aux fondements du théatre, a la responsabilisation
collective du spectateur, dépouillé des “béquilles” de la signification conven-
tionnelle et contraint de produire un sens issu de sa conscience collective.
L’'ceuvre théatrale, comme au tout début, est rite initiatique, reconnaissance
des vérités connues et “cachées depuis la fondation du monde”.

“HAMM : Qu'est-ce qui se passe ?
CLOV : Quelque chose suit son cours”.

Il faut donner aux choses la faculté de suivre leurs cours.

L’attente décue d'une signification prépare le spectateur a une forme
de révélation pour laquelle les duologues sont une introduction.

Cette révélation tourne autour du motif de l'arbre, entité imaginaire
évoquée par Estragon et Vladimir (dans un entrelacs subtil entre des motifs
d’ailes, de voix et de vent) et réalité physique (I’arbre décor, a la fois index et
symbole) percu par le spectateur.

L’arbre, c’est, au moment ou Beckett écrit la piéce, le possible dépasse-
ment du paradoxe mortel qui oppose la vie en soi et la vie pour les autres.
L'arbre montre a la fois l'inanité des voix - bruit de feuilles et parfois
bruissement - qui ne prend son sens que par une réduction illusoire de ’arbre
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au cadre de la feuille et du rameau, c'est-a-dire en clair a 'échange interper-
sonnel dont nous faisons tant de cas ; bruits aberrants et discordants qui
sont totalement dénués d'intérét dans l'optique de I'arbre tout entier dont le
murmure, et le vent aussi, apporte cohérence et justification a ces discordan-
ces partielles :

“It's forever the same murmur, flowing and unbroken, like a single
endless word, and therefore meaning less, for it's the end gives meaning to
words”

nous disent Texts For Nothing a peu prés contemporains de Godot ; et
justement il n'y a pas de fin, mais ce n’est pas 'absurde.

Ce bruissement de I'arbre remué par le vent ne dit rien d’autre que la
persistance de I'Espéce, son ressassement éternel, le “ca parle” quand plus
personne ne parle et n'a la parole, rumeur que Beckett essaye de faire
résonner dans notre mémoire collective. Et I'écho qu'il suscite en nous est
loin d'étre pessimiste comme le voudraient certains, simplement plus fonda-
mental qu'il n'est possible d'admettre pour la plupart d’entre nous.

Cet arbre mythique, Yggdrasil ou arbre de Jessé, est relayé visuelle-
ment par I'arbre scénique rabougri mais en pleine croissance - seul arbre de
vie dans cet univers de déréliction.

Jacky MARTIN
(Université de Montpellier III)

NOTES

(=
~

Acte II, p. 49. Nos références renvoient a I'édition américaine de Waiting For Godot,
Grove Press, New York ; 1954, dont la pagination correspond a des doubles pages
placées en vis-a-vis.

(2) Actell, p. 41.
(3) Actell, p. 48.
(4) Actel, p. 25.
(5) Actel, p. 14.
(6) ActeTl, p. 40.
(7) Ibidem.
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Mettre en scéne la mémoire tient de la gageure et place le dramaturge
devant un paradoxe : rendre dramatique ce qui reléve de l'individuel et de
l'introspection et faire du théatre en se passant de ce qui dans notre culture
occidentale en est le fondement : le dialogue. La réflexion de Beckett sur la
mémoire s'inscrit dans le prolongement de sa méditation sur le destin de
I'homme en général et la dramatisation de la mémoire accentue le dépouille-
ment de la scéne et la tendance a 'enfermement et a I'immobilisme caracté-
ristique de piéces ou, pour 'acteur, le jouer se résorbe de plus en plus en un
dire.

En faisant de la mémoire le partenaire essentiel d'un personnage
solitaire, l'auteur dramatique est amené a user de subterfuges pour conserver
un semblant de dialogisme et a recourir & des interlocuteurs factices, des
personnalités dédoublées, des mises en voix de mémoires plurielles pour
magquiller le passage du dialogue au soliloque, et enfin au récit faussement
plurivoque. Ce retour a la forme d'expression naturelle de la mémoire - le
récit - est jalonné de subtiles mutations qui bousculent les pratiques théatrales
traditionnelles.

Andrew Kennedy, dans une tentative de définition révélatrice de
I'originalité technique de l'ceuvre, qualifie Krapp’s Last Tape, la premiére
piece de Beckett consacrée a la mémoire, de “solo dialogue”, de “dual
monologue” et de “shadow dialogue of selves” (1). Cette derniére étiquette
évoque bien l'illusion de dialogue créée par l'alternance des timbres de voix
et I'entrecroisement subtil de la parole présente et de la parole en conserve
alors que le vieillard solitaire écoute et commente des souvenirs enregistrés
trente ans plus tét au magnétophone. Mais elle ne souligne pas assez
I'absence d'interaction, d'influence réciproque entre deux partenaires a part
entiére. Le dialogue suppose la coprésence de deux moi, tour a tour locuteur
et interlocuteur. Krapp n'a en face de lui que 1'écho figé d’un moi ancien, une
voix sans ame, un son a I'humanité trompeuse, incapable de lui donner la
réplique.

De plus, ces images ne sourdent pas du tréfonds de son ame pour
exprimer, comme le souvenir proustien, un moi passé redevenu présent et
pertinent. Elles lui sont restituées en bloc, sans nuance par une voix morte,
sans que le filtre du temps et de la personne ait opéré. Pour le philosophe ou
pour le psychologue, ce ne sont pas d'authentiques souvenirs. “Le souvenir,
nous dit Gusdorf (2), exprime la permanence en nous d'une situation passée
qui conserve un sens”. Or le magnétophone livre un ensemble de faits jugés
mémorables a 1'époque de l'enregistrement, mais dont certains - le contact
de la balle dans sa main au moment de la mort de sa mére par exemple - ont
perdu toute signification pour le Krapp actuel.

Ce faux dialogue, cette fausse mémoire n'en créent pas moins une
scéne extrémement vivante et théatrale grace a l'indéniable présence au
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monde de Krapp. L'insertion des personnages dans le contexte extralinguis-

tique est, aux yeux de Jiri Veltrusky (3) une caractéristique primordiale du

dialogue :
“unlike monologue, dialogue is always integrated into the extra-
linguistic situation. This comprises not only the material situation, that
is, the set of things that surround the speakers, but also the speakers
themselves, their mentality, intentions, knowledge pertinent to the
dialogue, their mutual relations, the tensions between them, and so on
in short, what may be called the psychological situation”.

Krapp, en raison de la matérialité trés affirmée d'un corps (4) plein de
handicaps et de besoins, est en rapport constant avec son environnement
qu'il bouscule et sollicite sans cesse comme 'illustre bien la longue séquence
sans paroles au début de la piece.

Cet ancrage dans la réalité s'accompagne d'une soif inextinguible de
communiquer. Plus qu'un bavard invétéré, Krapp se met en permanence en
situation de dialogue et s'il ne se parle pas a lui-méme, il s'invente des
interlocuteurs. Une boite qui lui échappe des mains devient entre ses lévres
“une petite coquine”, “une petite fripouille”. Son verbe a du corps. Sa parole,
au passé comme au présent, est vivante, émaillée d'éclats lyriques, de saillies
et méme les séquences purement narratives sont ponctuées de bribes au
discours direct, propos pris sur le vif et intonations variées qui suppriment
l'impression de récit unique.

A cette présence a la vie et a ce verbe coloré s'ajoute le dynamisme
d'une sceéne qui voit son protagoniste évoluer. Dans sa définition du duolo-
gue, Andrew Kennedy insiste sur I'action dramatique du dialogue : “the kind
of concentrated dialogue structure that most often enacts an encounter - a
crisis or exchange of values - wherein relationship and language are fused
and transformed” (5). La rencontre de Krapp et de son passé a bien cette
dimension décisive, puisque pour la premiére fois dans sa longue existence, il
ne cédera pas a sa boulimie mnémique et renoncera a enregistrer ses
souvenirs de 'année. La bande magnétique, catalyseur de ce choix, ne joue
pas, tout compte fait, un réle plus artificiel que les confidents faire-valoir du
théatre classique.

De plus, I'atout dramatique de cette mémoire trop littérale et hyper-
réelle qui n'a pas subi la décantation naturelle du souvenir est d’accuser le
clivage entre le moi passé et le moi présent. La juxtaposition nue des deux
voix souligne certes la consonance essentielle entre les jeunes Krapp et le
vieil homme présent sur scéne, mais elle accentue aussi avec une objectivité
proche de la mise en accusation, le sentiment de frustration et d’'échec.

La piéce télévisuelle Eh Joe répartit différemment les traits dialogiques
dans le rapport entre le personnage unique et sa mémoire. Une seule voix se
fait entendre, une voix de femme persuasive et convaincante, la voix bien
vivante de la conscience de Joe. Mais une interaction s’instaure entre cette
voix-off et 'image du visage de Joe, interaction d'autant plus intense que
cette mémoire accusatrice, extériorisée dans la voix, est aussi 1'ceil intimiste
de la caméra télévisuelle qui cerne de plus en plus prés le visage de Joe et
capte le moindre frémissement de peau. La conjugaison en simultané des
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deux modes d'expression non compétitifs crée un effet de grossissement
surréel et le harcelement serait insupportable, n'était la suggestion, fournie
par la voix elle-méme, qu'un jour viendrait ou Joe réussirait a se débarrasser
d’elle comme des autres.

Fidele a la conviction énoncée dans son étude sur Proust (6) que “the
only fertile research is excavatory, immersive, a contraction of the spirit, a
descent”, Beckett poursuit aprés ces deux objectivations de la mémoire sa
plongée dans 1'étre et affine parallelement sa recherche d'une dynamique
théatrale qui ne passe plus exclusivement par le dialogue.

Dans Embers, Footfalls et but the clouds, la distance entre ’homme et
sa mémoire a diminué. Les souvenirs se sont intériorisés et les différents
protagonistes les évoquent le plus souvent pour meubler leur solitude.
L’évolution toutefois dans la longueur de ces trois piéces, dans la nature de
leur texte et dans le rapport du personnage a son expression montre bien
comment s'effectue le passage de la mémoire, instrument de 'homme, &
I'homme, esclave de sa mémoire. A force de répétition et de schématisation,
I'individu finit par ne plus garder en souvenir qu'une série d'images ou de
phrases détachées de leur contexte, une abstraction de la réalité sans grand
rapport avec la personne.

Embers, la plus ancienne et la plus riche des trois, joint a une
incroyable panoplie de sons, la diversité d'une structure tripartite qui fait
alterner monologue, récit et dialogue. Le choix d'un protagoniste si sensible
aux bruits que sa conscience organise des images phoniques plus que des
idées, permet a l'auteur d'inclure subtilement dans le monologue et dans le
récit des citations, des bribes de répliques qui leur donnent un parfum
étrangement dialogique. Le monologue de la premiére partie dramatise les
efforts souvent vains de la mémoire objective pour retrouver le souvenir. Le
récit qui lui fait suite, de 'aveu méme de Henry, tente de pallier, grace a
I'imagination, cette impuissance a faire ressurgir les voix du passé. Mais la
grande originalité de cette ceuvre, écrite pour la radio, réside dans le dialogue
de la troisieme partie entre le personnage et feu son épouse, véritable
métaphore de la restitution du souvenir spontané.

L'émotion dramatique nait du jeu existentiel sur la présence et 'absence,
le réel et l'irréel. A la radio, un personnage qu'on n'entend pas n'a pas
d’existence. Ada, qu'on entend converser avec son mari de leur fille, des
lecons de musique, etc ..., est donc bien réelle. Mais alors, comment expliquer
qu’elle puisse, sans bruit, s'asseoir sur les galets, glisser, toujours sans bruit,
un chale sous le séant de Henry ? La radio, qui renforce simultanément la
réalité de la voix remémorée et l'immatérialité du personnage, écartéle
l'auditeur entre deux impressions au sein du méme mode de perception. Le
dynamisme de la piece ne découle pas de l'interaction des personnages, mais
de l'action sur le spectateur dont on sape en permanence les attendus et les
convictions. La tension, ici en synchronie, joue parfois en diachronie. Ce
qu'une premiere étape suggere, une seconde le dément, pour étre a son tour
réfutée par une troisiéme.

Dans la seconde partie de Embers, Henry relate la rencontre de deux
amis qu'il dit avoir inventée pour passer le temps. Ces deux hommes sont
Bolton et Holloway, le malade et son médecin. Or, quelques instants plus tard
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au cours du dialogue jailli du fond du souvenir, Ada suggére & son mari de
consulter son généraliste, Holloway. La seule mention de ce nom fait
basculer le fictionnel dans l'autobiographique et jette rétrospectivement le
trouble sur un récit que l'auditeur avait gofité, en dépit de son contenu
pathétique, comme une phase de détente aprés les tiraillements et les
frustrations du monologue initial. La suggestion que cet imaginaire était, en
fait, reviviscence d'un passé vécu modifie le rapport du spectateur au
protagoniste. De simple conteur qu'il était, Henry devient ce patient prostré
dans la souffrance, incapable de communiquer au présent avec un ami. Sa
volonté tenace de refouler ces souvenirs et de les masquer en créations de
I'imaginaire clame la persistance de la blessure et sa douloureuse acuité.
L'auditeur n'écoute plus de la méme oreille la fin du dialogue entre Ada et
son mari. Les deux images du personnage se superposent, ses paroles se
superposent, imaginaire et souvenir fusionnent en estompant la fragile
frontiére qui les sépare. Aucune certitude ne subsiste plus. Méme la fiction
se trouve remise en question. Rien n’est jamais acquis chez Beckett et
jusqu’a la parole finale, le moindre mot menace de remettre en cause tout ce
qui a précédé.

Footfalls s'inspire de cette technique, mais le dépouillement de ce
dramaticule rend son impact plus radical encore. L’opposition entre une
image scénique forte et I'évanescence des personnages évoqués dans le
texte ainsi qu'une répartition différente des divers éléments qui composent
cette ceuvre accentuent de surcroit l'impression. La structure de la piéce,
triadique comme celle d'Embers, comprend un dialogue entre Amy et sa
mére qu’on ne voit pas, un soliloque de la mére toujours invisible et enfin un
récit par Amy, qui fait étrangement écho au dialogue et au soliloque, mais
dont la teneur, de plus en plus fictionnelle, entache d'irréalité tout ce que le
spectateur a, jusqu’alors, vu et entendu, y compris 1'image obsédante de la
narratrice qui, méthodiquement et inlassablement, arpente un petit bout de
scéne. Dans Embers, la fiction se révélait étre mémoire, ici on soupgonne que
tout n'est que fiction, pure création de l'esprit d'un personnage. Et les pas ne
seraient donc que métaphore dans la métaphore ? Métaphore des difficultés
de la création, du ressassement des souvenirs ?

La technique dramatique, qu'elle soit du contrepoint ou de la remise
en question différée, joue de 1'étroite parenté entre la mémoire et I'imagina-
tion, du glissement imperceptible qui méne de l'une a l'autre et de la
confusion qu’il entraine dans 1'esprit du spectateur amené a mettre en doute
ses perceptions. Le passage du dialogue au soliloque, puis au récit, schéma-
tise l'altération naturelle et le plus souvent inconsciente du souvenir ainsi
que le désancrage par-rapport a la réalité qui I'accompagne. La pirouette
finale tout en consacrant la victoire de 'imaginaire souligne ironiquement la
dette & la mémoire. L'interpénétration de ces deux facultés constitue de plus
en plus I'élément essentiel de la dramaturgie beckettienne et fait écho & une
préoccupation constante chez lui. Stanley Gontarski, dans son ouvrage sur la
composition des ceuvres dramatiques de Beckett, montre ’acharnement mis
par l'auteur a bannir de ses ceuvres toute référence personnelle, a effacer
toute trace de vécu pour atteindre a une dimension d'universalité et d’'abs-
traction artistiques : “Beckett’s creative process is marked not by gestation,
by accretion, but by deletion ... as Beckett struggles to write himself out of the
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texts” (7). C'est cette méme lutte que Jean-Jacques Mayoux, lors d'une
conférence donnée & Beaubourg pour les quatre-vingts ans de Beckett (8),
résumait en ces termes : “Son ceuvre porte la marque du blocage du souvenir
et du triomphe du souvenir”.

A en juger par les protagonistes des derniéres ceuvres de Beckett, le
souvenir a si bien triomphé d'eux qu'il devient leur dimension ultime. Play
met en scéne un homme et deux femmes enfermés jusqu'au cou dans de
grandes urnes. Leurs réceptacles se touchent presque et pourtant aucun
dialogue ne s'instaure entre les personnages. Ceux-ci, en effet, bien qu'étant
passés de vie a trépas, sont si englués dans leurs souvenirs qu'ils sont
incapables de communiquer. Ils ne sont plus qu'une parole intarissable
déclenchée par la lumiere d'un projecteur. Karen Laughlin dans son excellent
article sur : “The Reader's Role in Beckett's Play” (9) énumere les moyens
mis en ceuvre par Beckett pour garder a Play une dimension dramatique.
Deux points seront retenus ici : la qualité particuliére de la langue narrative
et le role du projecteur.

Karen Laughlin justifie I'impression de dialogisme par les nombreuses
bribes de discours direct qui émaillent ces récits, par les termes a fort
caractére illocutionnaire, ordres ou menaces, ainsi que par le jeu d'échos
d'une série de souvenirs a l'autre qui figurent comme des réponses a
distance. J'ajouterai que le trait de génie de Beckett me parait étre d’avoir
campé des personnages dont les souvenirs focalisent essentiellement sur
des épisodes de dialogue a des moments clefs de leur existence. En consé-
quence, les propos rapportés sont toujours en prise directe sur une réalité, ils
s’adressent a quelqu'un et sont destinés a faire mouche, car ils ne sont
jamais utilisés impunément. Insérés en contexte narratif, avec ou sans un “I
said” ou un “she said” introductifs, ils prennent davantage de relief. De plus,
comme le filtre de la mémoire ne livre que les scénes cruciales, il se produit
un effet de condensation dramatique qui explique la vigueur de ces images,
pourtant au second degré.

La seconde astuce qui ajoute a l'impression d'authenticité d'une scéne
pour le moins fantastique et renforce son ancrage dans la réalité de la
représentation, réside dans le choix d'un objet, un agent “aveugle” pour
orchestrer les récits. Le projecteur, promu montreur-bourreau, morcelle les
narrations en petites unités et, par un jeu d'alternance, crée l'illusion, sur la
page et a l'oreille, d'un dialogue. Ses interventions arbitraires provoquent
des rapprochements incongrus, sources de tension et d’humour qui rompent
la monotonie d'une histoire, somme toute fort banale. Mais c’est surtout le
r6le de témoin que les personnages conférent a cet objet qui donne a la scéne
son allure de dialogue. Le projecteur devient le “you” sur lequel ils accro-
chent leurs souvenirs ainsi que le peu de présent qui leur reste. Leurs propos
n'ont rien d'une ritournelle en suspension dans l'air, ils visent un auditeur
qu'ils tentent passionnément d'intéresser a leur version des faits.

L'inadéquation et la transparence de cet interlocuteur accentuent
l'isolement cruel de 'homme dans 1'épreuve et rapprochent spectateurs et
personnages. La carence de l'auditeur crée un sentiment de frustration, une
sorte de béance qui aspire le spectateur et l'interpelle comme le suggére
Sidney Homan a propos d'un personnage au role similaire dans Not I : “The
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Auditor's neutrality as well as his weakness may suggest his growing
inability to understand her. We, the “real” audience, may have to assume
that responsibility” (10). La position frontale des urnes et ces visages tournés
vers la salle renforcent 1'appel de ces étres - fantastiques certes - mais dont le
sort nous est commun.

Not I dont le personnage est, lui aussi, devenu l'outil d’'un dire
irrépressible au-dela de la mort s'inscrit dans la continuité de Play, mais le
faux dialogisme des trois versions différentes d'un ménage i trois, astucieu-
sement saucissonnées et enchevétrées, a fait place a un récit unique
homogeéne qui résume une vie et une mort avec une relative sérénité avant
de décrire une troisiéme étape plus étrange et plus troublante : le retour
inattendu et incontrolable de la voix. Seule cette derniére partie laisse
entrevoir le potentiel dramatique d'une ceuvre qui, plus qu'aucune autre chez
Beckett, ne livre pleinement son sens qu'en représentation.

Tout repose sur une double dichotomie entre le dit et le non-dit et
entre le dit et le dire, dichotomie qui refléte 1'écartélement de la personne
entre son désir d'exorciser son passé, de renier son moi pour atteindre a une
certaine paix et son incapacité a le faire ou encore, selon Linda Ben-Zvi (11),
le tiraillement de 1'étre entre son moi externe et son moi interne inarticulé.

La premiére trace de non-dit dans le texte se situe au niveau de ce titre
négatif elliptique, Not I, qui est visiblement la réponse spontanée a une
accusation dont on ne connait ni la teneur ni l'origine, mais qui, par sa
position en prémisse au texte, le génére en quelque sorte. Les vingt et une
questions en “what” qui jalonnent le récit prolongent l'interrogation implicite
dans le titre et créent un effet de dialogue. Quelle est donc cette voix qui
interpelle le personnage, lui suggére des corrections, des précisions qu'il
accepte toujours docilement sauf lorsque l'intervention porte sur l'identité du
protagoniste de l'histoire ? Dans ce cas, & cinq reprises dans le récit, le
narrateur au lieu de répéter le mot, sans doute le pronom personnel, que lui
propose la voix inaudible, double le “what? ...d'un “who?... avant de
répondre par un “no!” ...“she!” ... trés emphatique. La nudité et la vigueur
de ce rejet dénoncent la faille du personnage et font écho a l'outrance d'une
mise en voix qui clame ce que le texte tait dans sa plus grande partie.

Dramatique est dans cette ceuvre le décalage entre le dit et un dire
tout parcouru de violence. Le rythme de plus en plus effréné du débit de
parole, la force de la voix amplifiée par un micro, le dépouillement de la scéne
et la réduction drastique du protagoniste a une simple bouche, tout traduit
une volonté de paroxysme et de radicalisation de la mise en scéne. La
métaphore dominante de la représentation a cette méme qualité d'absolu.

Tout dans ce dramaticule contribue & évoquer une naissance : les
premiers mots, “Out ... into the world”, la voix de femme haletante et
douloureuse, les cris déchirants et soutenus qui ponctuent le spectacle a
intervalles de plus en plus courts et enfin, la bouche rouge, grandeur nature,
qui se détache a deux meétres cinquante du sol sur un grand rideau noir et
qui, apercue confusément de la salle, est aussi bien vulve. Ironiquement, la
métaphore de la naissance recouvre une tentative d’arrachement a soi-méme.
Pour le héros beckettien, la premiére naissance, celle quil'a “expulsé” en ce
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bas monde est une calamité. Une seconde naissance qui lui permettrait,
au-dela de la mort, d'échapper a lui-méme et a son passé serait donc une
bénédiction. Mouth, en repoussant les images qui la hantent et en refusant
son je, tente ce douloureux passage.

La force dramatique de ce texte nait de la torture physique et
psychologique qu'il inflige en représentation au spectateur. Martin Esslin (12)
suggere que le théatre de Beckett tire son impact du déplacement de la
catharsis de la scéne a la salle. Le héros tragique, qui, dans le théatre grec ou
classique, sortait grandi de 1'épreuve grace a la conscience qu'il avait de son
destin, faisait vivre son expérience au spectateur par procuration. Le specta-
teur de Not I vit une expérience au premier degré, il la vit dans sa chair a
travers l'exacerbation de sa vue et de son ouie, mais aussi dans son
entendement sans cesse frustré par ce débit de paroles qui ajoute a la
distorsion de la syntaxe.

Cet arrachement de la personne a elle-méme peut se lire aussi comme
la naissance de l'ceuvre d’'art qui, dans la perspective beckettienne, requiert
de l'auteur qu'il élimine la dimension trop personnelle de son expérience et
de ses souvenirs. La premiére partie du récit de Mouth a cette qualité
d'épure, la vie et la mort de “she” y sont évoquées sans détail dans un
raccourci factuel. Mais dés qu'est mentionnée la résurgence de la voix, le
doublet inattendu d’'adverbes, maintes fois répété, “suddenly ... gradu-
ally ... signale l'altération du récit et la revanche du vécu. Peu a peu la réalité
est cernée de plus prés pour déboucher sur I'image trés particuliére de cette
femme qui vomit son trop-plein de paroles dans les toilettes publiques.
L’'image scatologique est triplement appropriée. Souvenir vécu, elle corres-
pond a l'état de délire delphique ou s’est retrouvé le personnage au-dela de
la mort et a I'effort qu'elle fait encore pour s'y soustraire. En d'autres termes,
mémoire, dit et dire coincident dans cette image, comme finissent par se
rejoindre dans le présent de la représentation, le temps de I'histoire, le temps
du récit et le temps de la narration (13). L'adéquation de l'image proclame la
survivance du moi, la fidélité de 1'étre a lui-méme et s'inscrit contre la
négation du titre. Le détachement visé par I'auteur n'est pas atteint. Le sujet
s'affirme dans 'acharnement qu'il met a se nier (14).

A Piece of Monologue présente une étape ultérieure de la création. Le
vétement neutre que porte le protagoniste, sa position excentrée sur scéne,
la distance qu'il ménage par rapport a son dit, son ton froid et sa diction sans
empressement, tout dans cette mise en scéne évoque le Speaker/ porte-voix
plus que le personnage. Ce conteur pousse méme l'objectivation jusqu'a
préférer le pronom complément ‘him” au pronom sujet et jusqu'a mettre
l'accent sur les mains, les objets, la lumieére, le petit geste précis plutét que
sur la personne, de crainte de donner trop belle part a cet autre lui-méme.

Et pourtant, le glissement dans l'utilisation des temps du prétérit au
présent simple et l'étrange parenté entre les images qu'il brosse et sa propre
silhouette, son propre décor frappent d'ambiguité sa relation au personnage
et la nature de son texte. Le jeu subtil de contrepoint entre le dit et son
instance de production : la mise en scéne, s'il ne permet jamais d'affirmer
que ce scénariste/scénographe crée un personnage a son image, souligne en
méme temps l'essentielle consonance de 1'un a 'autre.
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De plus, a force de dépersonnaliser I'ceuvre et de nier la causalité, base
de toute narration, l'auteur libére le récit de sa finalité discursive et donne
aux mots une certaine autonomie. Les images évoquées, mi-souvenirs,
mi-obsessions, sont & ce point condensées, détachées et départicularisées
par une syntaxe mutilée qu'elles semblent en suspension dans l'air et
acquiérent une force singuliére. Cette mémoire fossile, privée du vécu quil'a
nourrie, n'est plus qu'une collection d'images dont 'égrénement sur scéne,
dans cette voix blanche que Beckett aime tant et qui restitue aux mots leur
musicalité et leur résonance intrinséque, donne lieu & une expérience poéti-
que et a une théatralisation du signe verbal qui, en se décapant de sa
référence, se libére en quelque sorte de sa mémoire courante. Le dépouille-
ment scénique qui met le verbe en ostension, confére en méme temps un
caracteére tres pictural, presque hiératique, a I'automutilation de 1'artiste qui
ne peut atteindre a l'essentiel et a I'universel qu’en luttant contre son moi ou
tout ce quil'exprime.

Du Krapp, boulimique de souvenirs, 4 ce Speaker, dégagé de son
souvenir, le chemin est long et la variété des étapes dit la richesse de la
mémoire et son réle dans 1'élaboration comme dans la perte de la personne.
L'ambivalence fondamentale de la mémoire - fusion du passé et du présent,
alliance de l'esprit et du corps - et sa proche parenté avec l'imagination
suggeérent le potentiel dramatique qu'elle offre & qui surmonte le handicap
initial : I'intimisme de la mémoire, expression de la personne.

Chez Beckett, elle devient le prétexte a une exploration méthodique
des moyens théatraux et parathéatraux. Sa dramaturgie se caractérise par un
double mouvement : d'une part une miniaturisation du champ d'expérience
et d’autre part un grossissement, une sorte de gros plan permanent sur les
éléments retenus. Balayant des siécles de redondance théatrale et d’hégémo-
nie verbale, Beckett opére un ressourcement du théatre. En faisant jouer les
signes les uns contre les autres - image contre texte, texte contre voix,
etc ... - il leur redonne une autonomie et une fraicheur originelles et libére le
sens. Le spectateur est certes mis & rude épreuve. Il réapprend a voir, a
entendre, a sonder les mystéres de 1'étre. Il vit une expérience existentielle
qui, & mesure qu'elle s'intériorise, le laisse de moins en moins intact. Le
théatre redevient rite initiatique.

Frangoise VRECK
Université de Lille III

NOTES

Les piéces mentionnées ci-dessus sont réunies dans le recueil : Collected Shorter Plays of
Samuel Beckett, paru chez Faber en 1984.

(1) Ces trois citations d’Andrew Kennedy proviennent respectivement de Six Dramatists in
Search of a Language, Cambridge U.P. 1975, de Dramatic Duologue, The Duologue of
Personal Encounter. Cambridge U.P. 1983, et d'une conférence donnée a Stirling le 15
aotlt 1986 lors de la BECKETT CONFERENCE, “Mutation of the Soliloquy from Not I to
Rockaby".
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INNOCENCE ET EXPERIENCE :
L’ENFANCE ET LA MEMOIRE A TRAVERS TROIS PIECES DE
DAVID MERCER, DAVID STOREY ET EDWARD BOND

Le théme de la mémoire intimement lié a celui de I'’enfance constitue la
trame profonde des trois piéces qui feront 1'objet de cette bréve étude : Ride
a Cock Horse de David MERCER, In Celebration de David STOREY et Summer
d’Edward BOND.

L'innocence de l'enfance face a l'expérience de la mémoire sera
mutilée, ou au contraire idéalisée a travers le prisme déformant de la
mémoire. En quéte de leur passé, a la recherche de leur identité profonde, les
étres utiliseront leur mémoire de fagons multiples : pour les uns, la mémoire
sera dévastatrice au point de les anéantir et de les amener & une régression
totale ; pour les autres, elle sera un instrument de consolidation du présent
et de construction de l'avenir. Pour d'autres enfin, un refuge qu'il fait bon
retrouver pour continuer a survivre.

Dans cette recherche de l'innocence perdue, l'expérience de la
meémoire joue-t-elle un réle thérapeutique ou est-elle complétement inutile ?
La conclusion est différente pour chaque individu, car la mémoire joue le rdle
que chacun lui impose au départ : a chactun de se complaire dans 1'envahisse-
ment par le souvenir ou de rejeter afin de mieux reconstruire et purger le
passé de ses tares.

Ces trois piéces ont en commun le réle de premier plan joué par la
mémoire dans le déroulement de l'action : catalyseur ou facteur de diffrac-
tion, la mémoire, présence obsédante, voire insupportable, devient quasi-
ment personnage a part entiére dans chacune des trois piéces étudiées.

Ride a Cock Horse de David MERCER (1965)

Peter, romancier a 1a mode, et Nan, médecin dans un hépital londonien,
forment un couple aussi peu assorti que possible, 4 en juger par le jeu de la
persécution auquel se livre Peter et auquel Nan se préte non sans maso-
chisme. Pourtant leur enfance et leur adolescence ont partagé le méme cadre
référentiel, 'univers minier du West Riding. Mais a travers leurs déchire-
ments et leurs affrontements, leur perception du passé est différente. Quant
aux deux autres femmes dans la vie de Peter, Myra et Fanny, 'enfance de la
premiére n'est évoquée qu'une fois trés succinctement, et celle de la seconde
re l'est jamais.

Peter a 34 ans ; son pére était mineur, mais c'est & sa mére qu'il doit
I'éducation qu'il a regue et les études qu'il a poursuivies. Devenu fonction-
naire malgré lui, il s’est mis a écrire et vient de rencontrer le succeés, ce qui lui
a permis de renoncer a la fonction publique. Tiraillé par son appartenance a
deux univers différents, incapable de trouver un juste équilibre, Peter se livre
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a une quéte exhaustive qui semble parfois devenir expiatoire. Il avoue
lui-méme a Myra, I'une de ses maitresses, actrice de télévision célébre : “I've
got an ambiguous relationship with the past” (1). Ambiguité est certes le
terme approprié pour qualifier l'attitude de Peter vis-a-vis de son enfance et
de son adolescence. Mais quel passé sa mémoire fait-elle ressurgir ?

C’est d’abord celui du quotidien : un quotidien qui provoque a la fois
haine et affection, un quotidien de clichés classiques dans lesquels semble se
complaire Peter. Sa mémoire a deux pdles : ses parents et la mine, et tous les
souvenirs annexes gravitent autour de ces deux pdles. Dés le début de la
piéce, Peter leur attribue la cause de son sentiment d'aliénation, quand par
exemple il déclare a Nan :

“And if my dad had sent me down the pit at 14 like he wanted to, we
wouldn't have had the problem at all. Would we? (Pause) No. It's my
mother's indomitable drive we have to thank for where we are
today” (2).

A la recherche de son identité profonde, Peter ne fait appel a sa
meémoire que pour ressusciter une enfance avec laquelle il ne s'est jamais
réconcilié. Dans ses descriptions, les parents deviennent des caricatures,
pantins ou marionnettes qui obéissent aux mémes routines comme s'ils
n’avaient d’autre vie que celle que leur donne I'évocation de leur fils. Ainsi la
meére est

“spindle-shaped and she has a face like a crown wheel and pinion. Her
life used to be dedicated to me - now it's dedicated to the endless
manufacture of lampshades” (3).

Le pére n'est pas davantage épargné :

“face pitted with coal dust, short cheese-white legs terminating in
stubby feet - excellent for driving a steel-capped pit boot up my
backside (4).

La memoire ne serait-elle pour Peter qu'un instrument d’autoflagella-
tion, qui le pousserait a expier son incapacité a s'adapter a une nouvelle
identité, celle du romancier a succés ? Cette mémoire d'inquisiteur ameéne au
grand jour les contradictions profondes qui lézardent 'inconscient de Peter
et le feront voler en éclats. Ainsi, a I'acte II, dans une lettre imaginaire a ses

parents, il déclare a son pére :

“I thought you were ugly. Rude. Mean. Brutal. Which you were. (Pause)
Iloved you. (Pause) I hoped you would kill mother” (5).

et 4 sa mére, dans la méme lettre : “I hoped you would kill father” (6), et plus
loin : “You married beneath yourself” (7). Le souvenir ici illustre bien 'aspect
conflictuel de la relation a la fois des parents entre eux et de Peter avec eux.
Sélective, sa mémoire ne semble montrer que 'aspect négatif de son enfance
et de son adolescence. Si, dans In Celebration, les fils Shaw évoquent la
frugalité de leur enfance en se rappelant du gateau du dimanche, pour Peter,
les souvenirs alimentaires sont ceux d'une nourriture “bloody awful” (8),
qu'il s'empresse de décrire avec mépris : “Bread. Dripping. Yorkshire pud-
ding. Dumplings. Bread ... dripping ... Yorkshirep ... p ... p ..." (9).
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Tout au long de la piece, 1'évocation du cadre référentiel de '’enfance
devient obsessionnelle a force d'étre répétitive. La méme vision de l'univers
minier du West Riding est imposée aux interlocutrices de Peter tout comme
au lecteur/ spectateur. Les mémes termes : “pit”, “backyards”, “slag-heaps”
reviennent sans cesse dans le discours de Peter, d’ou la remarque de Nan :
“It's always the pit you write about” (10). Ce n'est qu'a la derniére scéne,
alors qu'il dérive vers un état de régression infantile, que sa mémoire devient
auditive et que 1'évocation de la mine et du pére perd son caractére négatif et
prend un tour nostalgique, exprimant un désir pathétique de retour a
l'enfance, 4 une certaine innocence. Toutefois méme les jeux de l'enfance
sont évoqués en négatif : devant Myra, Peter se rappelle de son renvoi de la
Sunday School, da au fait qu'il avait été surpris dans les buissons avec une
petite fille (11).

Il se complait dans l'obsession de l'enfance jusqu’a l'autodestruction
et son désir mortifére est activé par le caractére meurtrier de sa mémoire ;
cependant, au lieu de dominer le souvenir et de tenter de refouler les
obsessions, Peter accueille un passé qui ne lui est présenté qu'au négatif.
Pour lui, un seul moyen d'éviter le déchirement entre le passé du Yorkshire et
le présent londonien serait d’anéantir totalement les lieux et les personnes,
d’ou ses déclarations :

“They ought to drive a few bulldozers over the West Riding. O-bliterate
it” (12) et, plus loin, : “I wish my parents were dead” (13).

A la fin de la piéce, sa mémoire a accompli son ceuvre destructrice : la
régression de Peter au stade infantile est compléte ; enroulé sur lui-méme en
position fcetale, il pleure et se blottit comme un bébé dans les bras de son
pére venu du West Riding avec sa mére, a la demande de Nan. Ce retour aux
sources peut apparaitre comme l'abolition pure et simple de la mémoire, qui,
dans la recherche effrénée de son identité profonde, a conduit Peter a une
forme de suicide mental. Cette régression a la toute petite enfance, a un état
d'innocence vulnérable et de dépendance totale, est une négation de toute
l'expérience des 34 ans de Peter, mais peut-on l'interpréter comme une
nouvelle naissance ?

Meéme si Peter et Nan partagent le méme cadre référentiel, la percep-
tion de celle-ci contraste fortement avec celle de son mari. Sa mémoire, tout
aussi sélective, présente des aspects plus positifs, tant de 1'univers familial
que de 'univers minier.

Le ressurgissement de 1'enfance de Nan s'opéere avec nostalgie. En
fait, pour elle, la mémoire est un instrument de compensation. A partir du
moment ou elle se sent délaissée par Peter - “You began to forget me” (14) lui
dit-elle - elle se réfugie dans le passé, apparemment le seul moyen d’'occulter
un présent qui ne la satisfait nullement : “I began to daydream. I could spend
hours at it when you were out. Always about the past. Girlhood” (15).

La mémoire de Nan, méme évocatrice de souvenirs désagréables,
n'agit pas en catalyseur de ressentiment. Les quelques détails qu’elle fournit
elle-méme - son pére lui interdisait le rouge a lévres, ses parents avaient
mauvais gofit : “They dressed me like a flaming Eskimo” (16) - corroborent
les remarques sarcastiques de Peter sur l'enfance de sa femme : “I realised
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the other day what it was about your childhood. It was working-class
Fabian” (17). A la différence de Peter, Nan ne renie pas son milieu familial :
“At least I don’t despise what I come from” (18). Le reproche que lui adresse
Peter est précisément celui de vouloir se réfugier dans l'enfance, du moins le
souvenir d'une enfance idéalisée : “You want to get back to real people (...)
You want to dig back into the romanticised working-class junk heap of your
childhood ... chapel, ugly terraced houses, the thrilling silhouettes of the
pithead installations, and above all those bloody awful, awful people” (19).
Face a la mémoire dévastratrice de Peter, celle de Nan tente de brosser un
tableau plus attrayant de I'enfance, mais ses affirmations se trouvent immé-
diatement contredites par son mari : pour elle, le cimetiére et le presbytére
sont porteurs de nostalgie ; pour lui, les pierres tombales sont “green and
slimy” (20), et la montée vers le presbytére un cauchemar. Retrouver le pays
de l'enfance, imaginaire ou réel, voila I'obsession de Nan. Ayant choisi de
construire afin de survivre au contact abrasif de son mari, sa mémoire met
ses racines a nu, sans 1'élément autodestructeur de celle de Peter. S'abreu-
vant a la méme source, la mémoire de 'un et de l'autre présente les deux
faces opposées, voire contradictoires d'un passé commun.

L'enfance des deux autres femmes dans la vie de Peter, Myra et
Fanny, n'est évoquée que trés brievement dans le cas de la premiére, et au
neégatif dans celui de la seconde.

A travers leurs échanges tumultueux, et en dépit de 1'égocentrisme
forcené de Peter, Myra ne fait qu'une seule allusion a son enfance, dans la
premiére des deux scénes qui l'opposent a Peter, a la suite de questions de ce
dernier. Le souvenir qui lui vient a 'esprit est celui d'une toute petite fille,
psalmodiant au milieu de la nuit et réveillant son pére, avocat de renom,
parce qu'elle a répété “M’'lud” (21) 168 fois ! Quand Myra déclare que son
pére prétendit croire qu'il s'agissait des hirondelles et non d'elle-méme, et
qu'elle lui répondit de ne pas étre “so bloody sloppy” (22), le lecteur/
spectateur ne peut que s’étonner devant une telle précocité chez un tout
jeune enfant. La mémoire de Myra révele un caractére manipulateur et provo-
cateur, et son commentaire : “I'm very tough, and always have been” (23),
fait partie du jeu destructeur & la base de ses relations avec les hommes, mari
ou amant ; la petite enfance n'est évoquée que pour faire illusion dans le
présent. Dans la seconde scéne des deux scénes avec Peter, Myra n’'évoque
plus son enfance : sa mémoire n'exhume que les souvenirs d'un passé récent,
absorbée par une immense pitié d'elle-méme qui la pousse a une tentative de
suicide en présence de son amant. Dans son cas, 'expérience a englouti
I'innocence et I'a déformée au point de la rendre méconnaissable.

Fanny, la jeune femme que Peter, ivre, vient retrouver au milieu de la
nuit et qui était enceinte de lui, vit essentiellement dans le présent, voire
l'immédiat, et sa mémoire est centrée sur sa relation avec lui : “Fanny's
memory only reaches back to breakfast” (24), affirme-t-il. On peut supposer
qu'elle a banni tout souvenir d’enfance ; toutefois, si son désir d’avoir un
enfant la pousse a entrer dans I'univers fantasmé de Peter au point d’accepter
de porter son enfant - méme si elle a conscience par la suite de I'ineptie d'un
tel désir et de l'incapacité de Peter dans le rdle de pére - c’est parce que
I'innocence est encore proche et que la cruelle expérience de 1'échec de sa
relation avec Peter lui est nécessaire pour la dépouiller de cette innocence.
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Dans Ride a Cook Horse, la mémoire est utilisée par MERCER comme
un instrument d'investigation du passé et d’autoanalyse des personnages,
d'importance capitale dans le déroulement de 1'action et dans le jeu émotion-
nel qui 4 la fois associe et divise les deux protagonistes, Peter et Nan.

In Celebration de David STOREY (1969)

David STOREY, dans In Celebration, utilise également la mémoire
comme une dynamique qui améne a son paroxysme l'autoflagellation de I'un
des fils Shaw, Andrew. ’

Le titre de la piece elle-méme, In Celebration, est révélateur et,
immeédiatement, donne le ton ; la piéce est en majeure partie réminiscence
du passé puisqu'il s'agit pour les parents Shaw (le pére est mineur de fond)
de célébrer leur 40éme anniversaire de mariage avec leurs trois fils, Andrew,
Colin et Steven. Les rappels du passé sont de deux sortes : I'enfance des fils
au quotidien, et, en arriére-plan, le passé qui pése, les tragédies : la mort de
Jamey, le premier fils des Shaw, la tentative de suicide de Mrs Shaw, et la
culpabilité des parents. Partie intrinséque du présent, le passé en est
indissociable, élément essentiel de la piéce, délibérément évoqué par 1'un ou
l'autre des personnages. D'ailleurs, le présent lui-méme n’est que prétexte a
créer le souvenir, par anticipation en quelque sorte, ainsi que le souligne
Colin, coupant court a tout échange destructeur avec son fréere Andrew :
“We're here to give them a good time. Something they'll remember” (25). Le
souvenir constitue la base méme de toute progression, ricochant de l'un a
l'autre, tel un caillou lancé dans 1'eau profonde de la mémoire et propageant
des ondes incontrdélables. Comme un leit-motiv, le verbe “remember” est
utilisé de facon répétitive par chacun a son tour, soit vis-a-vis de lui-méme,
soit vis-a-vis de son interlocuteur : “I remember” ou “Do you remember?”

L’enfance que se remémorent les trois fils Shaw, leurs parents ou les
voisins est une enfance marquée d'abord par la frugalité, sinon la pauvreté,
évoquée dans ce qu'elle pouvait avoir de plus menacgant pour des enfants, les
bombardements. C'est Shaw pere qui rappelle la guerre a ses fils : Steven, le
plus jeune se souvient des fusées, et Andrew, l'ainé, de l'abri qu'il a aidé a
creuser : “Remember it? We dug the bloody thing” (26). Pourtant les trois fils
ne semblent pas avoir été bouleversés par la guerre, ils épiloguent peu sur le
sujet, sans que pour autant 1'on puisse parler d'occultation volontaire.

En revanche, c’'est avec un certain attendrissement qu'Andrew rap-
pelle les petits détails du quotidien de leur enfance, détails repris par ses
deux freres. Enfance démunie certes : il n'y avait pas de dentifrice, mais trois
petits tas de sel préparés tous les matins par leur mére (27). Détail plus
important encore pour un enfant : Steven se souvient qu'ils ne mangeaient
pas de gateaux sinon “a jam tart, or one piece of a sponge roll for tea on
Sunday” (28). Le dénuement de la famille Shaw est mis en relief par Colin qui
rappelle qu'il n'y avait que 4 chaises et que Steven, le benjamin, se tenait
debout au moment des repas, lesquels étaient servis sur une table recouverte
de journaux en guise de nappe (29). Loin d'étre ameére a 1'évocation de cette
pauvreté, la mémoire des trois fils devient facteur d'union. Ce retour a
l'innocence de l'enfant reconstruit, pour un moment éphémere, le clan
rassurant de la famille.
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Autre élément suggéré par leur mémoire, 1'éducation, percue différem-
ment par chacun. Ainsi le pere évoque 1'esprit combatif et persuasif d’Andrew
qui a 13 ans lui démontrait que Dieu n’'existait plus. Andrew lui-méme
rappelle qu'a 11 ou 12 ans, sa meére lui a appris qu'il était iconoclaste, aprés
avoir vérifié elle-méme le terme dans un dictionnaire ! Cette méme tendance
d’Andrew est évoquée par Steven qui se remémore les débuts d’Andrew
dans une “grammar school” : “He came home and devastated all of us - me
certainly, without a shadow of a doubt - with all the reasons why it was no
longer tenable - a belief in God” (30). La nature rebelle de l'ainé revit a
travers les souvenirs de son pere racontant a Steve comment il obligeait
Andrew et Colin a apprendre les déclinaisons latines et 1'algébre :

“You were the last, but by God, the best. There wasn’'t much I had to
teach you. As for them: I had to shove it down their throats” (31).

Pour Steven, universitaire blasé, 1'un de ses premiers souvenirs et 1'un des
plus vivaces, est celui de I'image d'un cowboy a cheval, symbolisant la liberté.

Les jeux de l'enfance, évoqués d'abord par la voisine des Shaw, Mrs

Burnett, sont repris par chacun des trois fréres avec la méme complicité qui
caractérise leurs réminiscences de la vie quotidienne. Colin et Steven admet-
tent qu'ils mirent des pétards dans la boite aux lettres de Mrs Burnett, et
Steve faillit étre noyé dans le canal lors d'une escapade sur un radeau.
A la fin de l'acte I, au moment ou toute la famille s’appréte pour aller au
restaurant, la question familiere de Mrs Shaw : “Have you all got your
coats?” (32) fait ressurgir, dans l'hilarité, le rituel des recommandations
qu’elle adressait a ses fils quand ils étaient petits : “Cleaned your shoes?
Washed your faces? Ties straight? Got your handkerchief? Right, then: have
you all got your coats?” (33). Intégrée au souvenir des jeux, 'évocation de la
Sunday School, parait rapprocher Andrew et Colin qui décrivent a tour de réle
les banniéres des saints des groupes auxquels ils appartenaient.

Toutefois 1'évocation du passé commun des trois fils Shaw est plus
souvent génératrice de conflits que créatrice de liens entre eux. La mémoire
d’'Andrew, incisive, le pousse a provoquer une sorte d'étalage public des
failles du passé familial. Cette lessive du passé des Shaw, marqué par une
pauvreté empreinte de grande dignité et par la réussite apparente des trois
fils, recéle cependant des secrets qui, une fois exhumés, risquent de faire
voler en éclats la sereine célébration du 40éme anniversaire de mariage des
parents.

Le passé qui pése et qu'il sera difficile d’'exorciser, est innocemment
rappelé devant toute la famille par la voisine, au cours de la scéne du premier
acte : en effet, la brave Mrs Burnett regrette 1'absence du petit Jamey, mort a
7 ans, et le pére évoque les talents artistiques de l'enfant et la pneumonie
foudroyante qui 'emporta. Ce n'est que lorsque les trois fils se retrouvent
seuls ensemble plus tard qu'Andrew reprend a son compte 1'évocation de la
mort de Jamey pour annoncer brutalement a Colin, qui l'ignorait, que Jamey
était né 3 mois apres le mariage de leurs parents. A partir de cette révélation
faite d'abord par Steven a Andrew, la mémoire de ce dernier explore le passé
de leur meére avec une persévérance sado-masochiste, messagére de destruc-
tion. La mémoire devient bistouri, taillant dans le vif sans anesthésie aucune.
L’éclairage projeté sur l'enfant disparu et les relations des parents prend

- 46 -



M. PRUNET
INNOCENCE ET EXPERIENCE : L'ENFANCE ET LA MEMOIRE A TRAVERS TROIS PIECES

alors une intensité insoupgonnée jusque la par le lecteur/spectateur. Guidé
par sa mémoire, Andrew se lance dans une analyse destructrice de la relation
parentale, analyse qui fera sauter les verrous du cadre familial & la premiére
scéne de l'acte II. Selon lui, la mére, qui avait re¢u une bonne éducation,
obligée d'épouser Shaw, un mineur de fond, parce qu'elle était enceinte de
Jamey, n'aurait jamais pardonné sa disgrdce ni & son mari, ni & I'enfant.
“Guilt. Subsequent moral rectitude. They fashioned Jamey -as a conse-
quence - in the image of Jesus Christ” (34), s’'exclame Andrew. Victime
propitiatoire, Jamey, loin de jouer un rdle messianique, était condamné a
disparaitre, parce qu'il était la preuve vivante et embarrassante du péché de

ses parents.

Devant 1'étonnement de Colin, Andrew, qui avait 5 ans a la mort de
son frére, fait revivre le souvenir d'un enfant persécuté, voire martyrisé,
évocation qui contraste fortement, sinon totalement avec celle du peére : “I
was nearly five. I remember him very well. Sitting there ... drawing ... Or
upstairs. Crying. They never beat us, you know. But him ... he was black and
blue” (35).

Aiguillonné par sa mémoire, Andrew cherche a détruire la représenta-
tion en apparence rassurante que Colin semble avoir de ses parents, de sa
mere en particulier. Il pousse Steven a révéler un autre souvenir tout aussi
dramatique : la tentative de suicide de leur mére peu de temps aprés la mort
de Jamey, alors qu'elle était enceinte de Steven. Chacun & leur tour les trois
fréres répétent “years ago”, comme s'ils voulaient exorciser le passé et en
réduire le fardeau en le repoussant toujours plus loin dans le temps. En
réalité, Colin n'ignorait pas le suicide manqué de la mére, mais, a la
différence de ses fréres, sa mémoire, ni destructive ni tourmentée, avait
classé I'événement, d’ou ses reproches adressés a Andrew : “Is it something
I should bear with me, every second, every day? ... Imean ... are we supposed
to be endlessly, perpetually measured by our bloody imperfections, by our
more unfortunate bloody actions?” (36). Pour Colin, le passé est enterré, et ne
devrait pas étre ramené a la surface du conscient en vue de tourmenter le
présent et de menacer l'avenir.

Quant a Steven, dont le mutisme rappelle étrangement celui de Jamey,
les événements refoulés du passé réapparaissent a travers les cauchemars
de son insconscient. Bien qu'il soit né aprées la mort de Jamey, cette mort,
oblitérée volontairement, pése sur lui de tout son poids, comme si Jamey
s'était réincarné, ainsi que le décrit Andrew : “Jamey - He sees him - crying
out ... trying to appease the immaculate conception. Trying to tell them It
wasn’t his fault” (37). La mémoire de Steve, aussi destructive que celle de
son frére ne déchire que lui-méme, alors que dans son désir de revanche,
celle d'Andrew étale au grand jour, - mais jamais en présence de celle qu'il
considére comme coupable, la mére - toutes les failles de 1'édifice familial.
Chez Andrew, la poursuite d'une catharsis familiale ou sociale devient plus
compréhensible a travers les souvenirs de Mrs Shaw qui, dans la scéne 2 de
l'acte II, raconte a Colin qu'a la naissance de Steven, Andrew fut mis en
pension chez les voisins pendant 6 semaines, ce qu'il n'a jamais pu oublier ni
pardonner. Le ressentiment qu'il exprime si violemment est attisé par une
mémoire vengeresse qui lui fait dire 4 sa mére a la fin de la piéce : “The harm
that was done, was done a long time ago indeed” (38).
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L'exploration de l'enfance par les fils Shaw, Andrew en particulier, ne
peut toutefois étre interprétée comme totalement négative. A la fin de la
piéce le caractére libératoire de la mémoire, véritable catharsis, est mis en
relief par les décisions que prennent les trois fils & 'égard de l'avenir.
L’autoanalyse cautérisante d'Andrew et les coups portés a l'innocence de
I'enfance lors de la célébration d'une féte familiale, semblent donc ne pas
avoir été inutiles. Symbole de salut ou messageére d’'une forme de rédemption,
la mémoire parait avoir lavé, dans cette nuit de purgatoire au bord de 'enfer,
la faute originelle des parents. A la fin de la piéce, Andrew, Colin et Steven
quittent leurs parents, au milieu des plaisanteries d’'usage, mais non sans
eémotion. La thérapie, si douloureuse fit-elle, semble avoir été bénéfique ; on
pourrait voir naitre 1'aube d'une nouvelle expérience, a la différence du
saccage dii a la mémoire de Peter dans Ride a Cock Horse.

Summer de Edward BOND (1982)

Dans Summer, le passé constitue la trame méme du présent, “the past
revisited”, inévitable, et nécessaire au déroulement de la piéce ici aussi. Pour
Xenia et Marthe, la mémoire est un catalogue des événements du passé,
mais chacune présente une facette différente de '’enfance et de 'adolescence.
Comme Peter et Nan dans Ride a Cock Horse, elles partagent le méme cadre
référentiel, mais sous deux angles diamétralement opposés.

Xenia revient chaque année en vacances dans la maison de son
enfance, sur la cdte d'un pays de I'Est - sans doute la Yougoslavie - qui fut
occupé par les Allemands pendant la guerre. La maison a été transformée en
appartements, et Marthe, une ancienne domestique de la famille, en est la
concierge attitrée. La famille de Xenia a été dépossédée de ses biens aprés la
guerre, son pére est mort en prison et elle s'est enfuie en Angleterre, ayant
épousé un militaire dont elle a une fille, Ann, qui I'accompagne en vacances.
Le passé des deux femmes est intimement lié, la mére de Marthe était déja
gouvernante dans la famille, et Marthe, domestique. Leur enfance et leur
adolescence ont été communes, mais les réminiscences présentent '’envers
et 'endroit des mémes événements, que 1'on croirait vécus dans des circons-
tances entiérement différentes.

Xenia n'a jamais pu rompre avec son passé. Atteinte selon les termes
de Michel Cournot, dans Le Monde, d'“un inguérissable attachement a cette
villa, & ce paysage vu de la terrasse, a ces iles, et peut-&tre surtout a Marthe,
dont on dirait qu’elle est I'étre ici bas dont Xenia ne peut, & aucun moment se
détacher” (39), sa mémoire est un instrument qui lui permet de revivre le
passé a sa guise, passé qu'elle reconstruit chaque année quand elle revient
en vacances au berceau de son enfance, comme elle 1'explique & Marthe :
“It's natural to want to come back to the place where you were born. Even if
it's another world. This house was my home for 20 years. I have friends
who've lived on in the town. I like to speak my own language” (40).

La mémoire de Xenia s'accroche au détails du passé qui ont transcendé
le passage du temps : la mer, les arbres du jardin, et jusqu'aux lézards,
“distant offspring of the ones who were my pets when I was a child” (41),
dit-elle. Ces détails, comme a travers une loupe, prennent une importance
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exagérée, car ils sont les seuls éléments auxquels Xenia peut encore se
raccrocher. Son enfance et son adolescence heureuses furent celles d'une
fille choyée par des parents fortunés, mais dont le paternalisme provoquait la
haine et le ressentiment, ce dont elle a toujours été parfaitement consciente :
“I was hated and resented even when I was a child” (42). Sa mémoire est
sélective : elle ne fait ressurgir que les éléments positifs de I'enfance : une
famille libérale et généreuse a l'égard de ses employés, une famille qui
n'accepta pas les nazis et apporta son aide aux mouvements locaux de
résistance. Toutefois, Xenia pourrait appliquer a sa propre mémoire ce
qu’elle reproche a celle de Marthe : “You remember what you choose” (43).
Elle aussi choisit de ne se souvenir que de I'enfance innocente, antérieure a
la guerre et au clivage social qui suivit la libération. Quand, dans la scéne 3,
elle raconte sa visite a une vieille amie de ses parents, totalement isolée
maintenant, elle constate avec tristesse qu'il est difficile de vivre dans le
néant, “to go on living after the world's been taken away from you” (44). A la
fin de la scéne 5, alors que Marthe vient d'évoquer sa nouvelle vie, sa
renaissance en quelque sorte aprés la guerre, Xenia semble prendre cons-
cience du poids du passé, qu'elle traine comme un boulet ; le pélerinage
annuel I'’enferme encore davantage ; “this is my grave” (45) déclare-t-elle, et,
comme la vieille amie de ses parents, elle sent qu'elle a été dépouillée a
jamais de son univers, voire de son identité profonde : “They threw the
furniture out of the house and left me in the emptiness. I can’t begin again.
I've spent years pointing at my dead body - and no one sees it"” (46). Si sa
mémoire n'a pas la qualité incisive de celle d'un Peter ou d'un Andrew, elle
demeure un refuge, résurrection nécessaire du bonheur passé, ne fut-ce que
pour le moment éphémeére d'un été.

Pour Xenia qui, & ses propres yeux, est morte avec son passé, a la fin
de la piece, le souvenir devient mortiféere, d'ou sa décision de ne plus revenir,
a la scéne 5, avant méme la mort de Marthe a la scéne 6. La recherche d'une
vérité impossible est devenu un automatisme chez elle, ainsi que 1'écrit
BOND lui-méme :

“She always wants to know the truth even if it will destroy her,
because she cannot live without her version of the truth - which is a lie -
and she demands that others corroborate it for her” (47).

Par ailleurs Xenia tente de transmettre a sa fille Ann, son propre souvenir du
passé, comme s'il faisait partie d'un héritage. Ann en est tout a fait
consciente quand elle déclare a Marthe : “This is mother’s house - I know
we've been turned out. But that's how I think of it” (48). Il est essentiel pour
Xenia de se prolonger en léguant a sa fille sa propre mémoire ; c'est une
autre vie qu'elle lui transmet, au-dela d'elle-méme, en témoignage du passé
qui l'a anéantie, elle, Xenia, et, en s’'imposant, son expérience semble donc se
superposer a l'innocence de sa fille.

Quant & Marthe qui, selon Bond, est un sphinx pour Xenia (49), sa
mémoire du passé se réveille avec l'arrivée de celle-ci : “When I hear her
voice it's as if I'm back in the past” (50) dit-elle a son fils. Un peu plus dgée
que Xenia - elle a maintenant 65 ans - Marthe n'évoque jamais son enfance,
dont le lecteur/spectateur ignorera tout jusqu'a la fin. Sa vie est toute
entieére centrée sur la ville - “This house is my life ... I came here as a servant.
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Now I live here by right” (51) - la villa qui pourtant est irrémédiablement liée
a ses premiers possesseurs, la famille de Xenia. Sa rancune est tenace ; selon
Michel Cournot, “jusqu’au seuil de la mort elle ne pardonne pas, elle garde
pour la survivante de ses anciens employeurs une haine sans tréve au-
cune” (52). La vie sauve qu'elle doit & Xenia lui a ouvert les portes d'une
nouvelle existence, marquée par le souvenir des prisonniers sur les iles, eux
qui n'ont pas eu 'heur ou le malheur d'étre sauvés de 1'exécution par leur
ennemie de classe. C'est leur message que Marthe a choisi de faire revivre,
quand elle déclare a Xenia : “I live my second life in a new way. I listen to
them not you” (53). Ce message de haine, incarné dans le crachat qu’elle
lance au visage de Xenia au nom d'une vieille femme, compagne d'interne-
ment sur l'ile, la soulage du fardeau de son passé : elle peut mourir en paix, et
dans cet acte de violence trés bondien, elle affirme sa transformation de
victime en agresseur, elle est quitte. Contrairement 4 Xenia qui l'accuse
d'étre corrompue par le passé (54), Marthe ne porte pas en elle le souvenir de
la mort, mais celui de la vie, en dépit de son cancer au stade terminal, car
pour elle, “death is a friend who brings a gift: life” (55). Marthe semble avoir
trouvé une forme d'innocence i la fin de la piéce, innocence qui a effacé
I'expérience douloureuse de sa premiére vie.

Quant au touriste allemand qui fut jeune soldat sur les iles pendant la
guerre, il est prisonnier de ses souvenirs au point que son langage le trahit ;
ayant rencontré Xenia au hasard de sa promenade, il mentionne “the
ammunition cave” (56). De souvenir en souvenir, sa mémoire égréne les
moments d'horreur de la guerre non sans innocence toutefois. Le film du
passé se déroule devant Xenia, horrifiée, car c'est le décor de ses 20 ans a
I'envers, une vision qui la pousse a la colére lorsque 1'Allemand évoque avec
une nostalgie ridiculement sentimentale la jeune fille en blanc (57) qui
contemplait la mer de la terrasse de la villa, Xenia elle-méme. Aprés que
I'Allemand ait ressuscité son passé - qu'il ne renie pas - et évoqué dans un
long discours les corps des prisonniers flottant sur la mer et revenant vers
I'lle, tels une marée de fantdmes - vision digne de Dante, qui peut rappeler
Jéréme Bosch ou un tableau de Jean Delville, L’Homme-Dieu - sa mémoire,
presque hallucinatoire, décrit le réve d'une Xenia idéalisée, dont la robe
blanche demeure un symbole de pureté et d'innocence. La juxtaposition des
deux souvenirs, insoutenable pour Xenia, parait naturelle & 'ancien soldat.
Sa mémoire cependant témoigne d'une nostalgie malsaine : pourquoi aurait-il
choisi de revenir pour la premiére fois depuis la guerre sur ces lieux, sinon
afin de tenter de revivre un passé qui ne le culpabilise pas, et de retrouver les
illusions nées du réve de I'inaccessible jeune fille en blanc ?

La tragédie de la guerre a laissé son empreinte indélébile, voire
obsédante, sur la mémoire des trois adultes dans Summer ; le ressurgisse-
ment de leur adolescence devant les lieux ou les personnes prouve bien que
leur passé n'est pas mort et qu'ils n'ont pas souhaité 1'exorciser. La mémoire
ne parait pas avoir joué chez eux un rdle libératoire, et 1'évocation du
souvenir les a peut-étre figés. Seul le geste, celui de Marthe qui crache au
visage de Xenia, reliant passé et présent, libére la violence trop longtemps
contenue, et apporte donc soulagement et apaisement des tensions.

*
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M. PRUNET
INNOCENCE ET EXPERIENCE : L'ENFANCE ET LA MEMOIRE A TRAVERS TROIS PIECES

Ces trois piéces montrent a quel point, par rapport a leur passé, la
meémoire des étres peut avoir des facultés trés différentes de jouer des rdles
contraires. Soit, en effet, elle est source de libération, constitutive de l'identité
de l'individu, permettant de se situer entre un passé, un présent, et un avenir
- le cas de Marthe par exemple, dans Summer, & propos de laquelle Michel
COURNOT écrit :

“C’est la lutte d'un passé, d'un présent et d’'un avenir, c'est la mort et
la vie, insécables, c'est la haine et I'amour, c'est l'inconscience et la
conscience” (58) -

la mémoire est thérapeutique méme, fonctionnant comme une véritable
catharsis en faisant, a4 l'occasion d'une rencontre, dans In Celebration,
ressurgir des souvenirs du passé qui, par cette opération, deviennent moins
prégnants pour les individus.

Soit elle est aliénante, destructive méme, favorisant la régression et,
s'enroulant sur elle-méme, ne permet pas aux individus de dépasser leur
histoire personnelle, tel Peter dans Ride a Cock Horse.

Mémoire qui est la tyrannique, figeante, enfermant les étres dans le
souvenir sans possibilité pour eux, soit de prendre des distances, soit
d’oublier, de renoncer a l'enfance afin d’'accepter I'expérience du passé, mal
nécessaire, méme si I'on peut regretter avec MALLARME que “l'enfant
abdique 'extase”.

Monique PRUNET
Université de Paris IV
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RESUMES DES ARTICLES/ ABSTRACTS OF ARTICLES

Nicole VIGOUROUX-FREY Université de Tours

Hollywood aux mémoires du théatre

A partir de la mise en parallele de deux textes de théatre pratiquement
contemporains, A History of the American Film (Christopher Durang, 1978) et
Tales From Hollywood (Christopher Hampton, 1983), il s’agit de s’interroger
sur deux exemples de rewriting.

L’élément culturel central est le cinéma hollywoodien des années 40.
La mémoire de référence est donc bien celle de la pellicule.

Two contemporary plays, A History of the American Film (Christopher
Durang, 1978) and Tales From Hollywood (Christopher Hampton, 1983)
provide us with two types of rewriting.

In both cases, the cultural reference is the story of the Hollywood
movies around the early 40s. The visual print left both on the film and in our
individual memories, triggers off some kind of “common” reel.
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MEMOIRES

Colette GERBAUD Université de Reims

Ces deux pieces représentées initialement sous forme de dyptique,
tentent de réunir des visions contrastées sur le passé et le présent, visions
que Miller, a propos de la premiére piéce, qualifie de “romantique”, et, &
propos de la seconde, de “mythique”. Chaque vision laisse entrevoir une
solution pour échapper a l'aliénation d'un monde industrialisé, mécanisé : la
premieére est centrée sur la volonté, la seconde sur la maitrise des passions.

Parvenir a dépasser les divers conditionnements de la mémoire biologi-
que, personnelle et transpersonnelle ou mythique, pour préserver les valeurs
supérieures de la vie, voila ce que procpose Arthur Miller au travers des deux
pieces du dyptique initial.

Both of these plays originally put on as a dyptich, aim at uniting
contrasting visions on past and present; Miller calls the first of these
“romantic”, and the second “mythic”. Each vision suggests a solution to
escape from an alienating industrialized, mechanized world: the first revolves
around the will, the second around the control of passions.

To succeed in transcending the various conditionings of memory,
biological, personal and transpersonal, or mythical, in order to uphold the
higher values of life, therein lies Miller's message as it is expressed in both
plays of the original dyptich.
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Jacky MARTIN Université de Montpellier III

The Voice of Memory or the Modalities of Communication
in Waiting For Godot

The starting point is a commonplace of Beckettian literary criticism
- this work is based on a break-up of normal communication both in its rep-
resentation on stage and in its dealings with an audience.

This break-up is associated with the interplay between “dialogal” and
“duologal” episodes regulating Estragon and Vladimir's relationships.

The function of these complementary lapses or vertiginous accelera-
tions in communication is to highlight the complementary and antagonistic
nature of the two characters and underline the transindividual plane on
which they are sometimes placed.

The traditional signification prone audience is thus invited to tran-
scend normal expectations and even eschew absurdist compensatory expla-
nations in order to accede to a form of communal self-recognition.
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Francoise VRECK Universiteé de Lille III

Mémoire et ingéniosité dramaturgique

En faisant de la mémoire le partenaire essentiel d'un personnage
solitaire, Beckett commence par user de subterfuges pour conserver a son
texte un semblant de dialogisme avant de passer progressivement du
dialogue au soliloque, puis au récit. Chaque étape de ce retour a I'expression

naturelle de la mémoire bouscule un peu plus les pratiques théatrales
traditionnelles.

Memory and Dramatic Ingenuity

When he makes memory the essential partner of a solitary character,
Beckett begins by using a number of stratagems to preserve a semblance of
dialogue before gradually moving from dialogue to soliloquy and then to
narrative. Each stage in this return to the natural expression of memory
further disrupts traditional theatre practices.
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Monique PRUNET Université de Paris IV

Innocence et Expérience : I'enfance et la mémoire a travers
trois piéces de David MERCER, David STOREY et Edward BOND

Le théme de la mémoire, intimement lié a celui de I'enfance constitue
la trame profonde des trois piéces : Ride a Cock Horse de David MERCER, In
Celebration de David STOREY et Summer d'Edward BOND. Face a l'expé-
rience de la mémoire, l'innocence de I'’enfance sera mutilée ou au contraire
idéalisée. La mémoire joue dans ces trois piéces un réle de premier plan :
catalyseur ou facteur de diffraction, sa présence obsédante la transforme en
un véritable personnage, essentiel pour le déroulement de la piéce.

Memory and childhood, closely linked together, are the basic themes
at the very heart of each of the three plays: Ride a Cock Horse by David
MERCER, In Celebration by David STOREY and Summer by Edward BOND.
Faced with the experience of memory, the innocence of childhood may be
either mutilated or idealized. Memory has a crucial role in the three plays: as
a catalyst or as a diffraction factor, it does become an actual character
through its obsessive presence, essential to the progress of the play.
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