LE(S) TEMPS DE LA MEMOIRE DANS DEUX PIECES
EN UN ACTE D'ARTHUR MILLER :
A MEMORY OF TWO MONDAYS AND A VIEW FROM THE BRIDGE

“Le temps de 'homme est une image de son éternité. Le mystére de la
mémoire est celui de I'ambiguité, dans 'homme, entre le temps et I'éternité”.

Georges Gusdorf, Mémoire et Personne, vol. II,
“Dialectique de la Mémoire”.

Dans son Introduction aux Collected Plays, Arthur Miller souligne un
trait marquant de l'art dramatique : “It is”, écrit-il, “the art of the present
tense par excellence” (1). Comment dés lors pouvoir, ou oser évoquer la
mémoire qui est liée de fagon privilégiée au souvenir, donc au passé, a
I'inactuel, c'est-a-dire peu ou prou, a l'irréel ? Peut-étre Miller 1'a-t-il senti
lorsque, a propos des deux piéces en question ici, il avoue qu’elles ne furent
pas congues (de méme que The Crucible) “to answer as many of the common
questions as was possible”, et que toutes deux constituent (comme aussi
The Crucible) “a departure from realism” (2). Il est bien entendu qu'il s'agit
ici des deux pieces représentées au Coronet Theater a New York, le 29
septembre 1955, et faisant par conséquent partie du méme spectacle. La
seconde version de A View From the Bridge se présente comme un retour au
réalisme, et la remarque de Miller ne la concerne pas bien entendu. Quant a
la premiere des deux pieéces, demeurée dans sa version originale, elle est mal
aimée du public (3) et/ou la plus méconnue des piéces de Miller. L'auteur
confie pourtant que : “Nothing in this book was written with greater love,
and for myself I love nothing printed here better than this play” (4). La double
vision que présente cette piece, ainsi que l'indique l'auteur - a savoir la vision
objective, réaliste d'un co6té (Miller parle d’'“abstract realism”), et la vision
dite “romantique” de l'autre, est aussi, sensiblement, celle adoptée dans A
View From the Bridge premiére manieére. Elle invite le lecteur a découvrir un
aspect caché, poétique, chez Miller, aspect qui se rattache tout particuliére-
ment a l'idée de mémoire, et I’on peut se réjouir que le dramaturge, - malgré
des observations assez peu flatteuses a 'encontre des vers qui figurent dans
ces deux piéces - ne soit pas encore “entirely certain in his own mind that he
did the right thing in revising the play” (5). En effet, cette piéce, de méme
que A Memory of Two Mondays, est le fruit d'une longue maturation : “this
play has been in the back of my head for many years” (6), nous précise-t-il ;
et, de plus A Memory of Two Mondays est 'expression d'une expérience
vécue. Il raconte, dans cette piéce, un souvenir de jeunesse : son emploi
temporaire dans un entrepdt de piéces détachées pour automobiles, a
Manhattan, a I'époque de la Dépression. Le sujet de A View From The Bridge
est différent : il s’'agit d'un drame dont un docker lui avait un jour fait le récit.
La mémoire, dans ces deux piéces, est donc impliquée a plusieurs niveaux :
le niveau de surface - les faits rapportés par Alfieri, ce qu'ils révélent de la
meémoire chez les personnages, et enfin le souvenir personnel, autobiographi-
que, qui affleure dans I'une comme dans l'autre piéce. Les temps de la
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mémoire apparemment autonomes, sont en réalité imbriqués les uns dans les
autres, et le geste de l'auteur, son temps de 1'écriture, les réunit tous : c'est
son triomphe sur Chronos ; et c’est aussi I'accomplissement de la promesse
de Bert (lire : Arthur Miller), faite & Kenneth dans A Memory of Two Mondays :
“I'll come back some time. I'll visit you” (7).

La mémoire, faculté mystérieuse, “fonction principale” de la cons-
cience selon la sophrologie, serait, si I'on en croit celle-ci, “une structure
universelle”, alors que le souvenir se limiterait au contenu individuel de cette
structure (8) ...

A propos de la mémoire comme expression de la vie personnelle,
Georges Gusdorf conclut que la mémoire nous renvoie a la structure méta-
physique de I'homme ... Notre passé, comme tout autre affirmation de notre
vie, ne prend son sens que comme symbole ou chiffre de notre étre dernier,
lui-méme inaccessible. L'ordre de la mémoire parait donc bien se déployer
entre deux transcendances ... Entre I'en soi du sujet et I'en soi de I'objet, les
souvenirs nous présentent un ensemble de signes qui nous renvoient a ces
horizons inaccessibles, et tirent de ces références invérifiables le meilleur de
leur sens” (9).

Si I'on devait caractériser d'un mot, d'une expression, le rdle de la
mémoire en I'homme, on serait tenté de conclure a la fonction maturante,
civilisatrice de la mémoire. On serait ensuite mieux fondé a s’interroger sur la
maniére dont cette fonction apparait dans les deux piéces de Miller.

“Rent and hunger”, ou la lutte pour 'existence : mémoire et volonté

Dans son introduction aux deux piéces, intitulée “On Social Plays”,
Miller énonce quelques douloureuses vérités sur l'individu dans nos sociétés
industrialisées, comme celle-ci par exemple : “Hard as it is, for most people,
the sheer struggle to exist and to prosper affords a haven from thought ...
most men are terrified at the thought of not having to spend most of their
days fighting for existence”. C'est cet affairement sans fin, cette bousculade
ubuesque, cette course au néant que Miller a voulu nous “présenter” - et non
“re-présenter”, précise-t-il bien, autrement dit nous montrer telle qu'elle est,
sans ornements, c'est-a-dire insipide, chaotique, misérable, sinon comique.
Ces intentions ont été prises pour un manque de structure, de psychologie,
et en somme, de facture (10) ... En fait, Miller a réussi, dans cette “mortal
romance” ainsi qu'il la nomme, a rendre sensible 'absurdité de nos vies, le
caractére illusoire, décevant des buts poursuivis, le destin éphémeére de toute
entreprise et de toute vie humaines ; enfin il suggére ce que Pascal aurait pu
appeler “La misére de 'homme sans Dieu” ; mais, de nos jours, dans un
environnement ou il est devenu indécent, voire impudique ou franchement
rétrograde, de prononcer le nom divin qui ne trouve plus de résonance chez
I'hnomme de “l'entrepét”, il vaudrait plutét mieux parler, a la maniére d’'un
Musil, de “I'homme sans mémoire” ; devant le spectacle de ses congénéres
en proie & une activité fébrile, le jeune lecteur de Tolstoi, Bert, peut a juste
titre se demander “what point there can be, beyond habit and necessity, for
men to live this way” ... Miller préfére nous donner lui-méme la raison de
cette vie de taupes, ainsi qu'il la congoit : “It is that men live this way because
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they must serve an industrial apparatus which feeds them in body and leaves
them to find sustenance for their souls as they may”. (“On Social Plays”,
p. 15) ... Aussi Gus, pauvre vieil employé travaillant dans l'entrepét depuis
vingt-deux ans, (nombre significatif) ... Gus dont la vie s'est déroulée dans la
monotonie navrante des taches mécaniques, dont la vie fut celle d'une “quiet
desperation” (11), Gus est-il la mémoire-témoin qui clame la révolte de
I'hnomme frustré, de 'homme qui doit servir la machine, lui-méme n’'étant
qu'une utilité dans I'ceuvre grandiose du rendement et de l'efficacité (p.
10) ... L'autre “fou” qui veut espérer, imaginer et vouloir envers et contre
tous les obstacles, le fou qui quitte I'entrepdt pour se mettre a étudier dans le
grand livre de 1'Université avec 1'argent qu'il a péniblement économisé au
cours des années, Bert, attend en vain un signe, une petite féte d'adieu,
attend en vain un arrét, une pause, méme momentanée, de la machine
infernale qui broie les hommes et les transforme en robots capables seule-
ment d'imiter son mouvement répétitif, mécanique, monotone, inexorable.
Chez ces hommes tronqués, seule une mémoire courte, superficielle, vite
effacée par la poussiére des jours toujours semblables (cf. “the same dried-up
jokes”, “the dust”, p. 75) qui s'accumulent sur leurs bréves impressions,
seule cette forme quasi animale de mémoire, peut subsister. Le souvenir
exige, pour étre fixé, la concentration dans le présent, or, ces &tres ne sont
guére capables, en général, de fixer leur attention sur ce qui ne fait pas partie
de leur univers immédiat, quotidien. Lorsque Bert, par deux ou trois fois,
signale une nouvelle de grand intérét ... personne ne l'écoute. Ces étres
limités aspirent néanmoins, comme Kenneth, et sont capables de sursauts
d’énergie, comme Tom, mais ils appartiennent a 1'entrepdt, et sont “ceux qui
restent”, sans perspective d'avenir - I'avenir, cette autre face de la mémoire.
Bert, lui, est 'homme de cette mémoire, c'est aussi pourquoi il est 'homme
de l'imagination, 'homme de l'avenir, car on ne bAatit rien sur le sable de
I'oubli ... Dans le royaume des “ombres” évoqué par l'auteur (“we see them
as ghostly figures, silent”) ... - (cf. le refrain mélancoliquement humoristique
de l'Irlandais a 'adresse de Bert : “The minstrel boy to the war has gone
I'... in the ranks of death you will find him ..."”), dans ce sombre royaume, Bert
apparait comme un homme de lumiére ...

La pénétration de la lumiére ... marque le passage d'un lundi d'été a
un lundi d'hiver, et elle est suivie d'une mutation chez les travailleurs :
dégradation pour les uns, détachement, mirissement pour les autres. La
lumiére hivernale cerne plus durement les contours de ces personnalités
aliénées qui tentent d’échapper a leur condition soit par la boisson, soit en
reluquant les filles du bordel voisin apparu soudain grace 3 la lumiére quin'a
fait que renvoyer aux étre l'image méme de leur esclavage, de leur vie
mutilée, de la prostitution du meilleur d’eux-mémes.

Bert, animé d'une volonté positive, illustre le deuxiéme trait important
de cette piéce qui, dit Miller, “points the different roads people do take who
are caught in warehouses, and in this play, the warehouse is the world”
(p. 15). La piéce marque donc, cette fois-ci de facon résolument optimiste
“[also] the beginning of a further search, and it lays the basis for a search”
(p. 15).

Ainsi la volonté, miroir de l'esprit, permet a I'homme d'échapper a la
frustration infligée par les limitations d’'un monde industrialisé. C'est donc
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bien, tel qu'il I'a congu, un message d'espoir que Miller transmet dans ce qu'il
a appelé “a pathetic comedy”. Il ne convient donc pas de voir, comme
d’aucuns l'ont fait, un tableau pessimiste de notre condition dans A Memory
of Two Mondays.

Mais au premier volet américain du diptyque s'oppose le second volet
ambigu, ou s’entrechoquent deux mondes irréconciliables incarnés par le
personnage d'Eddie Carbone.

Amour, mémoire et mort, ou “‘the clear, clean line of [a] catastrophe

La citation ci-dessus semble ‘s'inscrire en faux contre les doutes,
interrogations et remaniements qui ont jalonné 'histoire de A View From the
Bridge. On sait que Miller a besoin, pour écrire sur un sujet, de ne pas tout
connaitre dessus : “I cannot write anything that I understand too well ... I
have to astonish myself ... (12). Ceci est particuliérement vrai en ce qui a trait
au(x) texte(s) de A View From the Bridge ... : “there is a wonder remaining
for me even now, - a kind of expectation that derives I think, from a sense of
having somehow stumbled upon a hallowed tale” (13). Miller pressent
I'existence d'une vérité mythique dans cette histoire d'Eddie Carbone, et
dans la premiére version il n'a pas voulu, par trop d'ornements, dit-il,
“interfere with the myth-like march of the tale” (14). Pour Sheila Huftel “the
one-act play has the agelessness of myth” (15), opinion partagée également
par le critique de la revue Theatre Arts qui, a propos de la deuxiéme version,
déplore les rajouts et la disparition de la qualité plus tragique de la premiére
version (16). En effet, la premiére version ne tombe jamais dans le pro-
saisme ... La piéce en un acte posséde une unité et une qualité impersonnelle
qui conférent au drame une portée plus universelle. Quels qu'aient été les
changements effectués ultérieurement, une vérité demeure : A View From
the Bridge étend ses racines dans un passé a la fois individuel et collectif par
lequel la mémoire “nous renvoie a la structure métaphysique de 'homme”
évoquée plus haut. A View From the Bridge et le commentaire de Miller cité
ci-aprés, témoignent de ce que “l'ordre de la mémoire parait donc bien se
déployer entre deux transcendances. D'une part la transcendance du passé
comme en soi inaccessible, et vide de sens dans sa réalité rigoureusement
objective. De l'autre la transcendance de la réalité personnelle ... comme
essence pure de notre étre, échappant a toute prise directe " (17). A propos
de la dimension historique et trans-historique de sa piéce, Miller écrit :
“When I heard this tale first, it seemed to me that I had heard it before, very
long ago. After a time I thought that it must be some re-enactment of a Greek
myth which was ringing a long-buried bell in my own subconscious mind. I
have not been able to find such a myth and yet the conviction persists ... The
thought has often occurred to me that the two submarines”, the immigrants
come to Eddie from Italy, set out, as it were, two thousand years ago”. (On
Social Plays”, p. 17).

Les paroles d'Alfieri, au début et a la fin de la piéce, traduisent le
sentiment de Miller, et en méme temps confirment les données biologiques
qui rappellent 'homme a ses racines lointaines, millénaires. Chaque groupe
ethnique ou race posséde en propre ses caractéristiques, et les changements
ne sont que fort lents, ne survenant que dans certaines conditions : ainsi “La
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dimension sociale de 'homme s’affirme a proportion que se développent ses
activités psychiques abstraites” (18). Ceci, appliqué 4 Eddie et & Marco en
particulier, justifierait ici encore, la remarque suivante de Miller : “There was
such an iron-bound purity in the autonomic egocentricity of the aims of each
of the persons involved that the weaving together of their lives seemed
almost the work of fate”. (“On Social Plays”, p. 18). D'autre part, il existe “des
informations innées d'aptitude qui caractérisent le comportement d'une race
ou d'une méme lignée dans une méme espéce” (19) ... Le Docteur Yves
Davrou souligne que “La mémoire est indissociable des corrélations endocri-
nes ou hormonales et neuro-végétatives comme par exemple les activités
instinctives et émotionnelles de I'hypothalamus” (20).

Vue sous l'angle d'une mémoire ancestrale imprimée dans 1'étre
profond, ainsi que le suggeére le point de vue de l'observateur Alfieri, la
passion d’'Eddie apparait moins incestueuse, moins sexuelle, et bien davan-
tage liée a un contexte socio-culturel dont les comportements sont passés de
I'acquis a l'inné, et favorisent l'éclosion des passions. A ce propos une
remarque s'impose : on a beaucoup exagéré, sans doute a des fins littéraires,
le c6té incestueux du sentiment éprouvé par Eddie pour Catherine. En fait
Eddie n'a aucun lien de consanguinité avec Catherine dont il n'est jamais
qu'un oncle par alliance, et 'affirmation d'Alfieri lors d'une visite d'Eddie, ou
celle de sa femme Béatrice dans la deuxiéme version, sont propres a
accentuer la présentation de sa passion comme relevant de l'inceste. Mais,
dans les faits, si les circonstances s'y étaient prétées, Eddie aurait parfaite-
ment pu épouser Catherine sans étre accusé d'inceste. Celui-ci ne pourrait
étre que moral. Eddie Carbone est un peu dans la position d’Amolphe dans
I'Ecole des Femmes. Mais la France n'est pas la puritaine Amérique, comme
en témoigne la troisiéme version, ou mieux, le troisiéme dénouement de la
piéce, spécialement congu pour le public parisien. Comédie en deca, tragédie
au-dela de l'océan.

Toujours dans ce contexte familial, on pourrait remarquer, comme le
fait fort justement Leonard Moss, que “Miller's characters function more
intelligibly as fathers, sons, husbands and wives in a family setting than as
citizens in a society” (21). Ceci expliquerait le hasard, apparent, ou le choix
du sujet qui a semblé préoccuper tout spécialement Miller au point qu'il soit
revenu plusieurs fois sur la rédaction de cette piéce. Le pére en Eddie est
surpris par la transformation de 'enfant en femme (p. 93), et, & son insu,
I'amour immense pour I'enfant se transforme alors aussi en une passion pour
la femme. C'est son dévouement de pére (cf. le refrain : “Which I took the
blankets off my bed for yiz?”, p. 150), son immense sollicitude pour Catherine,
et sa fidélité familiale a la promesse faite & une mourante, qui ont contribué,
en méme temps que la beauté de 'enfant, a 'attacher de facon immodérée a
la jeune fille. L'amour est une expression de I'homme tout entier ; tout ce
qu'il est passe dans son amour. Si 'homme est farouchement ennemi du
changement (Eddie le prouve en conservant les modes d’éducation de la
Sicile), le passé entre en violente collision avec le futur contenu et annoncé
dans le présent. C'est la mémoire répétitive, personnelle, comme dans A
Memory of Two Mondays, mais sur un mode différent, - qui 'emporte sur la
mémoire impersonnelle, seule capable de transcender les souvenirs senso-
riels et affectifs pour transfigurer le passé en futur... L'amour paternel
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I'amour maternel ont des racines si profondes dans I'étre humain que
I'inceste était a la base des tragédies grecques. L'inceste, au propre comme
au figuré, c'est le mal de I'humain ... c'est le narcissisme, “the autonomic
egocentricity” évoquée par Miller & propos de ces é&tres primitifs qui nous
renvoient notre propre reflet. L'inceste c'est aussi le probléme du “méme”,
du pére d'une immense lignée qui le refléte, dans laquelle il se retrouve et
s'aime lui-méme, comme le Divin dans sa Création.

... L'homme se situe entre deux réves, celui du passé, et celui de
'avenir, comme le pont de Brooklyn deviné, omniprésent, le suggere. Arthur
D. Epstein voit ce pont comme celui du Temps (22). Mais derriére le temps
bien des réalités se cachent : c’est le pont, géographiquement parlant, entre
deux continents, deux phases du développement de I'humanité connues
sous les noms d'Ancien et de Nouveau Mondes. C’est le pont entre deux
modes d'étre ... entre le subconscient et le conscient ... Pour Eddie, ce pont
ne semble gueére s’'étre établi, ni pour Marco, sa réplique. Ils sont restés de
I'autre c6té, comme le suggeére Alfieri, et le compromis n’est pas leur fait. Ils
sont encore dans le réve d'une civilisation dont I'Amérique ne va plus visiter
que les “ruines” : “that dark place. That world that has fallen to stones”
(p. 160).

Quelles sont donc ces ruines, ces rémanences d'un temps révolu ?
Bref, quelle est la part sicilienne et/ou calabraise, dans ce drame du
déracinement ? Tout d'abord, il y a lieu de remarquer que la communauté
italienne est demeurée semblable a elle-méme & New York par exemple,
depuis le début du siecle. Les liens de famille, de village, de petit voisinage
sont trés forts ; la méfiance et 1'hostilité a 1'égard de la loi, de 1'officialité et de
ses représentants, y est générale (23), mais, cependant, ou peut-&tre a cause
de cela, la place que tient 'homme de loi dans la vie des Siciliens, comme
dans celle de leurs émigrés, est importante (24). La violence et l'illégalité
suscitent estime et admiration au pays de “L'Honorable Société” (25). Dans
ce “sombre lieu” ou l'individualisme et 1'“anormal familism” régnent en
maitres, on constate que le “sens du bien commun” fait trop souvent défaut
(26), et constitue le principal obstacle a la coopération (27). L'individu est
donc le centre d'intérét privilégié, mais il se trouve en état de grande
vulnérabilité. Aussi la crainte, I'angoisse s’emparent-elles de lui de méme
que le sentiment de son isolement, et I'horreur de tout changement qui
amenerait ce que 'on ne connait pas (28). C'est la loi du clan qui prévaut,
ainsi que celle de la parole dans un pays ou le niveau d'instruction est bas.
Aussi, chez les immigrés siciliens, le souci “national”, et le respect de la loi
écrite n'ont-ils pas cours. Mais dés que “'honneur” est en cause, le couteau
est sorti. “L'Honorable Société”, lorsqu'elle juge quelqu'un coupable, lui
inflige cing coups de couteau (cf. les paroles de Marco : “In my country he
would be dead now. He could not live this long” (p. 151). Eddie sort son
couteau pour se venger de l'outrage subi par son honneur et son nom,
outrage qui le prive de sa dignité d’homme et du respect de la communauté.

Mais le sens de la dignité et de l'intégrité du Sicilien éveille des
réactions de défiance Outre-Atlantique ou la Mafia a exporté ses produits de
choix, et ou Al Capone, comme le rappelle Alfieri, a transporté l'esprit
“carthaginois”.
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Le contexte économique a été bien rendu par Miller : crise, chémage
trés fort en Sicile (70 % de chémeurs en 1956), le caractére sobre, économe du
Calabrais, opposé aux dépenses d'un Rodolpho (p. 116) qui ne songe qu’aux
lumiéres de Broadway (p. 111) (Cf. les fétes en Sicile), qu’aux chansons (29) et
aux disques de danse au lieu d’'aider son frére a tirer sa famille de la misére.
C’est donc un conflit entre deux conceptions opposées de la vie, qui s’'ajoute
a la rivalité entre hommes, toujours vive en Sicile ou le statut de la femme est
trés austére, la vestimenture trés réglementée, et ou les créatures de sexe
féminin sont quasiment cloitrées (il y a eu la conquéte arabe, et une forte
proportion de la population est arabe). Il est donc clair que les remarques
d’Eddie a Catherine ne sont pas seulement, ou pas tant 4 mettre au compte
de sa passion, que de son respect des codes culturels de son pays d'origine
ou regne en particulier le culte, et I'adoration de la Madonna (Cf. les sauveurs
de la jeune et pure Humilité dans 1'Honorable Société) (30). Il est inadmissible
pour le Sicilien qu'Eddie est encore demeuré, qu'un galant ne demande pas
au peére la permission de sortir avec sa fille, méme aux Etats-Unis : témoin la
discussion entre Rodolpho et lui sur la liberté des moeurs dans les deux
continents, p. 124.

L'isolement d'Eddie correspond a celui du Sicilien au sein méme de sa
famille ou I'enfant qui fait I'objet d'une véritable adoration, et manifeste la
beauté au foyer, 'enfant choyé pour qui les parents nourrissent de grandes
ambitions (p. 156), 'enfant est néanmoins traité en objet (31).

Rodolpho, dans ce sombre tableau apparait, avec sa blondeur, sa
tolérance, comme 1'écho de ces millénaires évoqués par Miller, qui ont été
témoins de la conquéte de la Sicile par les Normands en 1061 ; épisode
heureux et cher au cceur des Siciliens dont la résistance aux nombreux
envahisseurs a développé le caractére méfiant et pessimiste (32).

Toute 'ambiguité de l'attitude d'Eddie Carbone devient plus accepta-
ble sinon compréhensible, si I'on tient compte du temps de la mémoire qu'il
représente, et de “l'ame complexe et tourmentée de la Sicile” qu'il incarne,
jusque par son nom (Eddie, ou Eddy = tourbillon, remous) (33).

“It is all so timeless here” (p. 87) : deux visions de 'Amérique, creuset du
monde

La vision que Miller a du monde et de 1'existence, et qu'il transpose
pour la scéne, est profondément humaniste. Il s’en explique lui-méme dans
une interview avec Robert Martin : “What I am trying to assert or reaching
toward - is a humanistic but nevertheless universal, potential I suppose,
which has for me a mystical quality. [Man is] born trying to preserve life. He's
born on the side of life, and we gradually teach ourselves how to enjoy death
and all its manifestations, and how to give ourselves to it” (34). La vision
humaniste est celle de 'homme de mémoire dont les points de référence
dans le passé -ici la société grecque basée sur la notion de “polis” - 1'état
cité - lui font voir trop clairement 1'écart existant entre le monde moderne ou
I'homme n'est plus la mesure de toutes choses, et le monde antique, ou
méme encore celui de la Renaissance ou I'idéal de 'homme complet (Miller
dans “On Social Plays” parle de “integrer, nombre entier”) tenait compte du
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caractere unique, irréductible & quoi que ce soit d’autre que lui-méme, de
I'hnomme. C'est un idéal qui n'assigne pas de limites contraignantes a
I’'homme, et qui met en valeur sa dimension universelle, mythique. Ce sont
ces deux aspects que Miller a voulu faire revivre respectivement dans la
premiére et la deuxiéme piéces avec tout ce que cela implique de difficulté de
réalisation pour le théatre du XXéme giécle, le public n'étant pas accordé a ce
genre de résonance vaste, lointaine et poétique. Ce théatre est pour lui d'un
autre age ... Cependant sans une vision qui insuffle a 'homme le courage de
vivre en suscitant 1'éveil de ses plus hautes facultés auxquelles préside la
Mémoire, 'homme s’étiole, et son “bonheur” dont parle Miller avec quelque
ironie, est bien fragile ...

Dans ses deux pieces Miller montre le destin pathétique de 'homme
qui a besoin d’'étre reconnu, d'étre “vu” (Cf. Invisible Man de Ralph Ellison),
qui a besoin de compter pour quelqu'un, pour quelque chose en quoi il a aussi
besoin d'avoir foi et de se donner - de “s'investir” diraient les modernes -
tout entier, corps et ame. La société ne lui offrant plus guére cette possibilité,
il la cherche de fagcon parfois heureuse dans un idéal soutenu par sa volonté,
ou une passion quile rameéne a son passé et dont il tire la loi de son existence,
méme si celle-ci doit le conduire a la mort. L'erreur, la passion ne sont jamais
inutiles s'ils servent a comprendre, a comprendre l'autre pour se comprendre
aussi soi-méme : c'est tout le sens de l'interrogation tragique d’'Eddie
mourant, qui se traine aux pieds de Catherine : “looking up at her, he seems
puzzled, questioning, betrayed). Eddie : Catherine - why -?" (p. 159). Tous
les gestes, toutes les tentatives que 'homme fait, positives ou apparemment
négatives, pour se libérer, ne serait-ce qu'illusoirement, des chaines qui le
rivent a son destin mortel, sont significatifs du sentiment d'oppression
ressenti par '’homme de mémoire dont les réminiscences 1'étouffent. L'espé-
rance, sans cette mémoire qui est la source méme du projet imaginatif, est
impossible : “La mémoire”, écrit en effet Gusdorf, “ne se suffit pas. Elle
s'affirme toujours relative a tel ou tel moment d'une histoire concréte
individuelle. Passé d’'un certain présent, et d'un certain avenir ... La mémoire
se trouve ainsi associée a l'imagination et a l'espérance, aussi bien qu'au
remords ou au repentir” (35) ... Il appartient donc a 1'écrivain, selon Miller, de
découvrir “les besoins de I'homme afin de les mettre en valeur, et de les
exprimer en concepts sociaux. Miller, contrairement 4 certains idéalistes
américains, considére 'homme dans ses relations avec ceux de sa “polis”,
c'est-a-dire de son environnement proche, et lointain, comme étant essentiel-
les pour échapper a la frustation, a I'aliénation.

Que cette vision humaniste soit d'un autre age, Miller ne s’en défend
pas. C'est sa vision “romantique” sur I'’Amérique qu'il voit alors, par les yeux
d'Alfieri, comme “timeless"”, comme le creuset du futur, grace a la transmuta-
tion du passé, de tous les passés qui ont afflué et continuent d'affluer aux
Etats-Unis, en un présent nouveau, sur la scéne d’'un nouveau monde : “The
intention is to make concrete the ancient element of this tale through the
unmitigated forces of the commonest life of the big-city present, the one
playing against the other to form a new world on the stage” (A View From
the Bridge, p. 86). Ce nouveau monde n'apparait guére idyllique au specta-
teur, et sans doute la vision réaliste de Miller est-elle teintée de quelque
amertume historique - (“Both plays were reflecting the ugliness of the Mc
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Carthy period”) (36). Par contre, dans les “different roads people do take who
are caught in warehouses ...", on retrouve un concept cher aux Américains,
le pluralisme. Si I'individu est unique, I'ensemble des individus ne pourra pas
détruire leurs particularités propres. C'est une de ces particularités qui fait
s'étonner Miller, et le fait s'interroger sur le mystére Carbone : ici ce n'est
plus I’Amérique des choix, de la volonté que la mémoire sous-tend (comme
chez Bert, Tom Kelly, Larry) qu'il nous présente, mais celle d'un destin
inéluctable pour ceux qui s’'averent étre des “misfits”, pour ceux dont
I'évolution n'a pas suivi le rythme accéléré de 1'efficacité, non plus matérielle,
celle-1a, mais psycho-sociologique, des Etats-Unis, broyeurs de mondes. Pour
ceux-1a, le renvoi ou la mort sont inexorables. Pour celui qui n'a pas encore
appris que I'Amérique est non seulement une terre de travail mais une terre
humaine en travail, qu'il faut passer un pont pour y accéder - celui de la Via
Media choisie par Alfieri par exemple, celui de la communication centripéete
et centrifuge - pour celui-1a il y a danger dans 'aventure américaine (Cf. les
derniers mots d'Alfieri dans la deuxiéme version).

Malgré la lucidité du dramaturge, c’est l'idéalisme de 'humaniste qui
pousse Miller a faire connaitre ses buts et ses espoirs en écrivant pour le
théatre. Or, comme tout humaniste, Miller sait que 'homme ne peut oublier,
voire renier son passé sans se renier lui-méme. Aussi 'homme moderne ne
doit-il plus “accommodate himself to a scheme of things that is not at all
ancient, but very new in the world” (“On Social Plays, p. 10). La dimension
d'infini, la dimension qualitative en I'homme, se révolte contre les critéres
exclusivement matériels, quantitatifs, en usage dans la société contemporaine,
et “we know in our bones that a crueler concept is not easy to arrive at”
(Ibidem, p. 10). La notion de profit laisse non résolu le probléme posé aux
hommes par le drame grec avec tant de puissance, dit Miller, a savoir : “How
are we to live? From what fiat, from what ultimate source are we to derive a
standard of values that will create in man a respect for himself, a real voice in
the fate of his society, and, above all, an aim for his life ...” (Ibidem, p. 12).

The idea of a play is its measure of value, and importance, and
beauty”, écrit Miller (37). L'Idée raméne naturellement aux origines mysté-
rieuses de sa naissance, a la doctrine de la Réminiscence platonicienne, a
laquelle font écho le dogme chrétien du Paradis Perdu, et la quéte mystique
de la Parole Perdue ; mais par-dela les pertes et 'oubli dans lequel I'homme
est tombé, loin de sa source originelle, il a aussi l'espoir de la “Ré-intégration
des Etres”, que les Chrétiens nomment le Salut, et les Juifs, le Retour a la
Terre Promise, a la Jérusalem céleste. L’espoir, I'optimisme, la joie qui font
partie de la vision judaique sur la vie humaine, en dépit de toutes les
souffrances traversées par le Peuple de la Mémoire auquel Miller appartient,
- constituent le fondement méme des deux pieces représentées le 29 septem-
bre 1955 a3 New York. Chacune nous renvoie a nous-méme : l'une sur un
mode mi-comique, mi-pathétique, l'autre sur un mode d'interrogation tragi-
que ; et chacune nous questionne sur le sens ultime a donner a cette vie, a la
mort, par dela tous les conditionnements socio-économiques, ou familiaux.
C’est dans ce dépssement des structures temporelles, objectives, matérielles
de la mémoire, permettant d'accéder a son essence derniere qui se confond
avec la liberté imprescriptible de 1'étre, que Miller situe son ceuvre dramatique,
ainsi qu'il le suggere a la fin de son Introduction aux Collecte Plays :@: “A
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drama, like a history, which stops at this point, the point of conditioning, is
not reflecting reality ... If there is one unseen goal toward which every play in
this book strives, it is that very discovery and its proof - that we are made and
yet are more than what made us” (38).

Ainsi, toute création plonge ses racines dans le ciel inaccessible de
l'intemporelle Mémoire.

Colette GERBAUD
Université de Reims
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