LA VOIX DE LA MEMOIRE ET LES MODALITES
DE LA COMMUNICATION DANS WAITING FOR GODOT

Nous partirons d'un lieu commun de la critique beckettienne, le théme
de l'incommunicabilité ; il ne s’agira pas d’infirmer ou de confirmer les
jugements de la critique mais d'aller traquer les parcelles de vérité qui se
cachent souvent derriére les évidences du discours critique faisant, dans le
cas particulier de Beckett, obstacle au développement de la recherche.

Incommunicabilité donc, la chose semble bien établie, dans les deux
registres constitutifs du théatre : la représentation ou spectacle théatral et la
relation théatrale au rapport scéne-salle. Sur ces deux plans, Godot remet le
théatre fondamentalement en cause : la communication s’est interrompue
aussi bien dans le rapport inter-personnages que dans celui qui relie 'ins-
tance destinatrice du spectacle aux spectateurs. Le théatre de Beckett serait
un théatre de l'impasse, de la rupture, du point de non-retour.

Notre intuition et notre impression de spectateur s’obstinent a nous
persuader du contraire. D'ou, cette chasse au Snark des lieux communs de la
critique.

Et c'est parce qu'ils nous paraissaient étre I'exemple le plus évident de
ces situations de non-communication et, tout a la fois, apporter les éléments
d'un possible dépassement de cette situation de blocage du discours critique
que nous nous sommes intéressé aux duologues.

Ce terme n'est pas une nouveauté mais n'a, semble-t-il, jamais été
appliqué au théatre de Beckett ; les duologues correspondent a de brusques
accélérations de 1'échange verbal entre Estragon et Vladimir, conduisant leur
conversation jusqu'aux limites extrémes de la vraisemblance. Notons au
passage que ces accélérations duologiques ne concernent que le couple
Estragon/Vladimir. 1l faut les replacer dans la perspective plus éclairante
d'une vision d'ensemble de la Communication telle qu’elle se réalise dans la
piéce a travers la mise en présence (concurrence /complémentarité) des deux
couples de personnages : Estragon/Vladimir représentant l'alternance du
dialogue et Pozzo/Lucky, la relation bloquée ou unilatérale. De toute évidence,
les deux paires de personnages sont censés illustrer la méme rupture de la
communication entre les étres humains. Retenons pour l'instant, quitte 4 y
revenir plus tard, que Estragon/Vladimir figurent 'aspect le plus paradoxal
de cette rupture, puisqu'ils sont placés et se placent eux-mémes dans
I'optique évidente d'une réalisation effective et efficace de la communication
a travers l'échange verbal. Ils sont unis par un lien de parole alors qu’'entre
Pozzo et Lucky, le lien physique (la corde) a pris la place de la relation verbale.

L'un des moyens employés par Beckett pour dérégler 1'échange verbal
et mettre en évidence l'inanité du langage sera 1'accélération burlesque qu'il
impose aux réparties d'Estragon et Vladimir dans les duologues.
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Cette particularité de leur conversation - assez largement exploitée
par Ionesco et par Simpson aprés lui- a été largement reconnue par la
critique qui y voit, de fagon quasi unanime, une adaptation de procédés de
cirque ou de vaudeville destinés a provoquer le rire, les “cross-talk routines”
remis au gott du jour par le cinéma burlesque américain. Les duologues, qui
ont attiré notre attention, semblent se rattacher a ces procédés mettant en
jeu une espéce de blocage hystérique de la parole, réduite & une simple
gesticulation verbale. En voici un exemple (1) :

ESTRAGON : What do we do now?
VLADIMIR : While waiting.
ESTRAGON : While waiting.
Silence.
VLADIMIR : We could do our exercises.
ESTRAGON : Our movements.
VLADIMIR : Our elevations.
ESTRAGON : Our relaxations.
VLADIMIR : Our elongations.
ESTRAGON : Our relaxations.
VLADIMIR : To warm us up.
ESTRAGON : To calm us down.
VLADIMIR : Off we go.

Pourtant, a y regarder de plus prés, ces passages aisément reconnais-
sables, ne sont pas homogeénes : ils comprennent deux types d’échanges a
visées franchement contradictoires :

—ily a, d'un coté, les dialogues (gardons ce terme d’'extension plus
vaste pour le contraste significatif qu'il nous permet d'établir avec les
duologues) fondés sur la dicordance (“Let’s contradict each other” (2))
progressent, par une espéce de gradient cumulatif, vers une sorte de
paroxisme cacophonique (3) :

VLADIMIR : No no, after you.
ESTRAGON : No no, you first.
VLADIMIR : I interrupted you.
ESTRAGON : On the contrary.
They glare at each other angrily.
VLADIMIR : Ceremonious ape!
ESTRAGON : Punctilious pig!
VLADIMIR : Finish your phrase, I tell you!
ESTRAGON : Finish your own!
“Silence. They draw closer, halt.
VLADIMIR : Moron!
ESTRAGON : That's the idea, let's abuse each other.
They turn, move apart, turn again and face each other.
VLADIMIR : Moron!
ESTRAGON : Vermin!
VLADIMIR : Abortion!
ESTRAGON : Morpion!
VLADIMIR : Sewer-rat!
ESTRAGON : Curate!
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VLADIMIR : Cretin!
ESTRAGON : (with finality). Crritic!
VLADIMIR : Oh!
He wilts, vanquished, and turns away.

Ils correspondent effectivement a une adaptation théatrale des “cross-
talk” clownesques,

— de l'autre coté, les duologues suivent un principe inverse, I'unisson
et la complémentarité progressive des répliques.

Si 'échange verbal se détruit par exces dans l'accélération des dialo-
gues, il se désintégre par défaut dans ces stases dramatiques ou toute
dynamique théatrale semble momentanément interrompue. En fait, il s’agit
de deux “voix” (nous entendons par “voix” un type d'expression et de
communication, un rapport de communication théatralisé) qu'il convient de
caractériser soigneusement 1'une par rapport a l'autre ainsi que par comparai-
son avec I'ensemble complexe des autres “voix” de la piece.

Mais, avant d’établir ce parallele, forcons le trait pour définir sans
équivoque les duologues. Si le principe de base est 'unisson, les modalités
textuelles particuliéres sont les suivantes :

— effacement des marques de différenciation des personnages

— parallélisme des répliques.

— progression rapsodique (répétition + variations)

— rupture de tout ancrage situationnel.

Le langage, devenu litanie a deux voix, semble proliférer sur lui-méme
au lieu de jaillir de la confrontation de deux individualités.

Dans quelles conditions ces duologues apparaissent-ils ? En procédant
du connu vers le moins connu, la comparaison avec les dialogues accélérés va
nous aider a dégager l'originalité des duologues et leur incidence dans la
piece.

Si les dialogues sont la prise de conscience (et la représentation) de la
dualité de I'Etre en soi et de I'Etre a ’Autre, du deux dans I'un et de 'unité
dans le double, ce qui constitue la modalité majeure du couple Estragon/Vla-
dimir, les duologues, par une espéce de contrepoint en mineur, marquent
leur accession a une entité duelle, le “We” (le “Je” diffus de Benveniste,
étendu a l'autre ou, en tous cas, ne l'excluant pas) se radicalisant parfois
dans un “One"” impersonnel et universel, allant bien au-dela dans l'exemple
cité ci-dessous (4), jusqu’au gommage (non-validité ou applicabilité totale) de
toute prise en charge subjective :

Long silence.
ESTRAGON : So long as one knows.
VLADIMIR : One can bide one's time.
ESTRAGON : One knows what to expect.
VLADIMIR : No further need to worry.
ESTRAGON : Simply wait.
VLADIMIR : We're used to it.

He picks up his hat, peers inside it, shakes it, puts it on.
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Si les dialogues correspondent a une situation de jeu, de passe-temps
dans l'attente, les duologues coincident avec des moments d'angoisse et
viennent se substituer non pas au vide ou au manque mais a une présence
oppressante, insupportable, aussi impossible & envisager qu’a oublier.

Si les deux compéres paraissent maitres du jeu dans les dialogues, ils
“tuent le temps” de diverses fagons, conscients que le temps les rattrapera
en fin de compte, dans les duologues par contre, ils n'apparaissent plus aussi
slirs de leur fait ; le langage est devenu leur maitre. Des lignes de fracture
apparaissent dans leur propos, telle celle qui superpose dans la citation
suivante (5) :

VLADIMIR : I get used to the muck as I go along.

ESTRAGON : (after prolonged reflection). Is that the opposite?

VLADIMIR : Question of temperament.

ESTRAGON : Of character.

VLADIMIR : Nothing you can do about it.

ESTRAGON : No use struggling.

VLADIMIR : One is what one is.

ESTRAGON : No use wriggling.

VLADIMIR : The essential doesn't change.

ESTRAGON : Nothing to be done. (He proffers the remains of the

carrot to Vladimir.) Like to finish it?

I'héroique “struggling” au pathétique “wriggling” ou, dans (1), 'osten-
sible et tres prévisible “To warm us up” au plus insolite “To calm us down",
discontinuités qui sont les seules expressions authentiques - pitoyables et
dérisoires - que ces personnages soient capables de produire, a leur insu
mais, bien siir, au vu et au su des spectateurs.

Finalement, siles deux amis se forcent a parler dans les dialogues, sile
langage devient alors une fin en soi, ils n'ont par contre jamais l'impression
de dire quoi que ce soit dans les duologues. Le plus long d’entre eux et le
point culminant de toutes ces séquences (6) se termine sur cette demande de
Vladimir : “Say something”. On a l'impression que pendant le temps que
durent les duologues, ils sont pris en charge par un “autre” discours qui les
dépasse sans les “interpeler” comme sujets.

On assiste donc a la remontée d'un autre discours (non pas contre-
discours critique, ou discours d’'authenticité par rapport a la dissimulation
auxquels nous a sensibilisés une certaine pratique de la distanciation) mais
un autre plan d'expression qui semble englober et confondre le lieu de la
parole des personnages et le lieu scénique. Nous allons essayer d'en élucider
la signification a travers la fonction de ces duologues.

Plusieurs interprétations ont été proposées dont nous ne retiendrons
ici que celle qui nous parait la plus éclairante. Il s'agirait selon certains d'un
avatar de la fonction chorique dans la mesure ou le transindividuel (le cheeur)
transparait sur le plan individuel. Mais, par rapport au cheeur antique, nous
ne trouvons jamais dans Godot un affrontement entre I'entité collective et
I'individu héroique mais plutét une espéce de cheeur intériorisé venant décons-
truire les structures de la personnalité et les relations inter-personnages.
L'idée d'une poussée chorique n'est pas écartée mais simplement ajournée,
le temps d'un complément d’enquéte.
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S'agit-il, comme nous l'avons suggéré, d'une manifestation de la
gémellité fondamentale des deux personnages, 1'ordre du “We/One” indisso-
ciable de l'ordre du “I/You" en situation de conflit permanent ? Les
duologues représentent effectivement un état de non-dissociation des per-
sonnages dont on sait, par ailleurs, qu'il a constitué le creuset de la piéce : les
voix d’Estragon et de Vladimir sont en effet non différenciées en termes de
personnes dramatiques a certaines étapes du manuscrit. Cette indifférencia-
tion des voix étant le complément nécessaire et I'antagoniste de la division
des personnes dont on sait qu'il constitue, dans l'cecuvre de Beckett, le
ferment créateur en cette période de transition entre univers romanesque et
représentation théatrale.

Les duologues sont aussi 'image d'une appartenance encore plus
fondamentale - ni Toi ni Moi, ni On ni Personne ou Tout le monde. Ils
marquent la remontée a travers les individus, ainsi mis en veilleuse et
exceptionnellement a I'unisson, de la voix de la mémoire de 'espéce.

C’est le sens de I'évolution des courts passages duologiques des actes
I et I convergeant vers un accord et un développement majeurs & mi-chemin
du second acte (7) :

ESTRAGON : In the meantime let us try and converse calmly,
since we are incapable of keeping silent.
VLADIMIR : You're right, we're inexhaustible.
ESTRAGON : It's so we won't think.
VLADIMIR : We have that excuse.
ESTRAGON : It's so we won't hear.
VLADIMIR : We have our reasons.
ESTRAGON : All the dead voices.
VLADIMIR : They make a noise the wings.
ESTRAGON : Like leaves.
VLADIMIR : Like sand.
ESTRAGON : Like leaves.
Silence.
VLADIMIR : They all speak at once.
ESTRAGON : Each one to itself.
Silence.
VLADIMIR : Rather they whisper.
ESTRAGON : They rustle.
VLADIMIR : They murmur.
ESTRAGON : They rustle.
VLADIMIR : What do they say?
ESTRAGON : They talk about their lives.
VLADIMIR : To have lived is not enough for them.
ESTRAGON : They have to talk about it.
VLADIMIR : To be dead is not enough for them.
ESTRAGON : It is not sufficient.
Silence.
VLADIMIR : They make a noise like feathers.
ESTRAGON : Like leaves.
VLADIMIR : Like ashes.

=97 =



COUP DE THEATRE n° 8
MEMOIRES

ESTRAGON : Like leaves.
Long silence.
VLADIMIR : Say something!

dans lequel les deux personnages nous livrent, au terme d'une longue litanie
rapsodique, cette ouverture sur le transindividuel nous faisant ainsi prendre
conscience de leur/notre appartenance a un destin collectif qui ne peut
passer - comme le théatre en général - que par le truchement de la mémoire.
Dans cette longue méditation/rumination & deux voix, 'argument théatral
s'efface pour laisser place, un instant, a la perception théatrale pure, déconcer-
tante.

Nous reviendrons sur la signification de cet instant privilégié. Consta-
tons pour I'heure que cette dénaturation de la communication humaine - par
défaut - correspond a une stratégie globale visant & mettre en évidence
I'inanité de la communication sous toutes ses formes. Ainsi, parallélement
aux voix de l'échange interpersonnel dont on a vu les accélérations et les
accidents catastrophiques (dialogues et duologues), il y a les voix réprimées,
marginalisées qui, paradoxalement, constituent les voix traditionnelles de
référence pour le spectateur moyen.

Et d'abord, la voix personnelle, expression d'une intériorité et donc,
pour la plupart d'entre nous, d'une certaine forme d’authenticité minimale ;
cette voix est le plus souvent réprimée comme celle qui s’'exprime dans les
réves traumatiques d'Estragon, ou les anecdotes et les aveux de souffrance
de Vladimir. Cette souffrance plus généralement est “mise hors jeu” ; ellen’a
pas lieu d'étre car elle est le sort de tout le monde et n’'a d'intérét pour l'autre
(pour nous, spectateurs, également) que dans la mesure ou elle se cache. Il y
a bien un retour de cette voix lyrique mais il est ironiquement placé dans un
discours parfaitement impropre a lui rendre justice : I'équivoque, le double
entendre, le calembour, la parabole.

Et puisque ce recours a la voix intérieure n'est pas admissible, il reste
la voix sociale -idéologie, sagesse populaire, philosophie, croyances
Beckett ne fait pas le détail - que représentent Pozzo et Lucky sur le mode
parodique. Lucky est le maitre a penser privé de parole ; Pozzo est le
mafitre-parleur sans pensée personnelle - jeu étrange et effets de miroir d'une
impuissance croisée. La sagesse a perdu la voix, la parole a perdu la téte. Cet
ultime recours - “il y a quand méme une vérité quelque part” - nous est oté.
Les deux vecteurs de la sagesse populaire ou savante sont proprement
réduits au silence : Lucky de vive force, Pozzo, par une espéce de dégénéres-
cence insidieuse qui semble progressivement vider ce “sac a paroles”. Le
langage de I'impuissance tout autant que le langage asservi au pouvoir (dans
la bouche du maitre et dans 1'écoute du serviteur) montrent le désarroi des
hommes dans I'ordre du signifiant.

Ces quatre voix - dialoguée, duocloguée, personnelle ou sociale - sont
donc, également mais par des moyens divers, confrontées au silence. Les
voix dialoguée et duologique composent avec le silence : I'une s'y substitue,
I'autre en est saturée. Les voix personnelle et idéologique sont violemment
réduites au silence. Comme le souligne Beckett : “Silence is pouring into this
play like water into a sinking ship”.
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Le véritable enjeu de la piece, c'est cette confrontation entre les voix
et le silence. Dans cette opposition, le silence n’est pas un “blanc” théatral,
un suspens du dialogue, une attente de signification, c'est-a-dire, en fait, une
valeur négative mais une option pleine et déterminante de ce théatre ; d’o1,
l'importance de la théatralité silencieuse dans l'ceuvre de Beckett, autre
facon qu'a le théatre d’aborder son public, complément indispensable de la
confusion des voix et des significations inlassablement ressassées.

Le spectateur, tout comme les personnages de la piéce, est placé dans
I'attente de Godot, attente d'une signification qui ne vient pas ou qui a failli
éclater avec l'arrivée de Pozzo et Lucky (bien siir que Pozzo, & sa maniére, est
le Godot du non-sens précédant l'invisible Godot du sens) dont l'intervention
n'a fait qu'accroitre la confusion des voix.

C’est qu'avant d'accéder a cette perception théatrale pure dont nous
parlions, le spectateur doit se défaire du support illusoire des quatre voix qui
reglent son univers familier. Il doit subir, tout comme Estragon et Vladimir et
au-dela, l'attente angoissante mais nécessaire pour accéder a la perception
juste de la piéce qui n'est pas fondée sur un sens pré-formé mais sur la
reconnaissance d'un sens déja la mais enfoui, irrécupérable hormis par la
meédiation du spectacle théatral. La non-venue de Godot, option différente du
probleme de son existence qui n'est d'ailleurs jamais évoquée (Beckett dit
simplement qu'il ne vient pas quand on l'attend), n'est pas I'absurde dont se
délecte la critique, ou l'inefficacité d'une certaine forme de communication
que nous signifient les personnages de la piéce, mais la condition nécessaire
pour que s'accomplisse un rapport théatral dans lequel Beckett nous place de
force. On ne peut y échapper dés l'instant ou 1'on a consenti & entrer dans son
jeu.

La remise en cause de la communication théatrale n'est donc pas une
rupture - ou passage aux limites d'un genre, encore moins apologie de
I'absurde - mais un retour aux fondements du théatre, a la responsabilisation
collective du spectateur, dépouillé des “béquilles” de la signification conven-
tionnelle et contraint de produire un sens issu de sa conscience collective.
L’'ceuvre théatrale, comme au tout début, est rite initiatique, reconnaissance
des vérités connues et “cachées depuis la fondation du monde”.

“HAMM : Qu'est-ce qui se passe ?
CLOV : Quelque chose suit son cours”.

Il faut donner aux choses la faculté de suivre leurs cours.

L’attente décue d'une signification prépare le spectateur a une forme
de révélation pour laquelle les duologues sont une introduction.

Cette révélation tourne autour du motif de l'arbre, entité imaginaire
évoquée par Estragon et Vladimir (dans un entrelacs subtil entre des motifs
d’ailes, de voix et de vent) et réalité physique (I’arbre décor, a la fois index et
symbole) percu par le spectateur.

L’arbre, c’est, au moment ou Beckett écrit la piéce, le possible dépasse-
ment du paradoxe mortel qui oppose la vie en soi et la vie pour les autres.
L'arbre montre a la fois l'inanité des voix - bruit de feuilles et parfois
bruissement - qui ne prend son sens que par une réduction illusoire de ’arbre
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au cadre de la feuille et du rameau, c'est-a-dire en clair a 'échange interper-
sonnel dont nous faisons tant de cas ; bruits aberrants et discordants qui
sont totalement dénués d'intérét dans l'optique de I'arbre tout entier dont le
murmure, et le vent aussi, apporte cohérence et justification a ces discordan-
ces partielles :

“It's forever the same murmur, flowing and unbroken, like a single
endless word, and therefore meaning less, for it's the end gives meaning to
words”

nous disent Texts For Nothing a peu prés contemporains de Godot ; et
justement il n'y a pas de fin, mais ce n’est pas 'absurde.

Ce bruissement de I'arbre remué par le vent ne dit rien d’autre que la
persistance de I'Espéce, son ressassement éternel, le “ca parle” quand plus
personne ne parle et n'a la parole, rumeur que Beckett essaye de faire
résonner dans notre mémoire collective. Et I'écho qu'il suscite en nous est
loin d'étre pessimiste comme le voudraient certains, simplement plus fonda-
mental qu'il n'est possible d'admettre pour la plupart d’entre nous.

Cet arbre mythique, Yggdrasil ou arbre de Jessé, est relayé visuelle-
ment par I'arbre scénique rabougri mais en pleine croissance - seul arbre de
vie dans cet univers de déréliction.

Jacky MARTIN
(Université de Montpellier III)

NOTES
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Acte II, p. 49. Nos références renvoient a I'édition américaine de Waiting For Godot,
Grove Press, New York ; 1954, dont la pagination correspond a des doubles pages
placées en vis-a-vis.

(2) Actell, p. 41.
(3) Actell, p. 48.
(4) Actel, p. 25.
(5) Actel, p. 14.
(6) ActeTl, p. 40.
(7) Ibidem.
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