INNOCENCE ET EXPERIENCE :
L’ENFANCE ET LA MEMOIRE A TRAVERS TROIS PIECES DE
DAVID MERCER, DAVID STOREY ET EDWARD BOND

Le théme de la mémoire intimement lié a celui de I'’enfance constitue la
trame profonde des trois piéces qui feront 1'objet de cette bréve étude : Ride
a Cock Horse de David MERCER, In Celebration de David STOREY et Summer
d’Edward BOND.

L'innocence de l'enfance face a l'expérience de la mémoire sera
mutilée, ou au contraire idéalisée a travers le prisme déformant de la
mémoire. En quéte de leur passé, a la recherche de leur identité profonde, les
étres utiliseront leur mémoire de fagons multiples : pour les uns, la mémoire
sera dévastatrice au point de les anéantir et de les amener & une régression
totale ; pour les autres, elle sera un instrument de consolidation du présent
et de construction de l'avenir. Pour d'autres enfin, un refuge qu'il fait bon
retrouver pour continuer a survivre.

Dans cette recherche de l'innocence perdue, l'expérience de la
meémoire joue-t-elle un réle thérapeutique ou est-elle complétement inutile ?
La conclusion est différente pour chaque individu, car la mémoire joue le rdle
que chacun lui impose au départ : a chactun de se complaire dans 1'envahisse-
ment par le souvenir ou de rejeter afin de mieux reconstruire et purger le
passé de ses tares.

Ces trois piéces ont en commun le réle de premier plan joué par la
mémoire dans le déroulement de l'action : catalyseur ou facteur de diffrac-
tion, la mémoire, présence obsédante, voire insupportable, devient quasi-
ment personnage a part entiére dans chacune des trois piéces étudiées.

Ride a Cock Horse de David MERCER (1965)

Peter, romancier a 1a mode, et Nan, médecin dans un hépital londonien,
forment un couple aussi peu assorti que possible, 4 en juger par le jeu de la
persécution auquel se livre Peter et auquel Nan se préte non sans maso-
chisme. Pourtant leur enfance et leur adolescence ont partagé le méme cadre
référentiel, 'univers minier du West Riding. Mais a travers leurs déchire-
ments et leurs affrontements, leur perception du passé est différente. Quant
aux deux autres femmes dans la vie de Peter, Myra et Fanny, 'enfance de la
premiére n'est évoquée qu'une fois trés succinctement, et celle de la seconde
re l'est jamais.

Peter a 34 ans ; son pére était mineur, mais c'est & sa mére qu'il doit
I'éducation qu'il a regue et les études qu'il a poursuivies. Devenu fonction-
naire malgré lui, il s’est mis a écrire et vient de rencontrer le succeés, ce qui lui
a permis de renoncer a la fonction publique. Tiraillé par son appartenance a
deux univers différents, incapable de trouver un juste équilibre, Peter se livre
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a une quéte exhaustive qui semble parfois devenir expiatoire. Il avoue
lui-méme a Myra, I'une de ses maitresses, actrice de télévision célébre : “I've
got an ambiguous relationship with the past” (1). Ambiguité est certes le
terme approprié pour qualifier l'attitude de Peter vis-a-vis de son enfance et
de son adolescence. Mais quel passé sa mémoire fait-elle ressurgir ?

C’est d’abord celui du quotidien : un quotidien qui provoque a la fois
haine et affection, un quotidien de clichés classiques dans lesquels semble se
complaire Peter. Sa mémoire a deux pdles : ses parents et la mine, et tous les
souvenirs annexes gravitent autour de ces deux pdles. Dés le début de la
piéce, Peter leur attribue la cause de son sentiment d'aliénation, quand par
exemple il déclare a Nan :

“And if my dad had sent me down the pit at 14 like he wanted to, we
wouldn't have had the problem at all. Would we? (Pause) No. It's my
mother's indomitable drive we have to thank for where we are
today” (2).

A la recherche de son identité profonde, Peter ne fait appel a sa
meémoire que pour ressusciter une enfance avec laquelle il ne s'est jamais
réconcilié. Dans ses descriptions, les parents deviennent des caricatures,
pantins ou marionnettes qui obéissent aux mémes routines comme s'ils
n’avaient d’autre vie que celle que leur donne I'évocation de leur fils. Ainsi la
meére est

“spindle-shaped and she has a face like a crown wheel and pinion. Her
life used to be dedicated to me - now it's dedicated to the endless
manufacture of lampshades” (3).

Le pére n'est pas davantage épargné :

“face pitted with coal dust, short cheese-white legs terminating in
stubby feet - excellent for driving a steel-capped pit boot up my
backside (4).

La memoire ne serait-elle pour Peter qu'un instrument d’autoflagella-
tion, qui le pousserait a expier son incapacité a s'adapter a une nouvelle
identité, celle du romancier a succés ? Cette mémoire d'inquisiteur ameéne au
grand jour les contradictions profondes qui lézardent 'inconscient de Peter
et le feront voler en éclats. Ainsi, a I'acte II, dans une lettre imaginaire a ses

parents, il déclare a son pére :

“I thought you were ugly. Rude. Mean. Brutal. Which you were. (Pause)
Iloved you. (Pause) I hoped you would kill mother” (5).

et 4 sa mére, dans la méme lettre : “I hoped you would kill father” (6), et plus
loin : “You married beneath yourself” (7). Le souvenir ici illustre bien 'aspect
conflictuel de la relation a la fois des parents entre eux et de Peter avec eux.
Sélective, sa mémoire ne semble montrer que 'aspect négatif de son enfance
et de son adolescence. Si, dans In Celebration, les fils Shaw évoquent la
frugalité de leur enfance en se rappelant du gateau du dimanche, pour Peter,
les souvenirs alimentaires sont ceux d'une nourriture “bloody awful” (8),
qu'il s'empresse de décrire avec mépris : “Bread. Dripping. Yorkshire pud-
ding. Dumplings. Bread ... dripping ... Yorkshirep ... p ... p ..." (9).
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Tout au long de la piece, 1'évocation du cadre référentiel de '’enfance
devient obsessionnelle a force d'étre répétitive. La méme vision de l'univers
minier du West Riding est imposée aux interlocutrices de Peter tout comme
au lecteur/ spectateur. Les mémes termes : “pit”, “backyards”, “slag-heaps”
reviennent sans cesse dans le discours de Peter, d’ou la remarque de Nan :
“It's always the pit you write about” (10). Ce n'est qu'a la derniére scéne,
alors qu'il dérive vers un état de régression infantile, que sa mémoire devient
auditive et que 1'évocation de la mine et du pére perd son caractére négatif et
prend un tour nostalgique, exprimant un désir pathétique de retour a
l'enfance, 4 une certaine innocence. Toutefois méme les jeux de l'enfance
sont évoqués en négatif : devant Myra, Peter se rappelle de son renvoi de la
Sunday School, da au fait qu'il avait été surpris dans les buissons avec une
petite fille (11).

Il se complait dans l'obsession de l'enfance jusqu’a l'autodestruction
et son désir mortifére est activé par le caractére meurtrier de sa mémoire ;
cependant, au lieu de dominer le souvenir et de tenter de refouler les
obsessions, Peter accueille un passé qui ne lui est présenté qu'au négatif.
Pour lui, un seul moyen d'éviter le déchirement entre le passé du Yorkshire et
le présent londonien serait d’anéantir totalement les lieux et les personnes,
d’ou ses déclarations :

“They ought to drive a few bulldozers over the West Riding. O-bliterate
it” (12) et, plus loin, : “I wish my parents were dead” (13).

A la fin de la piéce, sa mémoire a accompli son ceuvre destructrice : la
régression de Peter au stade infantile est compléte ; enroulé sur lui-méme en
position fcetale, il pleure et se blottit comme un bébé dans les bras de son
pére venu du West Riding avec sa mére, a la demande de Nan. Ce retour aux
sources peut apparaitre comme l'abolition pure et simple de la mémoire, qui,
dans la recherche effrénée de son identité profonde, a conduit Peter a une
forme de suicide mental. Cette régression a la toute petite enfance, a un état
d'innocence vulnérable et de dépendance totale, est une négation de toute
l'expérience des 34 ans de Peter, mais peut-on l'interpréter comme une
nouvelle naissance ?

Meéme si Peter et Nan partagent le méme cadre référentiel, la percep-
tion de celle-ci contraste fortement avec celle de son mari. Sa mémoire, tout
aussi sélective, présente des aspects plus positifs, tant de 1'univers familial
que de 'univers minier.

Le ressurgissement de 1'enfance de Nan s'opéere avec nostalgie. En
fait, pour elle, la mémoire est un instrument de compensation. A partir du
moment ou elle se sent délaissée par Peter - “You began to forget me” (14) lui
dit-elle - elle se réfugie dans le passé, apparemment le seul moyen d’'occulter
un présent qui ne la satisfait nullement : “I began to daydream. I could spend
hours at it when you were out. Always about the past. Girlhood” (15).

La mémoire de Nan, méme évocatrice de souvenirs désagréables,
n'agit pas en catalyseur de ressentiment. Les quelques détails qu’elle fournit
elle-méme - son pére lui interdisait le rouge a lévres, ses parents avaient
mauvais gofit : “They dressed me like a flaming Eskimo” (16) - corroborent
les remarques sarcastiques de Peter sur l'enfance de sa femme : “I realised
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the other day what it was about your childhood. It was working-class
Fabian” (17). A la différence de Peter, Nan ne renie pas son milieu familial :
“At least I don’t despise what I come from” (18). Le reproche que lui adresse
Peter est précisément celui de vouloir se réfugier dans l'enfance, du moins le
souvenir d'une enfance idéalisée : “You want to get back to real people (...)
You want to dig back into the romanticised working-class junk heap of your
childhood ... chapel, ugly terraced houses, the thrilling silhouettes of the
pithead installations, and above all those bloody awful, awful people” (19).
Face a la mémoire dévastratrice de Peter, celle de Nan tente de brosser un
tableau plus attrayant de I'enfance, mais ses affirmations se trouvent immé-
diatement contredites par son mari : pour elle, le cimetiére et le presbytére
sont porteurs de nostalgie ; pour lui, les pierres tombales sont “green and
slimy” (20), et la montée vers le presbytére un cauchemar. Retrouver le pays
de l'enfance, imaginaire ou réel, voila I'obsession de Nan. Ayant choisi de
construire afin de survivre au contact abrasif de son mari, sa mémoire met
ses racines a nu, sans 1'élément autodestructeur de celle de Peter. S'abreu-
vant a la méme source, la mémoire de 'un et de l'autre présente les deux
faces opposées, voire contradictoires d'un passé commun.

L'enfance des deux autres femmes dans la vie de Peter, Myra et
Fanny, n'est évoquée que trés brievement dans le cas de la premiére, et au
neégatif dans celui de la seconde.

A travers leurs échanges tumultueux, et en dépit de 1'égocentrisme
forcené de Peter, Myra ne fait qu'une seule allusion a son enfance, dans la
premiére des deux scénes qui l'opposent a Peter, a la suite de questions de ce
dernier. Le souvenir qui lui vient a 'esprit est celui d'une toute petite fille,
psalmodiant au milieu de la nuit et réveillant son pére, avocat de renom,
parce qu'elle a répété “M’'lud” (21) 168 fois ! Quand Myra déclare que son
pére prétendit croire qu'il s'agissait des hirondelles et non d'elle-méme, et
qu'elle lui répondit de ne pas étre “so bloody sloppy” (22), le lecteur/
spectateur ne peut que s’étonner devant une telle précocité chez un tout
jeune enfant. La mémoire de Myra révele un caractére manipulateur et provo-
cateur, et son commentaire : “I'm very tough, and always have been” (23),
fait partie du jeu destructeur & la base de ses relations avec les hommes, mari
ou amant ; la petite enfance n'est évoquée que pour faire illusion dans le
présent. Dans la seconde scéne des deux scénes avec Peter, Myra n’'évoque
plus son enfance : sa mémoire n'exhume que les souvenirs d'un passé récent,
absorbée par une immense pitié d'elle-méme qui la pousse a une tentative de
suicide en présence de son amant. Dans son cas, 'expérience a englouti
I'innocence et I'a déformée au point de la rendre méconnaissable.

Fanny, la jeune femme que Peter, ivre, vient retrouver au milieu de la
nuit et qui était enceinte de lui, vit essentiellement dans le présent, voire
l'immédiat, et sa mémoire est centrée sur sa relation avec lui : “Fanny's
memory only reaches back to breakfast” (24), affirme-t-il. On peut supposer
qu'elle a banni tout souvenir d’enfance ; toutefois, si son désir d’avoir un
enfant la pousse a entrer dans I'univers fantasmé de Peter au point d’accepter
de porter son enfant - méme si elle a conscience par la suite de I'ineptie d'un
tel désir et de l'incapacité de Peter dans le rdle de pére - c’est parce que
I'innocence est encore proche et que la cruelle expérience de 1'échec de sa
relation avec Peter lui est nécessaire pour la dépouiller de cette innocence.
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Dans Ride a Cook Horse, la mémoire est utilisée par MERCER comme
un instrument d'investigation du passé et d’autoanalyse des personnages,
d'importance capitale dans le déroulement de 1'action et dans le jeu émotion-
nel qui 4 la fois associe et divise les deux protagonistes, Peter et Nan.

In Celebration de David STOREY (1969)

David STOREY, dans In Celebration, utilise également la mémoire
comme une dynamique qui améne a son paroxysme l'autoflagellation de I'un
des fils Shaw, Andrew. ’

Le titre de la piece elle-méme, In Celebration, est révélateur et,
immeédiatement, donne le ton ; la piéce est en majeure partie réminiscence
du passé puisqu'il s'agit pour les parents Shaw (le pére est mineur de fond)
de célébrer leur 40éme anniversaire de mariage avec leurs trois fils, Andrew,
Colin et Steven. Les rappels du passé sont de deux sortes : I'enfance des fils
au quotidien, et, en arriére-plan, le passé qui pése, les tragédies : la mort de
Jamey, le premier fils des Shaw, la tentative de suicide de Mrs Shaw, et la
culpabilité des parents. Partie intrinséque du présent, le passé en est
indissociable, élément essentiel de la piéce, délibérément évoqué par 1'un ou
l'autre des personnages. D'ailleurs, le présent lui-méme n’est que prétexte a
créer le souvenir, par anticipation en quelque sorte, ainsi que le souligne
Colin, coupant court a tout échange destructeur avec son fréere Andrew :
“We're here to give them a good time. Something they'll remember” (25). Le
souvenir constitue la base méme de toute progression, ricochant de l'un a
l'autre, tel un caillou lancé dans 1'eau profonde de la mémoire et propageant
des ondes incontrdélables. Comme un leit-motiv, le verbe “remember” est
utilisé de facon répétitive par chacun a son tour, soit vis-a-vis de lui-méme,
soit vis-a-vis de son interlocuteur : “I remember” ou “Do you remember?”

L’enfance que se remémorent les trois fils Shaw, leurs parents ou les
voisins est une enfance marquée d'abord par la frugalité, sinon la pauvreté,
évoquée dans ce qu'elle pouvait avoir de plus menacgant pour des enfants, les
bombardements. C'est Shaw pere qui rappelle la guerre a ses fils : Steven, le
plus jeune se souvient des fusées, et Andrew, l'ainé, de l'abri qu'il a aidé a
creuser : “Remember it? We dug the bloody thing” (26). Pourtant les trois fils
ne semblent pas avoir été bouleversés par la guerre, ils épiloguent peu sur le
sujet, sans que pour autant 1'on puisse parler d'occultation volontaire.

En revanche, c’'est avec un certain attendrissement qu'Andrew rap-
pelle les petits détails du quotidien de leur enfance, détails repris par ses
deux freres. Enfance démunie certes : il n'y avait pas de dentifrice, mais trois
petits tas de sel préparés tous les matins par leur mére (27). Détail plus
important encore pour un enfant : Steven se souvient qu'ils ne mangeaient
pas de gateaux sinon “a jam tart, or one piece of a sponge roll for tea on
Sunday” (28). Le dénuement de la famille Shaw est mis en relief par Colin qui
rappelle qu'il n'y avait que 4 chaises et que Steven, le benjamin, se tenait
debout au moment des repas, lesquels étaient servis sur une table recouverte
de journaux en guise de nappe (29). Loin d'étre ameére a 1'évocation de cette
pauvreté, la mémoire des trois fils devient facteur d'union. Ce retour a
l'innocence de l'enfant reconstruit, pour un moment éphémere, le clan
rassurant de la famille.
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Autre élément suggéré par leur mémoire, 1'éducation, percue différem-
ment par chacun. Ainsi le pere évoque 1'esprit combatif et persuasif d’Andrew
qui a 13 ans lui démontrait que Dieu n’'existait plus. Andrew lui-méme
rappelle qu'a 11 ou 12 ans, sa meére lui a appris qu'il était iconoclaste, aprés
avoir vérifié elle-méme le terme dans un dictionnaire ! Cette méme tendance
d’Andrew est évoquée par Steven qui se remémore les débuts d’Andrew
dans une “grammar school” : “He came home and devastated all of us - me
certainly, without a shadow of a doubt - with all the reasons why it was no
longer tenable - a belief in God” (30). La nature rebelle de l'ainé revit a
travers les souvenirs de son pere racontant a Steve comment il obligeait
Andrew et Colin a apprendre les déclinaisons latines et 1'algébre :

“You were the last, but by God, the best. There wasn’'t much I had to
teach you. As for them: I had to shove it down their throats” (31).

Pour Steven, universitaire blasé, 1'un de ses premiers souvenirs et 1'un des
plus vivaces, est celui de I'image d'un cowboy a cheval, symbolisant la liberté.

Les jeux de l'enfance, évoqués d'abord par la voisine des Shaw, Mrs

Burnett, sont repris par chacun des trois fréres avec la méme complicité qui
caractérise leurs réminiscences de la vie quotidienne. Colin et Steven admet-
tent qu'ils mirent des pétards dans la boite aux lettres de Mrs Burnett, et
Steve faillit étre noyé dans le canal lors d'une escapade sur un radeau.
A la fin de l'acte I, au moment ou toute la famille s’appréte pour aller au
restaurant, la question familiere de Mrs Shaw : “Have you all got your
coats?” (32) fait ressurgir, dans l'hilarité, le rituel des recommandations
qu’elle adressait a ses fils quand ils étaient petits : “Cleaned your shoes?
Washed your faces? Ties straight? Got your handkerchief? Right, then: have
you all got your coats?” (33). Intégrée au souvenir des jeux, 'évocation de la
Sunday School, parait rapprocher Andrew et Colin qui décrivent a tour de réle
les banniéres des saints des groupes auxquels ils appartenaient.

Toutefois 1'évocation du passé commun des trois fils Shaw est plus
souvent génératrice de conflits que créatrice de liens entre eux. La mémoire
d’'Andrew, incisive, le pousse a provoquer une sorte d'étalage public des
failles du passé familial. Cette lessive du passé des Shaw, marqué par une
pauvreté empreinte de grande dignité et par la réussite apparente des trois
fils, recéle cependant des secrets qui, une fois exhumés, risquent de faire
voler en éclats la sereine célébration du 40éme anniversaire de mariage des
parents.

Le passé qui pése et qu'il sera difficile d’'exorciser, est innocemment
rappelé devant toute la famille par la voisine, au cours de la scéne du premier
acte : en effet, la brave Mrs Burnett regrette 1'absence du petit Jamey, mort a
7 ans, et le pére évoque les talents artistiques de l'enfant et la pneumonie
foudroyante qui 'emporta. Ce n'est que lorsque les trois fils se retrouvent
seuls ensemble plus tard qu'Andrew reprend a son compte 1'évocation de la
mort de Jamey pour annoncer brutalement a Colin, qui l'ignorait, que Jamey
était né 3 mois apres le mariage de leurs parents. A partir de cette révélation
faite d'abord par Steven a Andrew, la mémoire de ce dernier explore le passé
de leur meére avec une persévérance sado-masochiste, messagére de destruc-
tion. La mémoire devient bistouri, taillant dans le vif sans anesthésie aucune.
L’éclairage projeté sur l'enfant disparu et les relations des parents prend
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alors une intensité insoupgonnée jusque la par le lecteur/spectateur. Guidé
par sa mémoire, Andrew se lance dans une analyse destructrice de la relation
parentale, analyse qui fera sauter les verrous du cadre familial & la premiére
scéne de l'acte II. Selon lui, la mére, qui avait re¢u une bonne éducation,
obligée d'épouser Shaw, un mineur de fond, parce qu'elle était enceinte de
Jamey, n'aurait jamais pardonné sa disgrdce ni & son mari, ni & I'enfant.
“Guilt. Subsequent moral rectitude. They fashioned Jamey -as a conse-
quence - in the image of Jesus Christ” (34), s’'exclame Andrew. Victime
propitiatoire, Jamey, loin de jouer un rdle messianique, était condamné a
disparaitre, parce qu'il était la preuve vivante et embarrassante du péché de

ses parents.

Devant 1'étonnement de Colin, Andrew, qui avait 5 ans a la mort de
son frére, fait revivre le souvenir d'un enfant persécuté, voire martyrisé,
évocation qui contraste fortement, sinon totalement avec celle du peére : “I
was nearly five. I remember him very well. Sitting there ... drawing ... Or
upstairs. Crying. They never beat us, you know. But him ... he was black and
blue” (35).

Aiguillonné par sa mémoire, Andrew cherche a détruire la représenta-
tion en apparence rassurante que Colin semble avoir de ses parents, de sa
mere en particulier. Il pousse Steven a révéler un autre souvenir tout aussi
dramatique : la tentative de suicide de leur mére peu de temps aprés la mort
de Jamey, alors qu'elle était enceinte de Steven. Chacun & leur tour les trois
fréres répétent “years ago”, comme s'ils voulaient exorciser le passé et en
réduire le fardeau en le repoussant toujours plus loin dans le temps. En
réalité, Colin n'ignorait pas le suicide manqué de la mére, mais, a la
différence de ses fréres, sa mémoire, ni destructive ni tourmentée, avait
classé I'événement, d’ou ses reproches adressés a Andrew : “Is it something
I should bear with me, every second, every day? ... Imean ... are we supposed
to be endlessly, perpetually measured by our bloody imperfections, by our
more unfortunate bloody actions?” (36). Pour Colin, le passé est enterré, et ne
devrait pas étre ramené a la surface du conscient en vue de tourmenter le
présent et de menacer l'avenir.

Quant a Steven, dont le mutisme rappelle étrangement celui de Jamey,
les événements refoulés du passé réapparaissent a travers les cauchemars
de son insconscient. Bien qu'il soit né aprées la mort de Jamey, cette mort,
oblitérée volontairement, pése sur lui de tout son poids, comme si Jamey
s'était réincarné, ainsi que le décrit Andrew : “Jamey - He sees him - crying
out ... trying to appease the immaculate conception. Trying to tell them It
wasn’t his fault” (37). La mémoire de Steve, aussi destructive que celle de
son frére ne déchire que lui-méme, alors que dans son désir de revanche,
celle d'Andrew étale au grand jour, - mais jamais en présence de celle qu'il
considére comme coupable, la mére - toutes les failles de 1'édifice familial.
Chez Andrew, la poursuite d'une catharsis familiale ou sociale devient plus
compréhensible a travers les souvenirs de Mrs Shaw qui, dans la scéne 2 de
l'acte II, raconte a Colin qu'a la naissance de Steven, Andrew fut mis en
pension chez les voisins pendant 6 semaines, ce qu'il n'a jamais pu oublier ni
pardonner. Le ressentiment qu'il exprime si violemment est attisé par une
mémoire vengeresse qui lui fait dire 4 sa mére a la fin de la piéce : “The harm
that was done, was done a long time ago indeed” (38).
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L'exploration de l'enfance par les fils Shaw, Andrew en particulier, ne
peut toutefois étre interprétée comme totalement négative. A la fin de la
piéce le caractére libératoire de la mémoire, véritable catharsis, est mis en
relief par les décisions que prennent les trois fils & 'égard de l'avenir.
L’autoanalyse cautérisante d'Andrew et les coups portés a l'innocence de
I'enfance lors de la célébration d'une féte familiale, semblent donc ne pas
avoir été inutiles. Symbole de salut ou messageére d’'une forme de rédemption,
la mémoire parait avoir lavé, dans cette nuit de purgatoire au bord de 'enfer,
la faute originelle des parents. A la fin de la piéce, Andrew, Colin et Steven
quittent leurs parents, au milieu des plaisanteries d’'usage, mais non sans
eémotion. La thérapie, si douloureuse fit-elle, semble avoir été bénéfique ; on
pourrait voir naitre 1'aube d'une nouvelle expérience, a la différence du
saccage dii a la mémoire de Peter dans Ride a Cock Horse.

Summer de Edward BOND (1982)

Dans Summer, le passé constitue la trame méme du présent, “the past
revisited”, inévitable, et nécessaire au déroulement de la piéce ici aussi. Pour
Xenia et Marthe, la mémoire est un catalogue des événements du passé,
mais chacune présente une facette différente de '’enfance et de 'adolescence.
Comme Peter et Nan dans Ride a Cock Horse, elles partagent le méme cadre
référentiel, mais sous deux angles diamétralement opposés.

Xenia revient chaque année en vacances dans la maison de son
enfance, sur la cdte d'un pays de I'Est - sans doute la Yougoslavie - qui fut
occupé par les Allemands pendant la guerre. La maison a été transformée en
appartements, et Marthe, une ancienne domestique de la famille, en est la
concierge attitrée. La famille de Xenia a été dépossédée de ses biens aprés la
guerre, son pére est mort en prison et elle s'est enfuie en Angleterre, ayant
épousé un militaire dont elle a une fille, Ann, qui I'accompagne en vacances.
Le passé des deux femmes est intimement lié, la mére de Marthe était déja
gouvernante dans la famille, et Marthe, domestique. Leur enfance et leur
adolescence ont été communes, mais les réminiscences présentent '’envers
et 'endroit des mémes événements, que 1'on croirait vécus dans des circons-
tances entiérement différentes.

Xenia n'a jamais pu rompre avec son passé. Atteinte selon les termes
de Michel Cournot, dans Le Monde, d'“un inguérissable attachement a cette
villa, & ce paysage vu de la terrasse, a ces iles, et peut-&tre surtout a Marthe,
dont on dirait qu’elle est I'étre ici bas dont Xenia ne peut, & aucun moment se
détacher” (39), sa mémoire est un instrument qui lui permet de revivre le
passé a sa guise, passé qu'elle reconstruit chaque année quand elle revient
en vacances au berceau de son enfance, comme elle 1'explique & Marthe :
“It's natural to want to come back to the place where you were born. Even if
it's another world. This house was my home for 20 years. I have friends
who've lived on in the town. I like to speak my own language” (40).

La mémoire de Xenia s'accroche au détails du passé qui ont transcendé
le passage du temps : la mer, les arbres du jardin, et jusqu'aux lézards,
“distant offspring of the ones who were my pets when I was a child” (41),
dit-elle. Ces détails, comme a travers une loupe, prennent une importance
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exagérée, car ils sont les seuls éléments auxquels Xenia peut encore se
raccrocher. Son enfance et son adolescence heureuses furent celles d'une
fille choyée par des parents fortunés, mais dont le paternalisme provoquait la
haine et le ressentiment, ce dont elle a toujours été parfaitement consciente :
“I was hated and resented even when I was a child” (42). Sa mémoire est
sélective : elle ne fait ressurgir que les éléments positifs de I'enfance : une
famille libérale et généreuse a l'égard de ses employés, une famille qui
n'accepta pas les nazis et apporta son aide aux mouvements locaux de
résistance. Toutefois, Xenia pourrait appliquer a sa propre mémoire ce
qu’elle reproche a celle de Marthe : “You remember what you choose” (43).
Elle aussi choisit de ne se souvenir que de I'enfance innocente, antérieure a
la guerre et au clivage social qui suivit la libération. Quand, dans la scéne 3,
elle raconte sa visite a une vieille amie de ses parents, totalement isolée
maintenant, elle constate avec tristesse qu'il est difficile de vivre dans le
néant, “to go on living after the world's been taken away from you” (44). A la
fin de la scéne 5, alors que Marthe vient d'évoquer sa nouvelle vie, sa
renaissance en quelque sorte aprés la guerre, Xenia semble prendre cons-
cience du poids du passé, qu'elle traine comme un boulet ; le pélerinage
annuel I'’enferme encore davantage ; “this is my grave” (45) déclare-t-elle, et,
comme la vieille amie de ses parents, elle sent qu'elle a été dépouillée a
jamais de son univers, voire de son identité profonde : “They threw the
furniture out of the house and left me in the emptiness. I can’t begin again.
I've spent years pointing at my dead body - and no one sees it"” (46). Si sa
mémoire n'a pas la qualité incisive de celle d'un Peter ou d'un Andrew, elle
demeure un refuge, résurrection nécessaire du bonheur passé, ne fut-ce que
pour le moment éphémeére d'un été.

Pour Xenia qui, & ses propres yeux, est morte avec son passé, a la fin
de la piece, le souvenir devient mortiféere, d'ou sa décision de ne plus revenir,
a la scéne 5, avant méme la mort de Marthe a la scéne 6. La recherche d'une
vérité impossible est devenu un automatisme chez elle, ainsi que 1'écrit
BOND lui-méme :

“She always wants to know the truth even if it will destroy her,
because she cannot live without her version of the truth - which is a lie -
and she demands that others corroborate it for her” (47).

Par ailleurs Xenia tente de transmettre a sa fille Ann, son propre souvenir du
passé, comme s'il faisait partie d'un héritage. Ann en est tout a fait
consciente quand elle déclare a Marthe : “This is mother’s house - I know
we've been turned out. But that's how I think of it” (48). Il est essentiel pour
Xenia de se prolonger en léguant a sa fille sa propre mémoire ; c'est une
autre vie qu'elle lui transmet, au-dela d'elle-méme, en témoignage du passé
qui l'a anéantie, elle, Xenia, et, en s’'imposant, son expérience semble donc se
superposer a l'innocence de sa fille.

Quant & Marthe qui, selon Bond, est un sphinx pour Xenia (49), sa
mémoire du passé se réveille avec l'arrivée de celle-ci : “When I hear her
voice it's as if I'm back in the past” (50) dit-elle a son fils. Un peu plus dgée
que Xenia - elle a maintenant 65 ans - Marthe n'évoque jamais son enfance,
dont le lecteur/spectateur ignorera tout jusqu'a la fin. Sa vie est toute
entieére centrée sur la ville - “This house is my life ... I came here as a servant.
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Now I live here by right” (51) - la villa qui pourtant est irrémédiablement liée
a ses premiers possesseurs, la famille de Xenia. Sa rancune est tenace ; selon
Michel Cournot, “jusqu’au seuil de la mort elle ne pardonne pas, elle garde
pour la survivante de ses anciens employeurs une haine sans tréve au-
cune” (52). La vie sauve qu'elle doit & Xenia lui a ouvert les portes d'une
nouvelle existence, marquée par le souvenir des prisonniers sur les iles, eux
qui n'ont pas eu 'heur ou le malheur d'étre sauvés de 1'exécution par leur
ennemie de classe. C'est leur message que Marthe a choisi de faire revivre,
quand elle déclare a Xenia : “I live my second life in a new way. I listen to
them not you” (53). Ce message de haine, incarné dans le crachat qu’elle
lance au visage de Xenia au nom d'une vieille femme, compagne d'interne-
ment sur l'ile, la soulage du fardeau de son passé : elle peut mourir en paix, et
dans cet acte de violence trés bondien, elle affirme sa transformation de
victime en agresseur, elle est quitte. Contrairement 4 Xenia qui l'accuse
d'étre corrompue par le passé (54), Marthe ne porte pas en elle le souvenir de
la mort, mais celui de la vie, en dépit de son cancer au stade terminal, car
pour elle, “death is a friend who brings a gift: life” (55). Marthe semble avoir
trouvé une forme d'innocence i la fin de la piéce, innocence qui a effacé
I'expérience douloureuse de sa premiére vie.

Quant au touriste allemand qui fut jeune soldat sur les iles pendant la
guerre, il est prisonnier de ses souvenirs au point que son langage le trahit ;
ayant rencontré Xenia au hasard de sa promenade, il mentionne “the
ammunition cave” (56). De souvenir en souvenir, sa mémoire égréne les
moments d'horreur de la guerre non sans innocence toutefois. Le film du
passé se déroule devant Xenia, horrifiée, car c'est le décor de ses 20 ans a
I'envers, une vision qui la pousse a la colére lorsque 1'Allemand évoque avec
une nostalgie ridiculement sentimentale la jeune fille en blanc (57) qui
contemplait la mer de la terrasse de la villa, Xenia elle-méme. Aprés que
I'Allemand ait ressuscité son passé - qu'il ne renie pas - et évoqué dans un
long discours les corps des prisonniers flottant sur la mer et revenant vers
I'lle, tels une marée de fantdmes - vision digne de Dante, qui peut rappeler
Jéréme Bosch ou un tableau de Jean Delville, L’Homme-Dieu - sa mémoire,
presque hallucinatoire, décrit le réve d'une Xenia idéalisée, dont la robe
blanche demeure un symbole de pureté et d'innocence. La juxtaposition des
deux souvenirs, insoutenable pour Xenia, parait naturelle & 'ancien soldat.
Sa mémoire cependant témoigne d'une nostalgie malsaine : pourquoi aurait-il
choisi de revenir pour la premiére fois depuis la guerre sur ces lieux, sinon
afin de tenter de revivre un passé qui ne le culpabilise pas, et de retrouver les
illusions nées du réve de I'inaccessible jeune fille en blanc ?

La tragédie de la guerre a laissé son empreinte indélébile, voire
obsédante, sur la mémoire des trois adultes dans Summer ; le ressurgisse-
ment de leur adolescence devant les lieux ou les personnes prouve bien que
leur passé n'est pas mort et qu'ils n'ont pas souhaité 1'exorciser. La mémoire
ne parait pas avoir joué chez eux un rdle libératoire, et 1'évocation du
souvenir les a peut-étre figés. Seul le geste, celui de Marthe qui crache au
visage de Xenia, reliant passé et présent, libére la violence trop longtemps
contenue, et apporte donc soulagement et apaisement des tensions.

*
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Ces trois piéces montrent a quel point, par rapport a leur passé, la
meémoire des étres peut avoir des facultés trés différentes de jouer des rdles
contraires. Soit, en effet, elle est source de libération, constitutive de l'identité
de l'individu, permettant de se situer entre un passé, un présent, et un avenir
- le cas de Marthe par exemple, dans Summer, & propos de laquelle Michel
COURNOT écrit :

“C’est la lutte d'un passé, d'un présent et d’'un avenir, c'est la mort et
la vie, insécables, c'est la haine et I'amour, c'est l'inconscience et la
conscience” (58) -

la mémoire est thérapeutique méme, fonctionnant comme une véritable
catharsis en faisant, a4 l'occasion d'une rencontre, dans In Celebration,
ressurgir des souvenirs du passé qui, par cette opération, deviennent moins
prégnants pour les individus.

Soit elle est aliénante, destructive méme, favorisant la régression et,
s'enroulant sur elle-méme, ne permet pas aux individus de dépasser leur
histoire personnelle, tel Peter dans Ride a Cock Horse.

Mémoire qui est la tyrannique, figeante, enfermant les étres dans le
souvenir sans possibilité pour eux, soit de prendre des distances, soit
d’oublier, de renoncer a l'enfance afin d’'accepter I'expérience du passé, mal
nécessaire, méme si I'on peut regretter avec MALLARME que “l'enfant
abdique 'extase”.

Monique PRUNET
Université de Paris IV
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