AVANT-PROPOS

Thééatre et cinéma apparaissent, dans 1'Australie contemporaine,
comme deux aspects étroitement complémentaires des arts du spectacle.
C'est la raison pour laquelle nous les avons retenus conjointement dans ce
numeéro.

Dés le début des années 1960, un théatre australien authentique a pu
se faire reconnaiire dans le monde par le biais du cinéma, notamment lorsque
le réalisateur ameéricain Leslie Norman a adapté a 1'écran (en 1959) I'ceuvre
dramatique, déja célébre, de Ray Lawler, Summer of the Seventeenth Doll
(1955).

C'est parce que Summer of the Seventeenth Doll est une ceuvre trés
authentiquement australienne, située au confluent du courant cinématogra-
phique et du courant théatral, que nous l'avons retenue ici comme ceuvre
exemplaire méritant d'étre diffusée en traduction originale. I1 ne pouvait
s'agir, bien str, de privilégier tel auteur particulier, méme devenu classique.

Nous tenons toutefois a rappeler !'excellente contribution de
Ch. Savinel déja publiée par nos soins dans le cadre d'une étude consacrée a
la Femme dans le théatre anglo-saxon contemporain (1).

1. Priére de se reporter a Coup de Théatre n° 4 (décembre 1984) ; «La Femme Creuse»,
poétique dramatique de I'absence dans The Tatty Hollow Story de Dorothy Hewett.



CINEMA ET SOCIETE EN AUSTRALIE

Le cinéma est I'une des rares formes d'art dont 'histoire est aussi
ancienne en Australie que dans les autres pays du monde. Ce n'est pas un
hasard si, dans les études sur le cinéma, on a tendance a utiliser des concepts
comme «genres», «vagues» plutdt que de parler d'«écoles» nationales
comme on le fait par exemple pour la peinture. On a bien entendu coutume
d’'évoquer le cinéma francais, le cinéma américain, le cinéma indien par
exemple mais il s’agit 14, & mon avis, d’étiquettes commodes plutdt que de
catégories réellement significatives comme lorsqu’on parle des « impression-
nistes francais». Pour nous résumer en un mot donc, on peut considérer que
le cinéma est la forme d’art internationale de notre siécle.

Ces considérations préalables nous renvoient 4 'opposition de fond
sur laquelle s’articule ce survol du cinéma australien : le rapport entre le
national et l'international. Relation compliquée dans notre cas par le fait que
le cinéma australien n'est, d'une certaine maniére, qu'une partie d'un
ensemble plus vaste du cinéma de langue anglaise dominé, pour le meilleur
et pour le pire, par Hollywood. On verra dans le bref rappel historique qui suit
que le cinéma australien a di survivre a I'ombre de son puissant cousin
américain.

L’époque du muet : 1896-1929

Maurice Sestier, cameraman francgais qui était aussi l'agent des fréres
Lumiére, fut le premier a filmer en Australie. Il réalisa en 1896 un petit
documentaire sur la Coupe de Melbourne, qui est le plus ancien film
australien dont nous disposions. L'Armée du Salut produisit ensuite en 1900
la premiére épopée religieuse au monde, Soldiers of the Cross, un spectacle
ayant recours aux divers media et qui incluait de petites séquences filmées.
Dans la premiére décennie du siécle, la plupart des films, d'une durée de 10 &
15 minutes en moyenne, étaient importés. Le premier film australien de plus
d'une heure, The Story of the Kelly Gang, est considéré comme le premier
long métrage jamais réalisé : il célébre les exploits de Ned Kelly, voleur de
chevaux et pilleur de banques, pendu pour meurtre vingt ans plus tot, aprés
une chasse 4 'homme de deux ans. (Ned Kelly, pauvre fermier d’'origine
irlandaise devenu voleur de grand chemin, est le plus célébre (anti)héros
australien).

Jusqu’en 1910, on tourna quatre autres longs métrages, et quinze
autres dans la décennie suivante. Le premier classique du film australien qui,
a la différence de bien d'autres films muets de cette période, a survécu et a
€té projeté de nouveau a Cannes en mai 1987, est The Sentimental Bloke de
Raymond Longford. Ce film tourné en 1919 est tiré d'un poéme de I'écrivain
australien le plus populaire de 1'époque, C.J. Dennis. Il relate I'histoire d'un
marchand des quatre saisons qui vivait dans un quartier pauvre et qui put
échapper a sa vie de petit voyou grace a 'amour d’'une femme honorable (1).1
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se termine sur une réaffirmation du réve australien, ou l'on voit le «gars» et
Doreen s'installer a la campagne dans un verger hérité d'un oncle. Malgré ce
dénouement mélo, un critique a pu écrire que :

«Si les films de Longford ont conservé leur valeur, c’'est avant tout
grace a leur qualité proprement australienne ... La foi des Australiens en la
valeur de l'individu, avec toutes ses limites et ses complaisances ; leur foi en
des solutions simples et directes aux problémes personnels comme a ceux de
la nation» (2).

Les années 1920 furent une époque de prospérité puis de difficultés
pour le cinéma australien. Au cours de cette décennie, les 1250 salles de
cinéma firent 110 millions d’entrées pour une population d'environ cing
millions de personnes (3). Malgré un taux de chdmage de 8 %, la plupart des
Australiens parvenaient a aller au cinéma au moins une fois par semaine.

' Comme dans les autres pays occidentaux, certaines de ces salles, les «palais
du cinéma», étaient de grandioses batiments de style néo-gothique, imitation
Louis XIV ou Art déco, voire les trois a la fois (4). A I'apogée du muet, en
1927-1928, 143 films furent tournés en Australie.

Pourtant, l'influence essentielle restait celle des Etats-Unis : on impor-
tait dans le méme temps de 600 a 1000 films étrangers, parfois en quatre ou
cing exemplaires pour les nouveautés importantes. Les films australiens
étaient relégués dans les salles de moindre importance ou servaient a faire
valoir le film principal.

Cette situation s'explique peut-étre par une meilleure qualité ou un
caractére plus divertissant des productions étrangéres, essentiellement amé-
ricaines. Mais il existe aussi des raisons économiques a ce phénomeéne. En
1927, huit grandes compagnies étrangéres avaient des bureaux de distribu-
tion en Australie, dont les géants américains, 20th Century Fox, United
Artists et Paramount. Deux sociétés, Union Theatres et Hoyts, contrdlaient la
majorité des salles qui avaient elle-mémes passé contrat avec ces distribu-
teurs d'Hollywood et devaient accepter tout ce qui leur était propose,
westerns, mélodrames etc. Ce n'est que de cette maniére que les distribu-
teurs pouvaient étre assurés d’obtenir les films en téte du box-office qui leur
permettaient de maintenir leur activité.

Les protestations des producteurs et des metteurs en scéne austra-
liens contre «l'hydre du cinéma américain» amenérent la création en 1927
par le Parlement australien d'une Commission Royale de l'industrie cinémato-
graphique (5). Cette commission examina le probléme de la censure des
films, qui devait &tre confiée a une instance de trois personnes et - ce qui
comptait davantage aux yeux du gouvernement étant donné la conjoncture
économique - celle-ci préconisa une augmentation des droits sur les films
importés. Quant a la question essentielle pour les producteurs de films de
I’époque, a savoir la mise en place de mesures pour encourager l'industrie
cinématographique nationale, la commission marqua, selon John Baxter,
«une victoire pour les forces opposées a un cinéma australien indépendant» (6).
Afin de combattre «l’américanisation», on imposa un quota annuel de films
non-américains, d’'abord fixé a 5 % et qui devait passer a 15 % au bout de trois
ans. Néanmoins ce quota s'appliquait aux films en provenance de I'Empire,
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ce qui signifiait qu'il suffisait a un directeur de salles de programmer 5 % de
films britanniques pour se dispenser de passer des films australiens. Dans
cette lutte entre différents impérialismes, ainsi que John Tulloch décrit la
situation du cinéma australien de I’époque (7), les intéréts américains avaient
triomphé. Les Britanniques avaient eu une compensation tandis que les
«colonisés» étaient finalement les perdants. Un témoignage devant la com-
mission exprime bien le dilemne des cinéastes australiens :

«Il est possible que d'ici & cinquante ans, nous ayons appris & voir, a
penser, a ressentir «internationalement». Mais pas avant. L'Australie est
engagée dans une phase de développement industriel ; et avant qu'il
n'aboutisse, nous n’aurons ni argent ni loisir & consacrer aux arts ...» (8).

Dominée par Hollywood et dénuée de toute forme de protection,
l'industrie cinématographique australienne ne pouvait guére s’avérer compé-
titive, particuliérement lorsque le cinéma devint parlant. Cette domination
hollywodienne n'allait pas cependant sans quelques petites compensations
dont I'une était I'envoi occasionnel d'un réalisateur américain pour filmer en
Australie. Le plus important d’entre eux fut Norman Dawn, un pionnier de la
cameéra et un artiste des effets spéciaux. Le seul film qui nous reste de lui, For
the Term of his Natural Life, fut le film muet le plus coliteux jamais tourné en
Australie. Il s’agissait d'une adaptation du roman, classique du 19éme siécle,
de Marcus Clarke, qui racontait 'histoire d'un bagnard, sorte de comte de
Monte Christo anglo-australien, injustement condamné a I'’emprisonnement
a vie a Port Arthur en Tasmanie (9). Entiérement filmé en décors naturels en
1926, c'est, & mon avis, un trés beau film ou I'on retrouve un peu de ce climat
oppressant, présent dans le monument cinématographique qu’est le film de
Fritz Lang, Metropolis. Ce fut un grand succés en Australie ; il confirmait
I'existence d'un public pour des films indigénes ; mais il ne fut malheureuse-
ment pas projeté en Grande-Bretagne ni aux Etats-Unis avant 1929, époque a
laquelle les films parlants avaient déja pris le pas sur le muet.

Le usilence» des films parlants 1930-1970

L'introduction du son, qui signifiait aussi une augmentation du budget
des films, porta un coup supplémentaire au cinéma australien. Au cours des
quarante ans qui suivirent, c'est-a-dire jusqu'a l'arrivée de la «Nouvelle
Vague» des années 1970, on ne tourna que quarante long métrages en
Australie. Charles Chauvel et Ken Hall sont les deux principaux réalisateurs
de cette période. Le premier film parlant de Chauvel, In the Wake of the
Bounty (1933) vit les débuts & 'écran du fringant héros romantique Errol
Flynn. Des neuf films de Chauvel, on retient surtout Fourty Thousand
Horsemen (1940) qui raconte les exploits de trois cavaliers de la Brigade
légére australienne en Palestine pendant la Premiére Guerre Mondiale. Ce
film est trés représentatif du style propre a cet auteur par son mélange de
patriotisme et d'action. Comme l'autre film de guerre qu'il a réalisé, The Rats
of Tobruk (1944), c'est une ode a la franche simplicité de I'état de camarade-
rie. Chauvel, mort dans une pauvreté sordide, soutenait que :

«La seule facon que nous ayons de rendre un film australien attrayant
pour le reste du monde, c'est de le faire australien» (10).
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Pourtant, aucun de ses films, a l'exception de Fourty Thousand
Horsemen, n'a connu le succés international. Néanmoins c'est lui qui a
réalisé le premier film australien en couleurs, Jedda (1956).

Seule une société importante - Cinesound - filiale de Greater Union
Theatres, continua a faire des films en Australie. Ken Hall en dirigea un grand
nombre a la suite de The Silence of Dean Maitland (1933) dans lequel Peter
Finch fit sa premiére apparition. Les films de Hall les plus connus étaient tirés
des romans de l'auteur australien Steve Rudd, On Our Selection, des comé-
dies décrivant la vie des «péquenauds» dans une Australie coloniale.

Tout en marquant la fin de la production des longs meétrages, la
Seconde Guerre Mondiale eut un effet positif sur le cinéma australien : la
majorité des réalisateurs, des cameramen et des techniciens furent embau-
chés par le Ministére de la Défense pour tourner des documentaires. Parmi
les cameramen, Damien Parer partagea un Oscar avec Battle of Midway de
John Ford, pour son Kokoda Front Line (1942). On trouve les traces de cette
expérience de documentaires dans les années 1950, par exemple dans la
trilogie de Cecil Holmes, Three in One (1956), récit historique de type
«cinéma veérité».

- Aprés la guerre, Cinesound cessa également de produire des longs
meétrages pour se limiter aux films d'actualité. L'industrie cinématographique
australienne était pratiquement morte, a I'exception de quelques producteurs
indépendants comme Southern International Films et de coproductions avec
des sociétés britanniques ou américaines, dont les plus remarquables furent
The Overlanders (1946), Bush Christmas (1947), The Sundowners (1960) et
They're a weird Mob (1966) - une poignée de films.

Si I'on consideére la quarantaine de longs métrages parlants, produits
entre 1930 et 1970, on peut se demander ce qu'ils ont a dire sur 1'Australie
qu'ils décrivent. Selon un critique, les films de cette époque témoignent
d'une dichotomie entre la brousse, la campagne, et la ville selon une série
d’'oppositions telles que :

bien/mal

nature/culture

innocence/expérience

honnéteté/corruption

vie familiale / vie sociale

activité productive / activité commerciale

justice immanente /légalisme

«fair play» /rapports dépourvus d’humanité (11).

Mais les films de cette période évoquent aussi le rapport de ' Australie
au reste du monde. Dans une étude sur l'art de Chauvel, Wiliam Routt
souligne combien les thémes de la race, du colonialisme et des relations entre
I'Australie et la Grande-Bretagne sont présents dans ses neuf films. Par
exemple dans son épopée de 1935, Heritage, qui est une saga de plusieurs
générations en Australie, on trouve «une équation métaphorique de mater-
nité biologique» avec la meére patrie (12). La loyauté a I'Empire était une
valeur cinématographique de base, de méme que le quota réservé a I'Empire
avait constitué la solution politique aux demandes de protection de I'industrie
cinématographique australienne naissante.
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Un nouveau contexte politique et économique

Cette situation néocoloniale ne pouvait durer. Vers 1970, les conditions
étaient réunies pour la renaissance d'un cinéma national. Le climat social et
politique avait considérablement évolué depuis la guerre. D’abord, la domina-
tion sociale des anglo-celtes s’'était atténuée a la suite d'une I'immigration
européenne massive (13). Ensuite, le développement de la télévision qui,
initialement, fit beaucoup de tort au cinéma mais développa en fait chez le
public une attitude plus consciente a 1'égard des média. En méme temps, un
nationalisme culturel succédait aux liens de plus en plus laches avec la
Grande-Bretagne et de plus en plus forts avec les Etats-Unis. Ces liens de
clientélisme, qui aboutissaient finalement & une domination culturelle améri-
caine, furent remis en question par la guerre du Vietnam (14).

Parallelement a cette évolution, le climat politique changea dans les
années 1970. Producteurs, acteurs et techniciens avaient formé des groupes
de pression qui faisaient campagne pour obtenir le soutien du gouvernement
et la protection d'une industrie cinématographique australienne. En 1968 le
gouvernement conservateur de John Gorton créa un Australian Council, une
Commission pour le développement du Cinéma australien, et une Ecole
australienne de cinéma et de télévision. Cette derniére, sous la direction du
professeur Jerzy Toeplitz, ancien directeur de I'Ecole nationale du Cinéma en
Pologne, accueillit ses premiers étudiants & la fin de 1973.

The Australian Film Development Corporation, aujourd’hui devenue
Australian Film Commission, a financé nombre de films australiens entiére-
ment ou pour partie. Depuis le début des années 1970, d’'autres commissions
cinématographiques ont été créées dans chaque état australien. En effet,
apparaitre comme un cinéphile averti est devenu une nécessité pour tous les
hommes politiques australiens, qu'ils soient travaillistes ou conservateurs.

Plus de la moitié des 150 films produits au cours des dix-sept derniéres
années ont été en partie financés par les commissions ou ont vu leur budget
garanti par elles. La Commission du cinéma australien a aussi pour rdle
d'assurer la distribution des films & I'étranger et de fournir des crédits pour
des films expérimentaux et pour 1'écriture de scénarios. Son unité de produc-
tion, Film Australia, a permis & de nombreux jeunes réalisateurs, dont Peter
Weir, Gillian Armstrong et Phyl Noice de faire leurs premiéres armes.

Cependant, il y avait aussi des inconvénients & s’appuyer sur les fonds
publics. Peter Weir, le réalisateur australien qui a peut-étre le mieux réussi, a
émis l'avis suivant :

«Nous échouerons. Nous ne pouvons pas réussir. C'est le chemin de
toutes nos industries nationales ... Nous sommes cloués a terre, nous ne
pouvons nous passer des subsides gouvernementaux, et je ne pense pas que
nous le pourrons un jour» (15).

Depuis sept ans, il y a eu d'importants changements économiques
dans l'industrie cinématographique. A la différence des Etats-Unis, 'Austra-
lie ne posséde pas de grandes compagnies de production. Les films sont
financés et faits individuellement. Comme nous l'avons déja indiqué, 'argent
provient en partie des différentes commissions gouvernementales du cinéma,
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mais aussi et surtout d'investisseurs privés qui bénéficient de privileges
fiscaux. En 1981, le gouvernement conservateur de Malcolm Fraser a institué
une généreuse incitation fiscale (une déduction de 1560 % pour chaque
centaine de dollars investie) afin de stimuler l'investissement privé. Ces
avantages fiscaux donnent au cinéma australien un caractére tres particulier :
les investisseurs individuels, par exemple des dentistes ou de hauts fonction-
naires, forment I'épine dorsale de l'industrie. A la suite de ces déductions
fiscales, le nombre de films tournés a augmenté dans des proportions trés
importantes : on en fit 30 entre 1980 et 1981. Mais la plupart, de médiocre
qualité, étaient destinés a la revente sur le marché de la télévision ameéricai-
ne. Certains professionnels sont allés jusqu'a dire que l'industrie gagnerait
en qualité si on supprimait ces incitations. D'aprés le réalisateur d’origine
néerlandaise Paul Cox, «si on supprime les déductions fiscales, cela pousse-
rait peut-étre les gens a reconsidérer leurs intentions. Peut-étre cesserions-
nous de faire uniquement des films pour nigauds de 12 a 18 ans»(16).

L'actuel gouvernement travailliste a réduit les déductions fiscales
dans son premier budget ; il les a presque entiérement supprimées dans
celui de 1986. Le nombre de films produits a commencé par baisser ; puis la
dévaluation du dollar australien a attiré les investissements américains dans
I'industrie cinématographique australienne.

La nouvelle vague, 1970 - ?

Deux coproductions dirigées par des réalisateurs étrangers ont
annoncé la renaissance du cinéma australien. Toutes deux furent présentées
au festival de Cannes en 1971 ; il s’agit de Walkabout de Nicholas Roeg et de
Wake in Fright du réalisateur canadien Ted Kotchnef, projetée a 1'étranger
sous le titre Outback. Il est amusant de constater que les deux films
décrivent la campagne australienne de deux fagons contrastées ; dans le
premier, deux enfants blancs, perdus dans le désert, sont sauvés par un
jeune aborigéne dont la maitrise de I'environnement naturel, née d'une vie
harmonieuse contraste avec I'impuissance des enfants. En revanche Outback
traite de la tentative avortée d'un instituteur, élevé en ville et nommé dans
une école reculée, pour rentrer chez lui retrouver sa fiancée pendant les
vacances. Il est «détourné» vers un village et s'enfonce dans les vapeurs de
I'alcool avant d'étre entrainé dans une écoeurante chasse au kangourou ; il
est piégé a la fois par 'environnement physique et par les rites sociaux de la
communauté. Le film est resté plus longtemps a 'affiche a Paris, ou il a tenu
cinq mois, qu’a Sydney ; depuis lors il est devenu un film symbole.

Une autre coproduction a été dirigée par le réalisateur britannique
Tony Richardson : Ned Kelly (1970), ou Mick Jagger tient le rdle principal. La
réaction d'un critique australien devant ce film vaut la peine d’'étre retenue
pour juger de l'exaspération qui régnait alors contre les artistes etrangers
figurant dans une histoire éminemment australienne. Michael Thornill écri-
vait :

«Richardson n'a rien compris du tout au caractére ni au tempérament
australien. Il ne sert a rien d’appliquer une approche paillarde et néo-restau-
ration a une discorde coloniale du 19éme siécle entre 1'élément catholique
irlandais et I'Establishment anglo-protestant» (17).
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En d’autres termes cela revenait 4 demander des films australiens faits
par des Australiens. Ce désir a été comblé pendant les 17 derniéres années
au cours desquelles prés de deux cents films furent produits ; de qualité bien
inégale, je ne peux évidemment les traiter ici en détail. Ils vont de la comédie
triviale, comme The Adventures of Barry Mackenzie, au drame intimiste et
esthétique, comme par exemple The Man of Flowers de Paul Cox (1984).

Cependant, les films qui ont été le plus appréciés a I'étranger, du
moins jusqu'au spectaculaire succés de Crocodile Dundee en 1987, sont ceux
qui ont été projetés dans le passé ou dans 'avenir. On sait bien que le cinéma
australien aime a se réfugier dans l'histoire, par exemple Picnic at Hanging
Rock (1975) ou dans l'avenir par exemple la série des Mad Max. Selon un
producteur, «c'est le présent que nous ne savons pas traiter» (18). Nous
reviendrons un peu plus loin sur ce point, mais on peut & mon sens dire que le
public étranger ne trouve pas grand intérét a I'histoire présente de I' Australie
parce qu'il ne la trouve guére différente de la sienne. Le film est aprés tout, et
a juste titre, un moyen d'évasion. Quel employé parisien vivant dans une
société urbaine post-moderne et aliénante a envie d’aller voir un film sur un
employé de Sydney vivant dans une autre société urbaine post-moderne et
aliénante ?

Qu'est-ce que les films que le public francais veut voir, ou plus
exactement peut voir, c’est-a-dire ceux qui sont sélectionnés par les réseaux
de distribution, nous disent de 1'Australie ? Certains des meilleurs explorent
le passé australien, et nous ne sommes pas d'accord avec ceux qui y voient
de purs exercices nostalgiques. Il me semble plutét qu'il s'agit de films
traitant du passé au travers du présent, et avant tout, méme si cela est
parfois involontaire, destinés a éclairer le présent de 1'Australie. Passons en
revue les cinqg fagons dont cela a été possible.

D’abord, un certain nombre de films parmi les plus importants offrent
ce que l'on peut considérer comme une perspective féministe du passé ; ainsi
My Brilliant Career (Ma brillante carriére) de Gillian Armstrong (1979), The
Getting of Wisdom de Bruce Beresford (1977) et Caddie de Donald Crombie
(1976). Tous trois se fondent sur des romans contemporains de 1'époque
considérée, (fin du 19éme siécle, début du 20éme siécle, années 1930) ; ce
sont des représentations fidéles des images et des conceptions de leurs
auteurs. Leur importance vient du fait que, dans les années 1970, une vision
de la société australienne par la moitié jusqu’alors opprimée de la société,
semblait étre un antidote aux traditions masculines, au sexisme latent de
I'Australie contemporaine.

Bien d'autres films manifestent la méme approche, tel Journey among
Women de Tom Cowan (1977), ou encore le court métrage de Gillian
Armstrong, The Singer and the Dancer (1976), histoire pleine de sensibilité,
histoire d'une amitié entre deux femmes qui n’appartiennent pas a la méme
génération ; ce film est malheureusement demeuré presque inconnu ;
Cathy’s Child de Donald Crombie (1979) retrace I'histoire (vraie) de la lutte
d'une immigrante pour retrouver son enfant, enlevé par son pére et ramené
en Gréce. Plus récemment le premier long métrage de Jane Campion, Two
Friends (1986), propose l'étude subtile de la dissolution d'une amitié entre
deux lycéennes pendant l'adolescence. Enfin deux films sortis en 1987
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explorent la situation de la femme dans la société : The Umbrella Woman de
Ken Cameron et High Tide qui marque le retour de Gillian Armstrong en
Australie.

La seconde perspective qui s'exprime dans le cinéma australien, est
celle de ses habitants d’origine, les Aborigénes. Bon nombre de films récents
traitent des relations entre races. The Chant of Jimmy Blacksmith (La
complainte de Jimmy Blacksmith) de Fred Schepsci (1977) reprend un roman
de Thomas Keneally, lui-méme fondé sur 'histoire vraie de Jimmy Governor
qui, en 1900, par réaction contre le racisme dont il est victime, assassine une
famille blanche et est pourchassé pendant des mois puis finalement capturé
et pendu. Ce film magnifique malgré sa violence, n'a pas connu les faveurs du
public, peut-étre parce que la confrontation brutale avec le racisme était trop
difficile & supporter pour un public australien. Backroads de Phyl Noyce
(1977), un court métrage dans la veine de Easy Rider a également pour
personnage central un aborigéne, finalement capturé par la police.

Deux autres films qu’on a pu voir en France en 1987 traitent également
de la situation des aborigénes en Australie. The Fringe Dwellers (Aux
frontiéres de la ville, 1986) de Bruce Beresford, retrace les difficultés d'une
famille noire qui voudrait partager un peu du confort et des attitudes de
consommation des blancs, mais qui est prise dans un réseau de parents et
d’amis de la communauté noire a laquelle elle appartient. Une critique, dans
Le Monde, en parle comme «d'un mélodrame social, d'un cocktail d’humour,
de pittoresque et d'émotion» (19). Backlash, film au titre bien approprié de
Bill Bennett (1986) va quant a lui, bien au-delad du mélodrame ; il explore les
relations entre la vision de la justice qu'ont les aborigénes et celle qu'en ont
les Blancs. Short Changed de George Ogilvie (1986) utilise le microcosme de
'échec d'un mariage mixte, pour poser les problémes de race, de classe et de
relations sociales dans 1' Australie contemporaine.

Cette référence aux Aborigénes comme fondement d'une compréhen-
sion réelle de la société est également sensible dans un autre groupe de films
australiens parmi lesquels on compte Walkabout déja mentionné (1971).Ily a
également le film policier de Peter Weir, The Last Wave (La derniére vague,
1977) avec, pour personnage central, un avocat blanc qui, malgré son
éducation et sa complexité reste un naif : seul les Aborigénes connaissent le
secret de la catastrophe qui menace Sydney. Storm Boy (1976) du réalisateur
d'origine francaise Henri Safran met en scéne un jeune aborigéne qui se
prend d’amitié pour le héros a qui il dévoile certains secrets de la terre. Mad
Dog Morgan (1976) d'un autre réalisateur né en France, Philippe Mora, est
avant tout I'histoire d'un forcat réfugié dans la brousse au 19éme siécle ; il
s'inscrit dans la tradition de Ned Kelly, mais ici le héros doit compter sur son
ami aborigéne pour survivre dans la brousse. Manganinie (1982) de John
Honey est le premier film venu de Tasmanie ; une fillette blanche de six ans,
perdue et abandonnée, y est adoptée par une femme aborigéne. Burke and
Wills (1985) de Graeme Clifford, a eu le privilege d'étre le film le plus coliteux
jamais réalisé en Australie ; il s’agit d'une saga qui décrit la mort tragique de
deux explorateurs dans le désert australien, et le film nous montre au
passage la compétence des aborigénes en comparaison de la stupidité des
Blancs orgueilleux (20).
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Le troisieme aspect majeur que l'on peut discerner dans le cinéma
contemporain c'est le regard nouveau posé sur les mythes australiens. L'un
des plus puissants est celui du «digger», le soldat australien. Trois films de
guerre qui ont connu un succeés commercial évoquent ce mythe.

Breaker Morant (Héros et salopards, 1980) de Bruce Beresford n'est
pas le western spaghetti que suggére son titre francais, mais plutét un film
contre la guerre dans la tradition des Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick.
Fondé sur des événements réels, le film se passe pendant la guerre des Boers
de 1901 et raconte le proces et 1'éxécution de trois officiers responsables
d'une fusillade contre un soldat ennemi porteur d'un drapeau blanc et contre
un missionnaire civil. Dans une allusion voilée au conflit vietnamien, on
découvre que les vrais «méchants» sont les officiers britanniques qui ont
I'hypocrisie de demander un verdict de culpabilité contre les officiers incrimi-
nés tout en sachant qu'ils n'ont fait qu’obéir aux ordres.

On retrouve la méme veine de sentiment anti-britannique dans Galli-
poli (1982). Cette évocation & gros budget du baptéme du feu des forces
australiennes et néo-zélandaises dans les Dardanelles en 1915 montre, dans
sa premieére partie, la vie civile des deux héros au fin fond de I'Australie et les
motivations qui ont poussé les volontaires australiens a l'enréler. Comme
Breaker Morant, il rappelle la présentation que faisait Charles Chauvel, en
1940, du patriotisme et de la camaraderie.

Un autre aspect fondamental de la mythologie australienne c'est de
nous offrir une quatriéme perspective sur la société contemporaine par le
biais du personnage du broussard. Le film de Philippe Mora, Mad Dog
Morgan, est le seul a nous présenter un forcat évadé. En revanche le
travailleur de la brousse a fourni matiére a de nombreux films. Le premier, et
4 mon avis le meilleur d’'entre eux, est Sunday too far Away (Dimanche est si
loin, 1975) de Ken Hannan, le premier film australien couronné a Cannes.
Cette histoire d'un groupe de tondeurs de moutons se passe dans le
Queensland a la fin des années 1950 ; il rend bien, grice a de beaux
extérieurs, a de larges prises de vue, le mythe de la solidarité des travailleu¥s
tout en examinant avec réalisme les trahisons individuelles.

The Irishman (1978) de Donald Crombie, se passe aussi dans le
Queensland ; il s’agit ici d'une double étude du passage de 1'adolescence a
I'age adulte dans la brousse et du conflit entre les générations. The Man from
Snowy River (L'homme de la riviére d'argent, 1982) de Georges Miller (& ne
pas confondre avec son homonyme, réalisateur de Mad max) développe ces
mémes thémes et les combine au théme de la lutte de 'homme face a son
environnement naturel. Partant d'un long poéme de Banjo Patterson, !'intri-
gue, plutét faible, est compensée par de superbes photographies. C’'était,
jusqu’'a Crocodile Dundee, le film le plus populaire qui ait été fait en
Australie, et qui ait été vu par le plus grand nombre d’Australiens. A sa
facon, Crocodile Dundee (1986) de Peter Faiman s'attache aussi a divertir en
évoquant le mythe du broussard, cette fois confronté a la complexité de la
société new-yorkaise (21). Crocodile Dundee est incontestablement le plus
grand succes du cinéma australien ; il a rapporté plus d'argent aux Etats-Unis
que n'importe quel autre film étranger. On pourrait enfin, dans une perspec-
tive élargie, ajouter que les trois Mad Max de Georges Miller décrivent, a un
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certain niveau du moins, le broussard noble transféré dans le 21éme siécle et
enfourchant 'engin & moteur qui lui tient lieu de cheval.

Bien entendu, dans ces films comme dans tous les autres, c'est
l'environnement naturel qui est toujours présent. Les vastes étendues, la
beauté sauvage du pays et sa désolation sous une lumiére australe trés
particuliére ont été exploités par les réalisateurs pour donner a leurs films un
caractére propre. C'est tout particuliérement évident dans le film de Peter
Weir, Picnic at Hanging Rock, dans lequel le véritable responsable de la
disparition d'un groupe d’'écoliéres dans 1'Australie coloniale est en réalité
I'environnement obsédant et trouble.

L'adaptation & cet environnement nous méne au cinquiéme et dernier
aspect implicite du cinéma australien contemporain : il s’agit désormais d'un
pays devenu adulte. Ce théme du passage de 'adolescence a l'age adulte est
présent dans bon nombre de films : dans The Irishman, dans The Man from
Snowy River, dans Picnic at Hanging Rock, dans The Singer and the Dancer
et méme dans Gallipoli. La délicieuse comédie de Nadia Tass, Malcolm (1986)
montre le développement affectif d'un excentrique, génie du bricolage
technologique mais enfermé & jamais dans l'enfance ; il s'associe a ses deux
locataires, un peu truands, pour dévaliser des banques grace a son invention :
un systéme de contrdle a distance.

The Getting of Wisdom, My Brilliant Career, Puberty Blues (1982) de
Bruce Beresford et Two Friends de June Campion, ont précisément pour
théme principal le rite de sortie de l'adolescence. L’'allusion est également
claire dans Starstruck (1981) de Gillian Armstrong, comédie musicale appa-
rentée a Une étoile est née.

On retrouve également dans deux autres films importants de ces dix
derniéres années l'idée de l'adaptation inéluctable a un environnement qui
nous dépasse. D'une part Newsfront (1978) de Phyl Noyce est un récit
particuliérement bien fait. Il s’agit de I'histoire de deux fréres travaillant pour
des agences d'actualités cinématographiques rivales dans les années 1950
et, en méme temps, d'un document d'une grande force sur I'Australie de
I'époque de la guerre froide et sur la mort des actualités aprés I'avénement
du cinéma. L'un des fréres liquide son affaire et part aux Etats-Unis. L'autre
s'entéte.

Si le film de Peter Weir, The Year of Living Dangerously (I'année de
tous les dangers, 1984) ne rend pas justice au roman de Christopher Koch, il
constitue toutefois une exploration d'un autre genre de la maturité croissante
et de l'adaptation nécessaire & un environnement étranger : dans le cas
présent c'est de I'Indonésie de Soekarno qu'il s'agit. Le film se termine
malheureusement de fagon trop romantique par la fuite du héros et de sa
maitresse anglaise.

Bref, pour reprendre les termes de Jack Clancy (22), beaucoup de films
australiens essaient de donner a leur public destinataire une image de la
place de I'Australie dans le monde. Méme si 1'Australie peut apparaitre
comme un ilot de civilisation occidentale perdu en Asie et dans 1'Histoire, une
assurance et une maturité nouvelles sont du domaine du possible. Peut-étre
cette interprétation va-t-elle trop loin ; mais ce message n'exprime-t-il pas
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dans une certaine mesure l'expérience méme du media qui le porte, celle du
cinéma ? L'enfant prometteur qu'était le cinéma australien dans les années
1920 connut une croissance étouffée par sa propre «meére» assistée de son
«grand frére» ; en fin de compte le cinéma australien a réussi, aprés une
longue lutte, a s'imposer, a manifester sa vitalité dans une explosion d’acti-
vité créatrice.

L’avenir

Méme si le cinéma australien a parcouru un long chemin depuis le
début des années 1970, il affronte actuellement de nouveaux défis. La presse
s'est fait 1'écho d'une suggestion : «le cinéma australien ne sait pas ou il
van (23). Ces difficultés actuelles s’expliquent par nombre de raisons.
D'abord, certains des meilleurs réalisateurs - Peter Weir, Bruce Beresford,
Fred Schepsi et Gillian Armstrong - sont partis travailler aux Etats-Unis, d’ou
l'inquiétude que le cinéma australien pourrait connaitre le méme sort que le
cinéma britannique dans les années 1950. Mais certains indices permettent
d'affirmer que ces réalisateurs souhaitent continuer a faire des films dans
leur pays natal.

Ensuite, en Australie, le développement fulgurant de la vidéo a fait
baisser la fréquentation des salles de cinéma, méme si I'on a récemment
assisté a une remontée de l'indice d'écoute cinématographique - L'arrivée
sur la scéne internationale de quelques beaux films néo-zélandais offre une
perspective nouvelle au public américain en quéte d'un produit en prove-
nance des Antipodes. Si 'on ajoute a cela le renouveau du cinéma britanni-
que, on s’'apergoit que le cinéma australien n'est plus le seul cinéma de
langue anglaise non américain sur le marché. Enfin, comme c’est le cas en
France, la distinction entre le film et le téléfilm s’est estompée. Réalisateurs
et acteurs installent une nouvelle relation entre les deux, un va-et-vient
constant d'un media a l'autre. L'introduction d'une nouvelle catégorie de
«films de télévision et de mini-feuilletons» dans les récompenses distribuées
par I'Institut Australien du Film en 1986, symbolise bien cette évolution.

Le cinéma australien doit désormais relever un défi. Il doit choisir sans
ambiguité ; il doit se prononcer en faveur soit de films «mid-Pacific»
(internationaux) soit de films destinés & un public national. Les opinions sont
partagées. Selon Bruce Beresford, «lorsque ceux qui font les films essaient de
devenir en quelque sorte internationaux, ils perdent I’essence méme de ce
qui fait leur succés» (24). Mais ce conseil n'a été que partiellement suivi : le
tournage de films destinés au marché américain est intéressant pour les
investisseurs étrangers étant donné les coiits de production moins élevés en
Australie. En outre cela fournit du travail aux acteurs et aux techniciens
australiens.

Créer une industrie assez développée pour permettre différents types
de travail est peut-étre la seule réponse réaliste a ce dilemne. Il semble bien
que c'est ce qui est en train de se produire ; mais cela ne signifie pas
obligatoirement que l'industrie cinématographique australienne sera en état
de récupérer l'audience internationale qu'elle a connue il y a cing ans
environ. A la différence de la plupart des films mentionnés dans ce texte, les
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films de ces derniéres années se situent résolument dans 1'Australie d'au-
jourd'hui. Ils pourraient bien décevoir un public européen a la recherche de
grands espaces. Bliss (1985) de Ray Lawrence, Coca Cola Kid (1986) de
Dudan Makavejev, The More Things Change (1986) de Robin Nevin et High
Tide (1987) de Gillian Armstrong traitent tous des problémes de la société
urbaine. Les films de Jane Campion constituent par contre une étude austéere
et détaillée qu'un critique francais a comparée aux premieres ceuvres d'Abel
Gance (25). Pour leur part, les films trés personnels de Paul Cox (Lonely
Hearts 1982, Man of Flowers 1984, My First Wife 1985 et Cactus 1986)
combinent selon Isabelle Huppert (qui y tient le rdle principal) une maniére
européenne de traiter des relations entre les individus et une approche
australienne du paysage et de la lumiére (26). Par ailleurs, le film documen-
taire réaliste a connu un renouveau dont Strikebound (1985) de Richard
Lowenstein offre un bon exemple. Les documentaires de longue durée
restent le point fort de Film Australia, en partie financée par le gouvernement.

Je concluerai en disant que c'est sans doute la diversité d'approches et
de styles, le travail persévérant de réalisateurs chevronnés, et I'émergence
de nouveaux talents qui pourront assurer l'avenir du cinéma australien. Ce
qui signifie probablement qu’on ne verra pas apparaitre de cinéma australien
«définitif» ni se créer une «école» nationale homogeéne.

C'est peut-étre 13 que se trouve la réponse a la question posée au
début de cet article. Il ne viendrait &4 1'esprit de personne de demander a
Ingmar Bergmann si ses films sont «suédois» ou a Truffaut ce qu'il a & dire
sur la France contemporaine. Pourtant, & travers leurs films, nous acquérons
une certaine connaissance de la Suéde ou nous apprenons bien des choses
sur la trame de la société francgaise actuelle. Je voudrais donc dire, méme si
cela est en contradiction apparente avec l'analyse qui précede, que les
critiques, et particuliérement les critiques australiens, feraient bien de cesser
d’analyser les films australiens comme s'ils devaient nous dire quelque chose
sur la réalité géographique, pour les juger enfin selon leurs mérites, et laisser
réalisateurs, acteurs et techniciens mener a bien un travail sans contraintes
excessives. Les films qui en résulteront n'en seront pas moins nationaux ; ils
nous en apprendront peut-étre méme davantage sur l'ile-continent, «down-
under».

David CAMROUX
Université de Paris VIII

NOTES

(1) Une autre forme de rédemption fut celle des soldats engagés dans la Premiére guerre.
Cf. David Camroux, «Australian Nationalism and World War I : from Bushman to
Diggern», Caliban 14, 1977, pp. 185-200.

(2) John Baxter, The Australian Cinema, Sydney, Angus & Robertson, 1970, p. 35, traduc-
tion originale.

(3) Graham Shirley & Brian Adams, Australian Cinema: the First Eighty Years, Sydney,
Angus & Robertson/Currency Press, 1983, p. 77.
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(4) Cf. Ross Thorne, Picture Palace Architecture in Australia, Melbourne, Sun Books,
1976.

(5) Pour une analyse des activités de cette commission voir : Diane Collins, « The Movie
Octopus», in Peter Spearitt & David Walker (eds), Australian Popular Culture, Sydney,
Allen & Unwin, 1979, pp. 102-120.

(6) Baxter, op. cit., p. 44. Traduction originale.

(7) John Tulloch, Australian Cinema: Industry, Narrative and Meaning, Sydney, Allen &
Unwin, 1982, 1ére partie.

(8) Gayne Dexter, cité dans Shirley & Adams, op. cit., p. 97. Ma traduction.

(9) Le roman de Marcus Clarke vient d’étre traduit en francais par Jean-Paul Delamotte
sous le titre La justice des hommes, Paris, éditions de la Renaissance, 1987.

(10) Cité dans Tulloch, op. cit., p. 28.
(11) Ibid., p. 166.

(12) Cité dans J.D. Clancy, «The Orphan and the Missing Parent: Patterns in French and
Australian Cinema», Commonwealth 6 (2) printemps 1984, p. 115.

(13) Parmi les nombreux ouvrages sur l'immigration on peut consulter Janis Wilton &
Richard Bosworth, Old Worlds and New Australia, Melbourne, Penguin, 1984.

(14) Nous avons évoquer cette polémique dans notre article : «L'américanisation de
I’Australie : quelques réflexions», Encrages (10), hiver 1982-3, pp. 63-66.

(15) Cité dans David Stratton, The Last New Wave: The Australian Film Revival, Sydney,
Angus & Robertson, 1980, p. 293. Traduction originale.

(16) Cité dans The Economist, 2 ao(it 1986.
(17) Cité dans Shirley & Adams, op. cit., p. 230.
(18) Cité dans The Economist, 2 aotit 1986.
(19) Le Monde, 20 mai 1986.

(20) L'image de I'Aborigéne dans le cinéma australien est le sujet d'une étude de Maurie
Scott, «Black Consciousness on Stage and Screen» Working Papers in Australian
Studies n° 10, Australian Studies Centre, University of London, juin 1986.

(21) Deux universitaires ont récemment émis des doutes sur le caractére proprement
«australien» de ce film : Ruth Abbey & Jo Crawford, «Crocodile Dundee or Davy
Crockett? » Meanjin 46 (2) juin 1987, pp. 145-152.

(22) Clancy, loc. cit.

(23) Par exemple Sandra Hall, «Film-makers Take the Short Route to New Directions»
The Bulletin, 17 juin 1986.

(24) Cité dans Time, 28 septembre 1983. Traduction originale.
(25) Libération, 24 mai 1986.
(26) The National Times, 15-21 novembre, 1985.

BIBLIOGRAPHIE

BAXTER, John, The Australian Cinema, Sydney, Angus & Robertson, 1970.

BERTRAND, Ina & COLLINS, Diane, Government and Film in Ausiralia,
Sydney, Currency Press, 1984.

BRAND, Simon, The Australian Film Book: 1930 - Today, Sydney, Dream-
weaver Books, 1985.

-13 -



COUP DE THEATRE n° 7
AUSTRALIE : CINEMA/THEATRE

CLANCY, Jack, «Film» in: DAVIES, A.F., ENCEL, S. & BERRY, M.J. (eds) Australian Society:
A Sociological Introduction (3éme édn), Melbourne, Longman Cheshire, 1977,
Pp. 440-448.

CLANCY, Jack, «Film»: The Renaissance of the Seventies» in: CARROLL, John (ed.),
Intruders in the Bush: The Australian Quest for Identity, Melbourne, Oxford Univer-
sity Press, 1982, pp. 168-179.

CARROLL, John, «The Orphan and the Missing Parent: Patterns in French and Australian
Cinema», Commonwealth 6 (2), printemps 1984, pp. 113-119.

COLLINS, Diane, «The Movie Octopus», in: SPEARITT, Peter & WALKER, David (eds),
Australian Popular Culture, Sydney, Allen & Unwin, 1979, pp. 102-120.

HALLIWELL, William, The Filmgoer’s Guide to Australian Films, Sydney, Angus & Robert-
son, 1985.

HAMILTON, Peter & MATHEWS, Sue, American Dreams/Australian Films, Sydney, Curren-
cy Press, 1986.

LAWSON, Sylvia, «Towards Decolonization: Film History in Australia», in. DERMODY,
Susan, DOCKER, John & MODJESKA, Drusilla (eds), Nellie Melba, Ginger Meggs
and Friends: Essays in Australian Cutural History, Melbourne, Kibble Books, 1982,
pp. 19-32.

LONG, Joan & Martin (eds), The Pictures that Moved: A Picture History of the Australian
Cinema 1896-1929, Melbourne, Hutchinson, 1982.

McFARLANE, Brian, Words and Images: Australian Novels into Film, Melbourne, Heine-
mann, 1983.

MORAN, Albert & O'REGAN, Tom (eds), An Australian Film Reader, Sydney, Currency
Press, 1986.

MURRAY, Scott & BEILBY, Peter (eds), The New Australian Cinema, Melbourne, Thomas
Nelson, 1980.

PIKE, Andrew & COOPER, Ross, Australian Film, 1900-1977: A Guide to Feature Film Pro-
duction, Melbourne, Oxford University Press, 1980.

PITOU, Jean-Pierre & SCHALL, Francis, «Le cinéma australien», La revue du cinéma n° 385,
juillet-aotit 1983 et n° 386, septembre 1983.

ROHDIE, Sam, «The Film Industry», in WHEELWRIGHT, Ted & BUCKLEY, Ken (eds),
Communications and the Media in Australia, Sydney, Allen & Unwin, 1987, pp. 138-
155.

SHIRLEY, Graham & ADAMS, Brian, Australian Cinema: The First Eighty Years, Sydney,
Angus & Robertson/Currency Press, 1983.

STRATTON, David, The Last New Wave: The Australian Film Revival, Sydney, Angus
& Robertson, 1980.

THOMPSON, Leslie, «Naissance et renaissance du cinéma australien», in ORDONNAUD,
Georges & SERIEY, Alain (sous la direction de), Australie 88, Bicentenaire ou
Naissance ?, Paris, éditions France-Empire, sous presse.

TULLOCH, John, Legends on the Screen, Sydney, Currency Press, 1981.

TULLOCH, John, Australian Cinema: Industry, Narrative and Meaning, Sydney, Allen &
Unwin, 1982.

WRIGHT, Andrée, Brilliant Careers: Women in Australian Cinema, Melbourne, Pan Books,
1986.

=14 =



HOLLYWOOD OR BUST: THE PLIGHT OF THE
AUSTRALIAN FILM INDUSTRY

Like other minor film industries, the Australian film industry has
always understood that it will never threaten American hegemony over the
global film culture. Instead, and again like other minor industries, Australian
film-makers have attempted to repair global cinema's total neglect of Australia,
and to make a modest living from the crumbs of the American and European
art-house market as well as the mainstream home audience. The history of
these endeavours since the beginning of the so-called 'revival’ of the early
1970s is one of considerable success. In fact, the very success it has begun to
enjoy in American markets, largely through Crocodile Dundee, may now put
the whole cultural and commercial project in jeopardy. Crocodile Dundee’s
success has blurred the distinction between indigenous and international
films, challenging an industry view that held the two categories to be
mutually exclusive. This, in addition to major shifts in Australian producers’
funding practices, has placed the industry at something of a crossroads. The
industrial and institutional decisions made in the next year could, in the
worst scenario, mean the death of an Australian industry, or, alternatively,
spell out the terms for its survival.

There is a lesson in the Australian experience for other national film
industries. Given Australia's relative marginality, however, there is limited
awareness of these experiences outside English-speaking countries. Some
background, then, is in order.

Australia was among the first countries to develop a film industry. An
Australian film, Soldiers of the Cross (1901), has some claim to being the first
full-length feature in the world - although it was not a continuous film but a
mixture of slides, film, music and spoken commentary. The Story of The Kelly
Gang (1906) has slightly stronger claims to being the longest narrative film to
that date in the world. Whatever the validity of such claims, Australian
film-makers responded quickly to overseas developments and for the first
twenty years of this century enjoyed significant local success. However,
increasingly during the 1920s and certainly with the arrival of sound, the
industry languishad. As the quality of American imports improved, that of
the local industry gradually declined; vertical integration (the practice of
combining the production, distribution and exhibition of films within one
organisation) progressively froze out all but British and American imports;
and by the end of World War II Australia had lost its last feature production
company. For the next twenty years, Australia was a cheap location for
foreign productions (On The Beach), British or American co-productions of
Australian stories (The Sundowners, Smiley), and the occasional brave
attempt to revive the Australian feature (Three in One). Attempts to maintain
feature production dwindled into an attempt to keep the local newsreel
industry alive, but when television arrived in 1956 even the newsreels began
to disappear.
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During the first half of the 1960s, the Federal government expressed
some interest in determining if a film industry would be viable in Australia.
The development of television in Australia had highlighted the need for the
policing of foreign content on Australian screens, as well as emphasising the
importance of a film industry in supplying the infrastructure and the work
force for television and theatrical drama. Both forms were just beginning to
develop at the time. Australian drama, in particular, can be seen to suddenly
find its voices and its audiences in the late 1960s. Film industries can operate
as 'feeder’ industries, supplying a wide range of arts-related occupations
with work: writers, set designers, graphic designers, actors, sound engi-
neers, script editors, camera operators and many others. As Australia had
restricted the use of foreign advertisements on television - all television
commercials shown in Australia had to be shot in Australia - a small film
industry had grown up within the advertising sector. Peter Weir and Fred
Schepisi are among the directors who worked on advertisements, even well
into the 1980s. However, the potential of this group was clearly not exhaus-
ted by working on commercials. There were, then, strong industrial and
economic arguments which suggested that an Australian film industry
would benefit existing and related industries in the arts, media, and enter-
tainment. Film also occupied a unique position as a cultural product; it was
pervasive like other mass media but, unlike television, it was also seen as an
art form, a legitimate cultural expression. At the end of the 1960s, the
economic arguments for an Australian film industry were reinforced by
another factor; an increasingly powerful nationalist mythology came to
recognise film as the most desirable medium for projecting an image of the
new confidence and maturity seen to mark contemporary Austfalian culture
and society.

In 1969, there were no feature film production companies operating
permanently in Australia, no government film financing outside the federal
documentary unit, The Commonwealth Film Unit (later called Film Australia),
and drama production for Australian television was very limited. Fully
equipped studios, such as those of Artransa in Sydney, survived by shooting
advertisements. British and American cultural hegemony was so entrenched
that there was some audience resistance to Australian voices and images in
the media. It was only in 1967, eleven years after the introduction of
television, that Australian-made programmes finally dominated the top ten
rating television programmes for the year. It was within such a context, as a
result of several government inquiries and the personal interest of the Prime
Minister of the day, John Gorton, that the first major government intervention
into the Australian film culture occurred.

Between 1969 and 1971 a government film financing institution (the
Australian Film Development Commission), and a federally funded training
institution (the Australian Film and Television School) were established, and
a range of other concessions and incentives were introduced to encourage
local production. Initially, the major effect of this boost to local production
was to highlight the problems Australian films experienced in winning
distribution and exhibition. At the time, there were two major distributors in
the country, Hoyts and Greater Union; neither were Australian owned. An
investigation by the Tariff Board - which had been set up to protect industries
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from 'unfair’ competition - made threatening noises about the need to limit
foreign ownership and break up the distribution monopolies. As a result of
such pressure, some improvement, and some diversification of exhibition
outlets, made it easier for Australian films to gain major release in Australia.
However, the problem has never been entirely satisfactorily resolved. The
Australian industry simply cannot supply the distributors with enough
features for them to risk breaking arrangements with the American suppliers.
Despite such problems, during 1970-3 a number of films made with govern-
ment assistance managed to return a profit at the box office: Stork and Alvin
Purple are the most prominent.

The institutional structure established between 1969-1975 operated
(and still operates) very much as a large cultural bank. Film-makers approa-
ched the Australian Film Development Commission (later to be called the
Australian Film Commission) with the outlines of their projects. Their suitabi-
lity, track record, and viability were assessed at this and every succeeding
stage. Once the project was favourably assessed, the AFDC/AFC then
advanced funds to develop the script further or prepare a budget. Once past
this stage, the AFDC/AFC could decide to invest in the project through
further seed money, a loan, or a straight grant aimed at completing the film.
On average, half the budgets from this period came from private sources -
even if this meant mortgaging the film-maker’'s personal assets, such as a
house. These were not yet Hollywood-scale budgets. The most critically
acclaimed film of the period, Picnic at Hanging Rock, was made for less than
half a million dollars, and that was almost double the average budget for
Australian films made in that year (1975). Towering Inferno, a Hollywood
success of that year, cost S14 million US.

Between 1969 and 1975 the government film institutions (the federal
AFDC was soon replicated by separate state authorities such as the South
Australian Film Corporation and Film Victoria) provided as much as 60% of
the total budget in some cases, and as little as 20% in others. In the same
period, support from the industry itself - that is, the private sector of the
television companies and the distribution/exhibition chains - was derisory.
It hit a high of 28% of film budgets in 1970 and dropped to a low of 2% in
1973. Private industry was not prepared to gamble, and this is highlighted in
the dramatic increase of industry investment - up from 4% in 1974 to 46% in
1975 - in the year of the critical successes of Picnic at Hanging Rock and
Sunday Too Far Away.

This structure was often administered in a bizarre and ad hoc manner (1),
but it got the industry under way. The first films to catch the attention of the
newly delivered Australian audience were the so-called 'ocker’ (2) comedies:
Stork, Alvin Purple and The Adventures of Barry McKenzie. The ocker films
represented a male, populist, and cheerfully vulgar view of Australian
society. Australian social practices and idiosyncrasies were celebrated for
their own sake rather than for their possible contribution to world culture.
Beer, sex and bodily functions large in the action. These films offered a very
specific definition of Australian-ness.

It is at this point we can see the ideology behind the film institutions
click into place. The initial institutional support for Australian film assumed
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that the industry would occupy itself by making 'frankly commercial’ films for
a local and overseas market. The ocker films were certainly commercial and
at least Barry McKenzie was successful in Britain. But the critics and the
funding bodies were appalled, both by the films and by their success. In the
ocker films, all the hopes of establishing an image of Australia as a land of
sophistication equal to the centres of Europe were dashed. Instead, the
version of Australia represented in these films was the kind of place most of
the Eurocentric critics and government film assessors wished they did not
inhabit. The specificity of the films' depiction of contemporary Australian
popular culture was an embarrassment to people who had no commitment to
it in the first place but had rather hoped to help the nation transcend it. The
cultural project had back-fired. In a 1975 report on the industry, the institutio-
nal rhetoric underwent a crucial change. According to the new rubric, what
Australia needed were 'quality’ films which could be the cultural flagships of
the nation. Financial success was no longer the primary object (few Austra-
lian films made since the revival have returned significant profits), but
cultural capital was.

Although the government film financing bodies were never organised
enough to be in any way conspiratorial, there was remarkable unanimity
about the kinds of films which state and federal film commissions supported
over the next five years. Instead of more 'ocker’ comedies, we had what
Dermody and Jacka have called the 'AFC Genre’ (3), a national film style
determined by the preferences of the funding bodies and greeted critically as
a source of national pride. Representative are films like Picnic at Hanging
Rock: visually stylish, low key, highly aestheticised period dramas which
offered the visual exotic of the Australian scenery coupled with moderately
symbolic and open-ended narrative forme. Australia was caught in the amber
of its history, its present credentials implied by the style and sensibility of its
filmic representation of the past. The obsession with historical drama seemed
designed to establish that Australia had a history and therefore was a
culture. The key films from the period (Picnic, Sunday Too Far Away, My
Brilliant Career, Newsfront) deferred to European standards of cinematic
taste rather than to American objectives of entertainment; the models were
the French nouvelle vague and the BBC historical TV drama. Beautiful and
untroubling films, they were politically conservative and, despite their obses-
sion with Australian history, they said little about contemporary Australia. In
the years 1971-77, out of 87 Australian features made, less than 10 (if we
exclude the ocker comedies) dealt with contemporary Australian subjects
with any degree of seriousness. Formally, films which moved outside the
boundaries of the AFC genre and into Hollywood genres - action, or adventure,
for instance - were reviled by the critics and spurned by the government
institutions (although, they did attract the audiences). Mad Max is relatively
unique for its time because it was made with no government support at all.

It is hard not to see the 'screening of Australia’ as a complex exercise
involving not only the screening of an image on film but also a 'screening
out’, the funding of certain kinds of films: those which were European in their
aesthetic assumptions and which constructed a national image through
landscape or history rather than through contemporary, urban, cultural
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forms. In the AFC genre there was a deep ideological resistance to contempo-
rary versions of the nation.

These patterns have become less pronounced since 1977. Changes in
the funding policies increased film-makers’ reliance on private backing, and
changes in the tax laws offered substantial incentives (at least until 1987) for
investors to use film as a means of writing off high tax liabilities. Further,
film's onerous responsibility as the cultural flagship was partially withdrawn
as the potential of the television mini-series became apparent. The American
success of the mini-series, A Town Like Alice, alerted even the most
Eurocentric to the potential of the U.S. market and hastened the application
of film funding guidelines to television production - from which television
had hitherto been excluded. Now, television production can attract govern-
ment finance in the same way as film, and (at the time of writing) made-for-
TV movies are seen as something of a threat to the theatrical industry.
Predictably enough, since 1980 Australian television has witnessed history
repeating itself as a parade of AFC genre mini-series swept across the
nation’s TV screens - albeit competing with the tougher, more critical and
contemporary productions such as Kennedy-Miller's stylish Vietnam.

As government support for the film industry has declined, and as its
importance as a cultural project has diminished, the role of the private
investor has become increasingly important to Australian films. Australian
films have encouraged private investment by earning profits which had
previously seemed unlikely. A successful arthouse film like Picnic at Hanging
Rock ultimately broke even through continual seasons in Australia, Europe
and America, but The Man From Snowy River and Mad Max I and II both
returned their budgets in Australian exhibition and more than doubled this
result in the U.S.A. and elsewhere. Respectable returns of 9 or 10 million
dollars now seem quite possible for modestly produced films which are
aimed at a mainstream popular audience. The role of the American cable
station, Home Box Office, and other cable networks sales, as well as video
rights, now provide a range of opportunities for commercial Australian films.

As the federal institutional support was withdrawn, tax concessions
were introduced to encourage private investment. The so-called 10BA
concessions offered, initially, a 130% tax deduction for any money invested in
an Australian film, and a 33% exemption from tax on any income from that
investment. The 10BA arrangement has been tinkered with since. At one
point it stipulated that returns should occur within the same year as the
original investment; films rarely go from funding to production to exhibition
within one year and this did inspire some 'quickie’ productions which hurt
the industry and encouraged the wrong kind of investors. However, the role
of film investment is assured within Australian business culture as long as
the tax concessions remain.

The partial withdrawal of government institutions from the industry
has been motivated, simply, by an unwillingness to keep pouring money in.
The industry is now asked to pursue commercial viability. Yet, and at the
same time, it is universally recognised that an industry as small as the
Australian one cannot survive without some kind of subsidy. The response to
this dilemma has wrought considerable and possibly profound changes to the
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nature of the industry and the films it produces. An index of this is the
perception of Australian film now current overseas. In 1980, Australian film
would have been known - if at all - for the AFC genre films. In 1987, the
Australian industry is known for the Mad Max trilogy, The Man From Snowy
River, or, particularly, Crocodile Dundee. Its most recognisable stars are not
Jack Thompson or Judy Davis but Bryan Brown, Paul Hogan, and Mel Gibson.
All the signs point to Australian cinema having dipped its toes into the
mainstream, making genre pictures which compete for the same audience as
American films - not only in Australia but also elesewhere.

In many respects this is admirable. However, Australia cannot win a
competition with Hollywood. Australian film-makers cannot keep pace with
Hollywood budgets and if they try they will bankrupt the industry. Australia
does not have the same enormous economy of stars and images through
which our actors, directors and stories can circulate. The local industry is,
ironically, structurally dependent upon American producers and distributors
in order for our films to get seen in the first place - not only in the lucrative
American market but also in the home market. If we ever do reach a position
of genuine competitiveness, Australia is open to commercial retaliation
which could snuff the industry out. It has happened before. So, it is important
that the Australian film industry determines the appropriate commercial and
aesthetic strategy to employ if it is to prosper without threatening American
markets or without losing itgs indigenous audience.

There is also the ideological problem. The same arguments which
dogged the ocker films, about the nature of the national image they represen-
ted, have arisen around The Man From Snowy River and Crocodile Dundee.
While both were harmless and entertaining films, they are also, in a sense,
'official’ representations of the Australian culture and thus are asked to bear
more than the usual responsibilities of entertainment. They have been
attacked for exactly the same reasons the ocker films were attacked: it is
disputed that they are 'art’; that they are accurate representations of
Australia; and that they are appropriate recipients of tax-payers’ money. In
both cases, the producers’ attempt to discover how an American audience
might receive their film was seen as 'selling out’, turning out Americanised
representations of Australia. Of course, how one defines 'the nation’ in any
medium of representation is an ideological matter, not something to be
settled by empirical methods. The arguments circulating around Crocodile
Dundee (4) propose the virtues of the aesthetic over the commercial, and the
necessity for indigenous rather than international films. Although these are
genuine issues, their deployment onto such a target reveals them to be
simply strategies in the battle for the national image, which once again
seems on the verge of escaping the institutions for the arena of the popular
audience.

There is a strong case to be put which supports the existence of a
national film industry in Australia on broadly cultural - that is, not exclusively
aesthetic - grounds. As a post-colonial nation which is the ground for succes-
sive waves of cultural domination from the United Kingdom and the United
States, Australia faces the danger that its dominant narrative images, even
its 'dreams’ (5), are not its own. A culture needs to represent itself in story.
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Folk tales, myths, popular television, popular fiction, and films occur in older
cultures and their value is only rarely dependent upon purely aesthetic
justification. In Australia, there has been little interest in folklore, and since it
is a post-industrial culture there is little chance of any emerging naturally.
Most film and television is imported. There is almost no government or
commercial support for Australian popular fiction, although literary fiction is
widely and effectively subsidised by the federal government and by publi-
shers. In such a context, the cultural potential of the film industry is vast. The
arguments around which versions of Australia should be represented cannot
obscure this fact.

However, if the ideological argument may operate as a diversionary
tactic, this is not to say that the issues it raises are entirely irrelevant to the
industry. The contradictions proposed between the imperatives of art and
entertainment, and the arguments over the virtues of indigenous rather
thant international films have to be addressed by individual film-markers at
the level of practice. They have to decide, with each film, how to reconcile
these conflicting positions. Not surprisingly, the industry is divided between
two bodies of opinion. One body proposes the importance of making films
about what you know and for audiences you know. They argue that a good
film made in such a way need not be unmarketable overseas but, rather,
would have the kind of freshness that won Australian films its reputation
anyway. The opposing view holds that shutting out part of our potential
market by emphasising the Australian-ness of our pictures is commercial
suicide. In general, the first position has a strong nationalist investment in
the cultural project of Australian film, while the second, internationalist,
position sees it primarily as a business venture. Ironically, the economic
conditions are marginally in favour of the nationalists, since international
films require Hollywood production values, recognisable stars and budgets
that would absolutely require box office success. To enter the U.S. market in
the hope of generating such success every time would be to encounter
certain disappointment.

Despite the lure of the commercial success enjoyed by Crocodile
Dundee, and despite the gold rush mentality it has suddenly introduced into
sections of the industry, it is clear that the Australian industry has won
loyalty from its local audience because of its Australian-ness. However, this
does not mean audiences have as narrow a conception of what constitutes an
Australian film as some of the film financing bodies. Gallipoli, Razorback, and
Mad Max II are all Australian films for the local audience. But the loyalty of
the local audience emphasises the cultural importance of the industry and
indicates, I suspect, that the audiences themselves care relatively little about
the overseas success enjoyed by the Australian films they watch. To the
Australian audience, it is of primary importance that the industry survives.
The current mixture of low budget features, middle budget television movies
and series, and the occasional brave bid for local and overseas mainstream
success, seems to offer the best chance for survival without preempting or
prescribing just what kinds of films Australian film-makers should produce.
The grim qualification to this, however, is the knowledge that these film-
makers themselves live with: that a withdrawal of tax concessions or a major
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box office failure of one of these brave bids for commercial success could
send yet another national film industry into oblivion.

Graeme TURNER
Queensland Institute of Technology,
Brisbane, Australia

NOTES

(1) For an account of this see Susan Dermody and Elizabeth Jacka, The Screening of
Australia, Volume One: Anatomy of a Film Industry, Sydney, Currency Press, 1987.

(2) «Ocker» is a term used to describe a paradigm of male Australian-ness which includes
loud, possibly drunken behaviour, hedonistic and unthinking lifestyles, and a disinterest
in the life of culture or the intellect.

(3) Screening of Australia, Chapter 3.

(4) For example, both issues of Meanjin so far this year (1987) have included attacks on
Crocodile Dundee from one perspective or another. It is rare for any films to be given
attention by this magazine.

(5) A representative example of this argument can be found in Tom Weir's 1958 article 'No

Daydreams of Our Own: The Film as National Self-Expression’, reprinted in Albert
Moran and Tom O'Regan, An Australian Film Reader, Sydney, Currency Press, 1986.
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L’AUSTRALIE DANS LE THEATRE COMIQUE ANGLAIS

S'il est vrai que certains phénomeénes apparaissent soudain dans toute
leur étendue et toute leur vigueur a une date précise, la plupart des faits de
civilisation sourdent de maniére intermittente pendant de longues années
avant de se manifester de leur plein éclat. C'est le cas, notamment, de la
vague de cosmopolitisme qui, déja trés présente dés 1918, se réveéle étre, a
partir de 1929, date de la crise économique internationale, un des traits
fondamentaux de la vie européenne et du théatre qui la peint. La guerre
avait, par la force des choses, ouvert les frontiéres, et entrainé sur la terre
étrangére des hommes qui, en temps normal, n'eussent jamais quitté le
village de leur naissance. Le cosmopolitisme, en vérité, n'est pas chose
nouvelle sur la scéne britannique. Shakespeare avait coutume de faire
voyager ses spectateurs. Vérone, la République de Venise, le royaume de
France ou celui du Danemark, leur étaient familiers. Mais il va de soi qu'aprés
1918, les déplacements a I'étranger seront trés différents de ce qu'ils furent a
I'époque de Shakespeare. La premiére guerre mondiale, et les bouleverse-
ments politiques qui s’ensuivirent, de méme que l'amélioration des moyens
de locomotion, furent a I'origine de migrations aussi lointaines que fréquentes
et tout a fait banales. A la fin du XIXe siécle et au début du XXe siecle, les
progrés de la navigation permirent de voyager facilement jusqu’aux Etats-
Unis, en Inde, en Australie et en Extréme-Orient, avec un confort réel,
jusqu'alors inconnu. En 1911, le roi George V et la reine Mary furent les
premiers souverains britanniques a se rendre aux Indes pour y étre couronnés
empereurs. Ces longs voyages maritimes entraient dans les mceurs, et
n'étaient plus soumis aux incertitudes du hasard et aux incommodités de
l'aventure. Par exemole, en 1919, la piéce de A.A. Milne, Mr. Pim Passes by,
évoquait longuement 1’ Australie, ou il n'était pas extraordinaire de voir un
jeune couple de bourgeois anglais aller s’établir :

«You see, Olivia married the Telworthy man and went to Australia
with him, and he drank himself to death in the bush, or wherever you
drink yourself to death out there, and Olivia came home to England,
and met my uncle, and he fell in love with her and proposed to her» (1).

En 1919, on va en Australie, et surtout on en revient, avec une aisance
étonnante. Ce n'est plus le voyage hasardeux, souvent a sens unique,
d’aventuriers mi-brigands, mi-conquistadores. A partir de la premiére guerre
mondiale, considérée comme a peine plus éloignée que 1'Ecosse, 1'Australie,
qui avait apporté un concours important aux alliés, fit désormais partie de la
vie économique et quasi quotidienne de la Grande-Bretagne. Le théatre
léger, toujours sensible a la moindre nouveauté sociologique va s’emparer de
cette terre encore dramaturgiquement trés inexplorée. L’ Australie sera ainsi
tecujours présentée sur la scéne anglaise comme une terre sauvage, dont les
habitants actuels sont des hybrides extrémement curieux : croisements des
aborigénes, des kangourous, des forgats britanniques et de diverses prosti-
tuées. Ces étres aboutissent au début du XXe siéecle, grace a leur travail de
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bagnards, & de virils milliardaires du corned-beef, totalement illétrés, qui
vont en Angleterre se marier pour apprendre les bonnes maniéres en
échange de leur colossale fortune. Dans ses comédies, Oscar Wilde avait déja
fait deux célébres allusions a 1'Australie. Dans The Importance of Being
Earnest, cette terre barbare est présentée comme aussi peu attrayante que
I’ Autre Monde ; ce sont des régions dont on n'a guére coutume de revenir :

CECILY: Uncle Jack is sending you to Australia.

ALGERNON: Australia ! I'd sooner die.

CECILY: Well, he said at dinner on Wednesday night, that you would
have to choose between this world, the next world, and Australia.
ALGERNON: Oh, well ! The accounts I have received of Australia and
the next world, are not particularly encouraging. This world is good
enough for me, cousin Cecily (2).

Dans Lady Windermere’s Fan, Oscar Wilde avait créé, dés 1892 et de
facon irreversible, avec le personnage de Mr. Hopper, l'image de
I'Australien légérement kangourou comme son nom l'indiquait, assez
niais, mais si riche que toutes les douairiéres londoniennes se l'arra-
chaient pour leurs filles :

DUCHESS OF BERWICK: And by the way, I must thank you for
sending a card to Mr. Hopper — he's that rich young Australian people
are taking such notice of just at present. His father made a great
fortune by selling some kind of food in circular tins — most palatable, I
believe — I fancy it is the thing the servants always refuse to eat. But
the son is quite interesting. I think he's attracted by dear Agatha's
clever talk. Of course, we should be very sorry to lose her, but I think
that a mother who doesn’t part with a daughter every season has no
real affection (3).

Mr. Hopper, dans la comédie d’Oscar Wilde, a cependant un certain
raffinement de maniéres ; il sait danser, saluer, dire «How do you doy,
s'incliner devant les duchesses ; en fait, il appartient a la seconde génération
d'une ascension sociale ; c'est son pére qui eut la sale besogne de faire
fortune pour lui permettre, a lui, de dépenser 'argent, avec ce qu'il croit étre
de I'élégance. Dans Mr. Pim Passes by, 1'évocation de 1'Australie est moins
subtile et ironique, plus grossiérement réaliste. Telworthy, le mari d'Olivia,
est un de ces étres sans grand talent ni fortune, obligé de s’exiler vers ces
terres lointaines et inhospitaliéres, ou la vie est si dure qu'on ne fait pas
toujours fortune, et ou les faibles sombrent dans la boisson, et se retrouvent
bientdt seuls, abandonnés de leur compagne. Cependant cette vision tragi-
que de l'Australie est exceptionnelle dans le théatre du divertissement.
L'Australien des comédies légéres, c'est toujours le milliardaire, prét a
prouver, sans le moindre préambule, aux délicates Londoniennes, qu'un
homme vigoureux est préférable a un «gentleman». Ce sera un des thémes
de la comédie d'Ivor Novello, Fresh Fields, créée au Criterion Theatre de
Londres le 5 janvier 1933, ou 1'on voit le richissime Tom imposer dans les jolis
salons de Mayfair les moeurs primitives de sa savane natale. La scéne 2 de
l'acte II est particuliérement corsée a cet égard, car, Lilian, la victime
éberluée, est une vieille fille pusillanime ; ruinée, elle est obligée, pour vivre,
de tenir le courrier du coeur d'un magazine féminin, dont les correspondantes
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ne l'ont certainement jamais préparée a affronter, pour son propre compte,
une situation aussi brutale :

TOM: I want us to understand each other — I'm not a bad sort really —
bit rough and ready. You're not used to men like me about the house.
LILIAN: No, God has been good to me so far ...
Idon't feel we should ever be great friends, we've so little in common.
TOM: How do you know — you've never looked at me — I'm not a bad
figure of a man — strong, too — feel my muscle. (He holds out his arm
to her).
LILIAN: I'll do nothing of the kind —
TOM (rising and facing her) : It may interest you to know that I strip
down to fourteen stone.
LILIAN: Isn’t that rather a lot?
TOM: Not for my height. I could lift you with one hand.
LILIAN: I think we'll take that for granted.
............ I suppose you'll be going back soon?
TOM: I'm in no hurry —
LILIAN: But haven't you any ties — wives and things?
TOM: Wives — no fear — I've always lived a Ila carty.
LILIAN: A Ia carté. Is that in Australia too?
TOM: You know what I mean. I've taken my fun where I've found it;
picked it up where I wanted it.
LILIAN: Fun ! (She rises and crosses to C.) Mr. Larcomb — I'm afraid if
you're to enjoy your stay in London — you will have to learn that
delicacy is the first essential when talking to a woman.
TOM (turning to her): Don’t you believe it !
LILIAN: But I do believe it.
TOM: All the time you're making pleasant conversation with me
you've been thinking what would I do if he kissed me.
LILIAN: Oh'!
TOM: And I've been thinking what would she do if I did.
LILIAN: You — You kiss me — Impertinence !
He goes to grab her. Lilian runs round the armchair R. and then
up to the door.
Tom meets her there.
LILIAN: You vile, vile creature — let me pass.
TOM: No fear — I said I would and I'm going to —
LILIAN: You wouldn't dare.
TOM: Wouldn't I! (He takes both her wrists).
(She struggles ineffectually and he pulls her to the settee and
sits)
LILIAN: Oh — oh — no — no, I didn't mean you
Wouldn’t dare — Oh, no, no, please.
TOM: What doIgetif I don't?
LILIAN: Get — nothing, you brute !
TOM (pulling her to him): Here goes, then —
LILIAN (resisting): Oh — what do you want?
TOM (rising): This. (He kisses her violently) (4).
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Si les Australiens apparaissent ainsi dans le théatre léger comme des
hommes frustres, sauvages méme, ils n'en sont pas moins montrés sous un
jour assez favorable ; étres sans complications, simples et généreux, ils
prouvent toujours a l'acte III qu'il n'est pas nécessaire d'avoir appris les
belles maniéres a Eton et Oxford, pour avoir un cceur tendre, franc et sans
détours. Ainsi, dans Fresh Fields, Tom, en «gentleman» véritable, épousera
Lilian finalement, méprisant l'hypocrisie d'un inutile marivaudage. Les
mémes caractéristiques se retrouvent chez les femmes australiennes, et
choquent peut-étre davantage dans la vieille Europe des années 30, ou 'on
n'était guére habitué a voir des femmes, méme les garconnes les plus
évoluées, faire des avances aussi hardies aux hommes sur lesquels elles
avaient jeté leur dévolu. Par exemple, Una, la niece de Tom, tout aussi riche,
tout aussi gaillarde que lui, agira avec la méme énergie que son oncle pour
séduire, Tim, le chétif neveu de Lilian, tout aussi pauvre, tout aussi timoré
que sa frileuse tante. D'abord la petite Australienne achétera une rutilante
Rolls Royce au misérable jeune Londonien, ce qui, en Angleterre, est inhabi-
tuel et bien téméraire de la part d'une pure jeune fille, nécessairement
modeste et réservée :

UNA (C.): I've got it; it's outside.
TIM: What is?
UNA: The Rolls-Royce — you said you wanted one.
Mrs. PIDGEON (R.C.): Isn't she naughty? — she would have it.
TIM: You've bought a Rolls-Royce !
UNA: yes, it's for you !
TIM: You're mad —
UNA: I'm not — it's lovely — come and look at it.
Mrs. PIDGEON: Yes, Tim, go and look at it.
TIM: I certainly won't !
UNA: But you must — I tell you, it's yours — I wanted you to have
something nice.
TIM: I'm not in the habit of being given cars.
MARY: Oh, don't be a prig, Tim — I think it's most kind of Una to think
of it.
TIM: It may be — but I'm not interested. (Crossing to Una). What the
hell do you mean by making me look a fool !
UNA: You'll be a bigger fool if you don't look at it.
TIM: You go and look at it ! Sit in it ! — drive away in it ! (He crosses to
the fireplace).
(There is a pause)
UNA: I see — you're too proud (5).

Puis elle lui déclarera son amour sans la moindre vergogne et le
contraindra au mariage contre son gré :

UNA: I happen to be in love with you.
TIM: What ! You're mad.
UNA: I know that — and you are too if you don’t grab me before
someone else does.
* TIM (moving a step towards her): Who'll grab you?
UNA: Heaps of people — I have had six proposals already —
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TIM: Aren't you lucky?

UNA: No, I'm not, because not one of the six was you — (She rises and
crosses to Tim). What's keeping you back? You can't be being proud,
because you get pots of money when you marry — so what is it?

TIM: I'm not in love with you — at least I wasn't at least I don’t think I
was — at least —

UNA: Oh, shut up «at leasting» — are you now?

TIM: No.

UNA: You are.

TIM: I'm not.

UNA: You are.

TIM: I'm not — damn you !

UNA: You are — damn you ! (She pushes him).

TIM: You ! — (He pauses, then embraces her) (6).

Personnage de comédie, plutét de farce méme, 1'Australien dans le
théatre du quotidien évoque une réalité historique qu'on ne peut négliger.
Dés la fin du XIXe siécle - les comédies d'Oscar Wilde s’en font déja I'écho -
les immenses fortunes terriennes ne parvinrent plus a conserver le train de
vie d’antan. L’aristocratie britannique, pour survivre, dut s'allier 4 de 1'argent
frais qui se faisait facilement aux colonies. La premiére guerre mondiale et la
crise économique de 1929 accentuérent le phénomeéne. L’Australie devint
donc un Eldorado ou les familles aristocratiques anglaises furent souvent
contraintes d’aller puiser des fiancés, pour sauver le chiteau et la terre. Entre
les deux guerres mondiales, I'Australien milliardaire, symbole de cette réalité
économique, est un personnage particuliérement fréquent du théatre léger.
On le retrouve dans des piéces ou sa présence n’est pas, a priori, indispensa-
ble. C’est le cas de la comédie d'Eden Phillpotts, The Blue Comet, créée le 11
septembre 1926, au Repertory Theatre de Birmingham. Dans cette ceuvre,
dont le théme essentiel est I'émoi d'une famille anglaise avant le passage de
la comeéte, la présence de Christopher, le cousin d’Australie, n’était vraiment
pas nécessaire. On a l'impression, qu'a cette époque, le personnage de
I'Australien est un ingrédient comique stéréotypé, aussi courant et attendu
que le «clown» chez Shakespeare ou la servante chez Moliére. Dans la
comédie d'Eden Phillpotts, Christopher, comme tous ses compatriotes dans
le théatre anglais et comme 'attendaient les spectateurs du West End, vient
en Angleterre perdre ses atroces maniéres ; apprendre, par exemple, qu'on
n'offre pas des diamants et des rubis de grand prix aux jeunes filles
présentées dans un salon, qu’'on ne les traite pas de «war-horses» et de «old
birds», si elles les refusent. On lui montrera qu'il est vulgaire de fumer le
cigare quand on boit un vin de qualité, et qu'’il vaut mieux éviter le terme de
«pinard» quand on est en élégante compagnie :

CHRISTOPHER (pours out glass): Have a cigar.

JAMES: Thank you, sir — but not with 65 port, sir.

(takes glass).

CHRISTOPHER: «Taste» again (Gives him cigar from cigar-case). Not
good form to smoke with this tipple?

JAMES: I shouldn't call it a «tipple», sir.

That's no word for wine like this. A vulgar thing to smoke with a great
wine, sir. Only city gentlemen would do that (7).
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De méme que le robuste Tom de Fresh Fields d'Ivor Novello, Christo-
pher a un cceur naif, droit et généreux, en dépit, et peut-étre grace a ses
mauvaises maniéres. Lui aussi, sera enchanté de faire partager sa trop
immense fortune a une pitoyable petite Anglaise ruinée par la guerre.
L’Australien, a demi-sauvage, qui sauve ainsi de la misére, en 1'épousant,
une délicate «lady» nouvelle pauvre, devint un des thémes familiers du

théatre léger en Grande-Bretagne entre les deux guerres mondiales.

Il est intéressant de remarquer que dans le théatre comique anglais
contemporain, le personnage de l'Australien, richissime, benét, robuste,
vulgaire mais généreux est remplacé par le cheik arabe qui vient en Angle-
terre acheter tout, y compris les dignes et grasses épouses de modestes
employés londoniens. Parmi les plus célébres comédies mettant en scéne des
Arabes milliardaires, on peut citer : Shut Your Eyes And Think of England,
d'Antonny Marriott et John Chapman, créée le 15 novembre 1977 a 1I'Apollo
Theatre de Londres, et Noises Off de Michael Frayn produite pour la premiére
fois au Lyric Theatre de Hammersmith le 23 février 1982. L'humour de ces
piéces tente de cacher le désarroi d'une nation autrefois riche, et qui se voit
maintenant «achetée» et dominée par des peuples qu'elle fut si longtemps
habituée a gouverner. Comme 1'Australien des années 30, I'Arabe aux
pétro-dollars des comédies anglaises contemporaines, exprime une réalité
historique douloureuse pour les Britanniques, mais qu'ils essaient de trans-
former en un sujet d’'amusement, éclatant d'une joie feinte et d'un mépris a
peine voilé. L'histoire d'un peuple peut ainsi se lire a travers les différents
boucs émissaires comiques de son théatre. Entre les deux guerres mondiales
il n'y a pas de sultans dans les comédies légéres anglaises ; ils n'eussent pas
fait rire car la réalité économique de 1'époque ne faisait pas d’'eux, comme
c'est le cas maintenant, des dominateurs puissants dont on ne peut secouer
le joug que par le rire amer de l'ironie. Pour les mémes raisons, 1'Australien
riche et ridicule a disparu du théatre anglais comique.

(8)

Michael Frayn, Noises Off : Le cheik multimilliardaire, personnage fréquent

de la scéne comique anglaise contemporaine a remplacé 1'Australien du

théatre des années 30

Chaque époque tourne en dérision dans son théatre du quotidien le

personnage, sinon véritablement honni, du moins désagréable, qui la fait
souffrir dans sa vie de chaque jour. Les Britanniques des années 30, comme
ceux de maintenant, ont ressenti ce besoin de neutraliser par le rire du
ridicule les magnats des conserves d'Océanie, puis les émirs du pétrole, car
ces personnages secretement détestés mettaient trop en lumiére les insuffi-
sances et les échecs d'une nation autrefois dominante, aujourd'hui économi-
quement asservie.
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Toujours comique, certes, et I'objet d'une dérision ameérement satiri-
que, 1'Australien, dans le théatre léger anglais aprés la premiére guerre
mondiale n’en est pas moins parfois, également, un personnage sentimental,
émouvant, capable des plus grands sacrifices qui laisseront & la femme
sincérement aimée le regret le plus tendre et le plus douloureux. C'est le cas
de Willock dans la comédie de Fredérick Lonsdale Aren’t we All? de 1923.
Ridicule, suivant une tradition solidement établie, ce bel Australien, l'est,
dans la mesure ou, en toute naiveté, il révéle au mari qu'il a trompé, une
infortune dont il est 'artisan. Cependant, son récit, parfait exemple d'ironie
dramatique, puisque le narrateur ignore le ridicule de la situation, ne fait pas
de Willock un personnage grotesque, car il y met toute 1'émotion d’'un homme
sincérement épris et visiblement trés malheureux.

WILLOCKS: It's the only thought that's in my mind. When I was
abroad, I met accidentally at my hotel, a lady who also was staying
there alone ! When I met her, it was my intention to return home that
Saturday, but she attracted me, and I liked her so much, I postponed it
for a week, to be with her (Lifts his glass). Good luck !

WILLIE: Good luck !

WILLOCKS: We saw a good deal of each other, and became very
friendly; it was inevitable from the beginning. I soon realized I was in
love with her, and although your father differs, I shall always believe
she was in love with me.

WILLIE: Well?

WILLOCKS: One morning I looked for her. She was nowhere to be
found. I inquired of the Manager of the Hotel if he knew where she
was — Without a word’' not a message, she had left that morning for
England ! (9)

WILLOCKS: The last night I saw her, I shall never forget ! It's difficult
to describe to you — but if you could imagine the most perfect garden
of scent and beauty !

WILLIE (looking at him, — appears to be thinking): «Garden of scent

and beauty !» — I'm sorry, — please go on !
WILLOCKS: Facing us, the reflection of a perfect moon shining on the
sea.

WILLIE: This wasn't Egypt by any chance?

WILLOCKS: It was.

WILLIE: Go on.

WILLOCKS: A violin fellow — and how he could play ! My word ! how
he could play ! — playing in the distance marvellously (Willocks
stretches his arms out). It was the most exquisite night I shall ever
know, and as I gazed at her lying in my arms, I realized everything was
in sympathy with us, — everything was wonderful ! — and as the dawn
broke —

WILLIE: She was lying in your arms as — as the drawn broke —
WILLOCKS: I realized, in telling her my love for her, the hours had
passed like minutes !
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WILLIE (pause): What makes you think she was in love with you?
WILLOCKS: A woman of her type would never kiss a man if she wasn't !
WILLIE: She kissed you?

WILLOCKS: Of course ! (10)

Dans cette aventure romantique, au clair de lune, sur la terrasse fleurie
d'un hétel égyptien, dont 1'orchestre égréne élégamment les notes langou-
reuses de ses violons mélancoliques, Willock n'offre, en aucun cas, l'image
légendaire de l'Australien, a demi kangourou, magnat du corned beef,
robuste sauvage laissé pour compte de la civilisation. Bien au contraire, c'est
un homme sensible, aux maniéres délicates, ému par la douceur de la nuit, de
I'amour, de la musique et des fleurs. Willock est, en fait, 'incarnation de
I'amant romantique idéal, rival triomphant du mari anglais ennuyeux, bourru
et infidéle. Paré de toutes les vertus, cet amant australien n'hésitera pas, a la
fin de la piéce, a se sacrifier et a disparaitre pour ne pas troubler la
respectabilité conjugale de sa maitresse. Cette image valorisante de 1'Austra-
lien en 1923 sur la scéne britannique peut s’expliquer par le souvenir heureux
et vivace que laissérent aux Anglaises pendant la premiére guerre mondiale
les permissionnaires coloniaux venus notamment d’'Australie. Plus riches et
plus généreux que les Tommies anglais, francs et directs, les beaux Austra-
liens surent se faire apprécier malgré, et peut-étre a cause de la brutalité de
leurs manieéres. Ils firent découvrir et également mieux aimer leur pays
jusqu'alors ignoré et méprisé. La fin de la guerre renvoya nécessairement
chez eux, ces séduisants Australiens qui laissérent derriere eux de doux
regrets dont on retrouve souvent '’écho ému, amusé et nostalgique dans la
comédie légére anglaise entre les deux guerres mondiales.

Héléne CATSIAPIS
I.D.M. Université de Lille
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LE THEATRE AUSTRALIEN CONTEMPORAIN.
QUELQUES REPERES

Le 26 janvier 1988 1'Australie fétera deux cents ans de présence
européenne sur son sol, présence matérialisée les premiéres années de
I'existence de la colonie par une population essentiellement composée de
forcats, expédiés aux Antipodes dans le but de soulager les bagnes de la
Tamise. On aurait pu imaginer que cette situation serait peu propice a
I'épanouissement précoce de I'art théatral, mais ce serait sans compter sur
I'esprit d'improvisation de ces premiers colons, car dés le 4 juin 1789, le
gouverneur, entouré d'une soixantaine de personnes, assiste a la représenta-
tion d'une piéce anglaise trés appropriée The Recruiting Officer, de John
Farquhar, montée et interprétée par un groupe de condamnés. Avant la fin
du siecle d'ailleurs la colonie de Sydney connaitra son premier théatre, fondé
en 1796 par un ancien forgat Robert Sidaway, mais I'établissement sera fermé
a peine deux ans plus tard devant la recrudescence de vols commis dans son
enceinte. Par la suite, et pendant les premiéres décennies du dix-neuviéme
siecle, les activités dramatiques et lyriques des villes principales, Sydney,
Hobart, et un peu plus tard Adélaide, se trouvent reléguées a des théatres de
fortune, voire aux grandes salles de réception des pubs, et il faut attendre les
années 30 pour voir I'établissement de théatres dignes de ce nom.

Le répertoire de cette premiére époque est assez varié : spectacles
lyriques et pieces de théatre se disputent les faveurs du public ; a vrai dire,
on propose a Sydney & peu prés le méme choix de spectacles que dans une
ville de province en Grande-Bretagne ; de nombreux mélodrames, un peu de
Shakespeare, avec en prime, quelques piéces écrites en Australie et portant
sur des thémes australiens, mais toujours selon des schémas bien établis.

La découverte de l'or au milieu du dix-neuviéme siécle, d'abord en
Nouvelle Galles du Sud, puis dans le Victoria, provoque le recentrage de la
vie théatrale vers Melbourne, fondée en 1836 seulement, mais plus proche
des gisements les plus riches. En 1855 s'ouvre le Theatre Royal, véritable
salle géante, capable d’accueillir prés de 3000 personnes ; plus vaste encore
que le célébre Covent Garden, il dominera les salles plus modestes et plus
précaires ; on compte, vers la fin des années 50, trois théatres permanents
dans cette ville, un nombre identique & Sydney, sans compter initiatives
éphéméres ou troupes itinérantes. Ces derniéres connaissent la faveur des
prospecteurs des régions auriféres au nord de Melbourne, et les villes nées
du métal jaune, Ballarat et Bendigo en particulier se voient rapidement
dotées de théatres importants. Les spectacles montés comprennent, outre
les comédies et mélodrames prévisibles, une proportion accrue de «panto-
mine» anglaise, ainsi qu'un grand nombre d’opéras, y compris Wagner.

La fin du dix-neuviéme siécle voit la naissance d’une situation quelque
peu paradoxale ou nationalisme et création dramatique se trouvent en conflit
avec le théatre commercial. D'une part, on assiste a I'affirmation générale
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d’'une identité australienne qui se traduit dans le théatre par la création de
pieces plus spécifiquement australiennes, comme par exemple 1'adaptation
du roman de Rolf Boldrewood Robbery under Arms montée pour la premiére
fois avant la fin du siécle et souvent reprise au cours des décennies
suivantes. Mais en méme temps, les théatres s'organisent ; sous l'impulsion
de J.C. Williamson surtout ; comédien américain arrivé en Australie en 1882 il
monte la premiere «chaine» de théatres qui dominera bientdt les scénes de
Melbourne, de Sydney et d’Adélaide. Sa politique commerciale consistait a
acheter en Angleterre ou aux Etats-Unis des spectacles a succeés ; il importe
les vedettes en méme temps, favorisant de ce fait chez de nombreux
comédiens et dramaturges une vocation a l'émigration. Cette situation plutét
conflictuelle se perpétuera au vingtiéme siécle, et un théatre fondé sur le
profit I'emporte généralement sur les premiers frémissements nationalistes.
Ceci explique pour partie le véritable engouement des australiens pour
I'opéra, encouragé par les tournées de vedettes comme Nellie Melba, prove-
nant d'une longue lignée de chanteurs australiens reconnus a l'étranger, puis
acclamés a leur retour en Australie.

La grande crise économique qui frappe une économie australienne trés
orientée vers l'exportation marque deés le début des années 30 la fin du
théatre comme expression populaire ; en 1929 Melbourne compte huit salles
; en 1930 il n’en reste plus que trois, car le public délaisse le théatre au profit
du cinéma. Ceux qui restent fidéles au théatre se recrutent essentiellement
parmi les classes les plus fortunées, peu attirées par les piéces nationalistes,
plutét contestataires, des auteurs australiens. S'il y a expérimentation théa-
trale pendant la période de l'entre deux guerres, ce sont les troupes
d’'amateurs et les universitaires qui 'assurent.

Afin de remédier a cette situation de manque de créativité, et dans le
but d’assurer la promotion d’un théatre vraiment national, il est décidé avant
la fin de la deuxiéme guerre mondiale de fonder 1’ Australien Council for the
Encouragement of Music and the Arts, qui recoit en 1946 ses premiéres
subventions. En 1977 cet organisme devient 'Australia Council (l'adjectif
Australian n'est plus a la mode au début des années soixante-dix) qui assure
désormais la répartition des subventions fédérales, dont dépendent les
théatres permanents des six grandes villes du pays (state capitals: Sydney,
Melbourne, Hobart, Brisbane, Adélaide et Perth).

Les efforts déployés pour fonder un théatre qui contribuerait réelle-
ment a la vie nationale débouchent, en 1954, sur la création de I'Elizabethan
Theatre Trust, appelé a devenir le fer de lance de la créativité théatrale en
Australie ; mais trés rapidement on retombe dans une solution de facilité
dans l'ancienne formule d'achat de piéces a succes a l'étranger, souvent en
Amérique ; en effet, I'Amérique joue un réle bien plus important dans la
conscience collective australienne depuis la guerre du Pacifique. Cette
initiative connaitra une fin prématurée en 1965, quoi qu'en apothéose, lors de
la saison lyrique cong¢ue pour mettre en valeur la gloire nationale Joan
Sutherland ainsi que le jeune Luciano Pavarotti.

La politique de subvention porte néanmoins quelques fruits, surtout a
Melbourne, ou I'Union Theatre Repertory Company of Melbourne, fondée en
1953 en collaboration avec 1'Université, assure un théatre permanent et
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professionnel. Les piéces montées au cours de la premiére décennie compren-
nent des ceuvres de G. Bernard Shaw, Christopher Fry, et Tennessee
Williams, ainsi qu'un peu de Shakespeare et une piéce de Brecht ; mais, dés
les années soixante une proportion croissante de piéces australiennes se
trouve a l'affiche de ce théatre, maintenant rebaptisé Melbourne Theatre
Company. A Sydney, le théatre subventionné The Old Tote jouera un rdle

analogue a la Melbourne Theatre Company ; comme cette derniére il
entretient des liens étroits avec l'université locale.

Malgré ces efforts méritoires, et malgré la fondation d'autres théatres
trés ouverts sur la création locale (sans étre vraiment marginaux) comme le
Playbox a Melbourne, tres peu d'Australiens ont une expérience directe du
théatre. La situation de ce point de vue a peu évolué depuis 1930. On estime,
en 1972, que seulement 32 % des Australiens ont pénétré dans un théatre,
que 4 % y ont pénétré plus de six fois.

C'est dans ce cadre que le théatre «alternatif», décrit plus loin par
James McCaughey et Hector Maclean, voit le jour au début des années
soixante.

Cette mise au point historique est complétée par deux graphiques.
D’abord une carte d'Australie qui explique en partie pourquoi le théatre se
trouve concentré a Sydney et a Melbourne, seules véritables grandes villes
du pays ; Adélaide, Perth et Brisbane contribuent a l'activité théatrale dans
une moindre mesure, les autres centres urbains sont bien trop petits pour
permettre I'épanouissement d'un théatre. Puis, dans la mesure ou l'article de
nos deux collégues Australiens déja nommés concerne avant tout Melbourne,
nous reproduisons un plan du centre de cette ville qui indique 1’emplacement
des théatres ; on s’apercoit ainsi que si les scénes traditionnelles se trouvent
«en villen, le théatre expérimental, lui, a élu domicile dans le quartier
universitaire de Carlton.

John HUMBLEY
Université de Nancy II

Indication bibliographique

Outre les ouvrages recommandés par McCaughey et Maclean, nous
tenons a signaler un livre récent qui reprend 'histoire du théatre en Australie
sous toutes ses formes :

LOVE, Harold, ed. The Australian Stage : a documentary history, New South
Wales University Press, Sydney, 1984, 383 p.

L’'ouvrage divise I'histoire du théatre en Australie en quatre parties :
chaque partie est précédée d'une introduction qui explique la période
concernée et brosse un rapide tableau de la production théatrale ; cette
derniére consiste en un recueil de documents de I'époque concernée ; le tout
est complété par une riche iconographie.
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Emplacement des théatres au centre de MELBOURNE
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DIRECTIONS IN POST-WAR AUSTRALIAN DRAMA

Our approach to Australian drama begins with the frank acknow-
ledgment that it is for the most part Melbourne oriented. It is not that we lack
respect for what has happened and is happening in Sydney and in the other
theatre centres, quite the reverse. It is merely that we have taken a
conscious decision to write as far as possible from our feelings about a
theatre which has come out of a community which we know. We refer the
reader at the end to several books which treat the Australian scene as a
whole.

Recent surveys of theatre in Australia tend to see the main turning
points as 1955, when Ray Lawler’'s Summer of the Seventeenth Doll was first
performed and 1967 when La Mama, followed by the Australian Performing
Group (1970), were established. Sydney's Jane Street, Old Tote and Nimrod,
belonging to the same category of alternative theatre, were a few years after
the Melbourne groups. Australian plays written before World War II by
respected authors such as Louis Esson and Katharine Susannah Prichard, for
example, had no established ensemble theatres to support them and conse-
quently lacked the audiences to appreciate them.

The Doll was unique in Australian theatre history in that it achieved
general acclaim from the Melbourne theatre-going community, was received
enthusiastically in Sydney, and only then gained the ultimate accolade of a
London success, which even today is usually necessary before Australians
are convinced of the standing of a local writer or artist. A number of factors
was operating to achieve that acceptance. It was not only that it was a good
play which was at the same time Australian in its ethos, setting and idiom, it
not only linked the bushman and the (sub)urbanite, but it did so in a way
which cleverly united the contemporary with the traditional and the nostal-
gic. There was that pleasant shock of recognition, the sight and sound of
one's own society celebrated on stage. True, the society shown in the play
was working class and the audience inevitably middle class, but the Austra-
lians have always nurtured the thought that they are not too far removed
from working class origins.

To realise why in this case the stage as mirror had such a profound
impact one has to remember that all Australians who grew up in the thirties
and forties had experienced a sharp sense of double belonging. The imme-
diate world of family and broader community simply did not meet with what
was studied at school as history and literature nor with what was experien-
ced in the cultural sphere generally. The dedicated few who created and
encouraged local art and writing had no support from institutions, and least
of all from the theatre, where only the safest classical repertoire, staged with
unfailing accuracy to produce what Peter Brook called «deadly theatre», and
the proven commercial successes from overseas were permissible. Hence,
one went to the premiere on that night in November 1955 with all those
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inbuilt prejudices which have since been summed up as «cultural cringe».
What one experienced was not just shock of recognition but also an
overwhelming feeling of release, almost of a sudden licence, when one
realised that the language, the gestures and the comportment of the kind of
people one had mixed with in the playground and grown up with could
produce both tension and entertainment.

In retrospect, part of the excitement which the Doll engendered lay in
the hope that Australia's status as a cultural colony, dependent mainly on
second hand notions of what the London theatre had to offer, was beginning
to change, especially as the end of World War II had brought a new national
assertiveness. However, the following decade brought little that was intrinsi-
cally new, and there was no real progress towards a theatre which could be
both intrinsically Australian and break new ground. The two most successful
plays to follow the Doll, Richard Beynon's The Shifting Heart and Alan
Seymour's One Day of the Year, which dealt respectively with the migrant
and the generation problems and contained much sharper social criticism,
were still basically in the naturalist mode. Like the Doll they were light years
away from the new developments in Europe. Moreover, the policy of the
established theatres still imprisoned the director and the actor in a pale
imitation of the way an English actor spoke and moved.

The new direction came largely from the universities. It is no coinci-
dence that Lawler’s Doll was first performed at Melbourne University, and it
was there, as in Sydney, that the European avant-garde was introduced into
Australia. There was, for instance, one glorious week in the early sixties
loaded with absurdist theatre running sometimes till well after midnight
which, though it brought a thundering financial crisis down on their heads,
created an enormous impression among the students. The Emerald Hill
Theatre, started by Wal Cherry in the early sixties in an endeavour to interest
the theatre public in the kind of work which was gaining ground in Europe
and America, a theatre which has been described as «the right theatre in the
wrong place at the wrong time», had its origins in Melbourne University.

The late sixties brought also to the universities the ferment of the
Vietnam war together with the anti-authoritarian and anti-traditional revolt
shared with the entire western world, and that of course made itself felt in
the theatre of the young. But theatres within a university campus do not
make an impact on the world outside. A different focus is needed. In
Melbourne that was found in La Mama, only a stone’s throw from the campus
but quite demonstrably in a lively community influenced but not dominated
by the university, and it was there that the most inventive playwrights,
directors and actors from both the nearby university and from Monash
University, about 20 kilometres distant, found a place in which to try out their
ideas. Writers such as Hibberd, Williamson, Romeril and Oakley made their
effective start there, and others who became especially prominent later in
film and on stage include Schepisi, Cox, Adams and Gillies.

The model for La Mama came, however, from New York via the
Australian Betty Burstall who had been impressed by the Greenwich Village
coffee-house theatres and who set up in a small two-storey house, a space
which still retains a domestic atmosphere with fire-place, stairs and kitchen
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sink. La Mama itself has never constituted an ensemble but provides a venue
for groups to stage their own work and a forum for new playwrights. As a
result, this kind of small theatre was and is an invaluable and essential asset,
because new plays can be tried out with a minimum of risk and without the
temptation and indeed the need to play safe, without the inhibitions which
plague the larger theatres so that they can afford only one or two plays per
season which might offend or bore their regular subscribers.

In 1970 a number of those who began with La Mama founded a
company of their own, the Australian Performing Group, which found a
location only a street away from La Mama in an old factory, affectionately
known to playgoers as the Pram Factory. They were group oriented, created
much of their work out of the street theatre and were radical both in their
politics and their theatre style. There are observers who maintain that the
group was too distrustful of the single playwright, even those of their own
number, too satirical and too prejudiced against traditional theatre forms to
assist in the long term the development of an important Australian theatre.
But out of this group and similar groups in Sydney have come some of the
most interesting plays of the last twenty years. it was in the Pram Factory
that Hibberd's play A Stretch of the Imagination, widely regarded as the
most significant play of the seventies, was first performed in 1972.

It is one of the plays most strongly opposed to naturalism, it is Hibberd
reacting against the earlier dramatists, Hibberd reacting against his contem-
porary Williamson, since for him «the great disease of Australian dramaturgy
is a pedestrian naturalism. Firstly he dispels the romanticism of the earlier
naturalism through the only character, an old man, Monk O’Neill, who lives
as a recluse in the outback, though his origins and thinking are totallly urban.
It is a situation which is used to satirise all the old outback and male myths,
though it is a part of Monk's charm that he celebrates them at the same time.
Where Williamson would ask the audience to join him in laughing at
recognisable types on stage, Hibberd lets Monk reconstruct his own life,
laugh at and commiserate with the self he creates and re-creates on stage.
Similarly, where Williamson has a wonderful ear for Australian speech as it
is, Hibberd exploits the language by setting up absurd incongruities, oversta-
ting and deflating the rhetoric, playing off the old against the new. Again
Monk is the spectator of his own use of language, he plays with the idea of
being Australian.

A Stretch of the Imagination is a delight for anybody who is interested
in language, and it is partly for that reason that it has attracted so much
critical attention. Practically all commentary centres around Monk, his thea-
tricalisation of himself and the characters he conjures up, and his relationship
to language. But Monk is not just locked in an interplay between mind,
memory and language. There is also a highly ambiguous space, a curious
mixture of outback and suburb, of the limitless and the limited, and Monk
uses that space. There is also a constant interplay between him and the
many objects of an often surreal nature which surround him. But their
dramatic potential in the script and their actual translation onto the stage
seem always to pass unnoticed. The treatment of this play is a good example
of a one-sidedly literary treatment of theatre, which is very general and often

-43-



COUP DE THEATRE n° 7
AUSTRALIE : CINEMA/THEATRE

seems to be accepted even by practitioners. The informed and wide-ranging
discussions which surround the work of such figures as Brook and Vitez are
not present so far in this country, and it is the practical theatre which suffers
from that lack as much as dramatic criticism itself.

With the decline of the Australian Performing Group (it eventually
disbanded several years ago) a new company, Playbox, came into being in
1976. It had and has the avowed aim to bring Australian plays to a wider
public and in more orthodox surroundings. It has maintained this policy with
considerable success. One example which, while not precisely typical, gives
insight into the present situation is its current production of a play by a
young writer and actor, Patricia Cornelius. The play was performed over the
past year in three different experimental theatres, including La Mama, and,
based on that experience, has been revised for its appearance at a more
prestigious location. It may be that this kind of symbiosis is necessary in
order to bridge the gap between the call for Playbox to take greater risks and
the temptation to play safe in order to nurture regular subscribers.

For some time there has been a consensus that theatre in Australia
has entered the doldrums and that, despite the increasing number of plays
written and performed all over the country, nothing really new and exciting
has emerged. But it is important to note that theatre centres apart from
Melbourne and Sydney, though they developed somewhat later, are very
active indeed. In the section which follows, two of the three plays discussed
come from Queensland and Western Australia respectively, and Adelaide
has an excellent tradition of innovative work. These three plays represent, as
will be emphasised, also a break-through of another and very significant
kind, for they provide evidence that the dominance of male, white Anglo-
Celtic writing is no longer so overwhelming.

Three recent plays suggest much about the present state and possible
future of Australian theatre, The Journey by Tess Lyssiotis, Too Young for
Ghosts by Janis Balodis and No Sugar by Jack Davis.

The Journey is actually a trilogy and brings together three plays
written by Lyssiotis over the last ten years. It depicts three stages in the lives
of an interconnected group of Greek, Italian and German families as they
arrive in Australia to settle. In the first, we see them in the «migrant camp»
at Bonegilla in the Victorian countryside, the place where newly arrived
immigrants were, in the 1950's, accommodated before settlement at places
of work. The second shows the families now resettled in the outer suburbs of
Melbourne and working in factories there. In the third, set much closer to the
present, the families are more firmly established, more affluent, building local
churches and clubs and bringing up families who are now young Australians,
with all the tensions that that implies.

Janis Balodis'play traces another assorted group, this time of Latvians,
as they make their way through the refugee camps of war-torn Europe and
are relocated in Australia where they find themselves sent to work in the
sugar-cane fields of Northern Queensland and living in shelters provided for
such people. Their story is intercut with that of the exploration of outback
Australia by the early explorer, Leichhardt.
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Jack Davis is a senior and distinguished Aboriginal playwright who
has, for a number of years, worked with the National Theatre of Western
Australia in collaboration with director Andrew Ross. No Sugar deals with a
group of aboriginals being evicted from their tribal lands and resettled in a
specially designated Aboriginal Reserve. It shows their movements between
the two sites, their experiences in the Reserve and a final departure into a
new future.

None of these writers is of white Anglo-Celtic origin. All of their
writing deals, at least in part, with their own experience or that of their
families. Together they share characteristics which provide interesting
markers on the pathway of Australian theatre.

Firstly in the Australians that they depict. We are still young enough in
Australia to remember the first excitement of seeing real Australian charac-
ters on the stage, rather than Australian actors imitating foreigners in foreign
plays. Actors are still alive who can talk of the struggle to relearn the
Australian accent for performance on the stage. But in those early days there
was still fairly finite bounds to who Australians were. They were working-
class and Anglo-Celtic, recognizeable expressions of a national ethos in a
country that longed to be assured that there really was something nationally
distinctive about it. The first play which signalled the possibility of a
renewed Australian theatre - Ray Lawler's fine Summer of the Seventeenth
Doll - also depicted workers in the cane-fields of Queensland but they came
from a Melbourne working class suburb, to which they returned each year in
the off-season for a rendez-vous with barmaids Olive and Pearl.

After the Doll, which was first performed in 1955, an accelerated
renaissance of Australian theatre took place in the late 60’s and early 70's. In
those years the characteristic Australian stage persona became more and
more recognizeably «ocker», young, male, beer-swilling, sport-loving, sexist.
It would be a caricature to say that these were the only characters represen-
ted, but they were the vanguard, a battering ram for the possibility of a
viable Australian stage. They were energetic, entertaining, eloquent, but the
claims they made to represent a nation were limited.

Now that is seemingly changing. All the characters in the plays under
review are outsiders, whether original inhabitants, or recent arrivals. Women
play an important and integral role in all of them. The definition of who is an
Australian is expanding. We are recognizing, or being helped to recognize,
that Australia is many countries, many nationalities, many experiences. From
the layering and sharing of these, our experience as a nation is made.

Secondly, the language of the plays. Here we talk principally of The
Journey. Until now most plays in Australia have been written in English. This
in a country in which the instructions in telephone boxes are written in at
least three languages. In our local High School 42 different first languages are
spoken. Tess Lyssiotis'play is written almost equally in Greek, English and
Italian and is almost equally understandable - and amusing - to native
speakers of any of those three languages. In her plays, some of the many
languages of our country are brought into dialogue and come together to
form a new language for the stage, a language of a new country. In the plays
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of Balodis and Davis there are also smatterings of other languages but, just
as important, a keen ear for the many different ways that people talk in a
country with only one official language.

And if we broaden the definition of theatre language, the palate
becomes richer. In No Sugar we see the language of ritual dance and hear the
music of the didgeridoo. And we see in the way his characters behave
towards each other new languages of human action - for example in the
exchange of valued and useful objects at turning points in characters lives.
New ways of being become new forms of acting - the language of new
theatre, a contribution to our sense of what it is to be alive. Each of the plays
works differently and has a different form of theatrical imagery from the
standard form of Australian theatre. They point towards a more composite
and cosmopolitan Australian theatre of the future.

Thirdly, No Sugar and The Journey are linked by the spaces in which
they were performed, No Sugar in the Town Hall of the inner suburb of
Melbourne that has one of the highest concentrations of urban Aboriginals
and The Journey in La Mama, a former shirt warehouse and in many
community venues around Australia. These plays come from outside and find
their situation of performance outside the conventional sphere of theatre. By
doing so they expand the context of theatre in this society.

Finally, and perhaps most suggestively, each of the plays gives a
sense of departure. The characters are in transit. In Too Young for Ghosts
they move across Europe and Australia, further and further north into
Queensland. In The Journey they live in a series of locations and erid the play
seeing their children grow up in a new society. No Sugar closes with the
departure of the two central characters, the young man and his wife, with
their new born child, away from the settlement, towards, the city, towards
us, towards a future as unknown as is our own.

This is surprising because this is not evidently a time of departure or
adventure in Australia. At best it is a time of consolidation: at worst, of
creeping conservatism, and the return to provincial values. Somehow these
plays suggest that below the surface this is a time to set out again to test,
and create, our identity by taking it in to the unknown.

James McCAUGHEY
Hector MACLEAN

We append an incomplete list of books which provide surveys in the

field:

Fitzpatrick, Peter, After « The Doll»: Australian Drama since 1955, Edward
Arnold, Melbourne, 1979. (Contains the best critical insights).

Holloway, Peter (ed.), Contemporary Australian Drama: Perspectives since
1955. Currency Press, Sydney, 1981. (Specific and general essays by a
number of critics, including playwrights and directors).

Rees, Leslie, The Making of Australian Drama: A Historical and critical
Survey from the 1830’s to the 1970's. Angus & Robertson, Sydney,
1973. (Useful for its encyclopedic coverage).

Rees, Leslie, A History of Australian Drama. Vol. 2. Australian Drama 1970-
1985. Angus & Robertson, Sydney, 1987.
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BUZO, Alex(ander): Macquarie, 1971.
Three Plays, 1973.
Coralie Lansdowne Says No, 1974 & 1979.
Norm and Ahmed, 1976.
Martello Towers, 1976.
Makassar Reef, 1979.
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IRELAND, David: Image in the Clay, University of Queensland Press, St. Lucia,
1964.

KENNA, Peter: The Slaughter of St. Teresa’s Day, 1972.
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The Great God Mogadan, University of Queensland Press, St. Lucia,
1980.

Marsupials & Politics, University of Queensland Press, St. Lucia, 1981.
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1l s’agit pour la plupart de publications récentes autour du théatre
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RAY LAWLER
L’ETE DE LA DIX-SEPTIEME POUPEE

Ray (Raymond Evenor) Lawler est né & Melbourne, Victoria (Australie).
D'abord ouvrier d'usine, il devient acteur puis auteur dramatique et metteur
en scéne. Il écrit pour le théatre et la télévision. Citons parmi ses piéces
d'abord destinées au théatre : Cradle of Thunder (1949), Summer of the
Seventeenth Doll (1955), The Picadilly Bushman (1959), The Unshaven Cheek
(1963), The Man Who Shot the Albatross (1972), Kid Stakes (1975). Parmi
celles qui furent télévisées, figurent A Breach in the Wall (1967), True
Patriots All (1975), Husband to Mrs. Fitzherbert (1975).

Summer of the Seventeenth Doll dont nous présentons ici la traduction
sous le titre L'été de la dix-septiéme poupée est la plus connue de ses piéces
théatrales. Elle fut créée a Melbourne en 1955 et fut ensuite jouée a Sydney
en 1956 puis a Londres en 1957 ou elle tint 'affiche sept mois et valut 4 son
auteur, a titre de piéce nouvelle, le “Evening Standard Award". L'accueil que
lui réserva New York en 1958 fut loin d'étre aussi enthousiaste. Elle resta a
l'affiche cing semaines seulement et la critique américaine lui reprocha
surtout le manque d'originalité de son théme et de ses personnages. A
Sydney et a Londres, I'auteur interpréta le rdle de Barney Ibbot.

Ces indications sur la vie et I'ceuvre de 'auteur sont tirées de Contem-
porary Dramatists (James Vinson, éditeur, Londres, 1977). Celles concernant
la piéce ainsi que le texte suivi pour la traduction présentée ici’ sont fournis
par l'édition Currency Press de Summer of the Seventeenth Doll publiée a
Sydney en 1986.

Cette traduction originale est autorisée par l'auteur ; copyright
Bleuette Pion et Coup de Théétre.
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L’ETE DE LA DIX-SEPTIEME POUPEE

PERSONNAGES

BUBBA RYAN, vingt-deux ans

PERLE CUNNINGHAM, veuve

OLIVIA LEECH, trente-neuf ans

EMMA LEECH, qui a prés de soixante-dix ans
BARNEY IBBOT, quarante ans

ROU WEBBER, quarante-et-un ans

JOHNNIE DOWD, vingt-cing ans

NOTE DU TRADUCTEUR

Les noms des personnages ont été conserveés tels qu'ils apparaissent
dans le texte d'origine. Seuls, les prénoms d'Olive Leech, de Pearl Cun-
ningham et de Roo Webber ont été modifiés de telle sorte que soit facilitée
leur insertion dans la version francaise de la piéce.

Sur scéne, le parler populaire des personnages peut étre accentué
notamment en multipliant les élisions que nous ne représentons que rare-
ment dans cette traduction, ceci afin de garder au texte une plus grande
lisibilité.

Les numéros insérés dans la traduction renvoient a des notes explicati-
ves rassemblées a la fin du texte.
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LE DECOR

Vestiges au charme vieillot de 1'architecture victorienne en Australie
voués a une prompte disparition, que ces maisonnettes de brique 4 un étage
dont la galerie s'orne de fer forgé au dessin compliqué qui en souligne le haut
telle une frange et qui devient au sol une cldture claire et tarabiscotée.

On les trouve pratiquement toujours dans la partie la plus ancienne de
la ville et, dans la piece qui va suivre, la maison est située a Carlton, une
banlieue de Melbourne maintenant lépreuse mais qui fut en vogue autrefois.

Le décor se compose d'une piéce sur la rue en rez-de-chaussée, avec le
vestibule attenant, I'escalier et un couloir qui méne a la cuisine, le tout pris
entre deux galeries, donnant sur I'avant et le fond de la scéne. Il convient de
noter que bien que l'action se passe en majeure partie a l'intérieur de la
maison, la galerie du premier plan ainsi qu'une partie d'un jardin avec des
palmes et une végétation luxuriante doivent apparaitre, soit a travers une
cloison transparente, soit en coupe. Il n'est pas nécessaire cependant de
procéder de méme avec la galerie du fond qui n'existe que pour fournir une
communication avec la maison voisine ou habite Bubba.

De la galerie du fond, on pénétre dans la piéce par une porte-fenétre
aux battants étroits et, sur le devant, une porte d'entrée donne sur 'autre
galerie. Une profusion d'arbustes et de fougéres ornent les deux gale-
ries. ... Cette verdure ainsi que l'exubérance du jardin doivent encadrer la
maison contrastant ainsi avec l'intérieur dont le théme chromatique a pour
note dominante un rose que l'on a alléegrement laissé se faner.

On décele peu de méthode ou de golt dans le choix du mobilier qui va
du lourd piano droit acheté d'occasion par Emma en 1919 au cendrier sur pied
en chrome gagné par Olivia le mois dernier dans une loterie de bar. Les
principaux éléments du décor sont les souvenirs que Rou a rapporté lors de
ses précédentes visites.

Les plus remarquables de ces souvenirs sont seize poupées “kewpie”
(1), coiffées de paillettes, aux jupes tout en volants ; elles sont accrochées a
de minces baguettes noires en forme de cannes. Elles vous jettent un regard
timide a demi dissimulées derriére des tableaux, émergent de vases en
bouquets de deux ou trois et sont placées en croix au-dessus de la cheminée.
Leur tiennent compagnie une troupe d'oiseaux empaillés, au plumage écla-
tant, originaires du nord du Queensland, un assortiment de morceaux de
corail de couleur et de coquillages en provenance de la Grande Barriére de
Corail et deux tableaux encadrés sur fond de velours noir auxquels s’accro-
chent une multitude de papillons des tropiques aux ailes chatoyantes.

L'ensemble devrait produire un effet de luminosité intérieure intense
qu'un rideau de verdure mouvant, transformé en filtre par la lumiére, protége
de la grisaille de l'extérieur.

La piéce commence au début de Décembre, en 1953.
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ACTE UN
SCENE UN

Il est cing heures, par une chaude aprés-midi, un dimanche. La piéce ou a lieu
I'action a un aspect habillé qui compléte, tout en allant au-dela, le théme décoratif habituel.
Une table a été préparée, généreusement, pour le grand repas de la semaine, le thé
dominical.

BUBBA RYAN, jeune fille timide de vingt-deux ans, s'affaire : elle attache de larges
rubans bleus a deux de ces batons de sucre d'orge rayés de rouge et de blanc que l'on
appelle des cannes. En méme temps, d'un ton désenchanté et légérement péremptoire, elle
bavarde avec PERLE CUNNINGHAM qui fume, assise non loin sur un sofa, faisant mine de
lire un illustré, en réalité tendant l'oreille avec quelque méfiance. PERLE est une femme
plutdt grande et forte, bien sanglée dans sa gaine, aux cheveux teints. C'est une veuve qui
doit & nouveau gagner sa vie en exercant le seul métier qu'elle connaisse bien, celui de
serveuse de bar bien qu'elle préfererait infiniment quelque chose de plus distingué — étre
premiére vendeuse dans un magasin chic de confection pour dames, par exemple. Pour elle,
“turbiner” dans un pub manque de raffinement. Elle porte ce qu'elle appelle “son petit
tailleur noir” avec un double rang de fausses perles. Trés discret.

BUBBA ... J'ai donc été€ la seule a aller au mariage. C'était en Aolit et les copains n'étaient
pas la mais, bien str, quand Olivia a écrit pour l'annoncer, ils ont envoyé de
I'argent pour un cadeau. Mais c'est moi qui l'ai acheté et qui 1'ai apporté. Olivia
voulait pas s’en occuper. Elle voulait méme pas m'aider a choisir quelque chose.

PERLE (d'un air interrogateur) Mais les ... copains ..., ¢a leur faisait rien qu'elle se marie ?

BUBBA (qui se renfrogne légérement) Je sais pas. Je crois que si, en un sens — surtout
Barney, ¢a a da lui faire un choc — mais comme je disais, c'est pas eux qui
l'auraient empéchée de faire ce qu'elle voulait. Ils sont comme ¢a, vous voyez.
C'est Olivia qui a vraiment fait des histoires. Elle voulait pas croire, méme jusqu’au
samedi aprés-midi, que Nance irait jusqu'au bout.

PERLE Si vous voulez mon avis, je dirais que cette Nancy, elle avait la téte sur les épaules.

BUBBA (lentement, oubliant ses cannes un instant) Elle en avait assez d'attendre, je crois.
Olivia, ¢a la géne pas, elle se contente de penser a la fois suivante mais ¢a portait
un peu sur les nerfs a Nance. Et, bien sir, elle lit beaucoup, et ce type, cet Harry
Allaway — il travaille dans une librairie et il lui apportait des livres au pub. Je
pense que c'est comme ¢a qu'il I'a eue, en fait. Je crois pas que Barney ait jamais lu
un livre de sa vie.

PERLE (songeuse) Hum ... Hé bien, moi aussi, j'aime un bon livre de temps en temps.

BUBBA (avec un sourire indulgent) Vous en aurez pas besoin d'ici Avril. Nancy elle-méme,
elle ne lisait que I'hiver ...

(La voix d'OLIVIA, dont le ton impatient agace, appelle du premier étage.)

OLIVIA Bubba.

BUBBA (Elle s'approche de la baie d'entrée (2)) Oui ?

OLIVIA Mes boucles d'oreille, celles aux pierres vertes ...

BUBBA Pas vues.

OLIVIA Ah ... je parie que la vieille les a prises ; elle savait que je voulais ... (d'une voix
différente) Non, ¢a va, elles sont 1a. Je les voyais plus & force de les chercher.
(BUBBA rentre dans la piéce, sourit 8 PERLE et parle en s'excusant presque.)

BUBBA Olivia s'énerve toujours. On se moquait d'elle pour la calmer, Nancy et moi.
Seulement, cette fois-ci, je crois que c'est pire que d'habitude. Je pense que ¢a
I'inquiéte sans doute un peu, la fagon dont vous allez vous adapter.

PERLE (d'un ton cassant) Je n'ai pas & m'adapter. Je suis ici en ... en visite et si Olivia vous
a dit que c'était pour autre chose ...

BUBBA (promptement) Oh, non ! Elle a pratiquement rien dit ...

PERLE Alors, dans ce cas, vous n'avez pas besoin de faire des réflexions.

BUBBA (surprise) J'ai pas fait de réflexions.

PERLE Et comment ! On a l'esprit mal tourné ! Ce que vous avez dit avant, & propos des
livres, qu'il y en avait pas besoin d'ici Avril, ¢’était pas mal. Je m'apergois que vous
en savez un peu trop long sur ce qui se passe ici.
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BUBBA J'ai passé toute ma vie dans la maison d'a cété, pourquoi je devrais rien savoir ?

PERLE Je vais pas discuter. Vous n'avez rien a savoir, c'est tout.

BUBBA Mais vous avez dit que je faisais des réflexions — qu'est-ce qui vous fait dire ga ?
(Son regard direct géne PERLE qui s'agite, peu décidée a se compromettre
davantage. BUBBA retourne a la table et poursuit tranquillement.)

Je suis stire qu'Olivia vous a jamais dit qu'il se passait quoi que ce soit d'incorrect
pendant la morte-saison (3).

PERLE (regardant droit devant elle) Ca ne vous regarde pas.

OLIVIA (hors scéne) Préparez-vous, les enfants, me voici de retour !

(Elle descend, vétue d'une pimpante robe d’'été verte et blanche et évolue dans la
piéce en se pavanant, légérement surexcitée.)

Hé bien ! Qu'est-ce que vous en dites, cette fois-ci ? Assez chic ? Vous en tombez
peut-étre pas a la renverse mais c'est frais, c'est agréable et c'est le style qui plait a
Rou. Vous savez ... vert jeune pousse ...

(Elle prend des poses dans l'attente de leurs commentaires. Malgré un cynisme de
surface et ses trente-neuf ans, il y a chez OLIVIA quelque chose de curieusement
inachevé, une intensité qui, normalement, est celle de I'extréme jeunesse. Ceci est
d'autant plus prononcé qu'en ce moment, la joie en perspective la rend fébrile. Elle
est serveuse de bar dans le méme hoétel que PERLE mais, a la différence de celle-ci,
cet emploi lui plait. BUBBA, qu'affecte encore un peu sa prise de bec avec PERLE
bafouille en hate :)

BUBBA Oui, c'est — c'est ravissant.

(OLIVIA a un rire nerveux et la serre dans ses bras)

OLIVIA Perle ?

PERLE (réticente) Oui, c'est pas mon goiit mais ¢a te va.

OLIVIA (va au miroir et fait quelques rectifications de derniére minute.)

Hé bien, il faut que ¢a aille comme ¢a, de toute fagon. J'ai pas le temps de mettre
autre chose. (Elle se tourne, embrassant la piéce du regard) Voyons, qu'est-ce qu'il
y a d’autre ? Ah, je sais — apporter la biere !

BUBBA (avec vivacité) Je vais le faire.

OLIVIA (dans la direction de BUBBA qui s’en va) Tu veux bien, ma chérie ? Dans le frigo.
Mon Dieu, quelle brave gosse !

PERLE Ouais. Moi, je dirais quand méme qu’elle est délurée.

OLIVIA (un peu étonnée) Bubba ? T'es idiote ; c'est encore une gamine.

PERLE Pas si gamine que ¢a. Si Véra me parlait sur ce ton 13, je lui donnerais une bonne
fessée. Et je trouve pas trés jolie la fagon dont celle-ci se comporte ...

OLIVIA Qu'est-ce qu'elle fait ?

PERLE Elle fait comme si c’était elle la maitresse ici.

OLIVIA Hé bien, tu t'attendais a quoi ? Elle arréte pas de venir ici depuis qu’elle sait mar-
cher. Rou et Barney, elle les traite comme si c'étaient ses oncles. (Elle se met a rire
et se tourne avec un hochement de téte a I'adresse de PERLE)

Bon sang, tu plaisantes. Qu'on vienne pas me parler de la Mére Prudence !

PERLE Pourquoi ?

OLIVIA Regardez-moi ces valises prés de l'escalier. On dirait que quelqu'un va déménager
a la cloche de bois.

PERLE (d'un ton ferme) Ca, c'est autre chose. J'ai monté mon sac de voyage et je prends
rien d'autre tant que je suis pas sare.

OLIVIA Sois pas idiote. Je te I'ai dit, il est trés bien.

PERLE Oui. Hé bien, je verrai ¢a par moi-méme si ¢a te fait rien.

OLIVIA Oh, personne essaie de te forcer a quoi que ce soit. Seulement, ne tarde pas trop
a te décider, c'est tout.

PERLE Ou est cette photo que tu as dit que tu allais me montrer ?

OLIVIA Ah, oui. (Elle prend un agrandissement encadré sur le buffet et le lui apporte) Tu le
vois bien mieux sur celle-ci ; sur les autres, il faisait toujours le clown.

(PERLE prend la photographie et 1'étudie).
C'est nous quatre a Luna Park, il y a deux ans. Nance se trouve 1a, au bout. Tu vois
ce que je veux dire ?

-57-



COUP DE THEATRE n° 7
AUSTRALIE : CINEMA/THEATRE

PERLE Quoi?

OLIVIA Vous vous rassemblez un peu, toutes les deux.

PERLE (qui se renfrogne) Qu'est-ce que tu veux dire ?

OLIVIA Quelque chose dans l'allure. Je l'ai remarqué la premiére fois que nous nous
sommes rencontrées.

PERLE Moj, je vois rien. J'ai I'impression qu’elle était sofile.

OLIVIA Pour ¢a, oui, elle I'était. Elle avait pris pas mal de whisky. Tout de suite aprés, elle
avait vomi sur les Vagues de 1'Océan.

PERLE (Elle hoche la téte, 'air dégoité) Hum ! Je comprends tout a fait qu'elle soit du genre
a vomir sur les Vagues de 1'0Océan.

OLIVIA Elle était pas vraiment comme ¢a. Nance était — (emportée par ses souve-
nirs) — elle était vraiment une chic fille. Barney en pingait rudement pour elle.

PERLE (avec un reniflement de dédain) Ca se voit, de la fagon dont il la tient. Un peu
intime, tu trouves pas ?

OLIVIA Ecoute, mon petit chou, tu ferais bien de te décider. Ces deux-la sont des coupeurs
de canne qui rentrent tout droit des tropiques, pas des professeurs de l'université.
(Elle va remettre la photo sur le buffet.)

PERLE Ily aune chose que je sais, il posera pas la main sur moi comme ¢a en public.

OLIVIA Mais non | Franchement, t'as jamais rencontré un type comme Barney. Pas plus
grand que ¢a et pourtant — je sais pas — les femmes en sont folles.

PERLE 1l faut que je vois ¢a avant d'y croire. Elle, on dirait que ¢a I'a pas empéchée de
partir et de se marier.

OLIVIA Elle a fait une erreur.

PERLE Qui est-ce qui dit ¢a ?

OLIVIA Moi. Le mariage, c'est autre chose et Nancy le savait. Tout simplement parce qu'il
y avait aucune chance d'attraper Barney ...

PERLE Sa faute a elle. Je parierais qu'elle était facile. Tant qu'une femme se respecte,
n'importe quel homme l'épousera.

OLIVIA Je compterais pas la-dessus, Perle. Pas avec Barney.

PERLE Oh, je fais pas de projets, crois-moi. Mais d'aprés tout ce que tu as dit, il serait
grand temps qu'une femme bien prenne ce type-la en main. De toute ma vie, je
crois pas avoir entendu parler de quelqu'un qui aurait davantage de raisons de se
marier.

OLIVIA J'aurais peut-étre mieux fait de rien te dire.

PERLE (l'air sombre) Oh, te tracasse pas, j'aurais deviné. Je suis mére. Ce genre de
chose — tu pouvais pas me raconter d’histoire.

OLIVIA De toute fagon, il te le dira sans doute lui-méme ; il en fait pas mystére —

(BUBBA entre rapidement, les bras chargés de bouteilles de biére).

BUBBA Bigre, ce qu'elles sont froides ...

OLIVIA Attends, je vais t'aider.

PERLE Situ les mets sur la table, tu vas avoir des ronds sur la nappe.

OLIVIA (tandis qu'elles disposent les bouteilles 2 intervalles réguliers) Ca fait rien. A une
féte, je trouve que quelques bouteilles, ¢a donne vraiment un air de féte. (A
BUBBA) As-tu préparé tes cannes ?

BUBBA Oui ; je les ai pas encore accrochées. (Elle va les prendre).

PERLE C'est pour quoi faire ?

OLIVIA Dis lui, Bubba.

BUBBA (l'air géné)

Oh, c'est un peu pour rire. Il y en a une pour Rou et une pour Barney.

OLIVIA Ca a commencé la premiére année ou ils sont venus, elle était encore toute
petite — quel age tu avais, Bub ?

BUBBA (Elle prend les cannes pour les disposer sur la cheminée) Cing ans.

OLIVIA Elle entrait et sortait d'ici continuellement et quand Rou m'a apporté ses premiers
cadeaux et qu'elle a vu la poupée, elle a braillé comme un veau. Elle disait qu'elle
aussi, elle voulait une poupée sur une canne. Alors, ils sont sortis tous les deux — il
était aprés huit heures du soir — pour essayer de faire ouvrir une boutique ou ils lui
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en trouveraient une. Mais ils n'ont rien trouvé d’'autre a acheter que ces sucettes
en forme de cannes et, finalement, c'est ce qu'ils ont été obligés de lui rapporter.
Hé bien, elle était contente comme tout ; elle est partie se coucher avec une
sucette dans chaque main. Aprés ¢a, chaque année, ils lui en ont toujours
apporté ...

BUBBA Jusqu'a ce que j'ai quinze ans ...

OLIVIA Oh, oui. Ca, c'est drdle, écoute. Ils semblaient pas se rendre compte qu'elle
devenait trop grande pour des sucettes, tu vois ; ils continuaient a en apporter, a
en apporter, alors Nancy lui a donné une idée. L'année d’aprés la guerre, alors
qu'elle avait quinze ans, quand ils sont arrivés avec leurs paquets de cadeaux,
c'était eux qui avaient une canne. Elle en avait mis une pour chacun au-dessus de
la cheminée, attachée avec des rubans bleus. IIs ont compris. Depuis, toutes les
fois qu’ils m'apportent une poupée, ils lui apportent toujours a elle des gants, du
parfum ou — ou quelque chose comme ¢a.

(I y a un silence, a peine marqué. De toute évidence, I'histoire n'impressionne
guére PERLE et elle fait peu d'effort pour le dissimuler.)

PERLE Je vois.

BUBBA (un peu honteuse) J'ai seulement dit que c'était un peu pour rire. Est-ce que tu
veux que je fasse autre chose, Oli ?

OLIVIA Non, je crois pas, ma chérie ... mais tu restes pour leur arrivée, hein ?

BUBBA Non. I faut que je me change et tout ¢a. Je — je crois que je viendrai aprés le repas.

OLIVIA (compréhensive) Comme tu veux. (Elle va dans la galerie avec BUBBA.) Si tu venais
manger avec nous ?

BUBBA (qui désire s'échapper) Non, je viendrai aprés.

OLIVIA C'est ga mais n'oublie pas.

BUBBA J'oublierai pas.

(Elle s'en va. OLIVIA examine le ciel.)

OLIVIA Il commence a faire nuit. Je me demande ot ma chére mére a bien pu aller.

PERLE Ou est-ce qu'elle devait aller ?

OLIVIA La chorale. Mais ¢a devrait étre fini depuis longtemps.

PERLE (Elle regarde sa montre et se léve, inquiéte) Il est apreés six heures.

OLIVIA (Elle rentre précipitamment dans la piéce) Ouais. C'en est une vieille rusée,
celle-la. J'irais jusqu'a parier qu'elle est allée les attendre au terminal, Elle va leur
soutirer cinquante balles a chacun avant qu'ils aient trouvé un taxi.

PERLE Tu devrais pas dire des choses comme ¢a de ta mere.

OLIVIA Ecoute, cinquante balles, c'est rien. Elle leur fait cracher tout ce qu'elle peut tout

le temps qu'ils sont ici.
(Elle met la radio qui, a cet instant, diffuse une valse alanguie) Bien sir, ils sont pas
dupes mais ¢a n'a pas l'air de les géner. En fait, je crois bien que ¢a plait & Rou.
(Elle regarde la photographie) Bon vieux Rou. Je crois bien qu'il a la plus jolie
bouche du monde.

PERLE (Elle inspecte son maquillage au miroir de la cheminée) Il a certainement beaucoup
mieux a offrir que 'autre.

OLIVIA Oh, mais tu peux pas les comparer ; ils ont des types différents. Je veux dire que
Rou est le plus grand des deux mais c'est Barney qui vous fait rire. Et comme je
disais, c'est aprés Barney que les femmes courent.

PERLE (contrariée) C'est égal, je sais pas pourquoi, il faut toujours que je me retrouve avec
des hommes petits. Méme Wallie, il était plus petit que moi. Le jour ou on s'est
mariés, j'ai di porter des souliers plats ...

OLIVIA Barney n'est pas si petit que ¢a. Attends, tu verras.

PERLE' Ouais. Hé bien, il vaut mieux pour lui qu'il y compte pas trop ; j'ai pas encore pris
ma décision. Qu'est-ce que tu penses de mes cheveux ?

OLIVIA (lance un coup d'ceil rapide) Trés bien.

PERLE Je trouve pas que la nouvelle chez René sait s'y prendre ; elle a pas l'air d'aller
jusqu'aux racines. (Elle se retourne brusquement) De toute fagon, pourquoi est-ce
qu'ils I'appellent Barney ?

OLIVIA Barney, je crois que ¢a veut rien dire. Son vrai nom, c’est Arthur.
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PERLE Oh!

OLIVIA (avec entrain) Est-ce que je t'ai déja parlé du nom de Rou ? Au début, je croyais que
c'était I'abréviation de Kangou et c’est comme ¢a que je 'ai appelé une fois. Il m'a
regardée, l'air idiot, et il a dit : Kangou ? Et alors, que j'ai dit, c’est pas de ce nom-la
que Rou fait partie ? Tu 'aurais vu — il hurlait de rire | Puis il m'a dit ce que c'était
Rou, son vrai nom en abrégé et voyons si tu peux deviner ce que c'est ?

(PERLE secoue la téte. OLIVIA poursuit, ravie.)
Reuben — de quoi épater, hein ? Reuben !
PERLE C'est dans la Bible.

OLIVIA (d'un ton ironique) Tiens, je le savais pas.

(Coup de klaxon dans les coulisses. OLIVIA réagit vivement et se précipite a la
fenétre.)

Ooooh | mes aieux | C'est pas eux ? Non. C’est une voiture au bout de la rue. J'en
défaille presque (Elle inspecte la table) Non pas qu'il y ait grand'chose d'autre a
faire. Je vais sortir des verres et amener la salade.

(Elle sort et une seconde ou deux plus tard, dans les coulisses, elle entonne une
mélodie de la radio d'une voix de soprano pas trés juste. PERLE examine
attentivement la piéce puis la traverse pour aller fermer la porte-fenétre. Elle va
prendre la photographie et I'étudie de prés. OLIVIA rentre, portant des verres.
Dans la piéce, la lumiére du jour diminue progressivement.)

Dis donc, tu a entendu ce Charlie dans le bar, hier soir ? Tout le temps qu'on
nettoyait, il a pas cessé de siffler “Vieille Magie Noire”.

(Elle dispose les verres sur la table) C'était moi qu'il visait, bien sir ; ¢a fait des
années qu'il est au courant au sujet de Rou et il place toujours une plaisanterie, a
chaque fois. Et pourtant je lui en ai jamais soufflé mot, crois-moi.

(Elle regarde PERLE qui contemple la photographie en frongant le sourcil et elle lui
parle avec une certaine réserve.)

Bon, qu'est-ce qu'il y a, maintenant ?

PERLE Rien. J'y jetais encore un coup d'ceil.

OLIVIA (Elle s'approche et lui prend la photographie des mains) Si tu y prends pas garde,
tu vas te mettre a détester le pauvre type avant méme qu'il soit arriveé.

(Elle va la remettre sur le buffet).

PERLE Certainement pas. (Assise, trés digne) D'un autre c6té, je tiens pas non plus a me
mettre dans le pétrin.

OLIVIA (avec mépris) Le pétrin | Qu'est-ce qui te fait croire que je serais la-dedans si c'était
moche ?

PERLE Pour toi, c'est sans importance. T'as pas a penser a ta fille, comme moi. Véra est
juste a I'age ou il faut que je fasse attention. Si elle s'apergoit que je fais quelque
chose de mal, il est probable qu’elle en fera autant.

OLIVIA (tout de suite hostile, elle éteint brutalement la radio) Bon, entendons-nous bien,

voila une chose que je vais pas supporter. Et dés maintenant !
PERLE Quoidonc?

OLIVIA Tu le sais trés bien | Le coup de la mére comme il faut. N'essaie pas de m'impres-
sionner avec ¢a.

PERLE J'ai pas dit un mot.

OLIVIA T'as bien dit “quelque chose de mal” ? Et “le pétrin” ? C'est suffisant. Je t'ai déja
dit et répété ce que c'était que la morte-saison, pourtant, chaque fois que tu ouvres
la bouche, tu en parles comme si c'était quelque chose — de vulgaire, de dégoli-
tant. Hé bien, si ¢’est comme g¢a que tu vois les choses, t'es pas forcée de rester, tu
sais — personne te force & prendre des décisions la-dessus — tu peux prendre tes
valises dans l'entrée et partir avant qu'ils arrivent.

PERLE (sur la défensive) Tout simplement parce que je trouve pas que c'est tout a fait
convenable.
OLIVIA Ouais. Tout simplement pour ¢a.

PERLE Personne irait dire que c'est une fagon de vivre correcte.

OLIVIA Personne le dirait ? Hé bien, moi, si | J'ai fréquenté des gens de toutes sortes
depuis I'dge de quatorze ans et j'ai jamais rencontré plus convenable de toute ma
vie. Le convenable, c'est — ¢ga dépend des gens. Et ne me dis pas le contraire !
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PERLE Je voulais dire convenable comme le mariage. Ce dont tu parles, c'est différent ; tu
as dit toi-méme que ¢a I'était.

OLIVIA (avec un léger haussement d'épaule) Pour ga, c'est différent. Comparé a tous les
mariages que je connais, ce que j'ai, moi, c’est ... (elle cherche a donner plus de
poids a ce qu'elle veut dire) c’est cing mois de paradis, chaque année. Et c'est la
méme chose pour eux. Pendant sept mois, ils sont la-bas a4 se tuer pendant la
saison de la canne a sucre et puis, ils reviennent ici pour vivre un peu. C'est cala
morte-saison. C'est pas simplement s'amuser et dépenser beaucoup d'argent mais
c'est prendre le temps de vivre. Tu crois que j'ai pas fait la comparaison avec ce
qu'avaient les autres femmes. Je ris d'elles toutes les fois qu'elles essaient de me
le dire. Méme attendre que Rou revienne, c'est plus passionnant que tout ce
qu'elles ont. Donc, tu décides tout de suite de ce que tu fais — ou bien tu es polie
avec eux et tu attends de connaitre mieux Barney pour t'engager ou tu sors d'ici
immédiatement.

(OLIVIA va a la table et décapsule une bouteille de biére tandis que PERLE s'agite,
mal a l'aise. 1 y a un silence interrompu finalement par PERLE qui parle en
haussant les épaules d'un air d'impuissance.)

PERLE Hé bien, je sais pas comment ga va étre, de vivre ici, si on peut méme pas émettre
une opinion.

(OLIVIA laisse échapper avec force un “Aah” de dérision et verse deux verres de
biére. PERLE poursuit, encore plus sur la défensive.)

C’était tout ce que je faisais, émettre une opinion. N'importe qui a le droit de le
faire.

(OLIVIA, qui tient les deux verres, lui en tend un d'un geste brusque.)

OLIVIA Tiens, assieds-toi et ferme-la si tu peux dire que des bétises.

(OLIVIA va a la fenétre et s’appuie contre le piano tout en regardant au travers des
rideaux de dentelle et en sirotant sa biére. PERLE parle d'un ton légérement
indigné.)

PERLE Tum'as dit toi-méme qu'ils t'écrivent pratiquement jamais entre leur départ et leur
retour.

OLIVIA (sans se retourner) Ils ont pas a m'écrire, je sais ou ils sont. En train de remonter
vers le nord en travaillant.

PERLE Oui, mais ils pourraient au moins te faire savoir comment ¢a marche.

OLIVIA (légérement agacée) Quoi, la récolte de la canne & sucre ? Qu'est-ce qu'ils peuvent
en dire ? Rou est 'un des meilleurs qu'ils aient — il a son équipe a lui — mais méme
ici on I'entend jamais dégoiser sur ce qu'il a fait dans sa saison. C'est son affaire a
lui.

PERLE (vaincue) Hé bien ! ca me dépasse, la fagon dont tu prends ¢a. Je sais qu'avec
Wallie, je me tourmentais tout le temps. Méme lorsqu'il tardait a rentrer du travail,
je me tourmentais.

OLIVIA Avec ceux-la, c'est pas nécessaire. Eux, c'est des hommes, pas le genre qu'on voit
rappliquer chaque soir chez I'épouse, mais des hommes.

PERLE Je sais, tu me le dis continuellement. Je savais pas qu'il y avait une différence.

OLIVIA Tu savais pas |

(' y a un silence et puis elle parle ; sa voix exprime un défi orgueilleux.)
Nancy disait que c'était a la fagon dont ils entraient dans un pub, comme s'il était 3
eux, et méme, tout simplement, a leur démarche, que ga se voyait. Tout autour, il y
avait les habitués, des types de la ville, fadasses, qui avaient leurs petites
discussions en buvant un coup et alors, Rou et Barney entraient. Ils disaient
rien — pas besoin — eux deux, ils entraient et puis, pendant une seconde ou deux,
tout le monde se taisait, comme s'ils attendaient. Et aprés, sans un mot, les
habitués s’écartaient pour les laisser passer tout comme s'ils étaient — deux rois.
Elle trouvait toujours que le reste de la troupe, a coté d'eux, avait I'air d'un tas de
poules mouillées. (D'une voix douce) Pauvre Nancy.

PERLE Elle a eu ce qu'elle voulait, pourtant ?

OLIVIA (I'air avide) J'aimerais bien lui demander. En ce moment, avec eux que j'attends
d'un instant & l'autre et elle qui se trouve enchainée & ce — ce type toujours dans ses
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bouquins — j'aimerais lui demander si elle pense que ¢a en valait la peine. Et je
parie que cette question-1a, elle pourrait pas se contenter de rire pour y répondre |
(aprés un silence, sans conviction) Toi, tu la connais, moi, pas. Je regrette de
t'avoir contrariée.

(radoucie, tandis qu'elle va allumer un lampadaire au-dessus du piano) Ah, c'est
de ma faute si je me suis emportée. C'est qu'a un moment tu parlais exactement
comme ma mére. Elle aime bien Rou, tu sais, mais quand il est absent, a chaque
fois que nous nous disputons, elle me le jette a la téte comme un vieux torchon. A
chaque fois |

(compatissante) Je sais. J'avais une tante comme ¢a. Elle emmagasinait tout et le
ressortait quand il y avait un enterrement dans la famille.

(chaleureusement) Oh, c'est insupportable ! Il y a vraiment de quoi se mettre en
colére, il me semble !

(Elle s’en va allumer une deuxiéme lampe).

En réalité, elles veulent seulement faire des histoires.

Rien d'autre. Tiens, vide ¢a et prenons-en une autre.

(Elle vide son verre).

Non, toi, reprends-en. J'ai pas encore entamé celle-ci. Je me sens un peu
ballonnée.

(en se versant une biére) Allez, il va falloir se débarrasser de cette bouteille sinon
ils vont penser qu'on a commenceé sans eux.

(Elle l'interrompt) Ecoute ...

Quoi ?

(Elle s'arréte puis se précipite a la fenétre tandis que dans les coulisses retentit
I'avertisseur d'une voiture encore éloignée.)

Trop tard — c'est eux, maintenant !

(Elle s'affaire, avale d'un trait presque toute sa biére, saisit la bouteille et se hate
de la fourrer sous la table ainsi que le verre. PERLE se léve et gesticule avec son
verre, proche de la panique.)

Qu'est-ce que je fais de ¢a ?

Tu le bois, bien sr.

(Elle se précipite pour prendre un petit sac en papier qui est sur le buffet, y prend
quelque chose qu'elle met dans sa bouche puis passe le sac 2 PERLE qui est en
train d'avaler sa biére en toute hite, et de se recoiffer devant la glace de la
cheminée.)

Des menthes !

(Pendant ce temps, en coulisse, le taxi s'est arrété devant la maison et de joyeux
coups de klacson retentissent. Tandis qu'OLIVIA se dirige vers la porte d'entrée,
on entend des voix surexcitées.)

(hors scéne) Hé, réveillez-vous la-dedans.

BARNEY (hors scéne) Alors, Emma, petite sauteuse, alors, ma jolie.

(BARNEY accéde sans peine a la galerie, portant EMMA sur son épaule ; EMMA
hurle de rire et, feignant la colére, elle le frappe de ses poings sans force de
femme agée. Tandis qu'OLIVIA ouvre la porte, BARNEY crie a tue-téte.)

Dites donc, ma petite dame, ou est votre tas d'ordures ? J'au du vieux sucre tout
sec.

(En riant, OLIVIA s'écarte et ils pénétrent tumultueusement dans la maison et
font leur apparition dans le vestibule. ROU entre dans la galerie du devant ;
OLIVIA se jette dans ses bras ; ils échangent un long baiser passionné. PERLE
observe les bouffonneries de BARNEY avec EMMA en réfrénant son appréhen-
sion dont elle espére qu'elle passera pour de 'amusement quand soudain le
regard de BARNEY s’arréte sur elle pour la premiere fois. Il allonge une tape au
derriére d’ EMMA et la dépose sur le sofa.)

Allez, arrétez, vieille vilaine, faudrait avoir un peu plus de jugeotte et pas faire
vos comédies devant les invités.

EMMA (Elle le bourre de coups de poing)

C'est vous — c'est vous qui avez commencé.
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BARNEY (la tenant a distance, les yeux fixés sur PERLE). Assez, ¢a va comme c¢a
maintenant ou je vous jette vraiment dehors avec les ordures — attention, la
dame vous regarde.

EMMA (Elle tourne la téte) Oh, elle ! C'est d'elle que je vous parlais.

BARNEY C'est elle ? Bon, alors, vous filez dehors leur donner un coup de main pour rentrer
les bagages.

(Il I'écarte et se précipite vers PERLE mais EMMA ne bouge pas. C'est un petit
bout de femme ratatinée, malmenée par la vie, de prés de soixante-dix ans, sans
illusions sur I'humanité dont elle attend le pire et qui, en général, glousse d'une
joie cynique quand ses prévisions se réalisent. Elle observe la rencontre d'un ceil
vraiment ironique. BARNEY s'avance, 1'air avantageux, et PERLE se tient devant
I'dtre avec une timidité guindée. Il s'arréte devant elle avec un large sourire de
gamin.)

'Jour. On a dii vous parler de moi, je suppose ? Je suis Barney.

PERLE (en balbutiant) Oui. Olivia m'a dit effectivement — je suis Madame Cunningham.
Comment allez-vous ?

(Elle tend la main maladroitement et il la prend sans la serrer mais la retient
doucement comme s'il la soupesait.)

BARNEY Trés bien. Et vous-méme.

(0 place son autre main par-dessus la sienne et, arborant toujours un large
sourire, l'oblige a rencontrer son regard. BARNEY doit ses succés en amour en
grande partie & une technique fort simple : il éprouve une attirance irrésistible
pour les femmes et il s'arrange pour qu'elles s'en apergoivent. Il a déja été dit de
lui qu'il était petit et ce n’est pas tout a fait correct. Il est petit sans aucun doute
mais guére au-dessous de la taille moyenne et il est solidement bati. Qu'il soit
toujours en compagnie de ROU qui est plus grand, fait probablement remarquer
davantage qu'il lui manque quelques centimétres. Sa fagon d’étre dénote I'outre-
cuidance, la confiance en soi, une vivacité insolente ; elle est peut-&tre un peu
surfaite dans la mesure ou elle est un défi & ses quarante ans et 4 un début de
bedaine. Il porte au revers de son veston l'insigne des anciens combattants.
PERLE génée, essaie de faire comme si de rien n'était.)

PERLE Oh, vous savez, il fait un peu chaud.

(EMMA s'esclaffe dans un ricanement et file vers la cuisine, elle passe prés
d’'OLIVIA qui revient dans la salle de séjour aprés son étreinte silencieuse avec
ROU dans la galerie. Pendant ce temps, ROU est sorti de scéne et réapparait peu
aprés avec deux valises.)

BARNEY (crie a 'adresse d'EMMA ) : Assez de brutalités comme ¢a !

OLIVIA (Elle étreint BARNEY) Qu'est-ce qu'elle a fait, la vieille ?

BARNEY (Avec un petit rire) Défense sénile, je crois. Elle y perd ses moyens.

OLIVIA (Elle s'avance a l'intérieur de la piéce) Je pense que tous les deux, vous avez fait
connaissance maintenant, hein ?

BARNEY Ben, on en est rendus a Barney et Madame Cuningham.

OLIVIA Ah ! On dit Perle. Monsieur | Madame ! Laissons ¢a ! On va pas faire des
maniéres ! C'est Perle !

BARNEY Perle ! (Il sourit et puis, vivement, d’un air enjoué, s'approche d'OLIVIA) Et toi ?
T'es pas venue Rue Swanston pour nous accueillir (4).
(1 fait claquer ses deux mains 'une contre I'autre d’'une fagon suggestive et elle
le repousse d'un geste).

OLIVIA Arréte ! — je voulais pas que vous deux, vous fassiez connaissance a I'Aérogare,
au milieu de la foule, c'est tout.

BARNEY Quoi ? t'avais peur que je démarre comme un avion & réaction, c’est ca?
(I se retourne et fait un clin d'ceil 8 PERLE qui ne lui adresse en retour qu'un pale
sourire).

OLIVIA Nous, on t'aurait vite fait tomber dans ce cas-la. Ou est Rou ? Arrive, Rou ...
(0 se détache du montant de la baie contre lequel il s'appuyait et OLIVIA va le
prendre par le bras tendrement et elle le raméne.)
Je veux que tu rencontres une amie. Perle Cunningham, Rou Webber.
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PERLE (Elle lui serre la main) Bonjour.

ROU Enchanté.
(ROU lui sourit sans hate et PERLE se détend un peu. Il est trés masculin avec un
rien de douceur, le mélange incite a la confiance. Grand, quarante-et-un ans, une
teinte de gris dans les cheveux, le visage plutét buriné avec une bouche bien
faite. Des expériences récentes ont graveé un léger trait de stupéfaction entre ses
yeux mais son comportement parait libre de toute contrainte, de toute inquiétu-
de. Les deux hommes sont trés bronzés, ce qui contraste fortement avec les
chairs pales des femmes.)
Madame Cunningham, donc ?

OLIVIA (immédiatement) Oui, elle est veuve.

ROU (d'un air entendu) Ah.
(BARNEY voit les cannes sur la cheminée et en saisit une avec une explosion de
joie.)

BARNEY Hé la ! Regardez-moi ¢a | Ou est-elle ? Ou est cette Bubba ?

OLIVIA Chezelle.

BARNEY (en se dirigeant vers la fenétre) Qu'est-ce qu'elle fait chez elle ? Elle devrait étre
ici.
(I ouvre la fenétre et va dans la galerie du fond.)

OLIVIA Elle va venir aprés.
(OLIVIA va pour arréter BARNEY mais ROU la retient.)

BARNEY (les mains en porte-voix, il hurle :) Buubbaa, pourquoi tu te caches ? Tu crois
qu’on va te battre a coups de canne, c'est ¢ga.

BUBBA (hors scéne, d'un ton réservé, en riant) Faudrait un homme plus grand que vous,
Monsieur Ibbot.
(ROU rejoint BARNEY dans la galerie tandis qu'OLIVIA, d'un air conciliant, dirige
PERLE vers le sofa. OLIVIA et ROU parlent en méme temps.)

OLIVIA Te tourmente pas, il vont bientdt se calmer.

ROU (hurle a BUBBA :) Et moi, alors ?
(Rire de BUBBA, au loin.)
Comment ¢a va, Bub ?

BUBBA (hors scéne) Trés bien.

OLIVIA (en allant a la porte-fenétre) Dites donc, ¢a suffit, vous deux, c'est dimanche.
Rentrez, vous la verrez apres.
(OLIVIA prend le bras de BARNEY pour l'attirer dans la piéce.)

ROU (s'écrie en guise d'adieu :) Ne tarde pas trop a venir.

BUBBA (hors scéne) Promis.
(Rentré dans la piéce, BARNEY souléve OLIVIA, la fait virevolter, pose sa joue
contre la sienne et parle avec chaleur.)

BARNEY Ah ! ma serveuse de bar favorite.

OLIVIA Tu devrais faire attention que Perle t'entende pas dire ¢a.

BARNEY (ravi) Ne me dis pas qu'elle ...

OLIVIA (avec un hochement de téte affirmatif) Méme pub — méme bar !

BARNEY (il jubile et va s'asseoir prés de PERLE sur le sofa) Epatant | Comme ¢a, tout est
comme avant.
(PERLE s'agite, mal a I'aise ; EMMA fait irruption dans la piéce, furibonde.)

EMMA Voleurs ! Sales voleurs | Faucher les provisions d'une vieille femme pendant
qu'elle a le dos tourné.

BARNEY Tiens ! Emma ! Quelle mouche la pique ?

EMMA Le vinaigre ! C'est ¢ga qui me pique | Qui a touché a mon vinaigre ?

OLIVIA J'en ai pris deux fois rien pour mettre dans une salade.

EMMA (féroce) Une bonne moitié de la bouteille, oui, deux fois rien, tu parles. Tu
dévalises ta meére. De toute fagon, a qui penses-tu qu'elle est, cette maison ?

OLIVIA Je pais les taxes et les impots —

EMMA (Ca, c'est rien. Elle m'appartient et ce qui s'y trouve, c'est prive. Je t'ai déja dit de
pas venir prés de mon placard.

OLIVIA Alors, on est quitte. Je t'avais dit de pas mettre les pieds a 1' Aérogare.
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EMMA La chorale a fini de bonne heure, autrement j'y aurais pas mis les pieds. Et tu
devrais étre rudement contente que j'y sois allée ou ces deux voyous seraient pas
la...

BARNEY (faisant diversion) Pas si vite, Emma, vous savez pas de quoi vous causez.
EMMA Pas possible ?

ROU Faire toute une histoire pour un rien de vinaigre. Vous avez récolté de quoi vous
acheter une nouvelle bouteille, pas vrai ?

EMMA (avec mépris) Vingt balles. Deux malheureux billets, une fortune ! (A sa fille) Je te
le serine pour la derniére fois, touche encore & mon placard et je file au
commissariat ... (5).

(BARNEY, ROU et OLIVIA, en chcgur, terminent ce qui est, de toute évidence, la
menace habituelle.)

BARNEY

OLIVIA Aussivite que mes jambes me le permettront.

ROU

EMMA (I'air terrible) Vous rirez jaune quand vous aurez les flics aux trousses.

(Elle sort d'un pas martelé. BARNEY lui crie :)

BARNEY Et puis, pourquoi est-ce qu'il vous faut du vinaigre, méchante vieille, vous étes
assez aigre comme ¢a.

(I y a un rire général. L'entrée d’EMMA a dissipé pas mal de géne.)

ROU Je crois qu'il faudrait ranger les bagages.

(I se dirige vers la baie. OLIVIA s’interpose immédiatement.)

OLIVIA Les tiens seulement, alors. Ne monte pas ceux de Barney.

BARNEY Pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils ont, les miens ?

OLIVIA Tu es assez grand et assez laid pour les porter toi-méme.

(ROU a un petit rire, il prend l'une des valises et sort en empruntant l'escalier.
Pendant ce temps, BARNEY fait mine de menacer OLIVIA.)

BARNEY Oh ! Je vois bien qu'il va falloir que je te reprenne en main. On t'a laissé la bride
sur le cou.

OLIVIA Ouais. Je m'en suis payé du bon temps. (Elle va a la cheminée) Tiens, j'ai requ un
télégramme pour toi. Il est arrivé hier.

BARNEY (en le prenant) Pour moi ? (Il 'examine) Je me demande ce qui va pas.

OLIVIA Ce sera dedans.

(I commence a l'ouvrir avec réticence. OLIVIA rejoint PERLE et lui parle d'une
voix ou transparait l'allusion.)

Perle, tu veux bien aller retirer la salade des mains de la vieille ? Elle est bien
capable de la jeter dans la bouche d'égoiit.

PERLE (reconnaissante) Oui. Elle en est bien capable en plus. (PERLE sort discrétement.
BARNEY lit le télégramme et sa voix trahit la bravade.)

BARNEY Qu'est-ce que tu crois — c'est de Nancy.

OLIVIA (tendue) C'est ce que je pensais.

BARNEY (11 lit) Va te faire voir, mon petit Casanova, bien a toi, Nance. (1 plie la feuille) Ou
habite-t-elle maintenant ?

OLIVIA T'occupe pas et laisse-la tranquille.

BARNEY Je voulais simplement lui dire bonjour.

OLIVIA Oui, on connait tous ton genre de bonjour. Tu as eu ta chance avec Nancy.

BARNEY Qu'est-ce que tu paries que je pourrais pas la reprendre ?

OLIVIA T'y gagnerais rien du tout. Pas ici, en tout cas. Le jour ou elle s’est mariée, je me

suis juré que je vous aurais jamais plus tous les deux ensemble ici quoi qu'il
arrive. C'est de Perle que tu dois t'occuper.

BARNEY (change de sujet sans peine) Ah | Perle ce sera parfait.

OLIVIA Ah | Bon | N'en sois pas trop certain. En fait, ses bagages sont entassés prés de
'escalier et si tu lui plais pas d'ici demain matin, elle s’en va d'ici.

BARNEY Quoi ? Qu'est-cequ'ilya?

OLIVIA L'affaire I'emballe pas. D'abord, elle y comprend rien ; et puis, elle a une fille, une
gosse de dix-huit ans. Qui est dans la famille en ce moment, mais ¢a affole Perle ;
elle a peur de faire un faux pas. Et puis quand je 'ai mise au courant de ta
poignée d'erreurs, ¢a l'a affolée encore plus —
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BARNEY (stupéfait) Ne me dis pas qu'elle regimbe a son age ?

OLIVIA Oh, c'est pas pour elle-méme. Seulement, elle pense que t'as pas fait ce qu'il
fallait.

BARNEY (indigné) Qu'est-ce qu'elle en sait, bon Dieu ? Tu lui as dit comme j'ai été régulier,
a cracher toutes les semaines ?

OLIVIA Oui, mais elle dit que c'est pas l'argent, c'est le principe.

BARNEY (dégoiité) Oh ! Encore une, hein ?

OLIVIA Non, pas elle. Elle est trés bien. En fait, je crois bien qu’elle a dans l'idée de te
remettre dans le droit chemin.

BARNEY Ah bon ? Hé bien, ¢a, on n'a pas attendu aujourd'hui pour essayer de le faire.

OLIVIA Elle a cette gosse, Véra, et je dirais qu’elle essaie de trouver un nid, en fait, pour
toutes les deux.

BARNEY Avec moi ? (tandis qu’elle acquiesce d'un signe de téte) Hé bien, quelle idée de
fourrer un type dans une histoire pareille !

OLIVIA T'es pas forcé de t'en soucier si tu le veux pas ! t'as méme pas a lui parler. Mais je
te préviens, si tu lui préféres l'une ou l'autre de tes nanas peinturlurées,
t'imagine pas que tu peux les faire venir s'installer ici.

BARNEY On dirait que c’est Perle ou rien, hein ? (Expansif) Trés bien. Je vais lui dire un mot
apres. Elle va marcher.

OLIVIA T'es rudement str de toi, hein ?

BARNEY (avec un clin d'ceil) Je te le garantis.

OLIVIA Te raconte pas d'histoire, Barney. Ce sera pas si facile.

BARNEY Non, vraiment ? Hé bien, 4 moi maintenant de te dire quelque chose. T'as des
petites difficultés qui t'attendent, toi aussi.

(Elle le regarde d'un air interrogateur. Il parle sur un ton plus calme.)
T'as entendu ce qu'a dit Emma, que sans elle, on serait pas ici ? C'est vrai.

OLIVIA (incrédule) Aaah ...

BARNEY Je te le dis ; quand on était au terminal, il y a eu un moment ou Rou disait qu'on
allait essayer de se trouver une piaule dans une boite qu'’il connait dans le nord
de Melbourne —

OLIVIA (le regard fixe) Il y a eu des tas de fois ol je suis pas allée vous attendre. Le
samedi ...

BARNEY Il t'en voulait pas parce que t'étais pas la. C'était pas ¢a.

OLIVIA C'était quoi alors ?

BARNEY (Il hésite) Il est fauché.

OLIVIA Rou?

BARNEY Il a fallu que je lui paie son billet pour qu'il vienne.

OLIVIA (incrédule) Mais comment ¢a se fait qu'il soit fauché ? Avant méme d'arriver ici ?

BARNEY (avec un soupir) Tu peux pas savoir comme la saison a pu étre mauvaise ; tout a
été de travers. C'est la pire qu'on ait jamais eue, je crois bien.

OLIVIA Vous trouviez pas de travail ?

BARNEY (avec mépris) Oh, ¢’était pas ¢a. Du travail, il y en avait, autant qu'on voulait. Mais
on a une sacrée poisse.

(Elle se dirige vers le vestibule.)

Maintenant, cours pas lui en parler, il en a ras le bol, vaut mieux que ce soit moi
qui te le dises.

(Elle hésite, puis revient.)

OLIVIA (d'une voix neutre) Qu'est-ce qu'ilya eu ?

BARNEY Bon, dés le départ, Rou, cet idiot, il s'esquinte le dos — Pas de quoi en faire une
histoire, rien de grave, il s'est bientdt remis. Mais ¢a 1'a ralenti pour toute la
saison, tu vois (Jouant franchement cartes sur table) Tu sais, Rou, au boulot, c'est
quelqu'un de dur. Rien a foutre de ceux qui se magnent pas ; et comme il peut
faire son choix pratiquement, parce que tout le monde sait que c'est un des
meilleurs chefs d'équipe qu'on peut trouver, en général, il recrute des champions.
Mais, il y a des fois on il faut qu'il soit dur pour arriver a ¢a. (I le lui dit en face)
Cette année, il s'est arrangé pour que les gars renvoient Tony Moreno. T'as di
entendre parler de Tony, c¢'était quelqu'un, tout le monde l'aimait bien, mais en
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tout cas, Rou trouvait qu'il allait pas assez vite. A sa place, il prend un jeune type
costaud dont on avait pas mal entendu parler, Johnnie Dowd, qu'il s'appelait. On
racontait qu'il allait a une vitesse faramineuse.

OLIVIA Etc'étaitle cas ?

BARNEY Ouais. Pas aussi bon que Rou quand il est en forme, remarque, mais il battait les
meilleurs d'entre nous de plusieurs longueurs. Et cette fois-ci, méme Rou, a cété,
il était un peu pale.

OLIVIA Rou s'en rendait compte ?

BARNEY Ben, c'est ga la question. C'est qu'il va vite, le petit Dowd, aussi bien pour
charger que pour couper, et il a la téte sur les épaules, tout comme Rou, et c’est
pas souvent qu'on a des types comme ¢a. Les gars l'ont remarqué et ils ont
commencé a faire des réflexions, comme de dire & Rou qu'il ferait mieux de se
méfier sinon ils auraient un nouveau chef d’'équipe. Ca voulait rien dire, c'était
juste pour plaisanter mais Rou 1'a mal pris. Au lieu de leur faire remarquer qu'il
avait mal au dos, il se met a travailler a c6té de ce Dowd — pour faire voir ce qu'il
était, tu comprends. Hé ben, c'est juste ce qu'il aurait pas du faire, c'est le gosse
qu'a eu le dernier mot. J'avais jamais vu Rou se mettre dans un état pareil, en un
rien de temps, pour lui, c'était devenu une course entre eux deux ...

OLIVIA Quel imbécile !

BARNEY C'est ce que j'y ai dit. Calme-toi, j'y ai dit, qu'est-ce que ¢a fait ...

OLIVIA (exaspérée) Et avec son dos amoché, comment est-ce qu'il pouvait gagner ?

BARNEY (avec un haussement d'épaules) Je sais pas. Il pense qu'il vaut deux fois mieux
que les autres. En tout cas, il y a a peu prés deux mois, il faisait une chaleur
infernale, c'était presque I'heure de débrayer, ils se sont disputés.

OLIVIA Sérieusement ?

BARNEY Plutét. Je me trouvais la quand c'est arrivé. C'est parti au sujet de rien. Ils
travaillaient cote a cote, et quand le petit Dowd a terminé son rang, il s'est
retourné pour voir si Rou était loin derriére. Ben, juste a ce moment-la, les genoux
de Rou ont flanché. Jamais vu ¢a. Ils ont tout simplement plié sous lui et le voila
par terre. Dowd a trouvé ga drole, tu vois, et il s'est mis a rire. Hé ben, ¢'a été le
bouquet. Rou lui a foncé dessus et c’est parti, avec les machettes et tout. A fallu
s'y mettre a six pour les séparer, ils auraient pu se tuer, je crois. Bien siir, les gars
ont tous dit que c'était de la faute a Rou, alors il s'est encore foutu en rogne, il a
ramassé ses affaires et il est parti. (Aprés un silence géné) Aprés, je 'ai plus vu
jusqu’a la semaine derniére quand je 1'ai ramassé a Brisbane.

OLIVIA T'es pas parti avec lui ?

BARNEY Non.

OLIVIA Pourquoi ?

BARNEY (mal a l'aise) Je sais pas. Tout allait de travers. Tu sais ce que Rou a toujours été
pour moi, un vrai petit dieu. Je I'avais jamais vu dans son tort.

OLIVIA Ila eu tort bien des fois.

BARNEY (avec force) Avec moi, jamais. Méme pas pendant — pendant la Guerre.

OLIVIA Hé bien, continue. Qu'est-ce qui s’est passé ?

BARNEY Rien. 11 est parti et je suis resté. Aprés, comme je t'ai dit, je l'ai ramassé a
Brisbane, il y a une semaine. A ce moment-13, il lui restait presque pas un rond.

OLIVIA C'était quoi — la boisson ?

BARNEY Ouais. Il s'est pas mal cuité. On en a pas beaucoup parlé, je crois qu'il m'en veut
de pas étre parti avec lui. Mais franchement, a I'époque, vu la fagon dont je
prenais la chose, vraiment, je pouvais pas —

(Elle le fixe d'un air accusateur et il fuit son regard avec un haussement d'épaules
embarrassé.)

En plus, il me fallait 'argent. Et bien sir, il a fallu que je remette les pieds dans le
plat quand je lui ai dit qu'ils avaient pris le petit Dowd comme chef d'équipe et
qu'il en avait mis un coup.

(Sans que ni I'un ni l'autre 'apergoivent, ROU descend I'escalier et se tient dans
I'entrée.)

Hé ben, faut le reconnaitre, pour un gosse, il en a abattu ...
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(d'un ton brutal) Ouais. Et tu lui as parlé de la belle saoulerie qu'il a organisé
quand vous étes tous rentrés a Cairns ?
(BARNEY le regarde et puis se détourne, honteux).

BARNEY Avec tes railleries, t'iras nulle part.

ROU
OLIVIA

Tes déballages t’emmeéneront pas loin non plus.

C'est pas de sa faute. C'est moi qui lui ai demandé. (Elle s’adresse a BARNEY) Tu
devrais monter tes valises. (Il s'en va vers la baie et elle ajoute en hate, se
souvenant de quelque chose :) Oh ! tu es dans la petite piéce sur la cour pour
cette nuit.

(BARNEY a un sourire crispé ; il retrouve un peu de sa bonne humeur.)

BARNEY Onenestla?

ROU
OLIVIA
ROU
OLIVIA
ROU

OLIVIA

ROU
OLIVIA

ROU
OLIVIA
ROU
OLIVIA

ROU
OLIVIA

ROU

OLIVIA
ROU

OLIVIA
ROU

OLIVIA

ROU

OLIVIA

ROU
OLIVIA

PERLE

(Elle acquiesce d'un signe de téte puis il prend son sac et sort par l'escalier. 1y a
un silence pesant.)

Tel que je le connais quand il 'ouvre, je crois qu'il a pas di laisser grand'chose a
raconter.

(nerveuse) Une ou deux choses. Dans le nord de Melbourne, ou est-ce que t'avais
I'intention d’aller, par exemple ?

(il hausse les épaules d'un air irrité) Aah, qui est-ce que ¢a regarde, bon Dieu ?
Moi, au moins. J'aimerais bien savoir ce qu'il y a 1a-bas que tu peux pas avoir ici.
(I'air maussade) J'y ai un cousin éloigné qui tenait une épicerie. Un type du nom
de Wallace.

Alors ¢a, c'est charmant, vraiment ! Aprés dix-sept ans, dés qu'il y a quelque
chose qui cloche, c’est 1a que tu vas, chez un type qui s’appelle Wallace, dans une
épicerie.

(En colére, il se retourne contre elle) Olivia, je suis fauché. Est-ce que tu
comprends ? Sans un, a sec, fauché comme les blés !

(d'une voix suraigué) Ouais, et c'est fou ce que ¢a me géne, hein ? Je t'ai toujours
vu arriver comme ¢a, 1a, dans cette galerie (6), avec une caisse enregistreuse et
I'air d'un — d'un sacré —

(Elle s'interrompt, dominée soudain par les larmes qui I'étouffent, cherche son
mouchoir. ROU se trouble et venant derriére elle, la prend dans ses bras, I'attirant
a lui avec la facilité et la douceur qui témoignent d’une longue intimité.)
(humblement) Olivia, je pensais pas. Oh, arréte, mon canard, tu sais bien que
c'est pas ¢a que je voulais dire.

(la voix étouffée) Les gars comme toi — c'est des coups de pied qu'il vous faudrait.
Je cherchais un moyen d’arranger les choses.

(Elle se tourne dans ses bras pour lui faire face) Qu’est-ce que tu me reproches ?
Je travaille, d'accord ?

(I s'entéte) Je vais pas vivre a tes crochets.

(en larmoyant) Tu peux passer ton congé ici comme tu l'as toujours fait et — et
moi, je peux —

(péremptoire) Je veux pas étre a charge. Je vais trouver un boulot, faire quelque
chose.

Un boulot ?

Ben, une chose ou une autre, on y pensera demain. Maintenant, arréte de pleurer
et oublions ¢a. Ca va s'arranger. T'es contente de me revoir ?

(la voix rauque) Si t'étais pas venu, je serais allée te chercher avec un flingue.

(Os s’enlacent pour échanger un long baiser).

Tu sais ce qu'il nous faut a tous les deux ? Une bonne grande chope de biére
pour nous rafraichir les idées ...

(OLIVIA se dégage de son étreinte, avec un rire léger, sa bonne humeur revient
déja a tire d'aile.)

J'ai déja commencé. Moi et Perle on était en train de vider une bouteille quand
vous étes arrivés. (Elle la sort de sous la table et la 1éve, & bout de bras) Regarde,
on I'avait cachée pour que vous le sachiez pas.

Hé bien ! Vous étes vraiment des petites marrantes tous les deux.

(Soudain, tout leur semble trés drédle et ils rient aux éclats. Elle se précipite vers la
baie. 11 va au buffet, met la radio d'ou provient immédiatement une musique
d’une gaieté communicative.)

On y va, je tire la langue aprés ce long trajet en avion.

(Elle appelle en direction du premier étage)

Hé la-haut, Casanova — descends — la féte commence —

Fais-les tous venir ...

(Elle appelle en direction de la cuisine) Perle, passe pas la nuit avec cette salade,
jeluiaidit ...

(hors scéne) J'arrive.
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(BARNEY descend avec des cadeaux plein les bras et parmi eux, la dix-septiéme
poupée. Il passe prés d'OLIVIA sans qu'elle le voit pour entrer dans la piéce et
tend la poupée a4 ROU qui la cache derriére son dos.)

Arrive, Emma, Rou t'a versé une biére.

(hors scéne, élevant la voix, animée par une colére systématique) J'en veux pas
de cette saleté.

(En riant, OLIVIA revient de I'entrée de la cuisine. PERLE entre avec un grand
saladier, suivie d’'EMMA. Quand OLIVIA atteint la baie, ROU éléve le cadeau a
bout de bras).

C'est pour toi — la dix-septiéme poupée !

(Le cri qu'elle pousse exprime un bonheur intense et elle se précipite dans les
bras de ROU qui se referment sur elle. BARNEY, a coté, observe la scéne avec un
sourire forcé. La musique atteint son maximum. Les lumiéres s'éteignent.)

ACTE UN
SCENE DEUX

Le matin suivant. La piéce donne l'impression de sentir le renfermé, d'étre sale ;

les restes du repas de la veille encombrent encore la table ; des verres et des bouteilles
vides sont dispersés un peu partout. Un coin de la nappe pend comme si quelqu'un avait
tiré dessus. Du papier d'emballage jonche le sol. Les projecteurs éclairent progressivement
une scéne vide, puis EMMA entre, venant de ia cuisine avec une serpilliére qu’elle emporte

dans la

galerie du devant ou elle I'étend sur la balustrade en fer forgé. Elle regarde quel

temps il fait et renifle 1'air. Quelques secondes plus tard, elle revient a la porte d'entrée.

EMMA

OLIVIA
EMMA

ROU
EMMA
ROU

OLIVIA
ROU

OLIVIA
ROU
OLIVIA

ROU
OLIVIA

ROU
OLIVIA

(Elle crie d'une voix forte) Tu ferais mieux de prendre ton manteau, Oli, on dirait
qu'il va pleuvoir.

(hors scéne) Par une journée comme celle-ci — t'es folle.

C'est bon, j'ai rien dit.

(Elle sort dans le jardin de devant tout en marmonnant. Elle revient avec deux
bouteilles de lait et un journal. Dans le vestibule, elle rencontre ROU qui a
descendu l'escalier. Il a un peu la gueule de bois mais pas trop. Elle lui met le
journal sous le nez.) ’

Tenez, ¢a va tourner a la fraicheur.

Les types de la météo, ils y connaissent rien.

C'est pas les types de la météo qui le disent, c'est moi.

(avec un sourire forcé) Ah, dans ce cas, c'est différent.

(EMMA a un reniflement de dédain et s'en va dans la cuisine. ROU lance le
journal sur la table et décide que la piéce a besoin d'étre aérée. Il ouvre la porte-
fenétre et va dans la galerie du fond ou il baille tout en se grattant le ventre au
soleil du matin. Un moment aprés, quelque chose attire son attention et il
disparait. On entend s'entrechoquer des bouteilles de biére que 1'on ramasse et il
rentre en portant quatre bouteilles vides. OLIVIA entre, venant de la cuisine,
vétue d'une robe d'été légére pour aller travailler. Elle finit de manger une
tranche de pain réti.)

Rou ?

Quel idiot, ce Barney, de lancer ¢a dans la galerie. Un amusement de gamin. Il
devrait arréter de faire ga. (Il range les bouteilles dans un coin.)

Perle, non plus, n'a pas aimé ¢a.

(Il s’assied et prend le journal) Je crois pas qu'il va s'entendre avec elle.

Moi non plus. De la fagon qu’elle en parle. T'aurais di entendre ce qu'elle a dit
parce qu'il a essayé d'entrer dans sa chambre, cette nuit.

(ouvrant le journal) Bah, elle pouvait s'y attendre.

C'est ce que je lui ai dit.

(Elle lui frotte du dos de la main sa joue non rasée.)

Situ étais resté au lit un peu plus longtemps, je t’aurais monté ton petit déjeuner.

(11 lit le journal, impassible) Tu sais que j’aime pas manger au lit.

Simplement pour changer. (Elle se met a lui masser I'épaule) Comment va ton dos ?
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(ROU léve les yeux vers elle).

Barney m'a raconté comment tu t'étais fait mal. En fait, il a pas dit comment ¢a
t'était arrivé, simplement que ga t'avait beaucoup ralenti.

On peut faire confiance a Barney.

Comment ga t'est arrivé ?

(sinistre) Demande-lui, il sait tout (Il retourne a sa lecture.)

(d'un ton enjoué) Bon, trés bien, personne veut faire un infirme de toi, je le sais
que tu détestes étre malade.

(Elle s'en va prendre la dix-septiéme poupée qui est sur le fauteuil a bascule et la
caresse tendrement.)

Plus jolie que jamais. Tu sais, je crois qu'on se donne plus de mal pour les
fabriquer qu'autrefois. Il y a davantage de paillettes et — et elles sont mieux
habillées.

Elles sont exactement comme elles ont toujours été.

(Elle se défend) Non, pas du tout. Quelqu'un doit y faire trés attention. Les autres
fois, elles étaient jolies mais celle-ci est belle. Ca se voit.

(Elle tient la poupée presque comme si ¢'était un bébé et parle impulsivement).
Tu sais pourquoi de tout ce que tu as rapporté, c'est les poupées que j'aime le
plus ?

(Il secoue la téte).

Hé bien, les oiseaux, le corail, et — et les papillons et le reste — tout ¢a, tu
l'achetais parce que je voulais savoir comment c'était la-bas. Mais les pou-
pées — c'est quelque chose a quoi tu as pensé tout seul. Aussi, c'est différent !
(Il la regarde d'un air interrogateur et puis émet un grognement, géné. Elle fait
bouffer les jupons de la poupée).

Et c’est pas la peine de grogner, c'est vrai. Ou est-ce que je vais la mettre ?

Ici, c'est devenu bien encombré, peut-étre que tu devrais commencer en haut.
(Elle va vers un vase) Non, je veux pas ; elle va rester ici avec les autres. (Elle
place la poupée dans le vase) Tiens, regarde-la, on en est tout ébloui.

(touché mais d'un ton rude) Elle est trés bien.

Splendide.

(Elle va vers lui et dépose un baiser sur un coté de sa téte et elle lui passe les
doigts dans les cheveux.)

Splendide. Qu'est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ?

(distraitement) Oh. Je vais bien trouver quelque chose. (Il tourne les pages).
Est-ce que tu comptes passer au pub ?

Ca se pourrait.

(Elle lui empoigne les cheveux et tire doucement).

Hé bien, surtout, te dérange pas, hein ? Je pensais que je pouvais te demander de
me louer des places. On donne en ce moment quelques bons spectacles et j'ai
attendu pour y aller ...

(EMMA apparait dans la baie portant un plateau vide qu'elle place sur le buffet.)
(d'un ton plein de rancceur) Ceux qui veulent leur petit déjeuner, ils feraient bien
de venir le prendre, je vais pas le tenir chaud toute la journée.

Est-ce que t'as appelé Barney.

J'appelle personne, j'ai assez a faire.

(Elle entre dans la piéce et fait claquer sa langue) Et regardez-moi ¢a, tenez. Bien
sir, tu t'en fiches ; tout ce que t'as a faire, c'est de transformer la bicoque en
porcherie et puis d'aller flaner dans les bars toute la journée.

II me semble que t'es pour une bonne part dans les dégats. Et si tu veux pas y
toucher, rien t'y oblige. Je le ferais ce soir.

Ouais. Tu parles que tu le feras.

(OLIVIA s'adresse a ROU toujours plongé dans le journal.)

Alors, tu vas prendre les billets ?

(levant les yeux) On va s’attendre un jour ou deux, hein ? J'ai d’autres choses a
régler avant.
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(en se contenant) D'accord. Mais il faut louer a 'avance, tu sais, si on veut étre
bien placé.

(Elle quitte la piéce et, un instant plus tard, on 'entend qui appelle en direction
du premier : “Barney — le petit déjeuner”. ROU retourne a son journal, EMMA
met de 'ordre dans la piéce.)

(d'un air rusé) C'est pour ¢a que vous m'avez donné seulement dix balles &
1'aérogare ?

Comment, pour ¢a ?

Parce que vous étes fauché.

Qui est-ce qui dit que je suis fauché ?

Je vous ai entendu brailler ¢a hier — sans un, a sec, fauché comme les blés, que
vous disiez.

Vous étes pas dure d'oreille, hein ?

Faut que j'ai les oreilles qui fonctionnent dans cette maison. Que j'en sache assez
pour me défendre. Vous manquez pas de culot, hein, pour débarquer sans le
rond ?

(calmement) Fichez-moi la paix, Emma. Je vous dédommagerais.

Ouais, Ca aussi, je 1'ai déja entendu.

Cette adresse — (il lit) Entreprise de peinture Lyman, Rue Weston — c'est prés
d'ici ?

A trois rues d'ici, au coin.

(avec un grognement de satisfaction) Ah.

Et le Barney — fauché aussi ?

Pas I'impression. Il devrait avoir a peu prés le méme paquet que d'habitude.

Ca vaut mieux. Il me viendrait pas a l'idée de le tirer d'affaire.

(avec un regard malicieux) Vous aviez dans l'idée de m’aider ?

C'est possible. (Elle se hite d'ajouter) Attention, seulement un prét. Il faudrait
me le rendre.

Combien — cinquante balles ?

(avec calme) Gros malin.! Qu'est-ce que vous dites de cing cents ?

Cing cents balles ? (Tandis qu'elle acquiesce de la téte) Vous avez cing cents
balles ?

(triomphalement) J'en ai plus que ¢a. J'en ai presque — bon, ¢a fait rien. Et n'allez
pas raconter que j'en ai déja cing cents. Mais c'est ce que je peux vous préter si
vous en voulez.

(d'un ton admiratif) Oh, ma toute belle ! A qui vous les avez piqués, a Olivia ?
Elle ? Ce qu'elle me donne paie a peine pour ma chorale. Non, j'ai mes fagons a
moi de me faire des sous.

Ca me surprend pas. Aux courses, on ouvre I'eeil ; on aide les bookmakers a la
cote de départ. On améne des clients aux patrons des clandés (7).

(BUBBA, habillée pour sortir, entre par la galerie du fond (8)).

Posez pas de question, on vous racontera pas de mensonges. (Elle apergoit
BUBBA preés de la fenétre) Hé ben, t'es tombée du lit — me dis pas que tu viens
pour aider a faire le ménage ?

(Elle secoue la téte) Je m'en vais travailler. J'entrais une seconde seulement ...

Je pensais bien que c'était trop beau pour étre vrai. C'est toujours pareil — on
laisse tout faire a la vieille.

(Elle sort et emporte le plateau dans la cuisine. ROU sourit d'un air entendu a
BUBBA).

Elle vous a a tous les coups, hein ? Entre donc, Bub, comment ¢a va ? J'ai guére
pu te parler, hier soir.

Non, je, — je suis pas restée longtemps. (Sans prendre le temps de respirer)
Regarde, j'ai apporté quelque chose pour Barney.

Il est pas encore levé.

(Elle tend une enveloppe) Alors, tu peux les lui donner ? Je veux pas qu'Olivia les
voit — c'est des photos que j'ai prises au mariage de Nancy.

(acceptant I'enveloppe) Oh. (Avec un rien de réserve) Comment c'était ?
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Trés bien. Pas la grande affaire, tu sais, juste les gens que LUI connaissait ; je
crois bien que Nance n'avait invité que moi. Mais elle était trés jolie, en bleu, un
bleu foncé. J'ai pensé que Barney aimerait avoir les photos.

Ouais. Tu as pleuré ?

(Elle acquiesce d'un signe de téte) Elle aussi.

Je vais te dire une chose. Je crois bien que Barney aussi. 11 est parti tout seul
toute une aprés-midi, quelque chose que je lui avais jamais vu faire avant. Toutes
les fois qu'il avait des ennuis, il voulait toujours qu'il y ait quelqu'un la pour lui
tenir la main. Cette fois, il a méme pas voulu que je sois la.

Je savais qu'il le ressentirait comme ¢a. Je 1'ai dit a Olivia. Rou, pourquoi est-ce
qu'il est pas venu ? Nous lui avons écrit quatre lettres —

Hé bien, d'abord, je crois qu'il pensait pas qu'elle le ferait. Puis, quand c'est
devenu une certitude, il en a pas eu la force. Tu sais, il évite de voir les choses en
face depuis longtemps.

C’est affreux, quand on y pense, ces deux-la qui gachent tout comme ¢a malgré
leurs sentiments.

(Il essaie de détourner la conversation avant que ne s'installe la géne.)

Ouais. Mais toi ? J'imagine qu'aux prochaines nouvelles, tu vas filer, toi aussi.
Non, je crois pas.

(en roulant une cigarette) Et ce type, Mac Machin, qui te suivait partout au
moment ou on est partis ?

Qui ¢a ? Oh — Douggie ! Je l'ai pas vu depuis Juin ou peut-étre Juillet. Depuis, ils
sont une demi-douzaine avec qui je suis sortie.

(taquin) Pour moi, c'est clair qu’'en grandissant, tu vas finir par étre tout le
portrait de ton oncle Barney.

(calmement) J'ai vingt-deux ans maintenant. Jusqu'a quand tu penses que je
dois grandir ?

Allons, allons, je disais ¢a pour rire. Tout le monde sait bien que tu vas plus a
1'école.

Oui. (Elle hésite et se force a poser la question) Rou, est-ce que je peux te
demander quelque chose ?

Quoi ?

Au sujet de la morte-saison ...

Et alors ?

Ca va étre tout pareil, hein ? Ce que je veux dire, ce sera encore Selby a Noél,
et ... et tout le reste. Vous allez rien changer ?

Bien sr que non, petite idiote. Pourquoi on le ferait ?

(avec un sourire ému) J'avais peur — Nancy étant partie —

Les autres sont encore 13, pas vrai ? Bon sang, bien sir que ¢a va étre pareil.

(Elle se précipite pour le serrer dans ses bras avec fougue tandis qu'EMMA entre,
portant une coupe de fruits.)

(séchement) Tu entrais une seconde seulement, que tu as dit. Encore un peu de
cette comédie et je crois bien qu'il y a un grand magasin qui va pas ouvrir de
toute la journée (9).

Comme si j'allais leur manquer. (Elle va a la fenétre) Rou, passe nous voir si tu as
le temps. Je suis au rayon de la parfumerie.

Ouais. C'est tout a fait mon genre, n'est-ce pas ? (BUBBA rit et sort. EMMA place
les fruits sur la table).

Je parie que vous passeriez la voir plus vite si elle servait de la biére. (D'un ton
sévére) Alors, cet argent — vous en voulez ou vous en voulez pas ?

Les cinqg cents, vous voulez dire ?

(Elle hoche la téte, affirmative et il poursuit en se moquant d’elle gentiment)

Je crois qu'il vaudrait mieux pas, Emma. Quand on commence a recevoir du fric
des bonnes femmes, on sait pas ou on va finir.

(maligne) Venez pas m'en raconter. C'est pas assez, hein ?

Hé ben, pour une ou deux semaines, je crois que ¢a ira. Pendant la morte-saison,
c'est fou ce qu'on dépense.
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EMMA Pas quand c'est des sous a moi. Cing cents, c’est tout ce que je vous préterai. Et
vous étes a peu preés le seul type & qui j'en préterais autant.

ROU (avec sincérité) Je sais. Vous étes une vraie copine, Emma. Mais il y a pas de
raison de me faire plus confiance a moi qu'a — Barney.

EMMA (brutale) Soyez pas idiot. Ca fait des années que je vous confie Oli, hein ?

ROU Que vous me la confiez ?

EMMA Depuis le jour ou elle vous a amené et a fait les présentations dans ce vestibule.
Vous avez repoussé votre chapeau en arriére en me faisant un sourire. Je vous ai
tout de suite catalogué : c'est un paquet d’emmerdes mais il est honnéte —

ROU (avec une grimace) Des emmerdes, en tout cas.

EMMA C'aurait pu étre pire. Dix-sept ans, c'est dix-sept ans, méme si c'est seulement la
morte-saison. Mais si vous le prenez pas cet argent, qu'est-ce que vous allez
faire ?

ROU Je peux toujours trouver un boulot.

EMMA Enville?

ROU Ca vous surprendrait ?

(Elle hoche la téte avec emphase.)
Hé bien, il faut vous y habituer, parce que c'est ce que je vais chercher.

EMMA (Elle s’étonne) Ca alors, on peut dire que c’'est un pavé dans la mare ! Je créve
d'impatience de le voir ...

(Elle va pour sortir et rencontre BARNEY qui descend).
Ah, vous, si vous voulez votre petit déjeuner, vous feriez mieux de vous activer ...

BARNEY (gentiment) Ah, fermez-la.

EMMA D'accord. Puisque c'est comme ¢a, vous vous en passerez et comment. On verra

si ga vous plait.
(Elle sort. BARNEY porte une chemise que, de toute évidence, il n'a pas enlevée
pour dormir, un pantalon déformé aux genoux et mal ajusté sous sa bedaine ainsi
qu'une paire de pantoufles avachies. Il prend son temps pour descendre, 1'ceil
vague et en baillant.)

BARNEY Dormir sur ce sofa la-haut, c'est pas de la tarte. Je vais le dire a Olivia.

ROU Elle le sait. Tu as fait assez d'histoires pour ¢a la nuit derniére.

BARNEY (en s'asseyant) Oh | T'as entendu, alors ?

ROU Pas moyen de faire autrement. Cette porte, quelle volée elle a pris.

BARNEY Comment ¢a, quelle volée ? J'ai frappé délicatement du bout des doigts.

ROU Hé bien, quoi qu'il en soit, elle a pas apprécié.

BARNEY Oh, moi, je sais ce qui la tracasse. Olivia te 1'as dit ?

ROU Quais.

BARNEY Tu sais a qui elle me fait penser ? Cette petite blonde qui tenait un magasin a
Townsville. Comment elle s'appelait ? Dowson, Dawson.

ROU Donovan. Je sais pas pourquoi, j'ai l'impression que celle-ci, tu l'auras pas.

(ROU lance sur la table I'enveloppe qui contient les photographies.)

BARNEY Laisse-nous notre chance. Je lui ai pas encore causé. (Il voit 1'enveloppe)
Qu'est-ce que c'est ?

ROU Bubba les a apportées pour toi, des photos du mariage de Nancy. Il faut pas que
tu les montres a Olivia.

(BARNEY ouvre l'enveloppe, sort les premiéres photographies, les regarde un
long moment et parle sans émotion.)

BARNEY Il fallait qu'elle soit complétement folle (Il glisse les photos dans l'une de ses
poches) Qu'est-ce qu'il y a dans le journal ?

ROU Pas grand’chose. On n'y parle que du Sud.

BARNEY (il le feuillette) Normal. Qu'est-ce qu'on fait aujourd’hui ?

ROU Hé bien, toi, je sais pas mais moi, je vais chercher du travail.

(BARNEY sursaute, soudain attentif.)

BARNEY (stupéfait) Mais c’est la morte-saison. Tu peux pas chercher du travail pendant la
morte-saison !

ROU Je t'ai dit dans l'avion qu’une fois ici, je chercherais un boulot.
BARNEY Ouais, je sais, mais je pensais qu'une fois que tu serais ici — et avec Oli —
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ROU Fais pas entrer Olivia la-dedans.

BARNEY Bon, moi, alors. J'ai de 1'argent.

ROU J'en veux pas de ton argent, je peux encore gagner le mien. (Acerbe) Méme si j'ai
le dos amocheé.

BARNEY (piqué au vif) Andouille & téte de cochon ! Et toutes les fois ou t'as payé pour
moi — toutes les années ou je me suis trouvé a sec ici, tu m'as donné un coup de
main ...

ROU Ouais, hé bien, cette fois-ci, tu ferais bien de t'accrocher & ce que tu as aussi
longtemps que tu le peux. L'occasion va pas se présenter.

BARNEY Tout ¢a, c'est ton sale orgueil de merde, hein ? Tu m'en veux parce que la-bas, je
suis resté avec le petit Dowd et que je suis pas parti avec toi.

ROU J'ai pas de raison d'étre en rogne.

BARNEY Mais non ! Tu as fait la gueule a ce gosse le premier jour que tu l'as vu travailler.

ROU (avec une violence contenue) Laisse tomber ...

BARNEY Mais je t'ai vu | Aprés que tu as renvoyé ce pauvre vieux Tony Moreno, le
lendemain matin...

ROU (furieux) Laisse tomber ou je te casse la gueule ! (Il y a un silence pendant une

seconde ou deux puis BARNEY se détourne pour reprendre le journal et il
exprime d'une voix sourde une résignation amére.)

BARNEY Trés bien. Vas te chercher un boulot. T'imagine pas que ¢a m'embéte. Je
trouverais bien le moyen de me distraire.
(ROU lui tourne le dos. OLIVIA entre, d'un pas vif.)

OLIVIA Qu'est-ce que vous avez, tous les deux ?

ROU (I marmonne en se dirigeant vers la baie) Ah — on discutait, tout simplement.
(11 sort par I'escalier. OLIVIA le suit des yeux avec un rien d'exaspération.)

OLIVIA Vous pouvez donc pas vous en empécher.
(Elle entre dans la piéce en parlant vite.)
Ecoute, Barney, il est temps que moi et Perle, on parte pour le pub. Elle veut pas
te parler mais je I'ai persuadée de le faire. Donc, fais attention a ce que tu dis
parce qu'elle est préte a appeler une fourgonnette pour emmener ses affaires.
Fais-lui un peu de charme ...

BARNEY (maussade) A, si elle veut partir, qu'elle parte.

OLIVIA Pas question. Je me suis donnée du mal pour tout ¢a, pour lui expliquer, pour
I'intéresser — qu'est-ce que tu as ?

BARNEY Rou va sortir pour se trouver un boulot.

OLIVIA Un quoi?

BARNEY Un boulot.

OLIVIA (étonnée) Quand ¢a ?

BARNEY Tout de suite.

OLIVIA (en colére) Ah, non. Non, il faut pas qu'il ...
(Elle monte I'escalier en toute hate, croise PERLE sur le palier et appelle.)
Rou ...
(Aprés sa sortie, BARNEY se traine jusqu'a la porte-fenétre et regarde au dehors.
PERLE, un peu désorientée, apparait dans le vestibule. Elle hésite puis parle avec
prudence.)

PERLE Barney ...

BARNEY (Il se retourne) Oh | Bonjour, Perle. Entrez donc.

PERLE (timorée) Vous voulez bien fermer la fenétre ? Je veux vous parler.

BARNEY Un peu timide, hein ? (Il ferme la fenétre) Allez, je comprends ¢a.
(I lui adresse un vague sourire. Il convient de comprendre & ce moment que le
penchant de BARNEY a la galanterie s'éveille systématiquement au début de
cette scéne car son esprit est ailleurs. Plus tard cependant, son attention est
sincére).

PERLE Olivia m'a demandé —

BARNEY (Il 'interrompt) Une seconde, d'abord je vous dois des excuses. Rou dit que j'ai
fait du tapage a votre porte la nuit derniére.

PERLE Vous vous rappelez pas ?
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BARNEY Hé ben ! ¢a fait sans doute pas sérieux de dire ¢a mais c'est vrai, je me rappelle
pas. Sir que c'était toute la biére que j'avais avalée, et puis, c'était ma premiére
nuit ici et Nancy avait toujours eu cette chambre-1a, les autres fois ...

(I observe un silence plein de délicatesse.)

PERLE Ou - iii. Mais c’est mon nom que vous avez clamé sans arrét.

BARNEY Ah, bon ?

PERLE Ma petite Perle, que vous disiez continuellement, ¢c’est moi, Perle.

BARNEY Ca, c'est intéressant. Méme quand je sais pas ce que je fais, je me souviens
encore de votre nom. Ca montre bien quelle impression vous avez di me faire.

PERLE (encore méfiante) Hum, je crois pas qu'on puisse se baser la-dessus. N'importe,
c'est pas pour ¢a que je suis venue vous voir. Olivia a dit que je devrais ...

BARNEY (vivement) Ouais, elle me 1'a dit aussi — il faut qu'on s'explique tranquillement.
C'est bien ¢a, hein ? Bon, c’'est pas la peine de rester debout, hein ? Tenez,
asseyez-vous.

(0 lui avance une chaise. Elle hésite un instant et puis s'assied, circonspecte. Il lui
a fait perdre l'avantage d'une entrée en matiére ferme et elle commence
maintenant un peu déconcertée.)

PERLE Ca me regarde pas, vous comprenez, et vous pourriez dire que je manque pas de
toupet, mais il y a quelque chose qu'Olivia m'a pas dit la premiére fois qu'elle m'a
demandé d'étre ... (elle fait attention & bien choisir le mot) une amie pour vous.

BARNEY Elle a caché quelque chose, hein ?

PERLE Oui. (Sur son quant-a-soi) Comme je dis, en réalité, c'est pas mon affaire, mais
jusqu'a samedi dernier, je savais pas que vous aviez ... des épouses de la main
gauche.

BARNEY Mais j'en ai pas ! Oooh ! Vous voulez parler de mes gosses ? (Comme elle
acquiesce avec raideur) J'avais prévu que ce serait comme ga. Oui, des gosses,
j'en ai, c'est certain. Dans trois Etats.

PERLE (la gorge serrée) Bon, hé bien, voila. Je voulais pas étre obligée de vous en parler
mais Olivia a dit que je pouvais pas sortir sans vous le dire, alors ...

(Elle va pour se lever, il I'en empéche).

BARNEY Un instant ... est-ce qu'elle vous a dit la suite ? Que je leur ai versé une pension
alimentaire & tous jusqu'a ce qu'ils soient en &ge de travailler — que je paye
encore pour la plus jeune ?

PERLE (Elle l'interrompt hors d’elle) Une pension ? Vous croyez que c'est la seule chose
qu'ils aient le droit de vous réclamer ? Franchement, quand je pense a ce que
leurs meéres ont di affronter ! Je suis mére moi aussi, je peux ...

(Les mots lui manquent).

BARNEY Vous étes vraiment furieuse aprés moi, hein ?

PERLE Oui, je le suis. Il y a pas d'excuse pour ce genre de chose, vous étes qu'un pauvre
type. Il faut vraiment que vous le soyez !

BARNEY (d'un ton sincére) C'est possible. Mais j'y peux rien. Franchement. Depuis le
temps ou j'étais mdéme, quand je rencontre une jolie femme, j'ai des fourmis dans
le pantalon.

PERLE C'est pas la peine de plaisanter.

BARNEY Je plaisante pas. Je sais qu'il y a pas de quoi étre fier — mais je vais pas m'en
excuser non plus.

PERLE (scandalisée) Et voila | Vous n'avez qu'a dire que vous étes faible et ¢a vous
donne le droit de courir la prétantaine et d'avoir des gosses ou ¢a vous chante —

BARNEY Non, pas du tout. Mais le type ordinaire a un moyen de s'en sortir, il peut se
marier. Il y a toujours eu une raison ou une autre pour que moi, il me soit jamais
possible ...

PERLE (incrédule) Avec des enfants dans trois Etats ? J'aimerais bien savoir quelle
raison a été assez importante !

BARNEY (direct) Trés bien, alors, écoutez. Mes ainés, les deux gargons, ont a peu prés le
méme age.

PERLE Etalors ?
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BARNEY Et alors | Faites travailler vos méninges, vous voyez pas ce que ¢a veut dire ?
Leurs meéres, elles sont tombées enceintes au méme moment. Oh | C'est de ma
faute, je dis pas le contraire mais j'étais qu'un petit jeunot bébéte, quand c'est
arrivé. Dix-huit ans que j'avais.

PERLE En age de prendre vos responsabilités.

BARNEY C'est possible mais c'est pas tout a fait I'age qu'il faut pour prendre une grande
décision comme — laquelle des deux je devais épouser ? Réfléchissez un peu :
deux braves filles, correctes et on peut régulariser la situation, que pour une des
deux. J'ai failli en tomber fou. Que j'épouse n'importe laquelle, je trouvais que
c'était faire un affront dégueulasse a l'autre. Et ¢'aurait été le cas. Elles le
disaient toutes les deux.

PERLE (tenace) Vous auriez pu faire quelque chose.

BARNEY Quoi ?

(Elle ne trouve rien a répondre).

De toute fagon, j'avais pas le temps. Le paternel I'a su et il m'a foutu dehors. M'a
donné dix balles et une couverture, a presque minuit. C'était dans un bled qui
s'appelait Makarandi, la-bas dans les Nouvelles Galles du Sud. Bon, ¢'a a décidé
de tout. Je savais qu'il fallait que je me fasse du fric et vite, donc je suis allé ou se
trouvait le fric a cette époque-la — je me suis mis en route pour le Queensland.

PERLE Ce que vous voulez dire, c'est que vous avez plaqué les filles |

BARNEY Je faisais de mon mieux pour tout le monde. J'ai dit que j'avais vingt-et-un ans et
j'ai travaillé comme une brute. J'ai payé toutes leurs factures jusqu'au dernier
moment, j'ai payé, absolument tout, pour toutes les deux. Et aprés ¢a, je me suis
mis a verser des pensions. Mais je leur ai laissé le soin de décider laquelle des
deux je devais épouser. C'est vous qui choisissez, que j'ai dit. (Avec une
délectation que le souvenir entretient) Hé bien ! Elles sont encore la-bas a en
discuter, dans ce bled paumé des Nouvelles Galles du Sud ! Et le mariage, pour
moi, c'est toujours aussi loin qu'avant — parce que s'il y a une chose a laquelle je
crois vraiment, c’est ce que Nancy avait I'habitude de dire : premier arrivé,
premier servi.

PERLE (perplexe) Tout ¢a, c'est bien joli, mais ¢a n'excuse pas vos — autres erreurs.
Pendant que vous attendiez, vous auriez pu vous tenir tranquille.

BARNEY Perle, mes deux ainés sont en dge de voter maintenant.

PERLE Quand méme, je trouve que c'est criminel, vraiment criminel. C'est le mot qui
convient.

BARNEY Criminel, mon ceil. 1 y a jamais eu de plainte portée contre moi de ma vie —
officiellement, s'entend. (D'un ton amusé, tandis qu'il s’assied) Vous parlez
comme si j'avais derriére moi une file de femmes déshonorées. C'est pas mon cas.
L'une aprés l'autre, elles se sont toutes casées et sont trés heureuses, en plus.
Méme les deux premiéres, la-bas a Makarandi. Je garantis que si je devais y
retourner pour essayer de mettre un terme a leur discussion en épousant I'une
d’elles — elles se mettraient d’accord pour m'égorger. Non, je vous le dis, s'ily a
quelqu'un qui est tout seul dehors a souffrir du froid a cause de ce que j'ai fait,
c'est personne d'autre que moi.

PERLE (sévere) Juste ce que vous méritez. Mais c'est pas que vous y soyez resté
longtemps, dehors dans le froid, si ce que me dit Olivia est vrai.

BARNEY Olivia ! Aah ! a I'écouter, on croirait que je suis le plus grand Casanova de tout le
Nord. On en est pas 13, vous savez. (Il réfléchit) Remarquez, tous les endroits ou je
suis passé, entre temps, j'ai eu pas mal de chance.

PERLE C'estl'expression que vous employez, hein ?

BARNEY Avoir de la chance ? Ouais. Vous savez pourquoi ?

(Elle secoue la téte).

Il faut une femme d'un genre spécial pour comprendre un type comme moi. La
plupart, elles entendent dire une chose ou deux et puis, elles vous en veulent et
elles vous traitent comme si vous étiez du poison.

PERLE Est-ce que c'est a vous de leur en faire grief ?
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BARNEY Non, je crois pas. Elles peuvent pas voir les choses autrement, vous savez. Mais,
de temps a autre, on rencontre une femme qui en est capable, elle. Elle devine
qu'un type a pu courir le jupon non pas parce qu'il a toujours besoin qu’on l'aime
mais parce qu'il a en lui beaucoup d'amour & donner. Ca fait une drdle de
différence que la plupart des femmes peuvent pas piger.

PERLE (lentement) Non. Je pense pas que ¢a leur soit possible.

BARNEY C’est pourquoi je dis qu'un homme a de la chance quand il en rencontre une de
l'autre sorte.

PERLE (pensive) Court le jupon non pas parce qu'il quoi ?

BARNEY A toujours besoin qu'on I'aime ...

PERLE Mais parce qu'il a beaucoup d'amour & donner ? C'est ¢a ?

BARNEY Ouais. Ca a I'air tout simple, hein ? Pourtant, c'est surprenant comme il y a peude
femmes capables de le comprendre. Ca demande pas mal de choses, vous voyez.
(Avec une belle concentration) Il faut qu’elle ait de I’expérience, par exemple, afin
de pouvoir reconnaitre ce genre de type dans le tout-venant. Et puis, il faut
qu'elle soit capable de l'accepter tel qu'il est, qu'elle essaie pas de lui mettre la
corde au cou ...

(OLIVIA apparait dans le vestibule ; elle porte un chapeau et tient un sac 4 la
main.)

Et, pour finir, naturellement, il faut qu'elle ait — (Il voit OLIVIA et s'interrompt)
Bon, maintenant, j'arréte, ¢a fait rien, voila Olivia.

(Is lévent les yeux vers OLIVIA, immobile, dont toute la personne exprime un
découragement maussade.)

OLIVIA Tu devrais prendre tes affaires, Perle. On est en retard.

PERLE (lentement, 8 BARNEY, aprés s'étre levée) Qu'est-ce qu'il lui faut, finalement ?

BARNEY Je vous le dirai une autre fois. Faut vous dépécher.

(Elle lui jette un regard curieusement désappointé et se dirige vers la sortie tout
en parlant a OLIVIA.)

PERLE J'en ai pour une seconde.
(Elle sort.)

BARNEY (Il se léve et s’adresse & OLIVIA, inquiet) Tu as obtenu quelque chose de Rou ?
(Elle secoue la téte.)

Il va vraiment sortir tout de suite pour trouver un boulot ?

OLIVIA Oui.

(D'un air morose, elle pénétre dans la galerie du devant, laissant la porte ouverte
derriére elle. Dans la piéce, BARNEY jure violemment & mi-voix et se laisse
tomber sur une chaise. ROU descend, habillé mais sans cravate et il porte son
veston sur une épaule.)

ROU (Il appelle en direction de la galerie) Olivia ?

OLIVIA (Elle se retourne avec mauvaise humeur) Quoi ?

ROU Je vous accompagne jusqu'au tramway, toi et Perle.

OLIVIA Heé bien, je suis préte.

ROU (0 regarde dans la piéce en direction de BARNEY)

Salut. Je vais peut-étre revenir d’ici peu, mais peut-étre pas.
(BARNEY lui tourne le dos, vexé. ROU s'en va rejoindre OLIVIA dans la galerie).

EMMA  (hors scéne) Hé, dites donc, vous sortez pas, hein ? Et votre petit déjeuner ?

ROU (crie sa réponse) J'en prends pas.

EMMA (Elle sort de la cuisine) Aprés m'étre échinée a le préparer ? Qui d'autre va
manger du bifteck a cette heure-ci ?

ROU Donnez-le a Barney.

EMMA Le jeter au chien d'a-coté, voila ce que je devrais faire. (Son regard va 2 BARNEY,
dans la piéce) Et vous, bougre de feignant, ¢a se prélasse. Allez, venez dans la
cuisine.

BARNEY (sans bouger) Venez pas me donner des ordres.

EMMA Vous donner des ordres ? Deux secondes et je vous flanque la théiére a la téte.
(D'un ton vindicatif et & I'adresse des deux hommes) Attendez seulement jusqu'a
demain matin, alors vous verrez jusqu’ou vous pouvez aller. Ga va changer ici.
(Avec un hochement de téte qui ne présage rien de bon, elle retourne dans la
cuisine. OLIVIA se dirige vers la porte d’entrée.)

w



COUP DE THEATRE n° 7
AUSTRALIE : CINEMA/THEATRE

OLIVIA (Elle appelle) Peeerle

PERLE (au loin) J'arrive.
(1 y a un bref silence pendant lequel OLIVIA revient a sa place. Puis, PERLE, un
peu essouflée, chapeautée, portant un sac et enfilant ses gants, apparait dans le
vestibule. Elle sourit, hésite et parle a BARNEY d'une voix tremblante de petite
fille.)
Hé bien, je m’'en vais, maintenant.

BARNEY (Il la regarde et se détourne) Oh ! Tchao !

PERLE Je pensais - si vous avez pas trop a faire aujourd'hui —

BARNEY Ouais.

PERLE Siga vous ennuyait pas de monter mes bagages.
(I 1a regarde en souriant de toutes ses dents. Elle se corrige vivement.)
Mais n'en tirez aucune conclusion, rien n'est encore décidé.

BARNEY (Il se léve) Ma toute belle | Ecoutez-moi ...

PERLE (Elle s'enfuit, effarouchée)
Non, je — je vous verrai ce soir. Au revoir.

BARNEY Perle.
(Mais elle s'est empressée de rejoindre OLIVIA dans la galerie du devant.
BARNEY la suit jusqu’a la porte.)

PERLE (tout essouflée) Hé bien ! nous y sommes ? Alors, on part, hein ? (Tandis qu'elles
s’éloignent) Une chance que tu sois si prés des trams, Oli.
(BARNEY reste a les regarder s'éloigner et rit tandis que ROU sort des ombres de
la galerie et les suit. Leurs regards se croisent un instant et le rire du petit homme
s’'éteint tandis que ROU descend les marches de la galerie et sort. BARNEY ferme
brusquement la porte d'entrée.)

BARNEY (ameérement) Cette saloperie d'orgueil de merde.
(Les valises de PERLE, bien visibles dans le vestibule, attirent son attention et un
pale sourire glisse sur son visage. Son amour-propre revient et, la démarche
avantageuse, avec une désinvolture surfaite, il les prend, se carre en vue de
I'effort et se met & monter rapidement 1'escalier.)

FIN DE L'ACTE UN
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ACTE DEUX
SCENE UN

La Veille du Jour de I'An (10). C'est une chaude nuit d'été. L'éclairage plonge la
galerie et 'extérieur de la maison dans une obscurité ou la chaleur s'épuise. Dans la piece,
domine un rose électrique qui fait briller la sueur. La porte-fenétre et la porte de la rue sont
ouvertes dans l'espoir d’attraper la moindre brise égarée, susceptible de se manifester mais
l'impression générale qui se dégage, c'est que I'immobilité prévaut. OLIVIA et ROU jouent
aux cartes. Elle porte une robe paysanne défraichie et des pantoufles, lui une chemise et un
pantalon de couleurs ternes. PERLE, dont la tenue fait plus habillé que celle d’'OLIVIA,
porte une robe imprimée de couleurs vives ou domine le rouge — les deux tenues de PERLE
dans 1'Acte Deux réveélent qu'elle essaie de profiter de la vie. Elle est assise dans le fauteuil
a bascule et tricote. BARNEY finit laborieusement une lettre. Il convient d'établir un
contraste entre ROU et BARNEY. ROU, bien que pauvrement vétu, a cet aspect soigné de
I'homme qui a pris une bonne douche aprés une journée de travail. Par contre; BARNEY,
bien que vétu d'une chemise de soie blanche ouverte au cou et d'un pantalon de sport,
donne l'impression désagréable d'avoir chaud et que ses vétements le grattent — les
conséquences d'une journée entiérement passée a boire. Cependant, il n'est absolument
pas ivre. Tout au long de cette scéne, a des moments appropriés, on entend faiblement les
bruits lointains et variés des réjouissances du Nouvel An. Au lever de rideau, les cris
prolongés et intermittents poussés par des enfants qui jouent encore dans la rue a cette
heure tardive, en sont une bonne illustration. Quand elle les entend, PERLE regarde en
direction de la fenétre et sourit d'aise. On doit s’apercevoir ici que PERLE s’est épanouie :
méfiante, hésitante quand on 'abordait dans I’Acte Un, elle fait maintenant preuve d'une
assurance qui choque légérement par la satisfaction qu'elle révéle.

PERLE Vous entendez les gosses ? (Comme il n'y a aucune réaction, elle ajoute, pour dire
quelque chose) : On jouait a ga — “Loup, y es-tu ?" que ¢a s'appelle (11).

(Une horloge sonne la demie quelque part et BARNEY et OLIVIA échangent un
regard. Puis PERLE léve les yeux de son tricot pour regarder BARNEY).

Est-ce que tu as mis ce que je disais, pour qu'elle fasse son apprentissage dans la
couture ?

BARNEY Ah ! Fiche-moi la paix, tu veux ? Elles vont dire que je suis fou.

PERLE Il serait grand temps que tu t'y intéresses un peu. Ma cheére Titine, comme
d’'habitude, j'espére que vous allez bien toutes les deux — j'appelle pas ¢a avoir
une famille.

BARNEY Qui a dit que c'en était une ? J'ai pas de famille, ce que j'ai, c'est des gosses.
(Rageusement, il se donne une claque sur le bras) Saletés de moustiques !

ROU C'est les fougéres dans la galerie. Elles en sont couvertes.

OLIVIA Je demande l'atout.

BARNEY (Il réclame avec humeur) Sortons d'ici, alors, hé ? Allons a la plage ou ailleurs.

PERLE Oh, c'est trop tard, maintenant. Onze heures et demie.

BARNEY La veille du Jour de I'An ? Tard, comment ¢a ? Méme les gamins courent encore
les rues.

OLIVIA Parle pour toi, t'as pas travaillé toute la journée. Pique.

BARNEY Bah, personne va dormir, de toute facon une nuit comme celle-ci. (Il léche son
enveloppe et la cachette d'un coup de poing) On pourrait tout aussi bien étre
la-bas qu'ici, a crever de chaleur et a se faire dévorer.

PERLE Tu veux toujours aller quelque part.

BARNEY Je suis pas le seul, et Oli ?

OLIVIA (séchement) Je joue aux cartes.

BARNEY Les autres fois, ¢'était toi qui nous trainait a la plage les nuits ou il faisait chaud.
(Il rappelle ses souvenirs) Tu te souviens quand on a pris le taxi de ce vieux pour
qu'il nous emmeéne a Altona ? On est rentrés a sept heures et demie du matin. Tu
te tracassais pas d'avoir a travailler toute la journée a cette époque-la.

PERLE Oh, ferme la, Barney. Tu vois donc pas que personne veut y aller. Rou est fatigué.

ROU (I 1éve brusquement la téte) Qui, moi ? Je suis pas fatigué. Vous étes pas obligé
de rester a la maison a cause de moi ...
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OLIVIA Bien sir que non. J'ai la flemme d'y aller, c'est tout.

BARNEY Bon, qu'est-ce qu'on fait, alors ?

PERLE Je sais.
(BARNEY léve les yeux dans I'expectative.)
Viens que je t'essaie cette manche.

BARNEY Pourquoi, bon Dieu ? Il a dix centimétres de plus que moi et il est plus fort ...

PERLE Ca fait rien, ¢a nous donne une idée.

BARNEY (1l se léve) Oh, bon sang !
(I va vers elle en trainant les pieds et elle vérifie les mesures de la manche
comme on le fait d’habitude.)

PERLE Tu la tiens la. (Tandis qu'il la fait remonter sur son épaule) Non, la. (Elle raméne la
lisiére du bas a son poignet.) Maintenant, plie le coude.

OLIVIA C'est pour qui?

PERLE (maternelle) L'ainé, Lennie.

BARNEY (11 la corrige) L'un des ainés. (Baissant les yeux) pas encore assez long, méme
pour moi.

PERLE (Elle se tourne vers le piano pour consulter un journal de modéles et étire un peu
le tricot) Bon, du moins, je sais.

BARNEY (Il pose la lettre sur le buffet et écrit quelque chose) Qui me dit qu'il va pas y avoir
du grabuge a Makarandi quand ¢a, ¢a va y arriver ?

PERLE Pourquoi il y en aurait ? Dés que j'ai fini celui-ci, j’en commence un pour Arthur.

BARNEY Arthur — petit luron, qu'ils I'appellent.
(Il apergoit BUBBA, vétue d'une robe de soirée blanche toute simple, dans la
galerie du fond).
Hé ben, en tout cas, voila quelqu'un qui sort pour célébrer I'occasion.

BUBBA (d'un ton interrogateur) Olivia ? J'avais dit que je montrerais ma robe a Olivia.

OLIVIA (Elle I'appelle) Entre, ma chérie.
(BUBBA entre).
Hé ben ! Dites donc | Ca au moins !

BARNEY (Il apprécie) Oui. En avant, les gars |

BUBBA (contente et génée a la fois) Arréte, Barney.

PERLE (en train de défaire un écheveau de laine) Ou est-ce que tu vas, Bubba ?

BUBBA Un de ces bals de société. L'une des filles qui travaillent avec moi m'a invitée.

ROU Tu es un peu en retard, non ?

BUBBA Oh, on s'y amuse pas avant onze heures et demie, ga m'est égal d'étre en retard.
(Elle hésite) En fait, j'aimerais autant ne pas y aller du tout. Les bals du Jour de
I'’An sont pas toujours drdles, et quand il fait chaud comme en ce moment ... (Pen-
dant que l'on va accepter son invite) Ca me déplairait pas de rester & la maison
tout simplement et de jouer aux cartes.

OLIVIA Avec cette robe-la ? Sois pas idiote. D'ailleurs, ces autres filles, elles vont pas

t'attendre ?

ROU Tu vas t'amuser une fois que tu y seras.

BARNEY Ouais. Et qui sait — peut-étre que ce soir, c'est le grand soir ! (1l fait claquer sa
langue d'une fagon grivoise.)

BUBBA (en riant malgré elle) Ce que tu es béte, Barney. Ou je vais, c’est bien 1'endroit le
plus mortel qu'on puisse trouver. (Aprés un silence pendant lequel elle les
regarde, indécise) Vous allez pas sortir du tout ?

BARNEY Naaan. (Il regarde PERLE en train de déméler sa laine) On est en train de se payer
une de ces formidables soirées chez-soi.

BUBBA (impulsivement) Vous auriez pu aller chez les Morris, vous savez. Je suis siire que
¢a les aurait pas du tout dérangés.

BARNEY (plein d'espoir) C'est bien ce que je disais.

BUBBA Méme maintenant, en vous dépéchant ...

OLIVIA (d'un ton sans réplique) Bubba, une fois pour toutes, nous n'allons pas chez les
Morris.

BUBBA Oh!

PERLE (aprés un bref silence) Qui c’est, les Morris ?
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ROU (gentiment, a BUBBA) Tu ferais mieux d'y aller, petite. Tu es en retard.
BUBBA Oui. Je crois que maintenant je ferais mieux de vous souhaiter a tous la Bonne
Année.

(Elle regoit en réponse un mélange confus de bons veeux.)
Et je vous verrai demain.
(Elle va a la fenétre.)

BARNEY (1l 'embrasse et l'accompagne) Ouais, mais tu vas rester a ce bal jusqu’au lever
du jour alors te raméne pas ici trop tot.

BUBBA (avec un sourire) D'accord, au Tevoir.

BARNEY Au revoir, Bub.

(Elle sort. Il y a un silence).

PERLE (d'un air trop détaché) Qui avez-vous dit que c'était, les Morris ?

ROU (en train de battre les cartes) C'est 1a qu'on allait pour le réveillon du Nouvel An.

PERLE (d'un ton soupgonneux) Premiére nouvelle. Pourquoi vous y allez pas cette
année ?

OLIVIA (Elle explose) Parce que les Morris sont des cousins de Nancy, voila pourquoi.
(Consciente d'avoir fait une gaffe, PERLE hausse les épaules et se met a peloter
un nouvel écheveau. BARNEY observe OLIVIA, comprend son état d'esprit et
revient rapidement, tout a fait décidé cette fois & détourner la conversation).

BARNEY (a PERLE) Attends, laisse-moi t'aider, avec ta laine.

(I s'assied, tend les mains afin de tenir 'écheveau que PERLE dévide.)

Vous voyez, c'est curieux. Toutes les femmes qu'il y a eu dans ma vie, il s’en est
jamais trouvé une pour me tricoter quelque chose. Maintenant, si vous pouvez
me dire pourquoi ?

OLIVIA Elles en avaient sans doute pas le temps.

BARNEY Non, c'est qu'elles voulaient pas. Je trouve que c'est une espéce de compliment.
Iy a des types qui donnent I'idée aux femmes de tricoter et d’autres, pas. Je suis
de ceux-la.

PERLE (avec un brin de malice) Bah, aprés tout, qui donc voudrait tricoter un chandail
pour un aigle ?

BARNEY Un quoi ?

PERLE Oh, rien. C'est juste quelque chose qu'Olivia a dit une fois.

BARNEY Qu'est-ce que c¢'était ?

PERLE (toute timide) Je peux leur dire, Olivia ?

OLIVIA Je me souviens pas d'avoir dit de lui que c'était un aigle.

PERLE Mais si. Aprés que ce gros type gras qui travaille au journal (12) nous ait parlé de
ces oiseaux qui vont d'un endroit & un autre.

OLIVIA (embarrassée) Ah ! ¢a | T'as pas besoin de le sortir.

BARNEY (qui veut s'amuser) Mais si, mais si. Continue, Perle. Qu'est-ce qu'elle a dit ?

PERLE (mettant sa laine en pelote, inconsciente des dégats qu'elle va faire) Hé bien,
c’était au début, quand elle a commencé a me parler de vous deux. Un matin, on
avait causé, elle essayait d'expliquer comment elle vivait ¢a, que vous reveniez
chaque année, quand voila ce gros type qui entre. Il vous casse les oreilles,
celui-la, toujours prét a dégoiser. Cette fois-13, en particulier, il se met a jacasser
sur les oiseaux, comme quoi il y en a qui vont partout, qui passent une saison ici,
une saison la, ce genre d'histoire. Bon, moi, je m'en moquais de ce qu'ils faisaient,
mais Olj, elle, ¢a la passionnait. Au bout d'un moment, elle s’est tournée vers moi
et elle a dit —

OLIVIA (l'interrompant) C'était aprés qu'il soit parti, je I'ai pas dit devant lui.

PERLE Aprés qu'il soit parti, donc, elle se tourne vers moi et dit ... (Elle s'arréte, de
plaisir) Qu'est-ce que c'était, déja ? Ah, oui ! Voila & quoi ils me font penser,
qu'elle dit, & deux aigles qui quittent le soleil pour venir dans le Sud, chaque
année, a la saison des amours.

(Elle a un éclat de rire étouffé et se remet a sa pelote. Les trois autres ne rient
pas.)
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OLIVIA (d'un ton cassant) Ca a peut-étre I'air idiot, présenté de cette fagon, mais c’était
en rapport avec ce qu'il avait dit !

PERLE (Elle glousse) Oui — mais des aigles | (Aux hommes) Franchement, elle vous
portait tellement aux nues, tous les deux, avant votre arrivée que je savais pas a
quoi m'attendre —

OLIVIA C'était pas a ce point-la.

PERLE (avec une suffisance condescendante) Mais bien sfir que si, Oli ; je crois pas que
tu t'en rendais compte. De la fagon dont tu montais tout en épingle — on aurait
dit qu'a leur arrivée, la ville entiére allait pavoiser.

OLIVIA Quand est-ce que j'ai dit ga ?

PERLE Mais tu parlais comme ga tout le temps. Regarde ce que tu disais sur les
promenades en bateau sur la riviére le dimanche soir. Splendide, que tu disais.

OLIVIA Hé bien ! C'est de ma faute s'il a plu ?

PERLE Non, mais méme s'il avait pas plu — ce vieux rafiot —

OLIVIA T'as pas vraiment fait d'efforts pour étre dans le coup.

PERLE (Elle se pique au jeu) Bon, trés bien, et Noél dans cet endroit de week-end a Selby ?
Tu peux pas dire que j'ai pas fait un effort.

BARNEY (ébahi) Et qu'est-ce qui n'allait pas a Selby ?

PERLE (généreusement) Oh, c'était pas mal mais, d’aprés ce qu'elle en avait dit, je
m’'attendais & un palace ...

ROU (d'un ton agressif) On peut pas trouver mieux comme petit hdtel entre ici et
Sydney.

PERLE Oh! tu plaisantes | Il y a méme pas l'électricité.

OLIVIA (Elle jette les cartes sur la table et se 1éve, en colére) Dis donc, ou veux-tu en venir ?
Prouver que je suis une menteuse, c'est ga ?

(PERLE s'arréte de peloter sa laine, surprise.)

PERLE J'ai pas dit une menteuse ...

OLIVIA Alors ne dis rien parce que c'est ce que tu laisses entendre.

PERLE (avec dédain) Je vous disais seulement comment moi, j'avais vu toute l'affaire. Si
on peut pas dire son opinion ...

OLIVIA Tu les dis un peu trop souvent, tes foutues opinions, c’'est ¢a I'ennui.

ROU (cherchant a la calmer) Allez, O], finis le coup.

OLIVIA (D'un seul coup, elle s'en va) Oh, j'en ai marre des cartes. Attendre comme ¢a
jusqu'a minuit, c'est complétement ridicule, je crois que je vais aller me coucher.
(Elle se dirige vers l'escalier.)

BARNEY (1l s'anime soudain et lui barre le chemin) Non, tu peux pas. Ecoute, je vais te dire :
on va organiser une petite féte, on fait venir Emma et on va en pousser une.

ROU Elle voudra pas jouer. Tu sais ce qu'elle a dit, la derniére fois.

BARNEY (Il va dans la galerie du devant) Elle va jouer. (Il appelle) Emma, qu’est-ce que
vous faites, 1a, dehors ?

EMMA (une voix dans l'obscurité) Je profite de la brise qui m'arrive de l'océan par le
caniveau. Qu'est-ce que vous croyez ?

BARNEY Vous voulez gagner dix balles ?

EMMA De quelle fagon ?

BARNEY A jouer du piano pendant qu’'on en pousse une.

EMMA Non.

BARNEY (d'un ton ferme aprés avoir jeté un coup d'ceil par la fenétre pour voir dans la
piéce) Alors, j'offre vingt balles.

EMMA (méfiante) Qui choisit les airs ?

BARNEY Vous pouvez. Ce qui vous plaira.

OLIVIA (Elle lui crie sechement) Lui dis pas ¢a —

BARNEY Chut !

EMMA (a contrecceur) D'accord. Préparez-vous sans trainasser.

BARNEY (Il revient dans la piéce, tout heureux) Allez ! Les fillettes sur le sofa. Rou, prends
ta chaise —

(Pendant les réparties qui suivent, EMMA traverse la galerie et pénétre dans la
maison.)
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OLIVIA (tandis qu'ils se préparent) Vous savez a quoi vous attendre, hein ? Elle va
commencer par “Une mine d'or dans le ciel” (13) et finir avec “Le vieux Jo".

BARNEY Ca fait rien. Si ¢ga devient trop assommant, on peut toujours mettre un peu
d'animation.

ROU Avec Emma ? Ca m'étonnerait que tu y arrives.

OLIVIA Ca m'étonnerait, moi aussi.
(EMMA entre, venant du vestibule et fronce les sourcils a cause de la lumiére.)

EMMA Qui est-ce qui donne les vingt balles ?

BARNEY Moi. Mais vous faites le boulot d'abord. Pas question de partir en plein milieu.

EMMA (Elle va au piano) Je laisse jamais tomber quand on chante sauf quand ca
flemmarde et qu'on s'y met pas sérieusement.
(Elle enléve une bague et la place avec ostentation sur le haut du piano.)

BARNEY Cette fois-ci, on va étre sérieux.

EMMA Vous y avez intérét. (Elle s'installe au piano, en souléve le cylindre, tout en se
massant les doigts) C'est bon, allez, debout, tout le monde.
(Tous se lévent, sauf PERLE.)

PERLE (un peu boudeuse) Moi aussi ?

EMMA C'est une chorale, oui ou non ?
(PERLE se léve, l'air d’étre au martyre.)
Nous allons commencer par “Une mine d'or dans le ciel”.

OLIVIA (a BARNEY) Et voila. Qu’est-ce que je t'avais dit ?

EMMA Qu'est-ce que tu veux dire, qu'est-ce que tu lui avais dit ?

OLIVIA Rien. J'ai seulement dit que tu commencerais par “Une mine d'or dans le ciel”,
c'est tout.

EMMA Je commence toujours par “Une mine d'or".

OLIVIA (mécontente) Personne rouspéte, j'ai seulement dit que ce serait ¢a que tu
choisirais.

EMMA C'est mon air préféré.

OLIVIA Bon, trés bien. Alors, tu nous le joues, ce truc !
(EMMA lui jette un regard furibond et grommelle quelque chose a mi-voix tandis
qu’elle joue une bréve introduction. A la suite de quoi, elle se met a chanter d'une
voix félée, non travaillée, mais d'une justesse surprenante. Les autres commen-
cent dans le désordre et elle s'arréte brusquement.)

EMMA Attention, attention, vous commencez sur cette note-la. (Elle frappe la touche
plusieurs fois avec énergie) Recommencez.
(OLIVIA, assise sur le sofa, a un air découragé. BARNEY s'agenouille derriére elle
et lui donne une petite tape sur I'épaule. EMMA les fait recommencer et, cette
fois-ci, les résultats sont plus heureux. Ils chantent tous sauf PERLE qui les
regarde avec une moue dédaigneuse.)

TOUS Il y a une mine d'or dans le ciel,
Loin, bien loin,
Nous la trouverons, toi et moi,
Par un beau jour ...
(Mais EMMA s'interrompt et lance des critiques féroces.)

EMMA Un instant, il y a quelqu'un qui chante un peu en-dessous du ton. Ecoutez. (Elle
chante) ... Nous la trouverons ... (Elle s’arréte) Vous voyez ? Recommencez.

TOUS (Ns s’exécutent) Nous la trouverons ...

EMMA (Elle les interrompt) Non, non et non, c'est encore faux. On dirait que c'est une
voix de femme ...
(Elle jette un regard furieux 2 PERLE qui se détourne, irritée au point d'en étre
bléme.)

OLIVIA (agacée) Hé bien | Qu'est-ce que ¢a fait ? Continue.

EMMA En-dessous du ton ?

BARNEY (avec fermeté) Dites donc, Emma, on a pas demandé une legon de chant, tout ce
qu'on veut, c'est s'amuser un peu ...

EMMA C'est bien ce que je dis — on se laisse aller et ¢a vous est égal de chanter juste ou
non.
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OLIVIA Comment sais-tu que c'est pas toi qui te trompes ?

EMMA (Elle se léve, solennelle) J'ai jamais fait une fausse note de ma vie.

OLIVIA C'est toi quile dis.

EMMA Demande a n'importe qui dans la chorale. Demande a Monsieur Munro.

BARNEY Et qu'est-ce qu'il en sait ?

EMMA C'est lui qui la dirige, non ? Tu crois qu'il me demanderait de chanter en solo tous

' les ans pour mon anniversaire si je chantais faux ?

OLIVIA 1lle fait sans doute pour rire.

EMMA (Ca, c'est un mensonge flagrant et tu le sais. Je I'amenerai ici.

ROU Vieille bécasse ! Ils vous font marcher.

EMMA Ah ! c'est pour ¢a qu'on m'a fait venir, hein ? — pour se moquer de moi.

BARNEY (Il frappe une touche) On vous a demandé de venir pour jouer du piano.

EMMA (Elle s'égosille, véhémente) Ouais — pour vingt balles, une misere !

(Elle fait claquer le cylindre du piano, remet sa bague, et sort en trombe, furieuse,
langant par-dessus son épaule :)

Hé bien | moi, je voudrais pas écouter ce que vous appelez chanter pour tout l'or
du Pérou ! Espéce d'amateuristes ! Bande de grenouilles !

(Les autres se taisent tandis qu'elle traverse la galerie en martelant ses pas.)

PERLE (un rien sarcastique) Hé bien ! il me semble qu'on peut dire que ¢'aura été I'un
des plus brefs concerts de chant choral de l'histoire.

OLIVIA (dégottée) Aah ! plus ¢a va, pire elle est |

ROU (I la réprimande) T'aurais pas di dire ¢a, que les autres lui demandaient de
chanter pour rigoler.

OLIVIA Mais pour qui elle se prend — Nellie Melba (14) ?

ROU Non, mais de chanter, ¢a, c'est une chose dont elle est fiére.

OLIVIA (Elle s'emporte) Ecoute, elle me monte sur les pieds et elle s'excuse pas. Il faut
qu'Emma apprenne a lacher un peu de lest.

ROU (en colére) C'est bon. N'en parlons plus ! (Il s’allonge sur le sofa.)

BARNEY (autre tentative désespérée pour remédier a la situation) Hé bien ! il y a au moins
une chose, ¢ga — ¢a nous a tous réveillés.

(11 lance a leurs formes immobiles un regard désespéré et fait appel a OLIVIA).
Ecoute, avant que Perlette retourne a son tricot, si on ouvrait quelques bouteilles,
hé?

OLIVIA (d'un ton d'insouciance, en se levant) Oui, aprés tout, merde, pourquoi pas ?
C'est la veille du Jour de I'An, non ? Allez, viens, Perle, on va faire quelques
entremets.

(Elle se dirige vers le vestibule. PERLE la suit.)

PERLE Moi, je veux bien, n'importe quoi — du moment qu'on va pas a la plage !

(Elles disparaissent dans la cuisine. ROU se met a rouler une cigarette. L'atmos-
phére entre les deux hommes est celle d'une tréve prudente tandis que BARNEY,
bravement, fait comme si les bars n'existaient pas.)

BARNEY Cette Emma, j'aurais jamais cru que je verrais le jour ou elle trouverait une raison
de refuser vingt balles.

ROU Elle fait toujours des histoires quand il s’agit de chanter.

BARNEY (Il prend sa lettre sur le buffet, va a la cheminée et regarde dans les vases) Ouais,
mais pourquoi s'énerver comme ¢a ? Elle sait bien que nous, on voulait simple-
ment se distraire un peu. Je me demande si Olivia a un timbre ?

ROU Tu ferais mieux de lui demander.

BARNEY (Il met la lettre dans sa poche) Bah ! Non ... Ca peut attendre. De toute fagon,
vaudrait mieux que je I'expédie en recommandé. (Il en arrive au point délicat)
Comment marche la peinture ?

ROU (avec indifférence) Ca va.

BARNEY (avec un petit rire forcé) Aujourd'hui, je pensais que, d'ici peu de temps, j'allais
me retrouver la-bas avec toi, vu la fagon dont l'argent file.

ROU Déja?

BARNEY Tu me connais. S'il y a personne dans les environs pour me surveiller, je le jette
par les fenétres.
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ROU Bon, je t'avais prévenu, non ? Vaut mieux pas t'imaginer que tu pourras rentrer
chez Lyman, c'est une toute petite affaire.

BARNEY (fuyant) Oh, je peux encore tenir quelques semaines. D'ailleurs, ce genre de
boite, je suis pas slr que ¢a m'intéresserait — (avec pétulance comme si quelque
chose lui revenait soudain a la mémoire) Ah ! Tiens ! Je te l'ai pas dit, hein ? Je
voulais le faire quand je suis rentré. Il y a des gars qui sont arrivés.

ROU (I se raidit) Quels gars ?

BARNEY L'équipe : le Bleu, Freddie Waye, — cette bande la. J'ai eu le choc de ma vie,
j'entre chez Young et Jackson, ce matin et ils étaient 13, installés dans le bar. Moi,
je débarquais. Ils sont descendus dans le Sud pour la cueillette, naturellement, et
le Bleu leur a fait prendre la quinzaine pour qu'ils aillent se cuiter en ville.

ROU Et il se trouve comme ¢a que tu tombes sur eux chez Young et Jackson ?

BARNEY (Il se défend) Ces derniers temps, avec toi qu'est pas 13, j'y vais souvent prendre
un verre. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu crois que je leur avais donné rendez-vous, c'est

ca?

ROU J'en serais pas surpris.

BARNEY Bon sang, t'es un rien merdique avec tes soupgons 2 la con. C'est tout a fait par
hasard que —

ROU Bon, ¢a va, on va pas s'éterniser la-dessus. Qu'est-ce qu'ils racontent ?

BARNEY Ben, ils voulaient savoir ou t'étais, évidemment. J'ai dit que tu bossais mais je leur
ai pas dit ou.

ROU Tu parles que tu leur as pas dit.

BARNEY Je l'ai pas dit — j'ai pensé que tu voulais pas que je le dise. Mais, bon Dieu, tu
crois donc jamais ce que je te dis ?

ROU Pas souvent. Ca fait longtemps que je t'entends débiter tes bobards, faut pas
I'oublier. Qu'est-ce qu'ils ont dit d’autre ?

BARNEY (blessé) Aaah, j'ai pas envie de te le raconter maintenant. Juste des trucs qui se
sont passés dans le Nord. Ah, oui — ils voulaient savoir si on irait une fois avec
eux faire la bringue.

ROU Et le petit Dowd ?

BARNEY (avec prudence) Ben oui, il est avec eux mais il y a pas mal de —

ROU Il y a pas de mais !

BARNEY (1l perd son calme) Mais bon sang ! Tu vas garder ¢a combien de temps ? Lui t'en
veut pas, il aimerait te voir, il me 1'a dit.

ROU Je veux pas le voir.

BARNEY Hé ben, moi, ¢a me met dans de beaux draps, ¢a |

ROU Comment fichtre ¢a peut te géner ? Tu veux y aller, tu y vas.

BARNEY (véhément) Tu sais bien que j'irai pas si toi, tu viens pas —

(ROU tourne la téte pour regarder BARNEY en face et le petit bonhomme perd
contenance puis parle franchement d'une voix calme.)

Bon, d'accord, je suis pas parti avec toi quand on était dans le nord. Mais c'est la
seule fois que j'ai fait une connerie. Je t'ai jamais laissé tomber les autres fois,
hein ?

ROU (se détournant de lui) J'ai pas eu besoin de toi, les autres fois. Cette fois-1a, par
contre, oui.

BARNEY Tres bien, j'ai eu tort. Mais donne-moi une chance de me rattraper, quoi ! Vingt
ans qu'on bourlingue ensemble, je devrais avoir droit & au moins ¢a.

ROU (Aprés un silence, il se radoucit) Qu'est-ce que c'est que tu veux faire ?

BARNEY (avec empressement) T'aider a reprendre le dessus avec les gars.

ROU Comment ?

BARNEY (Il va s’asseoir a cbté de lui sur le sofa et devient le concepteur enthousiaste) Bon,
toi, t'es coincé dans cette boite a faire ta peinture, moi, mon fric fout le camp,
premiérement j'ai pensé qu'on pourrait aller avec eux du cété du Murray pour
faire les vendanges (15).

ROU (11 voit clair dans les intrigues de BARNEY et parle d'une voix trop calme) Fausser
compagnie a Olivia et & Perle ? C'est ¢a que tu veux ?
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BARNEY On pourrait leur expliquer. Bon sang ! Tu peux pas dire qu’'on s’est beaucoup
marrés cette fois-ci, avec toi qui travailles et Nancy qui est partie.

ROU (en se levant et d'un ton sévére) J'avais oublié. C'est bien 1a tes maniéres de
saligaud, hein ? A partir du moment ou on se marre pas —

BARNEY (en colére) Te lance pas la-dessus. Elles s'amusent pas plus que nous.

ROU Qui est-ce qui te le dit ?

BARNEY Oh ! peut-étre que Perle trouve que tout va bien mais elle, elle sait pas comment
c'était avant.

ROU Et Olivia ?

BARNEY Ben ! Tu pourrais lui en parler pour qu'elle décide, tu crois pas ? Au moins lui
demander.

ROU Mon petit salaud, tu penses qu'a toi ! Ecoute-moi bien — on vient ici pour la
morte-saison, cing mois de I'année, de Décembre a Avril. Ce qui fait qu'il reste
encore sept mois a passer — qu'est-ce que tu crois qu'elle fait, Olivia, pendant ce
temps-la ? Qu'elle s’envoie d'autres types ? Qu'elle sort faire la bringue toutes les
semaines ? Non, pas du tout, elle attend simplement qu’on revienne — parce
qu'elle trouve que nos cing mois valent bien tout le reste de 'année | C'est parce
que je le sais que je suis revenu cette fois-ci, sans un rond et — et alors que
j'aurais fait n'importe quoi pour rester la-bas. Mais je pouvais pas la laisser
tomber — et si jamais je t'entends maintenant lui parler des vendanges ou du
Murray, le coup de pied que je vais te donner va te propulser si loin qu'il faudra
une fusée pour t'envoyer ta bouffe.

(BARNEY s'éloigne légérement, cherchant avec peine & retrouver son calme.)

BARNEY (ulcéré) Et qu'est-ce qui se passe quand je vais plus avoir d'argent ?

ROU Trouve-toi un boulot quelque part.

BARNEY (C'est l'insulte supréme) Dans une fabrique de peinture, par exemple ? Que je sois
pendu si on m'y prend.

ROU Bah | C'est comme tu veux.

(On entend s'entrechoquer des plateaux de vaisselle dans la coulisse et PERLE
dit : “Houp la ! J'ai failli tout lacher”. ROU conclut rapidement) :

Maintenant, rappelle toi ce que je t'ai dit.

(OLIVIA entre, portant un plateau ou se trouvent des bouteilles de biére et des
verres ; PERLE la suit avec des assiettes de sandwiches et d’entremets.)

OLIVIA (gaiement) On a juste le temps de les ouvrir avant qu'ils déclenchent les sirénes.
(Elle dépose le plateau) Allez, Barney, pour une fois, tu peux t’en occuper.

(I change de place, encore mécontent, pour ouvrir les bouteilles et emplir les
verres ; PERLE met les plats sur la table.)

PERLE J'espére que vous aimez tous la moutarde, j'en ai mis ...

ROU Si on appelait Emma ?

OLIVIA Oh ! Te tracasse pas, elle va venir si elle en veut. (Elle vient vers ROU et s'assied
a coté de lui) Je regrette, mon chéri.

ROU Quoi donc ?

OLIVIA Tu le sais bien — toutes mes pleurnicheries.

PERLE (Elle présente quelques entremets) Du saucisson, des sardines, et du fromage, et
des cornichons — personne pourra dire qu'il y a pas le choix.

OLIVIA (surle ton de la confidence, 28 ROU) Je me demande ce qui m'a pris.

ROU T'inquiéte donc pas |

BARNEY (d'un ton bourru, en leur apportant des verres) Tenez, voila de quoi vous occuper
les mains avant que vous commenciez a vous peloter.

PERLE (avec un petit rire tandis qu'elle se verse a boire)

Et voila la derniére biére que je sers cette année.

OLIVIA On aurait di prendre une bouteille de champagne ou autre chose.

BARNEY (prenant la bouteille des mains de PERLE) Ca, pour moi, c'est parfait.
(Tandis qu'il se verse un verre, il y a un éclair et un sifflement en coulisse.)

ROU (Il va a la fenétre et montre quelque chose dans la nuit) Tenez ! Il y a quelqu'un
qui fait partir des pétards — voila une fusée — éteignez les lumiéres.
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(Ce qui est fait et ils sont alors éclairés par intermittence tandis que des coulisses
proviennent les explosions d'un feu d'artifice.)

Ah | Regardez-moi ¢a ! (D'un air soudain trés décidé, en se tournant vers ROU) Tu
sais, maintenant, je suis contente qu'on soit pas sortis — que les Morris se
débrouillent, nous sommes bien mieux entre nous. Ici, seuls, tous les quatre et on
va boire un peu pour se souhaiter des jours heureux.

BARNEY (mi par gaieté, mi par défi) C'est ¢a. Des jours heureux et (il éléve son verre en

PERLE
OLIVIA
PERLE

direction de la fenétre) des nuits enchanteresses !

(PERLE qui, en douce, est déja en train d’avaler une gorgée de sa biére, s'esclaffe
et s’étrangle.)

(Elle suffoque) Oooh | — oh | I'idipt, Barney, dis pas des choses comme ¢a.

Quoi donc ?

Tu ... tu l'as pas entendu ?

BARNEY J'ai seulement dit ...

PERLE

(Elle termine 4 sa place) Des nuits enchanteresses | Non, mais — il y a qu’a nous
regarder.

(Elle essaie de reprendre son souffle en buvant une autre gorgée, sans voir la
fagon dont ses paroles affectent les trois autres. BARNEY interdit et déconcerté,
se tourne lentement pour regarder ROU et OLIVIA puis OLIVIA perd son attitude
résolue et elle s’effondre sur le tabouret du piano, ROU s'accroupit a cété d'elle ;
sans parler, il essaie de la réconforter. BARNEY détourne les yeux de leur trop
évidente misére et, tout honteux, contemple sa biére. Dans les coulisses,
atténués par la distance, résonnent majestueusement les douze coups qui
annoncent le Nouvel An mélangés a d'autres bruits de la féte, y compris, plus
proches, ceux de toute une maisonnée qui réveillonne et chante “Ce n'est qu'un
au revoir” ainsi que de lointaines acclamations.)
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SCENE DEUX

Le vendredi suivant, en soirée. Il est environ six heures et demie et le soleil
inonde la galerie d’une lumiére qui s'affaiblit et qui, lentement, au cours de cette scéne,
prend la couleur profonde du sang — un rouge a la Russell Drysdale (16) — tandis que le
soleil disparait peu a peu. La porte-fenétre est fermée et la lumiére est encore assez forte
pour donner dans la piéce. ROU, vétu d'une chemise et d'un pantalon tachés de peinture,
est affalé de tout son long sur le sofa et dort. Il y a un journal du soir par terre, a coté de lui.
L'effet & rechercher est celui d'un homme vaincu par la fatigue aprés une rude journée de
travail. On entend un taxi qui s'arréte devant la maison puis des voix d'hommes ivres en
train de se disputer.

BARNEY (hors scéne) Bon, si on se met pas martel en téte, moi, je régle toute cette histoire
en deux minutes, pas plus.

DOWD (hors scéne, presque en méme temps) C'est a personne de se demander s'il doit
payer le taxi, c'est moi qui paie. Tiens, mon vieux, v'la dix balles.

BARNEY Rends lui ses dix balles ou je vais me foutre en rogne, je te dis que ga.
(OLIVIA monte rapidement les marches de la galerie et s'arréte, se retournant
pour leur crier).

OLIVIA Oh ! Arrétez de discuter. Peu importe qui le paie, payez-le tout simplement !
(Elle ouvre la porte d'entrée et on voit EMMA qui se précipite dans le vestibule.)

EMMA (d'une voix sifflante, & OLIVIA) Vous avez vraiment besoin de faire tout ce
boucan ? Dis-leur de se taire. Rou est en train de dormir.

OLIVIA Ildort ? (Elle regarde dans la piéce pour voir ROU) Il s’est méme pas douché, rien ?

EMMA Non. Il s’est juste assis une minute pour lire le journal, puis le sommeil I'a pris.

OLIVIA (contrariée) T'aurais pas di le laisser s'endormir (Elle entre dans la piéce et
appelle) Rou ...

EMMA Aaah ! Laisse-le tranquille.
(Mais OLIVIA est déja en train de le secouer pour qu'il se réveille. La dispute
reprend dans les coulisses, ce qui incite EMMA 3 aller voir ce qui se passe. Elle
crie en sortant :) Vous allez arréter, oui ? Rou est en train de dormir.

BARNEY (hors scéne) Emma, viens régler ¢a.

EMMA Silence !
(Dehors, le bruit cesse.)

OLIVIA Rou — réveille-toi.
(0 reprend conscience avec un sursaut.)
Allez, secoue-toi.

ROU (Il s’assied et cligne les yeux)
Qu'est-cequ'ilya?

OLIVIA Nous sommes tous rentrés. Tu dormais.

ROU Oh ! (11 baille) Le sommeil m'aura emporté.

OLIVIA Ouais. Ecoute. Barney est sotl et il a amené quelqu'un ici, te voir, il dit que c'est
un de tes amis.

ROU Qui ?

OLIVIA Je sais pas. IIs nous attendaient devant le pub avec un taxi. J'ai pas pu tirer
grand’chose de 1'un ou I'autre mais je crois qu'il est du Nord.

ROU (I devient attentif) Comment il est ?

OLIVIA Un type costaud, brun. Regarde, ils sont en train de se disputer devant pour
savoir qui va payer le chauffeur.
(ROU va rapidement jusqu'a la fenétre et regarde dehors. Il se retourne et revient
tandis qu'une immense colére s'empare peu a peu de lui.)

ROU Je vais lui casser sa sale gueule.

OLIVIA (tendue) Qui — quic'est ?

ROU Le petit Dowd.
(On entend en coulisse un homme qui pousse un bref éclat de rire).

BARNEY (hors scéne, d'une voix braillarde) On peut te faire confiance pour trouver un
moyen de t'en tirer !

OLIVIA Javais comme un pressentiment. (Vivement) Bon, écoute, t'es pas forcé de le
voir, je vais I'’empécher d'entrer.
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ROU Non, tu peux pas faire ¢ga — c'est trop tard.

OLIVIA Comment ¢a, trop tard ? On va dire au taxi d'attendre —

ROU Tu veux qu'il croit que j'ai peur ?

(On entend le taxi qui s'en va, accompagné par les acclamations de BARNEY )
De toute fagon, je suppose qu'un jour ou l'autre, il aurait fallu que je le rencontre.

OLIVIA (inquiéte) Alors, tu me promets que tu vas pas chercher la bagarre ?

ROU Ca, ¢ca dépend de lui.

(Un bruit confus de voix qui se rapprochent arrive soudain du cété de la rue.)
Regarde-moi un peu.

OLIVIA Hé ben, t'as pas le temps de te changer.

(EMMA fait son apparition dans la galerie du devant ; elle essaie d'échapper a
BARNEY qui tient son tablier. Les cordons du dos ont été dénoués et le tablier ne
tient que par celui de la bavette. DOWD et PERLE tiennent chacun BARNEY et
essaient de le maitriser.)

EMMA Imbécile d'ivrogne ! Tu pourrais pas rentrer plus tot pour une fois ?

BARNEY (I pousse une acclamation) Allons, Emma, tu sais bien que c'est pas ce que tu
penses. Fais-moi la bise.

EMMA Certainement pas.

(BARNEY essaie de 'attraper. EMMA bat en retraite dans la maison).

PERLE (d'une voix suraigué) Barney !

DOWD (1l s'accroche a lui en riant) Laisse-la, Barney, elle est trop jeune, tu te ferais
pincer pour délabrement de mineure.

EMMA (elle revient a I'attaque depuis I'escalier) Vous, je vous connais pas. Restez poli.

BARNEY V'nez bar izi, Emma. J'veux bas vous faire d'mal.

OLIVIA (Elle essaie de retenir leur attention en langant d'une voix coupante :)

Barney, ca suffit.

PERLE (Indignée mais soulagée, 'agrippe & nouveau par le bras)
1l est terrible, pas moyen d'en venir a bout.

BARNEY Lache-moi.

(1 lui échappe en libérant son bras brutalement, ce qui a pour conséquence de les
entrainer, lui et DOWD, dans le vestibule et ils se retrouvent face a face avec ROU
qui est a I'intérieur de la piéce. IIs se figent et il y a un moment d'attente intense
ou leurs yeux se fixent sur ROU qui, & son tour, pose sur eux un regard dénué
d'expression. Puis, DOWD, jeune costaud de vingt-cing ans, 1'air amical, un peu
gamin, qui, de toute évidence, est porté par ces forces que sont la fierté du corps
et un moral non entamé, parle d’une voix tranquille.)

DOWD  Salut, Rou.

ROU Salut.

DOWD On dirait que t'as repeint toute la ville.

ROU Quais.

BARNEY (1 s'avance) Rou, une chose qu'il faut que tu — (Mais DOWD, d'un geste
négligent du bras, lui barre le chemin, le forgant a revenir prés de PERLE. 1l
s'avance maintenant sans hate dans la piéce en direction de la table jusqu'a
quatre ou cing pas de ROU et tend la main).

DOWD Je voulais te serrer la main. (Il attend) On se serre la main, Rou ?

(ROU s'arréte, puis se rapproche lentement en le regardant droit en face. n
pourrait tout aussi bien avoir l'intention de tuer que de répondre a cette
demande. Lorsqu'ils se font face, le regard de ROU tombe sur la main tendue. De
mauvaise grace, et il est clair qu'il le fait a contrecceur, ROU tend la main a son
tour et ils échangent une poignée de main.)

BARNEY (ravi, a DOWD) Tu vois, je te I'avais dit, c'était pas plus difficile que ¢a.

(I se retourne pour embrasser PERLE avec une sentimentalité outrée et elle
s'enfuit par l'escalier, dégoitée. BARNEY entre dans la piéce en vacillant et
EMMA en profite pour se réfugier dans la cuisine.)

DOWD (avec bonne humeur) Ferme-la une seconde.

BARNEY Rien que vous faire rencontrer ...

DOWD (avec rudesse) La ferme !
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(BARNEY se tait, vexé. DOWD se tourne vers ROU).
J'ai une ou deux choses a te dire. D'abord, je regrette d'avoir ri ce jour-la —

ROU (en marmonant) Faut I'oublier.

DOWD Non, on peut pas. J'aurais pas di. Mais c'était que t'avais l'air rudement drdle, a
genoux comme ¢a.

ROU (I'air hébété) J'avais glissé.

DOWD Ouais. Hé ben, j'aurais pas di rire.

(Mal a l'aise, il marque une légére pause puis il continue d'une voix saccadée.)
Ca c'est une chose. L'autre, c’'est un peu une commission, c'est de la part des
gars. Ils veulent te voir. Qu'est-ce que t’en penses ? Ce soir, on va tous au Stade
et on a deux ou trois places en trop —

BARNEY (I vient tous prés de DOWD) Tout prés du ring.

(ROU secoue la téte d'un air désemparé comme s'il essayait d'échapper a un
piége en train de se refermer sur lui.)

ROU Je sais pas.

DOWD Pourquoi tu viendrais pas ?

OLIVIA (Elle se hate d'intervenir et va vers ROU) Parce qu'il a prévu autre chose,
évidemment. Qu'est-ce que vous croyez ?

BARNEY Depuis quand ?

OLIVIA T'occupe pas.

DOWD (conciliant, aprés un regard perspicace a OLIVIA) Bon, trés bien et demain
aprés-midi ? On t'emmeéne aux courses —

ROU Hé ben —

BARNEY (lI'encourageant) Allez, tu sais bien que t'aimes aller aux courses.

DOWD Passer une journée avec les gars, ¢a te fera le plus grand bien.

OLIVIA Il me semble que je pourrais avoir —

ROU (I 'interrompt) Non, Olivia !

(Elle se tait et il donne son accord d'un signe de téte décisif.)
D'accord pour les courses. Demain aprés-midi.

DOWD (avec enthousiasme) Parfait | Maintenant, ol est-ce qu'on se rencontre ? On
commence par aller boire un coup, hein ?

ROU Comme tu veux. Arrange ¢a avec Barney, moi, je — il faut que je me change (il
montre ses vétements) et que je prenne une douche.

DOWD Bien sir. (Tandis que ROU se dirige vers l'escalier) On a di te surprendre juste au
moment ou tu rentrais du travail.

ROU (Il s’immobilise et le ton qu'il adopte révéle une profonde blessure). Ouais.

(11 sort. OLIVIA prend ses gants et son sac).

OLIVIA (avec froideur) Est-ce que vous restez diner avec nous, Monsieur ...?

DOWD Dowd, je m'appelle Johnnie Dowd. (Du pouce, il désigne BARNEY) J'ai dit a ce
poivrot qu'il avait pas fait les présentations. Non, je dois rencontrer les gars au
pub de Londres.

OLIVIA Tant mieux. Autrement, il aurait fallu que le poivrot ressorte pour aller chercher
un supplément de frites et de poisson.

(Elle effectue sa sortie par le premier étage et BARNEY frappe des mains
au-dessus de sa téte comme un boxeur qui vient de triompher.)

BARNEY (ravi) Tu vois. Simple comme bonjour. J'avais bien dit que ¢a marcherait.

DOWD 1l était moins une.

BARNEY Ilt'a tout de méme serré la main.

DOWD Ouais. Comme sij'avais des piquants.

BARNEY Aucune importance, il I'a fait. Je connais Rou, aprés une poignée de mains, il est
toujours correct.

DOWD (Il se rembrunit trés légérement)

Ily a intérét. Ca me géne pas de lui dire que je regrette mais je vais pas m’aplatir
davantage.

BARNEY Je suis sr que demain, il fera pas d’histoires.

DOWD (Il n'est pas convaincu) Ouais. (Avec un rire bref et tandis qu'il s'assied) Peut-étre
que si on prenait une bonne biture ensemble, ¢a raccomoderait tout le monde.
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BARNEY C'est ce qu'il faudrait, quelque chose comme ¢a, prendre une biture ensemble.

DOWD J'aimerais arranger ¢a. Il a beau avoir une vraie téte de cochon, je l'aime bien, le
vieux Rou.

BARNEY J'en doute pas. Aprés tout, il a refusé Tony Moreno pour que tu viennes avec
nous, pas vrai ? Il t'a fait une faveur, tu sais. Et tu sais quoi encore — Toi et Rou,
vous vous ressemblez beaucoup, au fond, je m'en apergois tous les jours de plus
en plus. (Comme s'il y pensait soudain) : Tiens, écoute-moi. J'ai une idée ! Avec
tous ces types qui seront la demain, toi et Rou, vous arriverez a peine a vous dire
un mot. Si, au lieu d'y aller en bande, on y allait seulement tous les trois — toi, lui
et moi. Qu'est-ce que t'en dis ?

DOWD (Il secoue la téte) Non, il sera muet comme une carpe avec nous deux.

BARNEY (surexcité) Alors, les nanas, Perle et Olivia, on les emméne aussi. Ca va rompre la
glace.

DOWD Et moi, qu'est-ce que j'y gagne ?

BARNEY Oh ! Pas de probléme, on va t'en trouver une aussi.

DOWD Pas une vieille comme elles, tu m’auras pas. Oublie pas que j'ai encore toutes mes
dents.

BARNEY (Il fait claquer ses doigts) Je sais ce qu’il te faut. (Il atteint 'escalier en titubant et
il hurle :) Ma petite Perle, Perle !

(DOWD se léve et va jusqu'a la cheminée tout en inspectant la piéce.)

PERLE (hors scéne) Qu'est-ce que tu veux ?

BARNEY Descends, j'ai quelque chose a te demander. (Il revient dans la piéce) Je viens de
trouver ce qu'il te faut. Une nénette de dix-huit ans. C’est assez jeune pour toi ?

DOWD Elle est comment ?

BARNEY J'ai seulement vu sa photo mais elle a I'air chouette.

DOWD Tu crois qu'elle viendra.

BARNEY Pourquoi qu'elle viendrait pas ?

DOWD Je sais pas. (Avec une certaine géne) Ces petites pépées du Sud, elles sont un
peu bécheuses, non ?

BARNEY Il suffit de savoir s'y prendre.

(PERLE apparait dans la baie).
Salut, Perle. Viens par ici, je veux te parler. Ce jeune homme ici, il s'appelle
Johnnie Dowd, c’est un de nos copains du nord.

PERLE (Elle passe a c6té de lui et va s'asseoir) Je sais, Olivia m'en a parlé.

BARNEY Oh ! Trés bien, est-ce qu'elle t'a dit la suite ? Que Rou et moi, on allait aux courses
demain avec les gars ?

PERLE Oui.
BARNEY Hé bien, maintenant, Johnny vient d'avoir une idée bien meilleure.
(DOWD proteste).

Au lieu de sortir avec tous ces types et de prendre une cuite, il trouve que ce
serait plus sympa si nous trois, on t'emmenait, toi et Olivia.

PERLE (surprise) Mais moi et Olivia, on travaille le samedi aprés-midi.

BARNEY On peut arranger ¢a, Olivia leur passera un coup de fil dans la matinée, elle l'a
déja fait bien des fois. Mais est-ce que ¢a te plairait ?

PERLE (Elle hésite) Ca fait longtemps que j'y suis pas allée. J'aimais bien les courses ...

BARNEY (catégorique) Alors, c’est décidé, demain, tu y viens. Toi et moi, Rou et Olivia, et
(il se retourne, avec un air entendu) Johnnie.

PERLE Tout seul ?

BARNEY (Avec le sourire, il profite de 1'occasion) Voila justement de quoi je voulais te
parler | Bon, peut-étre que je devrais pas le dire devant lui mais pour un jeune
type, celui-ci, il est rudement difficile question bonnes femmes. Un peu timide, tu
vois ?

DOWD Dis dong, arréte un peu ...

BARNEY T'occupe pas. (Reportant son attention sur PERLE, il prend le ton de la confidence
pour l'amadouer) Donc, on peut pas lui fourrer n'importe qui et je me deman-
dais — sit'accepterais d'amener ta gamine — c'est comment, son nom ?

PERLE (inquiéte) Véra ? L'emmener aux courses ?
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BARNEY Ouais. Lui offrir une sortie.

PERLE Oh ! Je peux pas, elle a que dix-huit ans.

BARNEY T'es jamais allée aux courses quand t'avais dix-huit ans ?

PERLE (Ca, c'est autre chose. Moi, j'avais aucun atout, dés le départ. Je m'occupe de
Véra — elle est pas élevée comme moi je l'ai été,

BARNEY Elle est vivante, non ? Elle marche, elle respire ?

PERLE (avec raideur) Je la laisserais pas aller la ou elle risque de faire de mauvaises
rencontres.

BARNEY (a2 DOWD, l'air étonné) Non, mais tu entends ¢a ? De mauvaises rencontres ! (A
PERLE) Je lui demande de sortir avec toi (De l'index, il la touche a plusieurs
reprises) — sa propre mere !

PERLE Pas seulement moj, il y en a d'autres qui y vont aussi.

BARNEY Mais tu seras la tout le temps. Qu'est-ce qu'il se passe ? Tu te fies donc pas a
toi-méme pour la surveiller ?

DOWD (Tout en allant vers lui, mal & 'aise) Barney, peut-étre qu'il vaudrait mieux rien
changer, uniquement les gars.

BARNEY (a PERLE) Et voila, tu as entendu ? La premiére fois qu'on peut vraiment faire un
extra et tu vas tout gacher.

PERLE (au bord des larmes) Pourquoi faudrait-il que je laisse Véra sortir avec lui ? Je sais
pasquiilest ...

BARNEY Je te I'ai dit, c'est un copain. Et elle sort pas avec lui, elle sort avec nous tous ...

DOWD (ennuyé, en se rapprochant) Barney, on ira, rien que les gars.

BARNEY Non et non et non, il en est fichtre pas question. (Son visage s'éclaire) Hé | Une
seconde ! Je sais qui emmener. (Il se précipite vers la porte-fenétre) Vous, vous
attendez ici.

(I ouvre la fenétre et pénétre dans la galerie du fond.)

DOWD (en le suivant jusqu'a la fenétre, un peu surpris) Barney ... (Il se rend compte qu'il
ne sert a rien d'essayer de l'arréter et se tourne vers PERLE) Ou est-ce qu'il est
parti, maintenant ?

PERLE (en se dirigeant vers la baie) Est-ce que je le sais ? Il peut bien aller au diable, ¢ca
m'est égal.

DOWD (avec une bienveillance un peu bourrue) Vous savez, Madame, si vous voulez pas
que votre fille sorte avec moi, ¢a fait rien. Moi, je vole pas les petits enfants.

PERLE (qui se prépare a la crise de larmes) Il se prend pour qui, a vouloir me jouer ce
tour-la ?

DOWD Ilarien fait d'autre que de demander —

PERLE Je sais ce qu'il a fait, venez pas me le dire ! Des propositions malhonnétes, voila
ce qu'il a fait.

DOWD Des propositions, j'ai rien entendu de ce genre-la.

PERLE C'est vous qui le dites. (Elle se dirige vers l'escalier) Vous étes tous les mémes,
tous autant que vous étes.

(Elle sort. DOWD pousse une exclamation d'impatience et va a la fenétre).

DOWD (I appelle, d'un ton pressant) Barney ...

(Immédiatement, mais ce n'est pas en réponse a l'appel de DOWD, BARNEY
apparait, en train de parler 4 BUBBA tandis qu'il lui fait traverser la galerie.)

BARNEY Moi, ivre, mon ceil, j’ai une petite surprise pour toi. Allez, viens.

DOWD Dis donc, cette bonne femme que t'as laissée ici, cette Perle, elle est pas contente.

BARNEY Ah ! T'occupe pas d'elle. (Il entraine BUBBA dans la piéce) Voila celle que je veux
que tu rencontres, Bubba Ryan.

DOWD Ravide vous connaitre.

BARNEY (Il se tient derriére elle) Evidemment. C'est quelqu'un de trés bien ... c’est vrai,
¢a, hein la gosse ? Regarde ce gars-1a, tu sais d'ou il vient ?

(Elle secoue la téte.)

De la-bas dans le Nord ou pousse le sucre. Et tu veux que je te dise autre chose ?
Pour couper la canne, c'est un des meilleurs et ...

(L'intérét éclaire le visage de BUBBA).

DOWD Ga va comme ¢a, Barney, n'en rajoute pas. (Il tend la main) Mademoiselle, je
m'appelle Dowd, — Johnnie Dowd.
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BARNEY Tu vois — il te le dit comme si c'était sans importance.

BUBBA (en lui serrant la main avec timidité) Ravie de vous connaitre.

BARNEY Simple et direct comme on en fait plus. (I lui chuchote & l'oreille :) C'est avec un
gars comme ¢a que toutes les filles révent d'aller aux courses.

BUBBA Aux courses ?

BARNEY (Il la souléve) Ouais. Demain aprés-midi. Rou et Olivia, Perle et moi, et toi et
Johnnie | Qu'est-ce que t'en dis ?

BUBBA (interloquée) Heu ! je sais pas.

BARNEY Allons, Bubba, tu vas pas trainer les pieds, hein ? Qu'est-ce que tu peux faire
d'autre, un samedi aprés-midi ?

BUBBA Hé bien —

BARNEY Tu vois. Voila une occasion de t'en payer une tranche. Alors, tu viens ?

(Il I'observe d'un air inquiet. Elle regarde timidement en direction de DOWD et
puis acquiesce d'un signe de téte.)

BUBBA D'accord. Si vous voulez vraiment que je vienne.

BARNEY (d'un air triomphant) Tout marche comme sur des roulettes, voila une affaire
réglée.

DOWD (d'un air obstiné) Non, pas pour moi.

BARNEY (1l se retourne) Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a encore ?

DOWD Pour moi, les choses sont pas aussi faciles. (BARNEY ouvre la bouche pour
protester, DOWD l'interrompt avec fermeté.)

Tu attends dehors une seconde.

(Un court instant, BARNEY le fixe d'un air interrogateur puis, la téte dans les
épaules, il va, d'un pas incertain, s’asseoir dans la galerie du devant. A l'intérieur,
DOWD qui a maintenant perdu de son assurance, s’adresse 8 BUBBA.)

Voila ce que je veux dire, ce Barney, je le connais, avec sa fagon de forcer les gens
et tout — tout ce qu'il vous fait accepter. Je veux vous laisser une porte de sortie.
Si ¢a vous plait pas de venir aux courses avec nous, vous me le dites tout de suite.
(I s'arréte mais BUBBA attend d’autres explications et il est obligé de poursuivre,
ce qu'il fait en bredouillant.)

Vous avez pas a vous inquiéter de ce qu'il va dire, je m'en occupe.

BUBBA Mais j'aimerais aller aux courses.

DOWD  Moi, j'ai l'impression que vous hésitez un peu.

BUBBA C'était la surprise, c'est tout. Rou et Barney, ils avaient jamais amené ici
quelqu'un du Nord.

DOWD (avec un regard circulaire) Je sais. lIs se sont pas laissés envahir dans-cette
bicoque, pas vrai ? Vous habitez ici ?

BUBBA Non, a cété.

DOWD Ah! Comme ¢a, il peut encore mieux se camoufler.

BUBBA Quoi?

DOWD En vous demandant de sortir avec moi.

BUBBA Non, c'est pas ¢a. Pas vraiment. Ca fait longtemps que je viens ici.

DOWD  Ah, bon ? (Il embrasse la piéce d'un coup d'ceil) C'est drdle. Je me suis souvent
imaginé cette maison. (En réponse au regard intrigué qu'elle lui lance) Oh, bien
sir, je suis jamais venu ici, c'est simplement d’aprés ce que les gars en disaient.
Je crois qu'on peut dire qu'elle est pas inconnue, la-bas dans le Nord.

BUBBA D'aprés ce que Barney en a dit ?

DOWD OQuais. Et d'aprés ce que les gars ont pu entendre dire. Ou ce qu'ils ont inventé, il
me semblerait. (Il regarde les souvenirs d'un air méprisant).

BUBBA (intimidée) C'est pas — c'est pas une grande maison.

DOWD C'est pas une question de dimensions. C'est tout le reste — par exemple, ils s'en
payent quand ils sont ici, a ce qu'il parait. Pour moi, c'est pas évident.

BUBBA (sur la défensive) Vous en savez rien.

DOWD Non ? Alors, racontez.

BUBBA (Elle se détourne, en proie a I'émotion) Comment, comment je pourrais ? Tout ce
qui s'est passé dans une maison crée un sentiment — on peut en parler a
personne. C’est entre les gens.
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DOWD  Oh. (I montre les poupées sur la cheminée) Et les poupées, elles servent & quoi ?
BUBBA Rou en offre une a Olivia chaque année quand il arrive. Comme un porte-bonheur.
DOWD (Il a un reniflement de joie vulgaire) Des poupées ? Il a rien trouvé de mieux ?
(BUBBA a un recul.)
Ca vous plait pas que je dise ¢a, hein ?
BUBBA Non.
DOWD Qu'est-ce que vous étes, de la famille ou quoi ?
(Elle secoue la téte.)
Alors, qu'est-ce qu'il y a ? On dirait que je vous ai fait de la peine.

BUBBA (Elle s'en prend a lui) Vous n'auriez pas di dire ¢a au sujet des poupées. Elles
signifient quelque chose pour Olivia et pour Rou, c'est — c'est difficile & expliquer.
Vous pouvez pas comprendre.

DOWD (I comprend soudain sa réaction et lui pose a brile-pourpoint I'une de ces
grandes questions sur lesquelles il s'est toujours interrogé) S'il vous plait,
dites-moi pourquoi, a chaque fois que je tombe sur quelque chose qui concerne
Rou, on fait comme si j'allais donner la preuve que je suis trop jeune pour étre a sa
hauteur.

BUBBA (Réservée, elle est soudain frappée par ce que leurs attitudes ont de semblable, le
mangque d'assurance de la jeunesse) Je sais pas. C'est peut-étre comme pour les
cannes.

DOWD Lesquoi?

BUBBA Les cannes en sucre d'orge. C'est comme un cadeau — pour rire, tous les ans,
quand ils reviennent.

DOWD Ca me dépasse. (Il abandonne I'énigme) De toute fagon, qu'est-ce que ¢a fait ?
C'est demain qui compte. C'est-a-dire, si ¢ga vous plait toujours de venir avec moi
apreés ce que j'ai sorti. Vous voulez bien ?

BUBBA Oui. Je — Je veux bien.

DOWD Il adit que vous vous appelez comment, déja ?

BUBBA Bubba Ryan.

DOWD Bubba ? C’est comme ¢a qu'ils vous appellent ? (Tandis qu’elle hoche la téte) Il
me semble que vous aussi, ils vous gardent au berceau.

(Le regard qu'ils échangent indique qu'ils se comprennent parfaitement.)
Vous vous appelez comment, en réalité ?

BUBBA (d'une voix douce) Caty.

DOWD Caty ? Hé bien, c'est comme ¢a que je vais vous appeler. D'accord ?

(0 lui sourit et elle y est sensible. Puis, avec un empressement de commande,
dirait-on, afin d'éviter de se lier trop vite :) Hé, regardez 'heure ! Il faut que je file.
(Il va jusqu'a la baie et appelle) Barney ! (D'un ton chaleureux, 28 BUBBA) On va le
laisser tout organiser, d'accord ?

BUBBA Vous pouvez l'empécher ?

(BARNEY rentre dans la maison, venant de la galerie du devant.)

DOWD Dis donc, je m’en vais. J'ai dit aux copains que je serais au “Londres” a sept
heures. Il est sept heures passées maintenant.

BARNEY Parfait. Tu ferais mieux de lui dire au revoir d'abord.

(DOWD se dirige vers la porte d’'entrée tandis que BARNEY hurle en direction du
premier étage).
Rou. Johnnie s'en va. (Il se retourne) Tout est arrangé ?

DOWD Ouais. On compte sur toi pour régler les détails.

BARNEY (avec sérieux) Je m'en charge. Je te rencontrerai chez Young et Jackson demain
matin a dix heures et demie, d'ici 13, j’aurai tout organisé. Ca va ?

DOWD  Parfait. (De loin, il sourit a BUBBA) Et tu préviendras Caty ?

BARNEY Cat — ? (Il suit le regard de DOWD et comprend) Oh oui, oui. Bien sfir.

(ROU descend, une serviette sur 'épaule, le visage 4 demi rasé).
Ah ! (1 s’anime, d'une maniére quasi-automatique) Rou, Johnnie est obligé de
s'en aller maintenant.

ROU Je t'avais entendu.

DOWD Bon, salut, Rou, je te verrai demain.
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Quais.

Si tu as une commission a faire aux copains ?

Oh ... bon, euh ... dis-leur simplement bonjour de ma part.

Et dis-leur de pas faire de bétises, c'est ¢ga ?

(Tout le monde rit par politesse. BARNEY donne 4 DOWD une tape dans le dos.)

BARNEY Allez, je t'accompagne jusqu'a la grille. (Tandis qu'ils s'éloignent) Tu sais

ROU
BUBBA
ROU
BUBBA
OLIVIA
ROU
OLIVIA
DOWD

OLIVIA
ROU

OLIVIA

ROU
OLIVIA

BUBBA
OLIVIA

BUBBA

ROU
BUBBA
ROU
BUBBA
ROU

OLIVIA
ROU

BUBBA
OLIVIA

ROU
OLIVIA

comment rentrer ? Le mieux, c’'est que tu ailles jusqu'au coin ; et si t'as pas
trouvé de taxi avant le passage du tramway, tu le prends et il t'ameéne en ville en
cing minutes.

(Ils sortent. Le regard stupéfait de ROU se pose sur BUBBA alors qu'elle regarde
par la fenétre DOWD qui s’en va.)

Qu’'est-ce que tu fais ici, Bub ?

Barney m'a fait venir.

Pour le rencontrer ?

Oui.

(alors qu'elle entre sans bruit par la baie) Il est parti ?

QOuais. I s'est bien amusé ; il a méme fait venir Bubba pour qu'elle le rencontre.
Bonjour, ma chérie. (Prudente) En fait, il a pas I'air si mauvais, ce gosse.

Dowd ? Je lui reproche rien. Tout ¢a, c'est de la faute a Barney, c’est lui qui a tout
manigance.

Bah, de toute fagon, ¢a n'a pas beaucoup d'importance, tu trouves pas ?

(il lui fait face avec une colére rentrée) Olivia, ce qu'il a fait, tu le sais pas. I m’a
forcé — il a amené le Dowd dans cette maison et m'a forcé a — a m'aplatir devant
lui.

(Il s'arréte, incapable d'exprimer son sentiment de frustration.)

Soit. C'est toi qui connait 1'affaire. Seulement, ne complique pas les choses. J'ai
déja Emma qui geint dans la cuisine et Perle qui chiale comme un veau au
premier. Ca me suffit amplement —

Perle ? qu’est-ce qu'ellea ?

(tout en mettant la nappe aidée par BUBBA) Oh, impossible d'y voir clair. Barney
lui aurait demandé d’envoyer sa fille aux courses demain.

(Elle intervient brusquement) C'est pas elle qu'il a invitée, c'est moi.

A aller aux courses ?

(BUBBA hoche la téte et OLIVIA se met a rire.)

Aah — tu parles | C'est rien que des mecs — Barney emménerait pas une fille aux
courses avec un tas de mecs. 1l te fait marcher.

Absolument pas. Et c'est pas rien que des mecs. C'est seulement nous. Nous — et
Johnnie.

(OLIVIA lance un regard a ROU).

Nous et Johnnie ? 1 t'a dit ¢a ?

Oui.

Ils avaient arrangé ¢a avant que tu entres ?

Hé bien, Barney m'a demandé d'abord, et Johnny ensuite.

(frémissant de colére) C'est cul et chemise ! (A OLIVIA) Alors, tu comprends
maintenant ? Ils ont tout mis au point entre eux — ils sont copains comme
cochons en fait. Bon, hé bien ¢a, c'est le bouquet. (Brusquement, il lance sa
serviette a OLIVIA et se dirige vers la porte d'entrée en hurlant :) Barney ! Viens
parici!

(Elle le suit et temporise) Peut-étre qu'ils se sont mal compris.

Non, c'est pas le cas. Maintenant, je vois dans son jeu. Vous deux, c'est pas votre
affaire, vous sortez d'ici, tenez, allez par derriére, par 1a ...

(BARNEY quitte les coulisses et traverse la galerie ou il s'arréte un instant quand
il entend qu'on parle avec colére.)

(apeurée) Rou ...

Je veux pas de bagarre, tu entends ? Disputez-vous si vous voulez, mais pas de
bagarre.

Toi, tu t'en méles pas.
Rou ...
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ROU (11 rugit) Sors d'ici !

(Elle sort en hate avec BUBBA. BARNEY apparait dans I'encadrement de la porte.
ROU l'agrippe par les revers de son veston et d'une poigne de fer, I'entraine dans
la piéce tout en poussant une exclamation de rage.)

BARNEY Hé, Rou, doucement, je suis un peu rond.

ROU (I le secoue, exprimant sa fureur d'une voix sourde) T'avise pas de me faire ton
cinéma d'ivrogne. Je sais bien qu'il a fallu que t'en boives, de la biére, pour faire
ce que t'as fait, mais je sais combien t'en as avalé. Et je le sais !1!

(D'une poussée puissante, il envoie BARNEY de l'autre coté de la piéce, vers la
cheminée. BARNEY chancelle et puis, retrouvant son équilibre, fait face a ROU.
Son ivresse le quitte d'un seul coup.)

BARNEY (bléme) Parfait. Donc, j'ai amené le petit Dowd —

ROU (en avangant) Oui. T'as amené le petit Dowd. Et va pas t'imaginer que je sais pas
pourquoi.

BARNEY Dans ton intérét.

ROU Menteur ! Salopard de frimeur, sale cochon de menteur !

BARNEY (piqué) Bon, laisse-moi placer un mot —

ROU On devrait bien te couper la langue.

(BARNEY se détourne de lui, indigné) Et la fagon dont tu t'y es pris ... Il fallait
bien que tu lui montres jusqu'ou j'étais tombé, qu'il me voit couvert de cette
peinture dégueulasse.

BARNEY Mais qu'est-ce que t'es devenu, d'un seul coup, un prince ou quoi ? I t'a vu dans
les champs, pratiquement tout nu, noir comme du goudron ...

ROU (avec violence) Oui, et lui, il était pareil. Tous les deux, on a turbiné en plein soleil !
Qu'est-ce que t'essaies de me dire, que c’est la méme chose qu'un boulot dans
une fabrique de peinture ? C'est ¢ga ? De toute fagon, c’est pas 1a I'essentiel.

BARNEY (en se détournant de lui) Bof, c’est pas la peine de discuter avec toi ...

ROU Heé ben, tu vas discuter. Pas pour sortir des mensonges et des excuses et — et tes
sales mensonges, cette fois-ci, ce sera clair et net et sans bavure, au moin.

BARNEY (passant a I'attaque) Bon, d'accord, allons-y | T’y vois plus clair tellement que t'es
jaloux du petit Dowd et je crois que tu devrais te faire examiner avant qu'il soit
trop tard.

ROU (soudain trés calme) Continue.

BARNEY (sachant qu'il est allé trop loin mais incapable de battre en retraite) C'est tout. Et
je suis pas le seul a le dire !

ROU Qui d'autre ?

BARNEY Les gars. Ca leur a pas tellement plu que tu les laisses tomber la-bas, tu sais. Ca
leur a pas plus du tout. Et je te le répéte, si tu te reprends pas en main en vitesse,
tu t'apercevras a la saison qui vient que notre équipe se sera trouvé un nouveau
chef avec l'intention de le garder.

ROU Dowd ?

BARNEY Ouais, Dowd !

ROU (d'un calme trompeur) Et c'est pour ¢a que tu l'as amené ici, hein ? Pour que je
puisse faire la paix avec lui, et que je reprenne ma place a la téte des gars ?

BARNEY Naturellement.

ROU (refermant le piége) Tu pensais peut-étre que je réussirais mon coup demain aux
courses, a cette petite réunion que toi et Dowd, vous avez concoctée — avec
Bubba pour l'attirer !

BARNEY (promptement) Oh, ¢a. J'ai arrangé un remplacement.

ROU (Il explose) C'est siir que t'arrangeais un remplacement et comment | Ton fric est

en train de filer, tu sais que tu peux plus me taper, et voila le nouveau champion,
plein aux as, prét a I'emploi. Et ¢ca suffisait pas de courir derriére lui 13-bas dans le
Nord aprés que j'ai quitté I'équipe, maintenant tu veux également l'installer ici
pour la morte-saison.

BARNEY (sur un ton menagant) Tu penses que j'aurais mijoté ce genre de truc ?

ROU Tu ferais ga et pire encore. Parce que t'es une sale petite sangsue visqueuse qui
reste accrochée méme quand elle a le ventre plein.
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(BARNEY fonce sur lui avec un rugissement. Y mettant tout son cceur, Rou le
saisit a bras-le-corps et le projette dans la galerie du fond. Il s’ensuit une mélée
visible en partie seulement ou, dans la confusion, les pots de fleurs se brisent, les
coups pleuvent, les fougéres oscillent. OLIVIA se précipite, suivie par EMMA,
BUBBA et PERLE.)

OLIVIA Rou, arréte ; arréte Rou.

EMMA Ne t'approche pas d'eux, Olivia.

OLIVIA (prés de la porte-fenétre) Tu veux le tuer ?

EMMA Un couple de vrais vauriens, oui.

OLIVIA (Elle disparait dans la galerie) Laisse-le partir. Rou !

EMMA Sivous voulez vous battre, pourquoi que vous allez pas dans la rue ?

OLIVIA Rou!

(Les réparties ci-dessus se superposent en partie afin de donner I'impression
d'un affrontement mouvementé ou domine, a la fin, le nom de ROU lancé dans un
hurlement. On voit & nouveau ROU qui revient ; il respire bruyamment mais ne
porte aucune trace de coups. PERLE et BUBBA, blémes et terrifiées, 'observent
tandis qu'il entre dans la piéce.)

EMMA Une chance que je sois pas allée directement chercher les flics.

(OLIVIA apparait, accompagnée de BARNEY. C'est lui qui, de toute évidence, a le
plus souffert de I'affrontement. OLIVIA l'aide a s'asseoir dans un fauteuil puis,
d'une voix tremblante, s'adresse a ROU.)

OLIVIA Si vous continuez, vous irez tous les deux passer la nuit sous les ponts. Des
hommes de votre &ge, vous pourriez étre plus raisonnables. A votre avis,
qu'est-ce que vous avez en téte, de toute fagon ?

ROU (en se maitrisant) Ca te regarde pas, Olivia.

OLIVIA (Sa colére monte) Ah, vraiment ? Je suis censée rester assise par derriére
pendant que vous vous démolissez, je suppose ? (A ROU) Et pourquoi ? Tout ¢a
parce que dans le Nord, la saison s'est mal passée.

ROU C'est pas ¢a du tout.

BARNEY Mais si ! (Il se remet sur pied en chancelant) Pourquoi que t'as pas le courage de
I'admettre ?

OLIVIA (acerbe) Qui ga intéresse qu'il 'admette ? C'est sans importance.

BARNEY (exaspéré) Oh ! si, c'est important. Sinon, est-ce qu'il aurait laissé tomber sa
propre équipe ?

(A ROU) Allons. Tu voulais que tout soit clair au sujet de Dowd, mets donc de
I'ordre dans tes affaires, toi aussi.

OLIVIA (en colére et intriguée) Qu'est-ce que tu veux lui faire dire — que Dowd faisait
mieux son boulot que lui ?

BARNEY (Il enfonce le clou) Exactement.

OLIVIA Bon, trés bien. Rou souffrait du dos. A la saison qui vient, quand il va retourner
la-bas, son dos ira mieux et il 'emportera sur Dowd.

(BARNEY pousse un "“ha, ha, ha” machinal et moqueur. OLIVIA le rembarre).
Qu'est-ce qu'il y a de si drdle ?

BARNEY (sarcastique) Demande lui. Il te le dira.

ROU Non, je crois que c'est a toi de le faire.

(1 fonce sur BARNEY, écartant OLIVIA de son passage. Sauvagement, il tord le
bras de BARNEY et le lui replie dans le dos, I'obligeant a tomber a genoux face
aux femmes.) C'est ton mensonge & toi — c'est a toi de leur dire !

BARNEY (le visage crispé par la douleur) Aah | arréte.

ROU (y allant plus fort) Dis-leur.

BARNEY (haletant) I1 — il a jamais eu mal au dos.

(ROU, parlant les dents serrées, s'adresse aux femmes par-dessus la téte de
BARNEY qu'il tient toujours.)

ROU Vous avez entendu ? Pas d'effort,, rien. Dowd a fait du meilleur boulot que moi
parce qu'il vaut mieux que moi. Voila ce qu'il voulait que vous sachiez !

(D'une poussée vigoureuse, il éloigne BARNEY de lui et le plus petit des deux
hommes roule sur le sol en tenant son bras et en poussant une exclamation ou
perce un sentiment indéfinissable de perte et de repentir).
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BARNEY Espéce d'imbécile — tu crois que je leur aurais dit ?

ROU Hé bien, il est grand temps qu'elles sachent a qui elles avaient affaire, de toute
fagon, une paire de pauvres bons a rien !

(BARNEY tourne brusquement la téte et ROU, les yeux brillants, voit soudain
avec quelle arme il peut se venger).

OQuais — toi, 'amant extraordinaire qui s’est jamais fait rabrouer. Parle leur donc
de tes derniers succes.

BARNEY (presque en suppliant) Non, Rou.

ROU (il se penche pour l'agripper par les revers de son veston)

On va bien s'amuser | Alors, les deux serveuses au café grec ?

BARNEY (il tente de se dégager afin d'échapper a ce qui s’annonce) J'ai jamais eu affaire a
elles.

ROU (en le tenant fermement) Si fait, elles me 1'ont dit. Et elles ont ri & en crever. Tu as
da vraiment montrer de quoi tu étais capable |

BARNEY Elles ont menti.

ROU (0 le tire a lui et le secoue) Ouais ? Et je suppose que Madame Kelly mentait
quand elle t'a fait jeter 4 la porte du pub, le Royal ? Et la cuisiniére de chez Adam,
elle mentait, et la petite immigrée, et la légitime de Linton le Maigrichon. Toutes,
elles mentaient, et tu es toujours le meilleur — des clous, oui !

BARNEY (1 se libére d'un geste brusque et sa colére explose) Rou, ¢a suffit.

ROU (le dominant de toute sa taille) Et Nancy — aprés dix-sept ans, t'as méme pas été
capable de garder Nancy !

BARNEY Salaud, fumier —

(La colére l'emporte ; il s'empare de ce qui lui tombe sous la main. C'est le vase
qui contient, entre autres, la dix-septiéme poupée. Il envoie le tout a la téte de
ROU mais celui-ci, plus grand, le lui arrache des mains et le lance au milieu de la
pitce ; le vase se brise et les poupées s'éparpillent. OLIVIA pousse un cr
étranglé et BUBBA se précipite vers elle. Soudain, c'est le silence. OLIVIA tombe
4 genoux et ramasse la dix-septiéme poupée qu'elle serre contre elle. BUBBA
court jusqu'a la porte-fenétre et sort par la galerie du fond. Les autres demeurent
immobiles.)

FIN DE L'ACTE DEUX
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ACTE TROIS

Le matin suivant. La piéce a été débarrassée de tous les souvenirs des tropiques

et des poupées et l'ordre qui y régne maintenant donne I'impression bizarre qu'on ne
I'utilise plus. Dans le vestibule, de l'autre c6té de la baie, une grande valise indique
clairement qu'un départ est imminent. PERLE, habillée pour sortir, en noir, se tient prés de
la fenétre, attendant ostensiblement un taxi mais, en réalité, les yeux perdus dans le vague,
elle réve, l'air triste. OLIVIA, en robe de chambre, entre, venant du vestibule, tenant a la
main une tasse de thé ; un biscuit est en équilibre sur la soucoupe. PERLE se retourne.

OLIVIA
PERLE
OLIVIA

PERLE
OLIVIA

PERLE
OLIVIA

PERLE

OLIVIA

PERLE

OLIVIA
PERLE

OLIVIA

PERLE

OLIVIA
PERLE

OLIVIA

PERLE

J'ai pensé qu'une tasse de thé te ferait plaisir.

Non, merci. Le taxi devrait arriver d'un moment a l'autre.

(d'une voix atone) Huit heures et demie. Allez, avale, ¢a va pas te tuer.

(OLIVIA dissimule derriére un calme amer et réaliste une immense tristesse
intérieure.)

Quand est-ce que tu viendras chercher le reste de tes affaires ?

Une fourgonnette passera lundi.

Je le dirai a Emma, elle sera a la maison.

(Elle désigne la piéce d'un signe de téte) Tu remarques une différence ?

Tu as nettoyé. Je savais que tu le faisais. Je t'ai entendu aprés m'étre couchée.
J'en avais pas l'intention, tu sais. J'ai commencé par essayer de remettre en état
ce qu'ils avaient cassé. Aprés, ¢'a été comme si je pouvais plus m'arréter. (Avec
un rire sans joie) Emma dit toujours que lorsqu’on essaie de déplacer les gros
meubles tout seul, c'est signe qu'il y a quelque chose qui cloche. Je me demande
ce que ¢a veut dire, quand on fait le ménage de fond en comble a deux heures du
matin ?

(PERLE ne fait aucun commentaire).

Tout simplement qu'on veut pas aller se coucher, je suppose.

(Elle I'interroge d'une fagon détournée) A ton avis, quand est-ce que Barney va
rentrer ?

Je peux pas dire. De la fagon dont il est sorti d'ici, en claquant la porte, hier soir, il
aurait trés bien pu filer tout droit 4 Cairns. Mais tel que je le connais, il sera de
retour avant la fin de la journée.

Tel que tu le connais. Je sais pas pourquoi, Olivia, mais je trouve que tu le connais
pas.

Aprés dix-sept ans ?

Tu parles tout le temps d’années — depuis combien de temps tu fais ceci — de-
puis combien de temps tu vas la — et qu’est-ce que ¢a prouve ? Rien. Il y a pas
une seule chose que j'ai trouvée ici qui ressemblait de prés ou de loin a ce que tu
m'en avais dit.

(d'un air las) Oh ! Perle.

Les “Oh ! Perle” n'y changeront rien. Cette nuit, comme je dormais pas,
j'essayais de comprendre ton probléme. Cette maison et la morte-saison mises
part, tu vois rien d'autre.

Je vois ce que je veux voir.

Tres bien. Mais le moins que tu puisses faire, c'est de voir ce que tu as tel que
c'est en réalité. Regarde comment c'est ici, maintenant que tu as o6té tous les
bibelots. Qu'est-ce qu'on y trouve de sensationnel ? Rien ! C'est juste une petite
piéce banale qui est devenue bien laide avec le temps. Et si tu sortais de tes réves
juste le temps qu'il faut pour juger en adulte de la morte-saison, tu verrais que
tout le reste est exactement pareil.

(d'une voix dure) Ecoute, je vais te le dire qu'une seule fois. Tout ce que je t'ai
raconté au sujet de Rou et de Barney et de leur vie ici, c'est la pure vérité — je
peux le jurer — pour chaque année qu'ils sont venus jusqu'a maintenant. Et si
c'est pas vrai pour cette année, peut-étre que tu es la derniére a avoir le droit de
te lamenter.

(Elle ouvre de grands yeux) Mais tu es en train de dire que c'est de ma faute ?
Parce que j'étais ici a la place de Nancy.
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OLIVIA Oui.
(BARNEY entre et traverse la galerie du devant).

PERLE Alors, tout ce que je dis, c'est du vent. Si tu peux pas voir plus loin que ¢a, tout ce
que je dis, c'est du vent.
(BARNEY frappe a la porte d'entrée.)

OLIVIA (avec raideur) Ce doit étre ton taxi. (Elle regarde par la fenétre) Non, c'est Barney.
(Elle veut aller dans le vestibule mais PERLE la retient.)

PERLE Tu vas pas le laisser entrer ?

OLIVIA Pourquoi pas ?

PERLE Ilva simplement essayer de me faire changer d'avis.

OLIVIA (non sans plaisir) On va voir qui le connait le mieux, si c'est toi ou moi ?
(PERLE est assise trés droite, inflexible. OLIVIA ouvre la porte d'entrée et
BARNEY entre.)

Hé bien, d'ou que tu viennes, on peut dire qu'ils t'ont mis a la porte de bonne
heure.

BARNEY Ouais.

(Il entre dans le vestibule et s'arréte devant la valise. OLIVIA parle, tout en
fermant la porte.)

OLIVIA Tu arrives juste a temps pour dire au revoir a Perle.

BARNEY (neutre) Je pensais bien qu'elle allait partir.

(Tandis qu'il jette sa veste sur le buffet, il apergoit PERLE.)
Oh. Salut, Perlette.

PERLE (d’une voix altérée) Salut.

OLIVIA (Caustique) Je veux pas vous géner et, d’ailleurs, j'ai pas déjeuné. Dans la
cuisine, si vous avez besoin de moi.

(Elle sort. Il y a un silence, qui traduit la tension de PERLE et l'indifférence de
BARNEY. Il a les yeux fixés sur la valise et, finalement, il la touche du pied.)

BARNEY Tu as l'intention d'emmener ¢a quelque part ?

PERLE (d'un air guindé) Il y a un taxi qui vient.

BARNEY Oh. J'allais dire, tu ferais mieux de me laisser te donner un coup de main. De cette
taille-1a, c’'est pas l'affaire d'une femme.
(I s’éloigne d’elle. PERLE l'observe et puis laisse échapper :)

PERLE Ou tu étais ?

BARNEY Quoi ?
(0 perd son air distrait pour la regarder et rit, en secouant la téte.)
Oh, non, on joue franc jeu, cette question-la, c'est pour la légitime. Et rappelle-toi
que tut'envas !
(Elle se détourne, génée, et il remarque la fagon dont elle s'est habillée.)
Franchement, je suis prét a parier que ce que tu as sur le dos, c'est bien ce qu'il y
a de plus comme il faut dans toute ta garde-robe. Ca m'est égal que tu me
plaques, ma poulette, mais t'es vraiment obligée de donner l'impression que tu
quittes un cadavre ?

PERLE (tout en mettant ses gants) Je le savais que tu pourrais pas supporter l'idée que
je redevienne quelqu'un de convenable.

BARNEY Perlette, je vais te révéler un secret. T'as jamais été rien d'autre.

PERLE (Sa colére éclate) J'ai peut-étre pas été une deuxiéme Nancy mais il faut dire que
j'en ai jamais eu l'intention.

BARNEY (intrigué) Tiens, pourquoi tu t'en prends a cette pauvre Nance ?

(Les lévres serrées, elle garde le silence.)
Si on en veut par 13, tu t'en vas pour exactement la méme raison qu'elle.

PERLE Nancy est partie pour se marier.

BARNEY Uniquement parce qu'elle pouvait pas avoir ce qu'elle voulait ici.

PERLE (ala fois triste et exaspérée) Tu te prends encore pour le gros lot, hein ? Hé bien,
oui, j'ai peut-étre eu dans l'idée en venant ici de faire en sorte que je me
trouverais un peu — un peu de tranquillité et de sécurité. Oui, en t'épousant.
J'étais assez béte pour croire que ¢a pouvait marcher. Mais pas aprés hier soir. Et
c'est pas seulement d'apprendre que tu es un champion a la retraite. C'est ce que
tu voulais me faire faire au sujet de Véra.

-100 -



RAY LAWLER : L'ETE DE LA DIX-SEPTIEME POUPEE
TRADUCTION ORIGINALE DE BLEUETTE PION (UNIVERSITE DE TOURS)

BARNEY Elle a été invitée aux courses. En aprés-midi.

PERLE Ouais, et je sais quel genre de galopade s'y passe ! Je m'y suis laissée prendre
moi-méme & peu prés a son age et j'ai fini par échouer ici avec toi. Hé bien, ¢a
n'arrivera pas a ma fille. Elle sera quelqu'un de bien et elle aura pas besoin d'une
robe noire pour le prouver.

BARNEY Treés bien, Perle, trés bien. Vas-y, deviens la mére la plus sévére d'entre toutes les
serveuses de bar. C'est pas moi qui vais t'en empécher.

(Un court silence, puis elle parle avec une note de curiosité réprimée dans la voix.)

PERLE Ily a juste une chose que j'aimerais savoir.

BARNEY Quoi ?

(On entend une voiture qui s'arréte et un coup d’avertisseur retentit.)
Voila ton taxi. (Il hurle par la fenétre :) Hé, vieux, une seconde et on arrive. (Il se
retourne vers PERLE) Qu'est-ce que c'est que tu voulais savoir ?

PERLE Le premier matin ici, tu — tu as dit qu'une femme devait avoir trois choses. Tu
m'’as jamais dit ce que c'était, la troisiéme.

BARNEY Tu trouves pas que maintenant ¢'est un peu tard ? Et puis, de toute fagon, tu I'as
pas.

(PERLE, d'un tremblement des lévres, accuse la rebuffade.) Oh, faut pas que ¢a te
tracasse. Je I'ai jamais rencontrée que chez une seule femme.

PERLE (calmement) Nancy.

BARNEY Ouais. (Avec une grimace) Et méme elle, elle en avait pas suffisamment pour
qu'on puisse rester ensemble, Je te sors ta valise.

(Il prend sa valise tandis qu'OLIVIA entre.)

OLIVIA C'estle taxi?

BARNEY Ouais.

(0 sort avec la valise et pendant que s'échangent les réparties suivantes, traverse
la galerie pour quitter la scéne. PERLE se dirige vers le vestibule.)

OLIVIA (réservée) Bon — alors, je te vois lundi, c'est ¢a ?

PERLE Ouais. Et tu diras a Clintie ...

OLIVIA Que tu as la migraine et que tu n'iras pas aujourd’hui. Je sais.

(PERLE hésite et puis, un peu empruntée, parle d'une voix douce.)

PERLE Je suis désolée, Olivia. J'avais pas le genre qu'il fallait, c'est tout.

(Elle sort. OLIVIA va a la porte d'entrée pour la regarder partir. ROU entre en
scéne par l'escalier.)

ROU (d'un ton bourru) C'est Perle qui s'en va ?

OLIVIA Oui. Barney est en train de lui dire au revoir.

ROU Oh, il est revenu, alors ?

OLIVIA C’estce que j'ai dit, non ?

(On entend le taxi qui démarre et qui s’en va. OLIVIA ferme la porte.)

ROU (I examine la piéce) Tu as enlevé les poupées et tous les autres trucs.

OLIVIA Cette nuit. (Le regard réprobateur qu’elle surprend l'irrite) Oh, c'est pas simple-
ment parce que tu me les as donnés. Je les ai descendus pour les épousseter et
les oiseaux et les papillons, ils sont tout simplement tombés en miettes. On
pouvait méme pas y toucher. Et puis le reste — hé bien, il y avait des poupées qui
étaient abimées, et les coquillages avaient 1'air si bétes, tout seuls, vraiment, je
pouvais pas les remettre.

ROU Je t'en apporterai d'autres.

OLIVIA Non, pas question. Tu peux perdre ton temps & bien autre chose qu'a courir aprés
ce genre de trucs.

ROU Tu as toujours dit que ¢a te plaisait.

OLIVIA 11y a beaucoup de choses qui me plaisaient et que j'ai pas souvent eu I'occasion
de voir récemment. Plaisanter, rire, par exemple. Si je peux m’en passer, ¢a n'est
pas quelques bibelots a la noix, qui vont me manquer.

ROU Olivia, cette bagarre, elle couvait depuis longtemps. Et tu as vu ce que Barney
m'a fait.

OLIVIA (Elle I'affronte) Quoi ? Il s'est soiilé et il a ramené un type qui te plaisait pas. C'est
tout ce que j'ai vu.
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(11 s'efforce une fois de plus et en vain de trouver le mot juste) Personne — per-
sonne d'autre dans l'équipe aurait — ah — a quoi bon ?

(Un silence. Il s'exprime avec froideur.)

Tout ce que je sais, c'est que serrer la main de Dowd, hier soir, c'est ce que j'ai
trouvé de plus difficile a faire de toute ma vie. Et quand je suis sorti de cette
piéce, je sentais plus mes doigts ...(Il les fait jouer) Comme s'ils avaient été
écrasés, quoi ... (Il contemple ses mains) C'était ¢a, exactement — comme s'ils
avaient été écrasés.

D’accord, donc ces histoires-la comptent énormément pour vous, la-haut, dans le
Nord. Mais, bon sang, tu pouvais pas les laisser la-bas ? Tout ¢a n'a rien a voir
avec le temps que tu passes ici, il me semble ? I fallait vraiment que tu
démolisses ¢a aussi ?

(1 se tourne vers elle, sentant qu'elle est au bord des larmes) Je l'ai pas fait
expres. Je te le jure, Oli, c'est de ces choses qui arrivent.

Pour arriver, c'est arrivé.

(D'un bond, elle atteint le vestibule juste a temps pour y rencontrer EMMA qui
fait son entrée.)

Et toi, qu'est-ce que tu veux ? T'entends pas assez bien de la cuisine ?

(d'un ton indigné) J'écoutais pas. Je suis venue chercher la tasse et la soucoupe.
Quais. Tu parles.

(Elle sort par 'escalier.)

(Elle joue les offensées) Oh ! (Elle entre dans la piéce et prend la tasse qui est sur
la table) Elle a une vilaine tournure d'esprit, cette Olivia. C'est déja un peu fort
qu'on doive passer derriére elle pour ramasser ce qui traine mais qu’'elle vous
insulte en prime ... (Elle regarde Rou qui fixe le plancher d'un air morose) Dites
donc, vous, vous allez pas la laisser vous décourager, hein ?

Dongc, vous écoutiez.

Evidemment que j'écoutais. Je vous 1'ai dit, c'est la seule fagon que j'ai de savoir
ce qui se passe. Et une matinée comme celle-ci, je voudrais pas m’en priver pour
tout l'or du Pérou. (Elle se détend avec plaisir) Ca pour moi, c'est intéressant.
Enfin, vous étes tous en train de vous chamailler au lieu de vous peloter comme
les autres fois. La seule chose que je regrette, c'est que Nancy soit pas la. Elle
savait de quel coté soufflait le vent, celle-la.

(lentement) Nancy s'est mariée.

Nancy, elle s'est tirée quand tout allait bien, voila ce que Nancy a fait.

Vous croyez que vous connaissez toute 1'histoire, hein ?

Je suis ici depuis assez longtemps, non ? Je suis slre que je peux vous raconter
des trucs que vous vous rappelez méme pas. Comme le premier dimanche ou
elles vous ont rencontrées a I'’Aquarium quand Nancy, en plaisantant, vous a
comparés aux poissons. Vous vous rappelez ?

On avait perdu pied, c'était pas dans ce gott-la ?

Non. 11 y avait des milliers de poissons tous en train de nager dans leurs bacs

mais vous étiez les deux seuls a étre hors de 'eau. Vraiment marrante. J'aimais
bien Nance.

Je crois qu’'on l'aimait tous.

Futée, pourtant. Elle pouvait avoir Olivia a tous les coups.
J'ai jamais remarqué qu'elle était futée.

Oh, elle I'était. Elle 1'était.

(I se décide soudain) Allez, Emma, vous étes censée tout savoir. A votre avis,
c'était la faute a qui, a moi ou a Barney ?

Quelle faute ?

Oh, je veux pas dire uniquement la dispute d’hier au soir — qui est-ce qu'il faut
accuser d'avoir tout gache ?

Mais vous plaisantez, non ?

Non, je le jure, je veux savoir.

Ca alors, j'en suis soufflée ! (Elle le regarde stupéfaite) Vous pensiez que c¢a
durerait combien de temps, ces mortes-saisons — toujours ? elles sont pas
éternelles, vous savez ; c'est juste — des saisons.
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Je sais, mais c'est de la faute & qui si tout a foiré ?

C’est de la faute a personne, grand idiot |

Dites pas de bétises, c'est forcément de la faute & quelqu'un.

(exaspérée) Pourquoi forcément ? Il est tout bonnement arrivé que vous étiez au
bout, vous pouviez pas aller plus loin. Vous, Barney, Olivia, vous étes trop vieux
maintenant pour continuer.

Vieux ?

Exactement — vieux ! Regardez-vous dans la glace.

Personne me dit que je suis vieux. Je suis redevenu aussi costaud que j'étais
avant.

Ah bon ? Alors, bon sang, ce type que Barney a amené ici hier soir, c'était quoi ?
Un mirage peut-étre ?

(I s'entéte) Je suis pas vieux | Etre vieux, c’est — ce que vous étes, vous et — et —
(Il cherche un nom et le seul qu'il trouve en fin de compte lui donne un choc.)
Tony Moreno.

(L'instant d'apreés, il se retourne pour examiner son visage d'un air interrogateur
dans le miroir qui est au-dessus de la cheminée. C’est le geste du doute. A partir
de maintenant, ROU est a la merci d'une conception de lui-méme entiérement
différente.)

J'ai pas voulu dire que vous étiez bon pour la retraite. Mais vous avez plus
dix-sept ans non plus. Tenez, asseyez-vous une minute.

(Il refuse en secouant la téte d’'un air obstiné. Elle exprime sa curiosité.)

Ce qui me frappe, c’'est que vous comprenez pas ce qui vous est arrivé, vous
voyez ?

Tout ce que je sais, c'est que quelque chose est allé de travers, et & mon idée,
c'est Barney.

Bon, peut-étre que c'est di a Barney plus qu'a vous, mais il s'enfonce depuis plus
longtemps que vous, faut pas l'oublier.

(avec force) Je me suis pas enfoncé. Je vous interdis de dire ¢a. Ce qui m'est
arrivé, c'est que j'ai eu une saison et une seule qui a été dégueulasse.

Jusqu'a présent. C'est la premiére.

Vous croyez qu'il pourrait y en avoir une autre qui soit aussi mauvaise.

Beaucoup d'autres. Pas vous ?

(I hausse le ton) Vous trouvez que je peux méme plus gagner ma vie ?

Si, vous pouvez encore gagner votre vie. Mais c'est pas de ¢a qu’on parle, pas vrai ?
(I y a un silence tandis qu'il se détourne et s'éloigne d'elle. Quand il s'immobilise,
elle parle). A votre avis, pourquoi est-ce que Barney a menti au sujet de votre dos ?
Il ment aussi facilement qu'il crane.

Non, pas toujours. Ecoutez-moi bien — avant que Barney commence i se faire
rembarrer par les femmes, il cranait seulement. Maintenant, il ment. Tirez-en vos
conclusions. Quand est-ce qu'il a commencé a mentir & votre sujet ? Hein ?

(11 reste muet et elle se léve, avec une certaine arrogance.)

Ouais, je suis peut-étre la pauvre idiote dans cette maison mais je suis encore
capable de tirer cette affaire-la au clair. Vous et Barney, vous faites la paire.
Seulement, pendant qu'il passait son temps & courir les femmes, vous, vous
faisiez le chef ! Bon, tout ¢a, c'est bien joli et on s'amuse bien tant que ¢a dure
mais justement, s'il y a une chose qui est impossible, c'est que ¢a dure. Il y a un
temps pour semer, un temps pour récolter — et en ce moment, vous récoltez.
(Elle se déplace pour prendre la tasse et la soucoupe avec l'intention évidente de
quitter la piéce mais il I'arréte d'un geste las ; il prend conscience de sa défaite
pour la premiére fois.)

Restez deux secondes, Emma. (Il pousse un profond soupir) Je sais pas ... peut-
étre que vous avez raison.

Hé oui. Et si vous aviez seulement ouvert un peu I'eeil, vous deux, vous vous
seriez apergus de ce qui vous attendait.

Je pense que oui. Personne a pris le temps d'y regarder de prés, c'est tout.
Nancy I'a fait. Et maintenant, vous autres, il est temps de le faire aussi.

Et Olivia ?
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EMMA Olivia ? Olivia est une idiote. Je vais vous montrer quelque chose.
(Elle pose la tasse et la soucoupe sur le buffet, fouille dans le placard du bas et en
extirpe la dix-septiéme poupée. Elle parle avec amertume.)
Vous voyez ¢a ? En pleine nuit, Olivia était assise ici, par terre, evec ¢a dans les
bras et elle braillait. Une femme adulte qui braillait pour une simple poupée de
foire (17). Ca vous montre comment elle est, Olivia !
(Elle jette la poupée sur la table, prend la tasse et la soucoupe et se dirige vers la
cuisine. Dans le vestibule, elle hésite cependant, place la tasse et la soucoupe sur
la table du vestibule et monte pour aller voir OLIVIA. ROU reste la, stupéfié par
sa détresse, puis il va ramasser la poupée dont il lisse les jupes a volants.)

BARNEY (hors scéne, d'un ton de commandement) Bubba !

BUBBA (hors scéne) Laisse-moi tranquille.
(BUBBA apparait a la porte-fenétre donnant sur la galerie du fond ; BARNEY la
suit. Il lui prend le bras comme pour lui faire des remontrances mais elle se
dégage et lui échappe. ROU dépose la poupée sur le piano.)

BUBBA Laisse-moiy aller !

BARNEY Sois pas idiote. Quelle différence ¢a peut faire d'en parler a Olivia ?

BUBBA Elle me dira si ¢'est vrai ou non.

BARNEY Et pourquoi ga le serait pas ?
(Os sont maintenant tous les deux dans la piéce.)

ROU Qu'est-ce qui se passe ?

BUBBA Barney est venu me dire que les — que les courses, il en est plus question.

BARNEY J'ai pas dit ¢a. J'ai dit que moi, j'y allais, que les gars y allaient mais pas toi ni — ni
personne d'autre.

ROU C’est exact, Bub.

BARNEY J'ai arrangé ¢a au Stade hier soir. J'ai dit au petit Dowd que tu pouvais pas venir.

BUBBA Tu as fait ga ? Hé bien, moi, maintenant, je vais aller lui dire que je peux venir. Il
loge ou ?

BARNEY Bubba, il y a toute une bande de types qui logent avec lui.

BUBBA (Ca m’est égal. Tu me dis ou il est ou alors j'attendrai devant chez Young et
Jackson quand tu y viendras pour le rencontrer a dix heures et demie.

BARNEY Je le rencontre pas chez Young et Jackson.

BUBBA Dame si. Je t'ai entendu lui donner rendez-vous hier soir.
(BARNEY ne peut rien contre la force de sa véhémence et ROU intervient.)

ROU Attention, une seconde, Bubba.
BUBBA C'est pas la peine d'essayer de me faire changer d'avis, Rou.
ROU En ce qui me concerne, tu peux aller le voir autant que tu veux. Mais avant, je

crois que tu devrais savoir pourquoi on t'a demandé d’aller aux courses.
BARNEY C’'était moi. J'étais soiil |
BUBBA C'est pas toi qui me 1'as demandé. C'est lui !
BARNEY Je suis pas allé te chercher chez toi ?
BUBBA Si, mais c'est lui qui m'a demandé. Il t'a fait sortir de la piéce et m’'a dit de — de
pas faire attention a ce que tu racontais. Puis il m'a demandé.

ROU Bubba, Dowd avait bu lui aussi. Tous les deux. Ce matin, il est probable qu'il aura
.complétement oublié qu'il t'a rencontrée.

BARNEY Est-ce que tu veux prendre le risque d'aller la-bas et qu'il se moque de toi devant
tous les autres types ?

ROU C'est ce que tu veux, Bubba ?

(Elle se tait. La question de ROU I'oblige a répondre.)

BUBBA Oui.

BARNEY (Stupéfait) Mais pourquoi diable est-ce que c'est si important d'aller aux courses ?

BUBBA Il me l'a demandé.

BARNEY Je le sais mais méme s'il te I'a demandé ...

BUBBA Ilmel'ademandé ! Etil m'a pas appelée B-bubba ou la gosse, il a voulu connaitre
mon vrai nom et quand je lui ai dit, c'est comme ¢a qu'il m’'a appelée, Caty. (Elle
se tourne vers ROU) Peut-étre qu'il avait bu et ce matin, peut-étre qu'il a oublié
comme tu dis, mais c’est la seule chance que j'aurais jamais d'avoir un peu de
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quoi — je sais pas, peu importe —de ce que j'ai pu voir pendant toutes ces
années. Tu crois que je la laisserai passer.

BARNEY Bubba, tu le connais pas, ce Johnnie Dowd. Il est pas comme moi et Rou.

BUBBA Si!

BARNEY Tu le connais pas.

BUBBA Il vous ressemble davantage que — que les autres.

BARNEY Les autres ? Qui ?

BUBBA (avec impétuosité) Les autres ! N'importe lequel des types que j'ai jamais
rencontrés par ici.

BARNEY (qu'une sorte de rage pousse a lui faire perdre ses illusions) Qui, selon toi, a causé
cette bagarre, hier soir ? ;

ROU (précipitamment) Non, pas si vite. La bagarre n'avait rien a voir avec ¢a.

(Un silence).
Bubba, viens par ici.
(11 est assis sur le tabouret du piano. Elle va vers lui et il lui tend la main pour
qu'elle la prenne.)
Tu es siire de bien savoir ce que tu veux ?
BUBBA Oui.
(Impulsivement, elle s’accroupit devant lui).

ROU (I1 cherche & comprendre) On a tout gaché pour toi, pas vrai ? Un bon bout de
temps.

BUBBA Pasgaché. C'est — C'est simplement qu'il y a rien d'autre qui soit bien, c’est tout.

ROU Méme aprés ce que tu as vu, hier soir.

BUBBA Ca m'arrivera pas, a moi.

ROU Comment peux-tu en étre sire, Bub ?

BUBBA Parce que je m'y opposerai ! Des poupées, des choses qu'on casse, des — des
disputes pour savoir qui était le meilleur — qu'est-ce que tout ¢a peut bien faire ?
C'était pas ¢a, la morte-saison.

ROU C'est ce que c'est devenu.

BUBBA (en se levant et tout en dégageant ses mains qu'il tenait) Hé bien, pour moi, ce
sera pas le cas. J'aurai ce que vous avez eu — ce qu'il y avait de réel — mais je
l'aurai différemment. D'une certaine fagon, je peux l'avoir sans risque et en
sachant que ¢a durera.

ROU (d'une voix douce) Ma petite Bubba — tu nous as tous dépassés, hein ?

BUBBA (maintenant moins siire d'elle) Il faut au moins que j'essaie.

(ROU se léve et regarde dans la direction de BARNEY).

ROU Dis-lui ou il est descendu.

BARNEY (aprés un silence et d'un ton peu aimable) Le Palais du Café. (Tandis qu'elle serre
ROU dans ses bras) Et il s'en va lundi.

ROU Ca, c'est sans importance. (A BUBBA, tandis qu'elle se prépare a partir) Mainte-
nant, ne va pas la-bas devant tous ces types. Tu lui passes un coup de fil et tu lui
donnes rendez-vous quelque part. Tu m’'entends ?

BUBBA D'accord.

ROU Et ne t'abaisse pas. Dis-lui que tu 'appelles parce que tu comprends rien a ce que
Barney raconte.
BUBBA Oui.

(Elle va jusqu'a BARNEY qui se renfrogne aprés la derniére remarque de ROU et
elle demande un peu timidement :)
Tu m'en veux de t'avoir gaché ta journée ?

BARNEY (avec un haussement d'épaule désinvolte) Bof, une journée, qu'est-ce que c'est ?
Je peux toujours rencontrer le reste de la bande. Va devant. (Il 'embrasse sur la
joue) Bonne chance, Bub.

(Elle va a la porte-fenétre et se retourne pour les regarder, les yeux brillants.)

BUBBA Quoi qu'il arrive, je me souviendrai toujours de vous et de cette maison, et —

ROU Quais, on le sait.

(Elle tourne le dos et traverse en courant la galerie du fond pour sortir. BARNEY
s'avance pour la suivre du regard.)
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BARNEY S'il la traite pas correctement, je 1'étripe.

ROU Ouais.

(BARNEY hésite une seconde puis se rapproche pour se jeter a I'eau.)

BARNEY Dis donc, on pourrait tout aussi bien mettre les choses au point pendant qu'on y
est. La bande se tire lundi — ils vont remonter la vallée du Murray pour les
vendanges. Je vais avec eux.

ROU (avec un hochement de téte) Avec Dowd.

BARNEY On est pas mal a y aller.

ROU (calmement) Tu y vas avec Dowd.

BARNEY (agacé) Bon, trés bien, j'y vais avec Dowd. Tu veux en tirer des conclusions ?

ROU Je devrais ? Pourquoi ? Ca m'est devenu complétement égal.

BARNEY (sidéré et plutét indigné) Bon, tout est clair, alors. (Il essaie de retrouver son
attitude de défi) Et je te le dis, c'est pas simplement parce que mon argent est en
train de filer. Hier soir, pour moi, ¢'a été le bouquet. Maintenant, nous deux, on se
démolit mutuellement. Je crois que la seule fagon de s'en tirer pour tous les deux,
c'est de se séparer pendant un bout de temps.

ROU Peut-étre que oui.

BARNEY Je vais remonter le Murray avec eux et toi, tu peux rester ici. Ca fera un
changement pour tous les deux. Puis, quand la saison recommencera, on pourra
tous se rencontrer la-haut dans le Nord — et, qui sait ? on pourra peut-étre
remettre ¢ca. Qu'est-ce que t'en dis ?

ROU (lent a se laisser convaincre) Seulement, il y a une chose qui cloche.
BARNEY Quoi ?
ROU Je remonte pas faire la saison.

BARNEY (stupéfait) T'y vas pas ? Ou tu vas alors ?

ROU Nulle part. Je reste ici.

BARNEY Pendant I'hiver ? T'es fou.

ROU Ce sera pas si terrible.

BARNEY Pas si terrible, mon ceil. Tu parles de I'hiver, penses-y.

ROU Olivia le supporte. Des millions de gens aussi.

BARNEY (d'un ton énergique) Ils sont nés ici. Tu as vécu au soleil toute ta vie.

ROU Il est temps que je change, alors.
(I allume une cigarette.)

BARNEY Mais pourquoi ? Qu'est-ce que tu lui reproches au soleil, bon Dieu ?

ROU (grave) Rien. (Il fixe la petite flamme de 'allumette) Le soleil, c'est merveilleux.
Seulement, je — j'en ai un peu trop profité, c'est tout.
(11 souffle doucement sur la flamme qui s'éteint.)

BARNEY (dérouté) Hé ben, t'es un drdle de type, toi. Franchement, je sais pas quoi faire de
toi. C'est comme si tu cherchais des batons pour te faire battre. Sauf que t'as pas
I'air de prendre ¢a mal. (Il essaie une autre tactique). Ca aurait pas quelque chose
a voir avec Bubba, par exemple).

ROU (passif) Non. Rien a voir avec Bubba.
(Un silence. BARNEY dévisage ROU, s’efforgant de résoudre 1'énigme. Du premier
étage, la voix d'EMMA fait resurgir le fil lointain d'une ranceeur indistincte.

EMMA (hors scéne) Pourquoi tu leur téléphones pas ?

OLIVIA (en descendant) Je veux pas.

EMMA (qui la suit, lance un dernier sarcasme). Evidemment que tu veux pas.
(Elle s'en va vers la cuisine, tout en prenant la tasse sur la table du vestibule.
OLIVIA apparait dans le vestibule, habillée pour sortir. ROU et BARNEY dont
l'attention a été retenue par cet échange de réparties, la voient apparaitre avec
tout le flegme qu'il leur est possible d'afficher. OLIVIA est tendue et d'une
humeur acariatre).

OLIVIA (en entrant dans la piéce) Les deux grands cogneurs ! Vous pouvez donc
supporter d'étre a nouveau ensemble dans la méme piéce ?

BARNEY On était en train d'évaluer les dégats.

OLIVIA Hé bien, ga ne devrait pas vous prendre trop de temps. Un vieux vase félé et
quelques bibelots. Sans grand intérét pour vous, vraiment.
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BARNEY On voyait un peu plus loin que ¢a.

OLIVIA De quelle fagon ? Des bibelots défraichis, c'était tout ce qui vous restait a casser,
il y a des mois que le reste a disparu.

ROU (sur le ton du reproche mais un peu honteux) Olivia !

OLIVIA Olivia, des clous !

BARNEY On fait sa téte du samedi matin, n’est-ce pas ?

OLIVIA OQuais. Ca te surprend ?

BARNEY Pas tellement. Mais vas pas t'imaginer que tu est la seule a y perdre dans cette
bagarre. Il y a Rou et moi aussi, tu sais.

OLIVIA (ironique) Qu'est-ce que tu as perdu — Perle ?

ROU On va pas recommencer.

BARNEY (Sa répartie recouvre partiellement les derniéres paroles de ROU) Perle, ¢ca m'est
égal. Si j'étais pas parti lundi —

ROU (sur le ton du commandement) Barney.

(BARNEY s'arréte net. Le regard d’OLIVIA se porte immédiatement sur ROU qui
continue.)

Tu as bien des valises a préparer, non ?

(BARNEY se tait, vexé, acquiesce d'un bref signe de téte et sort.)

OLIVIA (qui goute la situation) Lundi ! Oh, c'est pas étonnant que vous soyez en train
d'examiner les dégéts.

ROU Olivia, j'ai a te parler.

OLIVIA Je l'aurais parié. On en est déja a faire les comptes, hein ? Hé bien, fais-moi une
offre — vase, bibelots et tout ce que tu as démoli — combien ?

ROU Attends, un instant.

OLIVIA C'est maintenant que je passe a la caisse, n'est-ce pas ? En espéces, en piéces de
monnaie, en fric, Rou — dix-sept ans — ¢a fait combien ?

ROU (hors de lui) Tu veux bien t'arréter de raler le temps que je te dise quelque chose ?
C'est Barney qui s'en va lundi, pas moi. Moi, je reste ICI.

(Ceci la calme et il poursuit, écceuré.)
Parler d'argent de cette fagon. C'est répugnant !

OLIVIA J'oubliais. Tu est du genre qui aime le laisser sur la tablette de la cheminée sous
la pendule, n'est-ce pas ?

ROU (Indigné, il se domine) Ecoute, Olivia, ¢a suffit. Tu viens d'écoper et je sais que tu
as les nerfs a vif, mais on a jamais été bétes et méchants a ce point-la, jamais.

OLIVIA Hé bien, maintenant, on I'est. Béte et méchante, c'est exactement ce que je suis
en ce moment.

ROU A cause de moi ?

OLIVIA De toi, de Barney, de toute cette saison ratée. De Perle aussi, cette fagon qu'elle a
eue, de me regarder ce matin quand elle m'a dit que je — que je connaissais pas
la vie.

ROU T'as bien besoin de prendre ¢a au sérieux, les regards de Perle.

OLIVIA Tu l'as pas vue. Et c’est bien plus qu'un regard — (il lui est difficile de dire ce qui
suit) c'est d’avoir prés de soi une autre femme qui sait ce que tu ressens et qui a
pitié de toi parce qu'elle pense que tu es passée complétement a c6té. C'est ¢a
qui fait mal.

(Elle n'arrive plus a se maitriser et se met a pleurer. Elle essaie d'abord de retenir
ses larmes ; un chuchotement étranglé en résulte.)

ROU (avec infiniment d'amour et de pitié) Oh, ma chérie.

(Il va vers elle. Le déluge commence.)

OLIVIA Tout était vrai, tout ce que je lui ai dit était vrai, et — et elle en a rien vu.

ROU Ma chérie, arréte de pleurer, tu n'y pouvais rien.

OLIVIA M-Mais si seulement elle avait pu voir juste un peu comment c'était, de fagon a se
rendre compte.

ROU Ca a peut-étre été le cas.

OLIVIA (Elle s'arrache a lui et s'effondre dans un fauteuil) Non, non, elle en a pas eu
I'occasion. Tout s'est passé autrement.
(Elle éclate en sanglots désespérés.)
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(s'asseyant gauchement tout au bord du fauteuil) Bah, la Perlette, la pauvre, elle
sait pas de quoi elle parle, de toute fagon, ici, c'est pas son style. Arréte toi de
pleurer maintenant. (I passe les bras autour d'elle) On va tout simplement
oublier qu'elle est venue ici.

Ou- Oui.

(Elle se repose contre lui un instant et il lui baise les cheveux. Puis, avec
difficulté, elle se l1éve tout en reniflant)

Je — Je dois avoir un mouchoir quelque part.

(Elle cherche et en trouve un dans sa manche, se mouche d'un air raisonnable et
se tamponne les yeux.) ’

(11 la taquine gentiment) J'ai jamais vu une femme en larmes étre aussi laide que
toi. ’
C'est parce que je pleure tellement — tellement fort.

(Elle ravale ses larmes et se tamponne a nouveau les yeux avant de parler avec
du repentir dans la voix.)

Rou ...?

Quoi ?

Ces papillons, ils — ils sont vraiment tombés en poussiére quand j'y ai touché.

Je te crois volontiers.

Mais les poupées, j'aurais pu les remettre. Seulement, j'étais furieuse apres toi et
j'ai pas voulu.

Ca fait rien.

Oh, si. Je le ferai plus tard. Et — et je pourrai peut-étre faire arranger un peu les
oiseaux.

(d'une voix douce) Tu sais, il faut qu'un homme soit idiot pour te traiter en
femme. T'es rien d'autre qu'une petite fille de douze ans a peu prés.

Es- Essaie de dire ¢a aux types un samedi soir.

C'est la pure vérité, pourtant.

(s s'embrassent tendrement.)

1l faut vraiment que tu ailles au pub aujourd'hui ?

Oui, je devrais.

(en se levant) Prends la journée et on ira pique-niquer, rien que nous deux.
J'aimerais bien mais il y a Perle déja qui n'est pas la et j'ai dit que je trouverais
quelque chose a raconter a Clintie pour l'excuser. Je sais bien de quoi je dois
avoir 'air.

(Elle va prendre son sac & main qui est sur la tablette de la cheminée. Tandis
qu'elle s’escrime avec le fermoir, elle parle avec un peu plus de gaieté.)

Pourquoi toi et Barney, vous viendriez pas me voir cet aprés-midi ?

1l va aux courses avec les gars.

Oh. (Elle inspecte les dégats dans le miroir du rabat de son sac) On peut parler de
I'épave du Titanic (18). (Elle fouille dans son sac a la recherche de produits de
beauté.)

Est-ce que c'est les gars avec qui il se tire lundi ?

Ouais. Ils remontent la vallée du Murray pour les vendanges.

(Elle oublie momentanément ce qu'elle cherche) Ce sera tout drdle, ici, sans
Barney. Tu peux pas l'amener a rester ?

(négativement) Il veut pas prendre un boulot en ville.

Ma foi, je trouve pas qu'il ait tort.

(ROU se raidit. Tandis qu'elle va lentement vers lui, elle demande avec une
certaine timidité :)

Ca te plairait de — de remonter la vallée du Murray avec lui ?

Non.

(sans le regarder) Parce que, si ¢a te plaisait — disons que, pour une fois, je veux
bien.

Tu essaies de te débarrasser de moi ?

Non, mais les autres fois, vous étes toujours partis ensemble ; ¢a parait pas
normal.
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ROU Olivia, je reste ici avec toi.

OLIVIA (Elle le regarde maintenant d'un air stupéfait) Ah, bon — et comment vous allez
vous rencontrer pour repartir faire la saison ?

ROU Et si on se rencontre pas ? Barney ira, il a plus besoin de moi, il connait des tas de
types. Et ce jeune Dowd, il semble bien qu'ils vont faire équipe ensemble.

OLIVIA Mais pour toi, Rou — qu'est-ce qui va se passer ?

ROU Rien. J'y retourne pas, Olivia. Ni pour la saison qui vient ni — ni pour aucune
autre. (Il s'approche pour la prendre, corps tendu et désorienté, dans ses bras)
Que je me débarrasse de ¢a pour l'instant ...

(D1 8te le sac & ses doigts sans résistance et le laisse tomber sur la table.)

OLIVIA (presque dans un murmure) Tu retournes pas ?

ROU (tendrement) Ecoute-moi, je sais que c'est dix-sept ans trop tard, et que j'ai pas
grand'chose a offrir, mais — je veux t'épouser, Ol.

(I y a un instant de stupeur horrifiée aprés quoi elle le repousse et hurle presque
tant est vive I'émotion qui l'agite.)

OLIVIA Non!

ROU Olivia ...

OLIVIA Tu peux pas t'en tirer comme ¢a — je te permets pas ...

ROU (épouvanté) Mais, bon sang, Olivia, qu'est-ce qui va pas ?

OLIVIA Il faut que tu retournes. C'est la seule chance qui nous reste.

ROU Arréte de crier comme ¢a, tu veux ... ?

OLIVIA Tu crois que je vais laisser tout ¢a se terminer par un mariage — chaque jour qui
passe — une fabrique de peinture — tu crois que je vais t'épouser ?

ROU (Il 'empoigne et lui répond en criant & son tour) Qu'est-ce qu'on peut faire d'autre ?
T'es devenue folle ou quoi ? D'abord, tu dis que je t'enfonce, et puis mainte-
nant — tu sais pas ce que tu veux !

OLIVIA (Elle lui échappe, et se déméne comme une possédée). Si, je le sais — je veux ce
que j'avais avant. (Elle se précipite sur lui et lui donne des coups de poing dans la
poitrine) Redonne-le moi. Redonne-moi ce que tu as détruit.

ROU (I la saisit par ses poignets qu'il tient fermement) Olivia, c'est du passé — tu
peux donc pas comprendre ? Rien, rien du tout, il en reste rien — c’est fini |
(11 'éloigne de lui d'une poussée et elle tombe par terre, accablée de douleur,
ressentant sa perte d'une fagon quasi-animale.)

OLIVIA Je te laisserai pas faire. Je te tuerai avant !

ROU (11 est le premier a souffrir des paroles cinglantes qu'il lui adresse) Tue-moi, alors.

Mais les grands vols, la grande descente depuis le soleil, les aigles — c’est fini. (11
pose un genou a terre et, a coté d’elle, frappe le sol de la main) C’est dans cette
poussiére-la qu'on est et on va marcher dedans comme tout le monde jusqu’a la
fin de nos jours !
(Elle pousse un cri rauque et se plie en deux sur le sol comme si elle abritait en
elle-méme une douleur atroce. ROU, a genoux, l'observe, le souffle saccadé.
Venant de la cuisine, EMMA accourt tandis que I'on entend la voix de BARNEY,
pleine d'appréhension, qui appelle du premier étage.

BARNEY (hors scéne) Qu’est-ce qui se passe en bas ?

(En toute hate, il descend l'escalier et entre dans la piéce. Pendant ce temps,
EMMA est venue s'accroupir prés d'Olivia.)

EMMA Olivia ...

ROU (en reculant, la voix étranglée) Redonne-le moi, qu'elle dit. Comme si c¢'était moi
le responsable.

EMMA Ol qu'est-ce qu'il y a ? Dis-le moi.

(Mais OLIVIA secoue la téte en silence, les yeux baissés). Elle s'écarte de sa mére
et se léve, chancelante. Elle léve la téte pour dévisager ROU dont toute I'attitude
exprime un rejet définitif. Il y a un moment d'incrédulité puis elle avance en
trébuchant pour aller prendre son sac et sortir de la maison. C'est la progression
d'une femme ivre ; téte basse, les cheveux dans la figure, elle marche en titubant.
De sa gorge nouée, ne sort qu'un son étouffé, rythmé, trop élémentaire pour
qu'on le qualifie de sanglot. Dans la galerie, elle retrouve son équilibre en

- 109 -



COUP DE THEATRE n° 7
AUSTRALIE : CINEMA/THEATRE

s'appuyant un instant contre un pilier auquel elle se cramponne puis elle lache
prise pour s'élancer hors de la galerie et disparaitre dans la rue. Aprés un silence,
EMMA se léve et se dirige vers le vestibule. Elle exprime sa détermination d'une
voix sourde et dure).

Vous pouvez plus rien faire pour elle maintenant — sauf débarrasser le plancher
et ne jamais revenir. Les mortes-saisons, ici, ¢'est terminé — pour vous tous.

(Elle se retourne et sort pour aller dans la cuisine, devenue soudain une femme
épuisée, vieille, qui traine les pieds. Pendant un court instant, BARNEY la suit
des yeux, stupéfait, puis il regarde ROU qui se tient immobile prés de la table.
BARNEY prend une décision et se met a parler tranquillement mais avec une
résolution extraordinaire).

BARNEY Que Dowd aille se faire foutre ! Que les gars aillent se faire foutre ! Qu'ils aillent
donc faire les vendanges ou n'importe quoi, si ¢a leur plait, je vais méme pas les
contacter. Nous, on va aller de notre c6té, Rou, on va repartir a zéro. Il y a plein
d'endroits ou on peut aller — ce type, la-bas, a Warwick, il a toujours dit qu'il
nous donnerait du travail quand on en voudrait.

(ROU va a la fenétre pour voir OLIVIA).

Ou méme — tiens, on est méme pas forcés d'aller ou on a déja été. Qu'est-ce que
tu penses de ¢a, Rou ? On est allés dans les mémes coins si longtemps pour faire
les mémes trucs qu'on a fini par s’encrouter. C’est 1a que ga cloche pour nous !

(I vient derriéere ROU) Et c'est un pays vachement grand qu'on a la — et qui
n'attend que nous.

(Le regard de ROU se fixe sur la dix-septiéme poupée en haut du piano).

Il y a tout 'Ouest — on peut aller a Perth et de 13, remonter jusqu'a Broome en
travaillant. Ou méme —

(ROU, le souffle bruyant, prend la poupée. BARNEY sait qu'il a échoué et
poursuit, haussant le ton de désespoir mais il recule devant la fureur qu'il sent
venir).

Tiens, Rouy, il y a encore mieux. Cette mine d'uranium (19) dont on parle tellement !
Va y avoir, de quoi s’y faire du fric, a ce qu'on prévoit. Je suis sir que des types
comme nous pourraient vraiment s'en mettre plein les poches — et on aurait pas
a se mettre en quatre pour —

(I s’'interrompt alors que ROU, pris d'une fureur insensée due a sa déception,
abat la poupée avec violence et & plusieurs reprises contre le piano ; il la brise et
la déchire jusqu'a ce qu’elle ne soit plus qu'un reste informe de canne brisée, de
paillettes et de celluloid. Ce n'est que lorsqu'elle est dans cet état qu'elle lui
tombe des mains ne laissant qu'un bout de soie déchirée pris entre ses doigts.
Son corps s'affaisse tandis que 1'énergie immense qui le soutenait dans ce dernier
effort commence a se dissiper. Vacillant un peu sur ses pieds tel un taureau
vaincu, il s’effondre lentement sur le tabouret du piano et enfouit son visage dans
ses mains. Quelque chose se brise au plus profond de lui-méme mais aucun
mouvement n’anime son corps ; dans l'impossibilité de s’exprimer, il ne peut
donner libre cours a ses larmes. Aprés un silence, BARNEY, avec une sagesse qui
transcende momentanément sa personnalité d'ordinaire frivole, vient lentement
poser ses mains sur les épaules du colosse). Viens, Rou. Allez, viens, mon gars.
(En signe de réconfort, il lui donne une légére tape sur 1'épaule puis vient prendre
sa veste, la jette sur son dos et attend. ROU sort de sa prostration et le lambeau
de soie entre ses doigts retient son attention. Il se léve en le contemplant avec
une sorte de détresse angoissée, impuissante puis écarte les doigts pour le
laisser voleter jusqu'au sol ou il rejoint I'amas de débris. Ses yeux se portent sur
BARNEY et il n'y a dans le regard qu'ils échangent briévement ni bravade, ni
I'attente qui accompagne l'espoir ; c'est la constatation sans réserve aucune de
ce qu'ils ont perdu. D'un geste de la téte, BARNEY indique la porte d'entree qui
est ouverte. ROU le rejoint ; ils passent dans la galerie du devant et quittent la
maison.

FIN
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NOTES

«kewpie doll» dit le texte. Ce type de poupée apparait dans les années 30. Fabriquée
a l'origine aux Etats-Unis ou elle regut son nom (de « Cupid», suggére Webster), puis
en Europe et au Japon, la poupée «kewpien, en biscuit, est appelée «poupée
humoristique» par les collectionneurs. Les poupées offertes a Olivia en sont une
version bon marché. Nous avons conservé l'appellation d'origine lorsqu'elle se pré-
sente comme ici dans les indications scéniques. La traduction «poupée de foire» est
inexacte. Elle présente cependant I'avantage de retenir I'aspect clinquant des poupées
mises en scéne ici. C'est pourquoi elle nous parait convenir, faute de mieux, dans la
réplique d'Emma (Acte III, scéne 1) ou elle s'inscrit dans un contexte dépréciatif.

Il s'agit de la baie de communication avec le vestibule. Les acteurs entrent et sortent
de la salle de séjour par cette baie.

Les coupeurs de canne a sucre, ouvriers agricoles itinérants, formaient eux-mémes
leurs équipes. Ils se déplagaient dans le nord de I' Australie et notamment dans I'Etat
du Queensland ou s'effectue 95 % de la récolte sucriére de 1'Australie entre Juin et
Décembre. Oisifs le reste de l'année, ils venaient passer la morte-saison dans les
grandes villes du Sud de I'Australie. La mécanisation de la culture sucriére entraina
leur disparition.

«Swanston Street», appellation métonymique de « Airways» mentionné plus loin dans
le texte et que nous traduisons alors par «1'Aérogare». Les deux expressions désignent
un terminal urbain de Melbourne, le seul, peut-étre, a I'époque ou se passe la scéne.

Emma menace de se rendre dans «Russell Street». Le commissariat central de
Melbourne est en effet couramment désigné par le nom de la rue dans laquelle il se
trouve d'ou notre traduction.

Préciser comme le fait le texte qu'il s’agit de la galerie du devant nous parait alourdir la
réplique. Il serait préférable de l'accompagner d'un jeu de scéne.

Par «clandén, il faut entendre ici débit de boisson clandestin et non cercle de jeu ou
maison de prostitution.

Ici, I'expression employée exceptionnellement par l'auteur, «side-veranda» donne a
penser qu'il peut s'agir d'une galerie latérale et non de I'une ou l'autre des galeries de
facade déja mentionnées. Certaines des anciennes maisons de Melbourne sont
entourées de galeries sur quatre cdtés mais le contexte montre que la galerie en
question est celle qui se trouve a l'arriére de la maison et que l'on voit a travers la
porte-fenétre de la salle de séjour d’ou notre traduction.

Emma dit en fait : «chez Woolworth». « Grand magasin» passe mieux la rampe, nous
semble-t-il. La chaine des magasins Woolworth’s est de création australienne et n'a
que le nom de commun avec les magasins britanniques.

«La Veille du Jour de I'An» : nous choisissons ici la traduction littérale pour sa justesse
culturelle. On ne saurait parler de «Saint-Sylvestre» car 1'Australie, vers 1953, est un
pays de culture protestante a environ 70 %.

Dans le texte anglais, Pearl Cunningham appelle ce jeu : «Charlie over the Water». Un
jeu de poursuite avec énonciation d'une formule qui s'inspirerait de la vieille comptine
anglaise connue sous ce titre serait mentionné dans le manuscrit d’Addison Crofton,
«Children's Rhymes», de 1901 d’aprés The Oxford Dictionary of Nursermy Rhymes,
0.U.P., 1962, p. 116. Ces deux caractéristiques, formule et poursuite, ont été retenues
pour le choix de la traduction, faute d'avoir pu trouver I'équivalent frangais du jeu en
question.

Pour des raisons d'euphonie, nous remplagons «qui travaille au Herald ...» par «qui
travaille au journal ...» Quotidien a grand tirage, seul journal du soir, le Herald est
également le plus ancien des journaux de Melbourne.

«A Gold Mine in the Sky», vieille chanson trés populaire en Australie.

La cantatrice Helen Porter Mitchell (1861-1931) fit une carriére de prima donna sous le
nom de Nellie Melba. C'est a Melbourne ol elle naquit et ou elle repose qu'elle regut
une formation qu'elle alla parfaire a Londres puis a Paris. De 1888 a 1926, elle fut
l'interpréte de Gounod, Verdi, Puccini et Saint-Saéns.

Le Murray, ici, la plus longue des trois riviéres qui portent ce nom en Australie et qui
arrose 1'une des plus importantes régions viticoles du pays. La navigation fluviale y
tomba en désuétude a partir de 1914. Le tourisme encouragea sa reprise a partir des
années 70 seulement. Il serait donc faux de penser que les vendangeurs remontent le
Murray par bateau.
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Le Murray, ici, la plus longue des trois riviéres qui portent ce nom en Australie et qui
arrose l'une des plus importantes régions viticoles du pays. La navigation fluviale y

tomba en désuétude a partir de 1914. Le tourisme encouragea sa reprise a partir des

années 70 seulement. Il serait donc faux de penser que les vendangeurs remontent le
Murray par bateau.

Sir (George) Russell Drysdale (1912-1981), peintre australien formé a Melbourne,
Londres et Paris. Paysagiste, il s'est rendu célébre par sa représentation de la séche-
resse qui frappa I'Etat du New South Wales en 1944.

Voir note 1.

Olivia dit : «... on peut parler de I'épave de I'Hespérus». Considérant que l'allusion
est trop obscure pour le lecteur ou le spectateur francophone, nous proposons ici de
remplacer «Hespérus» par «Titanic». Une seconde variante pourrait étre : «on peut
parler du Radeau de la Méduse». Olivia fait ici allusion & un poéme connu de la plupart
des écoliers anglophones, The Ballad of the Schooner Hesperus que Henry W.
Longfellow écrivit en 1839. Dans le poéme, la présence a bord de 1'épave d'une jeune
fille noyée favorise la comparaison avec l'ccuvre de Géricault. La ré-actualisation
récente du naufrage du Titanic permet d'établir une correspondance avec la notoriété
du poéme.

Nous remplagons le nom de la région miniére mentionnée dans le texte — «That
famous Rum Jungle», dit Barney — par celui du minerai que l'on envisageait d'y
exploiter & I'époque. Proche de Darwin, Rum Jungle, exploitée depuis 1872, connut un
regain d'activité en 1949 quand on y découvrit de 'uranium. Le projet d'exploitation
mis sur pied en 1954 fut abandonné en 1970.

Les renseignements donnés dans les notes ci-dessus proviennent de The Australian
Encyclopedia, (12 vols., The Grolier Society of Australia, 1983), de l'ouvrage de Peter
Michaels, Australie, (Editions du Seuil, Collection Petite Planéte, 1973) ainsi que de
différentes brochures touristiques diffusées en Australie.

Bleuette PION
Université de Tours

-112 -



RESUMES DES ARTICLES/ ABSTRACTS OF ARTICLES

Graeme TURNER Queensland Institute of Technology, Brishane

Hollywood or Bust: The Plight of the Australian Film Industry

In the last fifteen years, the Australian film industry has developed to
the point where it is now respected and economically viable. Ironically,
however, the fact that it is now able to earn profits and attract private
investment has threatened to disturb what has been a well balanced
relationship between private and public funding, and between the imperati-
ves of commercial entertainment and national self-expression.

L'industrie cinématographique australienne s’est développée au cours
des quinze derniéres années. Elle a su forcer la considération des cinéphiles,
tout en étant rentable au point de vue économique.

De ce fait elle a, non sans quelque ironie, menacé un équilibre jusque
la durable, entre des modes de subvention a caractére privé et public, entre
des impératifs contradictoires : revétir une dimension nationale ou se préter
aux exigences du divertissement commercial international.
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Hélene CATSIAPIS Université de Lille

L'Australie dans le théatre anglais comique

Déja mentionné dans les comédies d'Oscar Wilde, 1'Australien est
devenu entre les deux guerres mondiales un personnage comique stéréotypé
de la comédie légére en Angleterre. Personnage richissime, fruste mais
généreuy, il vient 4 Londres épouser une jeune aristocrate anglaise ruinée
par la guerre ou la crise économique de 1929. L’Australien symbolise alors,
par sa richesse agressive, avec une ironie ameére, I'appauvrissement économi-
que de I'Angleterre.

Already mentioned by Oscar Wilde in his comedies, the Australian has
become a stereotyped comic character of light comedies in England in the
interwar years. Always a coarse, bad-mannered millionaire, he comes to
London to marry an English lady ruined by the war or the Great Depression of
1929. With his aggressive fortune, the Australian symbolizes, with bitter
irony, the economic impoverishment of England.
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John HUMBLEY Nancy II

Le théatre australien contemporain. Quelques repéres

Ce bref résumé historique du théatre australien démontre que si les
représentations dramatiques suivent de peu le début de la colonisation et
s'affirment dés les années 1830 au moment de la construction des grands
théatres permanents, c'est seulement vers 1890 que des thémes typiquement
australiens dominent la scéne. Le vingtiéme siécle voit un déclin a partir de
1930 lorsque le théatre devient un divertissement bourgeois en attendant le
renouveau alternatif des années 60.

This rapid survey of Australian theatre shows that although perfor-
ming started soon after European settlement and large permanent theatres
were established in the 1830s, it was only around 1890 that typical Australian
themes dominated. The 20th century saw a decline from the 30s when the
theatre became a largely middle-class amusement until the arrival of alterna-
tive theatre in the 60’s.
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Hector Maclean/James McCaughy

Le renouveau du thééatre australien se situe vers la fin des années
cinquante lors de la création de la piéce de Ray Lawler Summer of the
Seventeenth Doll avec ses thémes populaires et australiens, événement suivi
par I'zpparition de troupes «alternatives» proches des milieux universitaires
a4 Melbourne et a Sydney. On assiste a 1'élargissement des sujets et a
I'incorporation des thémes et méme des langues des communautés d'immi-

grés.

Directions in Post-War Australian Drama

The renewal of Australian theatre can be situated in the late 50's with
the first performance of Ray Lawler's Summer of the Seventeenth Doll with
its working class Australian themes, follwed by the appearance of alternative
theatre groups close to university circles in Melbourne and Sydney. The
subjet matters widens to include preoccupations and even the languages of
migrant groups.
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