L’AUSTRALIE DANS LE THEATRE COMIQUE ANGLAIS

S'il est vrai que certains phénomeénes apparaissent soudain dans toute
leur étendue et toute leur vigueur a une date précise, la plupart des faits de
civilisation sourdent de maniére intermittente pendant de longues années
avant de se manifester de leur plein éclat. C'est le cas, notamment, de la
vague de cosmopolitisme qui, déja trés présente dés 1918, se réveéle étre, a
partir de 1929, date de la crise économique internationale, un des traits
fondamentaux de la vie européenne et du théatre qui la peint. La guerre
avait, par la force des choses, ouvert les frontiéres, et entrainé sur la terre
étrangére des hommes qui, en temps normal, n'eussent jamais quitté le
village de leur naissance. Le cosmopolitisme, en vérité, n'est pas chose
nouvelle sur la scéne britannique. Shakespeare avait coutume de faire
voyager ses spectateurs. Vérone, la République de Venise, le royaume de
France ou celui du Danemark, leur étaient familiers. Mais il va de soi qu'aprés
1918, les déplacements a I'étranger seront trés différents de ce qu'ils furent a
I'époque de Shakespeare. La premiére guerre mondiale, et les bouleverse-
ments politiques qui s’ensuivirent, de méme que l'amélioration des moyens
de locomotion, furent a I'origine de migrations aussi lointaines que fréquentes
et tout a fait banales. A la fin du XIXe siécle et au début du XXe siecle, les
progrés de la navigation permirent de voyager facilement jusqu’aux Etats-
Unis, en Inde, en Australie et en Extréme-Orient, avec un confort réel,
jusqu'alors inconnu. En 1911, le roi George V et la reine Mary furent les
premiers souverains britanniques a se rendre aux Indes pour y étre couronnés
empereurs. Ces longs voyages maritimes entraient dans les mceurs, et
n'étaient plus soumis aux incertitudes du hasard et aux incommodités de
l'aventure. Par exemole, en 1919, la piéce de A.A. Milne, Mr. Pim Passes by,
évoquait longuement 1’ Australie, ou il n'était pas extraordinaire de voir un
jeune couple de bourgeois anglais aller s’établir :

«You see, Olivia married the Telworthy man and went to Australia
with him, and he drank himself to death in the bush, or wherever you
drink yourself to death out there, and Olivia came home to England,
and met my uncle, and he fell in love with her and proposed to her» (1).

En 1919, on va en Australie, et surtout on en revient, avec une aisance
étonnante. Ce n'est plus le voyage hasardeux, souvent a sens unique,
d’aventuriers mi-brigands, mi-conquistadores. A partir de la premiére guerre
mondiale, considérée comme a peine plus éloignée que 1'Ecosse, 1'Australie,
qui avait apporté un concours important aux alliés, fit désormais partie de la
vie économique et quasi quotidienne de la Grande-Bretagne. Le théatre
léger, toujours sensible a la moindre nouveauté sociologique va s’emparer de
cette terre encore dramaturgiquement trés inexplorée. L’ Australie sera ainsi
tecujours présentée sur la scéne anglaise comme une terre sauvage, dont les
habitants actuels sont des hybrides extrémement curieux : croisements des
aborigénes, des kangourous, des forgats britanniques et de diverses prosti-
tuées. Ces étres aboutissent au début du XXe siéecle, grace a leur travail de
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bagnards, & de virils milliardaires du corned-beef, totalement illétrés, qui
vont en Angleterre se marier pour apprendre les bonnes maniéres en
échange de leur colossale fortune. Dans ses comédies, Oscar Wilde avait déja
fait deux célébres allusions a 1'Australie. Dans The Importance of Being
Earnest, cette terre barbare est présentée comme aussi peu attrayante que
I’ Autre Monde ; ce sont des régions dont on n'a guére coutume de revenir :

CECILY: Uncle Jack is sending you to Australia.

ALGERNON: Australia ! I'd sooner die.

CECILY: Well, he said at dinner on Wednesday night, that you would
have to choose between this world, the next world, and Australia.
ALGERNON: Oh, well ! The accounts I have received of Australia and
the next world, are not particularly encouraging. This world is good
enough for me, cousin Cecily (2).

Dans Lady Windermere’s Fan, Oscar Wilde avait créé, dés 1892 et de
facon irreversible, avec le personnage de Mr. Hopper, l'image de
I'Australien légérement kangourou comme son nom l'indiquait, assez
niais, mais si riche que toutes les douairiéres londoniennes se l'arra-
chaient pour leurs filles :

DUCHESS OF BERWICK: And by the way, I must thank you for
sending a card to Mr. Hopper — he's that rich young Australian people
are taking such notice of just at present. His father made a great
fortune by selling some kind of food in circular tins — most palatable, I
believe — I fancy it is the thing the servants always refuse to eat. But
the son is quite interesting. I think he's attracted by dear Agatha's
clever talk. Of course, we should be very sorry to lose her, but I think
that a mother who doesn’t part with a daughter every season has no
real affection (3).

Mr. Hopper, dans la comédie d’Oscar Wilde, a cependant un certain
raffinement de maniéres ; il sait danser, saluer, dire «How do you doy,
s'incliner devant les duchesses ; en fait, il appartient a la seconde génération
d'une ascension sociale ; c'est son pére qui eut la sale besogne de faire
fortune pour lui permettre, a lui, de dépenser 'argent, avec ce qu'il croit étre
de I'élégance. Dans Mr. Pim Passes by, 1'évocation de 1'Australie est moins
subtile et ironique, plus grossiérement réaliste. Telworthy, le mari d'Olivia,
est un de ces étres sans grand talent ni fortune, obligé de s’exiler vers ces
terres lointaines et inhospitaliéres, ou la vie est si dure qu'on ne fait pas
toujours fortune, et ou les faibles sombrent dans la boisson, et se retrouvent
bientdt seuls, abandonnés de leur compagne. Cependant cette vision tragi-
que de l'Australie est exceptionnelle dans le théatre du divertissement.
L'Australien des comédies légéres, c'est toujours le milliardaire, prét a
prouver, sans le moindre préambule, aux délicates Londoniennes, qu'un
homme vigoureux est préférable a un «gentleman». Ce sera un des thémes
de la comédie d'Ivor Novello, Fresh Fields, créée au Criterion Theatre de
Londres le 5 janvier 1933, ou 1'on voit le richissime Tom imposer dans les jolis
salons de Mayfair les moeurs primitives de sa savane natale. La scéne 2 de
l'acte II est particuliérement corsée a cet égard, car, Lilian, la victime
éberluée, est une vieille fille pusillanime ; ruinée, elle est obligée, pour vivre,
de tenir le courrier du coeur d'un magazine féminin, dont les correspondantes
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ne l'ont certainement jamais préparée a affronter, pour son propre compte,
une situation aussi brutale :

TOM: I want us to understand each other — I'm not a bad sort really —
bit rough and ready. You're not used to men like me about the house.
LILIAN: No, God has been good to me so far ...
Idon't feel we should ever be great friends, we've so little in common.
TOM: How do you know — you've never looked at me — I'm not a bad
figure of a man — strong, too — feel my muscle. (He holds out his arm
to her).
LILIAN: I'll do nothing of the kind —
TOM (rising and facing her) : It may interest you to know that I strip
down to fourteen stone.
LILIAN: Isn’t that rather a lot?
TOM: Not for my height. I could lift you with one hand.
LILIAN: I think we'll take that for granted.
............ I suppose you'll be going back soon?
TOM: I'm in no hurry —
LILIAN: But haven't you any ties — wives and things?
TOM: Wives — no fear — I've always lived a Ila carty.
LILIAN: A Ia carté. Is that in Australia too?
TOM: You know what I mean. I've taken my fun where I've found it;
picked it up where I wanted it.
LILIAN: Fun ! (She rises and crosses to C.) Mr. Larcomb — I'm afraid if
you're to enjoy your stay in London — you will have to learn that
delicacy is the first essential when talking to a woman.
TOM (turning to her): Don’t you believe it !
LILIAN: But I do believe it.
TOM: All the time you're making pleasant conversation with me
you've been thinking what would I do if he kissed me.
LILIAN: Oh'!
TOM: And I've been thinking what would she do if I did.
LILIAN: You — You kiss me — Impertinence !
He goes to grab her. Lilian runs round the armchair R. and then
up to the door.
Tom meets her there.
LILIAN: You vile, vile creature — let me pass.
TOM: No fear — I said I would and I'm going to —
LILIAN: You wouldn't dare.
TOM: Wouldn't I! (He takes both her wrists).
(She struggles ineffectually and he pulls her to the settee and
sits)
LILIAN: Oh — oh — no — no, I didn't mean you
Wouldn’t dare — Oh, no, no, please.
TOM: What doIgetif I don't?
LILIAN: Get — nothing, you brute !
TOM (pulling her to him): Here goes, then —
LILIAN (resisting): Oh — what do you want?
TOM (rising): This. (He kisses her violently) (4).
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Si les Australiens apparaissent ainsi dans le théatre léger comme des
hommes frustres, sauvages méme, ils n'en sont pas moins montrés sous un
jour assez favorable ; étres sans complications, simples et généreux, ils
prouvent toujours a l'acte III qu'il n'est pas nécessaire d'avoir appris les
belles maniéres a Eton et Oxford, pour avoir un cceur tendre, franc et sans
détours. Ainsi, dans Fresh Fields, Tom, en «gentleman» véritable, épousera
Lilian finalement, méprisant l'hypocrisie d'un inutile marivaudage. Les
mémes caractéristiques se retrouvent chez les femmes australiennes, et
choquent peut-étre davantage dans la vieille Europe des années 30, ou 'on
n'était guére habitué a voir des femmes, méme les garconnes les plus
évoluées, faire des avances aussi hardies aux hommes sur lesquels elles
avaient jeté leur dévolu. Par exemple, Una, la niece de Tom, tout aussi riche,
tout aussi gaillarde que lui, agira avec la méme énergie que son oncle pour
séduire, Tim, le chétif neveu de Lilian, tout aussi pauvre, tout aussi timoré
que sa frileuse tante. D'abord la petite Australienne achétera une rutilante
Rolls Royce au misérable jeune Londonien, ce qui, en Angleterre, est inhabi-
tuel et bien téméraire de la part d'une pure jeune fille, nécessairement
modeste et réservée :

UNA (C.): I've got it; it's outside.
TIM: What is?
UNA: The Rolls-Royce — you said you wanted one.
Mrs. PIDGEON (R.C.): Isn't she naughty? — she would have it.
TIM: You've bought a Rolls-Royce !
UNA: yes, it's for you !
TIM: You're mad —
UNA: I'm not — it's lovely — come and look at it.
Mrs. PIDGEON: Yes, Tim, go and look at it.
TIM: I certainly won't !
UNA: But you must — I tell you, it's yours — I wanted you to have
something nice.
TIM: I'm not in the habit of being given cars.
MARY: Oh, don't be a prig, Tim — I think it's most kind of Una to think
of it.
TIM: It may be — but I'm not interested. (Crossing to Una). What the
hell do you mean by making me look a fool !
UNA: You'll be a bigger fool if you don't look at it.
TIM: You go and look at it ! Sit in it ! — drive away in it ! (He crosses to
the fireplace).
(There is a pause)
UNA: I see — you're too proud (5).

Puis elle lui déclarera son amour sans la moindre vergogne et le
contraindra au mariage contre son gré :

UNA: I happen to be in love with you.
TIM: What ! You're mad.
UNA: I know that — and you are too if you don’t grab me before
someone else does.
* TIM (moving a step towards her): Who'll grab you?
UNA: Heaps of people — I have had six proposals already —
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TIM: Aren't you lucky?

UNA: No, I'm not, because not one of the six was you — (She rises and
crosses to Tim). What's keeping you back? You can't be being proud,
because you get pots of money when you marry — so what is it?

TIM: I'm not in love with you — at least I wasn't at least I don’t think I
was — at least —

UNA: Oh, shut up «at leasting» — are you now?

TIM: No.

UNA: You are.

TIM: I'm not.

UNA: You are.

TIM: I'm not — damn you !

UNA: You are — damn you ! (She pushes him).

TIM: You ! — (He pauses, then embraces her) (6).

Personnage de comédie, plutét de farce méme, 1'Australien dans le
théatre du quotidien évoque une réalité historique qu'on ne peut négliger.
Dés la fin du XIXe siécle - les comédies d'Oscar Wilde s’en font déja I'écho -
les immenses fortunes terriennes ne parvinrent plus a conserver le train de
vie d’antan. L’aristocratie britannique, pour survivre, dut s'allier 4 de 1'argent
frais qui se faisait facilement aux colonies. La premiére guerre mondiale et la
crise économique de 1929 accentuérent le phénomeéne. L’Australie devint
donc un Eldorado ou les familles aristocratiques anglaises furent souvent
contraintes d’aller puiser des fiancés, pour sauver le chiteau et la terre. Entre
les deux guerres mondiales, I'Australien milliardaire, symbole de cette réalité
économique, est un personnage particuliérement fréquent du théatre léger.
On le retrouve dans des piéces ou sa présence n’est pas, a priori, indispensa-
ble. C’est le cas de la comédie d'Eden Phillpotts, The Blue Comet, créée le 11
septembre 1926, au Repertory Theatre de Birmingham. Dans cette ceuvre,
dont le théme essentiel est I'émoi d'une famille anglaise avant le passage de
la comeéte, la présence de Christopher, le cousin d’Australie, n’était vraiment
pas nécessaire. On a l'impression, qu'a cette époque, le personnage de
I'Australien est un ingrédient comique stéréotypé, aussi courant et attendu
que le «clown» chez Shakespeare ou la servante chez Moliére. Dans la
comédie d'Eden Phillpotts, Christopher, comme tous ses compatriotes dans
le théatre anglais et comme 'attendaient les spectateurs du West End, vient
en Angleterre perdre ses atroces maniéres ; apprendre, par exemple, qu'on
n'offre pas des diamants et des rubis de grand prix aux jeunes filles
présentées dans un salon, qu’'on ne les traite pas de «war-horses» et de «old
birds», si elles les refusent. On lui montrera qu'il est vulgaire de fumer le
cigare quand on boit un vin de qualité, et qu'’il vaut mieux éviter le terme de
«pinard» quand on est en élégante compagnie :

CHRISTOPHER (pours out glass): Have a cigar.

JAMES: Thank you, sir — but not with 65 port, sir.

(takes glass).

CHRISTOPHER: «Taste» again (Gives him cigar from cigar-case). Not
good form to smoke with this tipple?

JAMES: I shouldn't call it a «tipple», sir.

That's no word for wine like this. A vulgar thing to smoke with a great
wine, sir. Only city gentlemen would do that (7).
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De méme que le robuste Tom de Fresh Fields d'Ivor Novello, Christo-
pher a un cceur naif, droit et généreux, en dépit, et peut-étre grace a ses
mauvaises maniéres. Lui aussi, sera enchanté de faire partager sa trop
immense fortune a une pitoyable petite Anglaise ruinée par la guerre.
L’Australien, a demi-sauvage, qui sauve ainsi de la misére, en 1'épousant,
une délicate «lady» nouvelle pauvre, devint un des thémes familiers du

théatre léger en Grande-Bretagne entre les deux guerres mondiales.

Il est intéressant de remarquer que dans le théatre comique anglais
contemporain, le personnage de l'Australien, richissime, benét, robuste,
vulgaire mais généreux est remplacé par le cheik arabe qui vient en Angle-
terre acheter tout, y compris les dignes et grasses épouses de modestes
employés londoniens. Parmi les plus célébres comédies mettant en scéne des
Arabes milliardaires, on peut citer : Shut Your Eyes And Think of England,
d'Antonny Marriott et John Chapman, créée le 15 novembre 1977 a 1I'Apollo
Theatre de Londres, et Noises Off de Michael Frayn produite pour la premiére
fois au Lyric Theatre de Hammersmith le 23 février 1982. L'humour de ces
piéces tente de cacher le désarroi d'une nation autrefois riche, et qui se voit
maintenant «achetée» et dominée par des peuples qu'elle fut si longtemps
habituée a gouverner. Comme 1'Australien des années 30, I'Arabe aux
pétro-dollars des comédies anglaises contemporaines, exprime une réalité
historique douloureuse pour les Britanniques, mais qu'ils essaient de trans-
former en un sujet d’'amusement, éclatant d'une joie feinte et d'un mépris a
peine voilé. L'histoire d'un peuple peut ainsi se lire a travers les différents
boucs émissaires comiques de son théatre. Entre les deux guerres mondiales
il n'y a pas de sultans dans les comédies légéres anglaises ; ils n'eussent pas
fait rire car la réalité économique de 1'époque ne faisait pas d’'eux, comme
c'est le cas maintenant, des dominateurs puissants dont on ne peut secouer
le joug que par le rire amer de l'ironie. Pour les mémes raisons, 1'Australien
riche et ridicule a disparu du théatre anglais comique.

(8)

Michael Frayn, Noises Off : Le cheik multimilliardaire, personnage fréquent

de la scéne comique anglaise contemporaine a remplacé 1'Australien du

théatre des années 30

Chaque époque tourne en dérision dans son théatre du quotidien le

personnage, sinon véritablement honni, du moins désagréable, qui la fait
souffrir dans sa vie de chaque jour. Les Britanniques des années 30, comme
ceux de maintenant, ont ressenti ce besoin de neutraliser par le rire du
ridicule les magnats des conserves d'Océanie, puis les émirs du pétrole, car
ces personnages secretement détestés mettaient trop en lumiére les insuffi-
sances et les échecs d'une nation autrefois dominante, aujourd'hui économi-
quement asservie.
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Toujours comique, certes, et I'objet d'une dérision ameérement satiri-
que, 1'Australien, dans le théatre léger anglais aprés la premiére guerre
mondiale n’en est pas moins parfois, également, un personnage sentimental,
émouvant, capable des plus grands sacrifices qui laisseront & la femme
sincérement aimée le regret le plus tendre et le plus douloureux. C'est le cas
de Willock dans la comédie de Fredérick Lonsdale Aren’t we All? de 1923.
Ridicule, suivant une tradition solidement établie, ce bel Australien, l'est,
dans la mesure ou, en toute naiveté, il révéle au mari qu'il a trompé, une
infortune dont il est 'artisan. Cependant, son récit, parfait exemple d'ironie
dramatique, puisque le narrateur ignore le ridicule de la situation, ne fait pas
de Willock un personnage grotesque, car il y met toute 1'émotion d’'un homme
sincérement épris et visiblement trés malheureux.

WILLOCKS: It's the only thought that's in my mind. When I was
abroad, I met accidentally at my hotel, a lady who also was staying
there alone ! When I met her, it was my intention to return home that
Saturday, but she attracted me, and I liked her so much, I postponed it
for a week, to be with her (Lifts his glass). Good luck !

WILLIE: Good luck !

WILLOCKS: We saw a good deal of each other, and became very
friendly; it was inevitable from the beginning. I soon realized I was in
love with her, and although your father differs, I shall always believe
she was in love with me.

WILLIE: Well?

WILLOCKS: One morning I looked for her. She was nowhere to be
found. I inquired of the Manager of the Hotel if he knew where she
was — Without a word’' not a message, she had left that morning for
England ! (9)

WILLOCKS: The last night I saw her, I shall never forget ! It's difficult
to describe to you — but if you could imagine the most perfect garden
of scent and beauty !

WILLIE (looking at him, — appears to be thinking): «Garden of scent

and beauty !» — I'm sorry, — please go on !
WILLOCKS: Facing us, the reflection of a perfect moon shining on the
sea.

WILLIE: This wasn't Egypt by any chance?

WILLOCKS: It was.

WILLIE: Go on.

WILLOCKS: A violin fellow — and how he could play ! My word ! how
he could play ! — playing in the distance marvellously (Willocks
stretches his arms out). It was the most exquisite night I shall ever
know, and as I gazed at her lying in my arms, I realized everything was
in sympathy with us, — everything was wonderful ! — and as the dawn
broke —

WILLIE: She was lying in your arms as — as the drawn broke —
WILLOCKS: I realized, in telling her my love for her, the hours had
passed like minutes !
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WILLIE (pause): What makes you think she was in love with you?
WILLOCKS: A woman of her type would never kiss a man if she wasn't !
WILLIE: She kissed you?

WILLOCKS: Of course ! (10)

Dans cette aventure romantique, au clair de lune, sur la terrasse fleurie
d'un hétel égyptien, dont 1'orchestre égréne élégamment les notes langou-
reuses de ses violons mélancoliques, Willock n'offre, en aucun cas, l'image
légendaire de l'Australien, a demi kangourou, magnat du corned beef,
robuste sauvage laissé pour compte de la civilisation. Bien au contraire, c'est
un homme sensible, aux maniéres délicates, ému par la douceur de la nuit, de
I'amour, de la musique et des fleurs. Willock est, en fait, 'incarnation de
I'amant romantique idéal, rival triomphant du mari anglais ennuyeux, bourru
et infidéle. Paré de toutes les vertus, cet amant australien n'hésitera pas, a la
fin de la piéce, a se sacrifier et a disparaitre pour ne pas troubler la
respectabilité conjugale de sa maitresse. Cette image valorisante de 1'Austra-
lien en 1923 sur la scéne britannique peut s’expliquer par le souvenir heureux
et vivace que laissérent aux Anglaises pendant la premiére guerre mondiale
les permissionnaires coloniaux venus notamment d’'Australie. Plus riches et
plus généreux que les Tommies anglais, francs et directs, les beaux Austra-
liens surent se faire apprécier malgré, et peut-étre a cause de la brutalité de
leurs manieéres. Ils firent découvrir et également mieux aimer leur pays
jusqu'alors ignoré et méprisé. La fin de la guerre renvoya nécessairement
chez eux, ces séduisants Australiens qui laissérent derriere eux de doux
regrets dont on retrouve souvent '’écho ému, amusé et nostalgique dans la
comédie légére anglaise entre les deux guerres mondiales.
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