LE THEATRE DES « COMEDIANS » DANS COMEDIANS

Comedians est une piéce simple en apparence. Son titre est lapidaire ; le sens
du mot « comedian » est évident ; la structure en trois actes est limpide ; le lieu on
elle se déroule est tout a fait réel ; les personnages qui s’y produisent pourraient étre
vrais.

Comedians est sans aucun doute la meilleure piece de Trevor Griffiths quiy a
mis beaucoup de son histoire personnelle, de ses interrogations et de ses certitudes
morales et politiques (« all the texture of my writing comes from where I live and how
I live ») mais a su éviter toute autobiographie et tout didactisme : il n’y a dans
Comedians aucun porte-parole de I’auteur.

Comedians a été un succés, méme si cette piece a été fortement critiquée car
elle parlerait du dilemme de Iécrivain marxiste dans la société capitaliste qui se carac-
térise par le succeés commercial. Comedians serait seulement du théatre engagé,
didactique et prosélyte qui affirmerait plus qu’il n’interrogerait.

En fait sous I’apparente simplicité de structure et de théme, sous I’étonnante
accumulation de personnages stéréotypés, Comedians est une piece dont le sujet est
le théatre comique, son caractére maieutique et ses vertus herméneutiques.

A T'acte I qui se déroule dans une salle d’école de Manchester transformée le
soir en lieu de culture ou en centre de formation pour adultes (on y apprend la coiffure,
la lecture et la littérature), entrent les uns apres les autres des travailleurs qui viennent
apprendre a devenir des comédiens grace a ’enseignement d’un professeur vieillis-
sant qui a connu son heure de gloire. Sous la conduite d’Eddie Waters, chacun répéte
son numéro qui lui permettra peut-étre de devenir professionnel et de changer de
métier donc de classe sociale. Ily a le gardien ronchonneur et grossier, inquiet pour la
propreté de son €cole du soir, toujours prét a traiter tout le monde de ’dirty buggers’
et il sait de quoi il parle. Gethin Price entre le premier ; il a une vingtaine d’années, il
porte une casquette a la Lénine et se met en devoir de se raser devant un petit miroir
qui lui renvoit les mimiques de son sketch. Il a eu des problémes d’adaptation scolaire
(p- 29), adore la violence, liée au football (il porte I’écharpe aux couleurs de Man-
chester United et fait souvent référence a Docherty et 2 Lou Macari) ; il parait
désorienté par sa propre violence vis-a-vis des autres, des femmes et de la société en
général. Puis c’est Phil Murray, 29 ans, agent d’assurances, costume trois pieces, suivi
de George Macbrain, la trentaine bien sonnée, Irlandais du Nord, extraverti, docker
de son état, stir de ses idées (« A comic’s a comic’s a comic » p. 65) qui réve de devenir
un nouveau Ken Dodd. Arrive Sammy Samuels, 41 ans, parfaite illustration du juif
de Manchester, cabotin, histrion, désagréable ; il fume le cigare, tient un attaché-
case, porte un manteau noir et un feutre de style Hombourg. 11 sait qu’il réussira.
Apparait Mick Connor, trempé, dans son smoking de location ; il vient de perdre
encore son emploi. Entre le Professeur Eddie Waters, costume croisé, la cinquan-
taine, parlant un anglais raffiné avec des traces de I’accent de Manchester. Enfin Ged
Murray, le laitier, trés en retard, qui interrompt la répétition ; il s’est endormi devant
la tél€ et a di venir a pied ; il est trempé. Sous la direction de Waters, tous vont
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répéter les numéros qu'ils exécuteront dans un « workingmen’s club » a I'acte IL. Il y
a une autre interruption : Mr Patel, un Pakistanais, est a la recherche d’un cours
d’apprentissage de la lecture. Presque 2 la fin de I'acte, Bert Challenor fait son entrée ;
c’est I'impresario venu de Londres pour assister aux numéros, des éleves de Waters
qu’il déteste cordialement. Challenor engagera peut-étre quelqu’un a I'issue de sa
visite au club pour son circuit professionnel.

A Pacte II nous nous retrouvons dans le « Workingmen’s Club » ou vont se
produire, dans les interruptions entre les moments importants d’une grande partie de
Bingo, et par ordre d’entrée en scéne, Connor, Samuels, Ged et Phil Murray, Macbrain
et Price. La soirée est ponctuée des commentaires du meneur de jeu dont on entend
seulement la voix et des réflexions du public. Challenor et Waters sont assis devant
une table de chaque c6té de la petite scéne du Club.

A D’acte III nous sommes de retour dans la salle de classe de I’acte I ; tous les
protagonistes reprennent leur place ; on échange des impressions sur la soirée ;
Challenor entre et dit 4 chacun ce qu’il pense de son numéro ; il retient Connor et
Samuels (qui a changé de numéro juste avant d’entrer en scéne) et démolit la presta-
tion des autres et surtout celle de Price. Waters I'insulte froidement ; il quitte la salle ;
tout le monde se retire ; le concierge vient annoncer qu’il va fermer ; Waters et Price
ont une longue explication assez orageuse interrompue par I'arrivée de Patel qui avait
oublié un paquet et qui raconte une histoire dréle pour détendre I'atmosphere ; le
concierge réapparait pour éteindre les lumiéres et dit : « The dirty buggers » a la
cantonade.

A la lecture de ce synopsis, on se rend compte tout de suite que Comedians
est elle-méme son propre sujet et que son objet c’est le théatre, un théatre d’un type
particulier, le music-hall qu’on pratique encore en Angleterre notamment dans les
« workingmen’s clubs ». Le théatre de Comedians devient a son tour une métaphore
(a travers Pinterrogation sur le comique et sur la comédie) de la société britannique
et de sa culture au niveau populaire telle que des critiques comme Raymond Williams
et Richard Hoggart ont pu I’analyser.

On pourrait prendre Comedians pour une piece documentaire, réaliste ou
naturaliste ; on sait bien que ca se passe comme ga ; on reconnait facilement I’école
de Manchester ; on pourrait méme donner son adresse ; le « workingmen’s club »
avec ses tables de formica rouge est vrai. C’est précisément parce que le cadre,
I'intrigue et les personnages sont simples et évidents que ce qu’en fait T. Griffiths
prend valeur de métaphore, comme chaque fois que le théatre se donne a voir au
théatre. Comedians joue en permanence sur deux tableaux ; c’est un produit (en trois
actes) ; c’est aussi un processus : le produit de I'acte II se prépare (acte I) et s’analyse
(acte IIT). Le théatre de Comedians interroge le théatre comme outil d’interpellation
et d’interrogation, de réflexion sociale, politique et philosophique ; sa construction
en trois temps (exposition / préparation ; action/ produit ; commentaire / irrésolu-
tion) met en forme dramatique trois aphorismes qui informent son espace de référence,
comme il existe trois protagonistes qui offrent chacun leur vision du théatre et de la
réalité : Challenor, Waters et Price.

On pourrait facilement donner & Comedians un sous-titre ; cela permettrait de
comprendre pourquoi le matériau réaliste per se est un corrélat objectif qui autorise
Griffiths, dramaturge certes engagé, a poser des questions fondamentales sur la
vérité et sur le théatre a partir d’une forme de théatre considérée comme commerciale,
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divertissante, démobilisante et dépolitisée : le music-hall. Comedians c’est "The
traitor and the truth’. Sous I'apparence anodine d’un exercice verbal - un « tongue-
twister » - Waters propose a ses éleéves un véritable programme de vie : « The traitor
distrusts the truth, the traitor distorts the truth, the traitor destroys the truth » (p. 35).
Lartiste de music-hall serait-il uniquement un jongleur verbal, un acrobate de la
parole, un dompteur de mots, un amuseur ?

Il y a dans Comedians un personnage secondaire Mr Patel (on sait I'importance
thématique et logico-sémantique des personnages secondaires) qui est venu chercher
a I'école un cours du soir pour apprendre  lire (« learning to read »), comme le dit
le prospectus qu’il tient a la main quand il entre en scéne mais qu’il tient a I’envers.
Le cours qu’il cherche, comme le lui explique Waters, est en fait « reading to learn,
a course in literary appreciation for intending students of the Open University, BBC »
(p. 24-5).

En termes de communication Comedians pose des questions claires de fagon
dynamique : qui dit quoi a qui, comment et pourquoi ; qui apprend quoi a qui, pour-
quoi et comment ; qui trahit quoi, comment et pourquoi ? Piece en trois actes (la
seule de ce type dans tout le théatre de Griffiths) avec trois personnages principaux,
Comedians est une sorte de palimpseste oil les significations se construisent en inter-
rogations. Dans un long entretien avec Griffiths, Theatre Quarterly (22, Summer 1976)
demandait a I’auteur :

Is Comedians an overtly political play 1a réponse de Griffiths est claire :

«Yes ; it is basically about two traditions, the social democratic and the
revolutionary tradition, a tradition in culture which R. Hoggart represents
which is the persuasive, the rational, the humane tradition arguing educating
for good, trying to change through education, through example. Set against
that, there is a younger tradition very violent, very angry, very disturbed, no
that’s not the way - that way we can look back down through history and see
the objective compromises that emerge, stem necessarily from that tradition ...
basically that is a confrontation ».

Theatre Quarterly ajoutait :
« Comedians has been read as being about humour, as a play about comedians ;
at another level it is probably that too ».

La réponse de Griffiths est sans ambiguité :
« Comedians is about a teacher and being taught, about an old man, a young
man, a classroom, Manchester, staying put, moving on, saying yes, saying no,
about everything we live in that rock heap of society, of history ... I wanted a
play that was not scratch and scarring the revolutionary theory ; I wanted it
to be accessible to people ... I am interested in stand up comedy ».

Le cadre de référence de Comedians est le music-hall, non pas celui qu’on
donne dans un Music-Hall (comme le fait remarquer perfidement Challenor  Price 2
I"acte III) mais le music-hall, c’est-a-dire un genre populaire qui s’est développé dans
les années 1860 en Grande-Bretagne, pour répondre a la demande d’un public peu
€duqué et urbanisé qui acquiert peu a peu une conscience de classe et une conscience
politique et que le théatre, notamment le mélodrame ne satisfait plus. Le music-hall
s’est donc développé a partir du théatre et a su introduire une forme nouvelle de
comique et de chansons qui appartenaient déja aux intrigues secondaires et aux
formes plus Iégeres comme la burletta du théatre officiel - légitime comme on disait
jusqu’en 1843. Le music-hall est né pour des raisons sociales et politiques et il s’est
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développé comme un ’poor man’s theatre’ avant de devenir I'archétype du show-
business, le modele de la réussite personnelle par le talent dans la société libérale
capitaliste tout en restant une forme de divertissement populaire et une soupape de
sécurité, un nouvel opium pour un peuple qui ne croyait plus beaucoup a la religion.

En 1975 (date de représentation de Comedians, Nottingham, 20 février 1975)
le music-hall est une forme d’art populaire qui disparait méme dans les Midlands,
le Lancashire ou le Yorkshire. La radio a déja pris le relais (The Goon Show, Tony
Hancock, Frank Randle, méme Max Bygraves, en particulier sur Radio-Luxembourg)
et les nombreux Hippodromes qui ferment ou transforment en Bingo Halls attiraient
encore beaucoup de monde dans les années d’avant ’avénement de la Télévision
(programme « Comedians » sur Granada TV par exemple). L’arriere-plan de Come-
dians, c’est donc la tradition populaire, surtout dans le Nord industriel, qui, de 1945
a 1975, s’est beaucoup modifiée. La culture populaire est devenue culture de masse
soumise aux lois du marché.

Dans un article consacré au grand fantaisiste Tony Hancock (qui se suicida en
1969) Steve Grant dans Time Out (février 1986, n° 809, p. 15) cite Comedians pour
parler de Tony Hancock ; il explique que « Tony Hancock was no traitor ; he was a
comic who despised falsehood ». Le music-hall qui sert de référence a Comedians est
un instrument moral qui survit encore activement dans les « workingmen’s clubs »
nés de la tradition mutualiste et syndicale du XIXeéme siecle industriel, répliques
populaires des clubs d’aristocrates ou de grands bourgeois, sortes de cabaret ou boire
est secondaire (peut-étre plus aujourd’hui si on se rappelle certaines sceénes dans
Saturday Night, Sunday Morning) et ou la biere est la seule boisson digne (Challe-
nor préfere le scotch a I'acte II) ; on vient y écouter des artistes qui racontent des
histoires, batissent des sketches entrecoupés de chansons. Leurs histoires, leurs
sketches et leurs chansons sont une anthologie débordante de nostalgie et de fureur,
des préjugés des haines et des illusions perdues de la classe ouvriere. A cet égard le
contenu des sketches présentés par les comédiens de Comedians est €loquent et nous
y reviendrons plus loin. Que sont aujourd’hui les « workingmen’s clubs ? » des lieux
ot le bingo et les jeux d’argent sont rois, ol le meneur de jeu manie la parole et les
mots pour faire patienter le public entre deux parties de loto et o les fantaisistes ne
sont plus que des bouche-trous ; la tradition vivante se meurt mais elle reste une
forme facilement repérable par tous. Cest exactement ce qui se passe dans Comedians
a Pacte II. Inscrits dans la tradition populaire les workingmen’s clubs appartenaient
au monde du music-hall ; aujourd’hui ce sont des structures moribondes ot la culture
populaire ne circule guére, 2 moins que I'on accepte que celle-ci se réduise a la culture
marchande. On pourrait en dire sans doute autant des soirées ou veillées organisées
dans nos M.J.C. ou par les comités d’entreprise sur les lieux de travail ou a I'extérieur.
Howard Brenton s’en est souvenu dans Brassneck qui utilise le cabaret dans une ville
du nord de la Grande-Bretagne pour le moment fort de sa pi¢ce. John Osborne a écrit
une de ses meilleures pieces avec The Entertainer (1957), mais elle est rétrospective,
nostalgique d’une époque ou les Archie Rice (héros de The Entertainer joué par Lau-
rence Olivier) dominaient la scéne et ot le soleil ne se couchait jamais sur 'Empire
britannique. Gethin Price dans Comedians est un anti Archie et Waters se situe dans
sa mouvance mais sans nostalgie. Pour saisir toute la force de Comedians, il faudrait
poursuivre cette analyse du music-hall comme forme ambivalente et ambigué de la
culture qu'a si bien su analyser Raymond Williams : « It is common to make a senti-
mental valuation of the music-halls as expressing the spirit of Old England, yet it is the
most authentic voice of the Industrial Revolution’s urban working classes ». Le théatre
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des Comedians est celui de la culture ouvriere sur laquelle s’appuient aujourd’hui
beaucoup de pieces d’agit-prop ou d’intervention. En prenant la forme du music-hall
comme structure de référence, on peut analyser la place, le statut et les effets de la
culture populaire, lui conférer un rang artistique et social qui a toujours été percu
comme ambigu : pur divertissement commercial, source de profit, produit dont le
marché potentiel est fort, a condition que le goiit des clients soit servilement servi
(c’est I'attitude de Challenor pour qui la culture est une marchandise), divertissement
et forme artistique authentique (c’est I'attitude de Waters) qui permet a un public
populaire, qui sait peut-étre lire mais ne lit pas toujours pour apprendre, de se culti-
ver sans renier ses racines. Dilemme du « save and / or sell ourselves », probléme de
la distance que le dramaturge et ’acteur doivent conserver par rapport a leur maté-
riau : c’est le probléme de Gethin Price.

Dans The Sacred Wood (1922) (p. 20), T.S. Eliot écrit :

« Our problem should be to take a form of entertainment and subject it to the
process that would leave it a form of art. Perhaps the music-hall comedian is
the best material ».

C’est précisément ce que fait T. Griffiths en portant le théatre des « comedians » 2
la scéne ; la convention (« entertainment ») devient forme d’investigation (« art »).

Il faut s’arréter maintenant sur le terme méme de comedian : c’est un mot
riche de connotations en anglais et difficile 2 rendre par un seul mot en frangais,
méme si Louis Jouvet peut nous aider i saisir le probleéme général qui se pose chaque
fois qu’on aborde le probléme du statut du comédien («il y a des comédiens qui sont
des acteurs et des acteurs qui sont des comédiens »). En anglais le terme « comedian »
est sans ambiguité et fortement connoté culturellement : il renvoie au monde du music-
hall et a plusieurs synonymes : « artiste », « stand-up comedian » (ou « comic »),
« entertainer », c’est-a-dire le fantaisiste, I’artiste de variétés, le comique (variété fran-
Gaise : le comique troupier) ; « comedian » fait aussi penser a clown (le clown blanc ou
le fou a la Shakespeare) : ce sont les modeles de Waters et, parodiquement, de Price qui
admirent beaucoup Grock, le célebre clown triste au petit violon magique dont se
souvient aussi Chagall. « Comedian » c’est un peu « funny man » (auguste) ; 2 la fin de
la piece, Mr Patel demande a Waters : « Are all your funny men gone home » qui
répond : « Yes all the funny men have gone home ». « Comedian » ce serait en France,
Robert Lamoureux, Guy Bedos, Raymond Devos ou encore Fernand Reynaud.

Le « Comedian » est toujours un acteur comique, un histrion et/ ou un cabotin
qui raconte des histoires comiques ou gringantes, utilise le vocabulaire et les jeux de
mots pour mettre en scéne de courtes biographies qui disent tous les ressentiments,
toutes les haines, toutes les inquiétudes et tous les malheurs des hommes mais en
décidant d’en rire. Il serait fastidieux de rapporter ici toute la liste des sketches et la
série des jeux de mots qui ponctuent la structure simple de Comedians aussi bien au
stade de la répétition (acte I) que de la représentation au "Workingmen’s Club’ (acte II).
Nous nous contenterons de signaler qu'ils parlent beaucoup de tous les déshérités de la
terre sans complaisance sauf celle du rire (et encore quel type de rire ?), des Noirs, des
Juifs, des Irlandais, des ouvriers, des femmes, de la sexualité des préjugés de base etc ...

Comedians est une piece ou le théatre est mis en abime puisque la piece elle-
méme, met en scéne le théatre des « comedians » et que chaque « comedians » a travers
chacun de ses sketches (répétés et joués devant un public imaginaire / réel) nous offre
un florilege de ce que le théatre populaire de toujours avec sa dimension morale (méme
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en creux) nous a proposé dans les mélodrames, les farces, les sketches et fantaisies
comiques et aussi la comedia dell’arte.

Le théatre des Comedians est un théatre comique qui ne fonctionne pas dans
le seul but de nous faire rire. Le « comedian » utilisé comme moyen et non comme
but permet a Trevor Griffiths de nous montrer le role, le personnage et la personne,
sa technique et sa fonction dans un jeu de miroirs a I'infini. Ce théatre est complet
puisqu’il comporte un public mis en scéne (réellement ou symboliquement selon les
mises en scene (public du workingmen’s club sur la scéne ou présent par bande-son
interposée) dont le statut de repoussoir désagréable et obtus est clairement déclaré
puisque ses réactions sont exagérées. Le concierge, spectateur occasionnel des répé-
titions, n’a guére de sympathie pour les comédiens il les prend méme pour des coif-
feurs (notamment Gethin) et il les traite sans ménagement (« dirty bastards », « filthy
fuckers », « dirty buggers » p. 7 et p. 69) quand il éteint les lumieres de la salle de
répétition dans ’école. Il est (encore un personnage secondaire fonctionnellement
important) un peu I'eil de I’'homme de la rue dans le processus qui va de la répétition
a la représentation et a ses résultats.

A la fin de son sketch raté de I’acte II, Gethin Price dit : « still I made the
buggers laugh ». Dans ’espace du sketch il s’adresse aux deux mannequins a qui il
parle et qui sont son public ; mais cela est également dirigé vers le public du working-
men’s club qui n’a pas du tout apprécié le numéro qui prétendait aussi les faire réfléchir
au travers d’un rire gringant et satirique, voire cynique. Au-dela du public dans la
piece, c’est a nous spectateurs de Comedians que Price s’adresse (et sans doute
Griffiths) pour nous dire en quelque sorte : attention si vous prenez Comedians au
pied de Ia lettre, vous étes vous aussi des imbéciles, des cons (« buggers ») mais si
vous saisissez la mise en perspective critique, alors mon divertissement est une mise a
distance, donc une forme d’art qui s’appuie sur une tradition populaire que vous
partagez.

« Griffiths has written a beautiful, multi-layered unofrgettable account of the
comic art », écrit Peter Ansorge (Plays and Players avril 1975) dans le compte rendu
qu’il fait de la premiére représentation a Nottingham. Comedians fonctionne en effet
comme une parabole au sens brechtien du terme. Le récit est en permanence distancé
et renvoie au discours caché. La parabole - Comedians - renvoie aux nombreuses
paraboles de I’acte II (les sketches représentés) qui construisent un modele réduit de
notre propre monde. Chaque sketch, chaque blague, chaque jeu de mot doit étre pris
au niveau immédiat et au niveau idéologique ; ou bien on fait semblant d’ignorer le
second (c’est la méthode Challenor) ou bien on le prend en compte avec sa distance
de chose jouée (c’est la méthode Waters). Aussi bien les « comedians » que leur public
n’ont aucune certitude sur eux-mémes et sur leur place dans la société ; mais dans la
piece le gestus social de chaque personnage/comedian est fortement marqué. A
travers ses paraboles, le théatre dans Comedians conduit parfois au psychodrame.
Au cours des répétitions de I’acte I et des commentaires de I’acte III, on sent bien
combien les sketches avec leurs jeux de mots grossiers et évidents sont utiles pour
éviter les tensions et les affrontements physiques entre les protagonistes qui se
détestent tous. Apprendre a intégrer la violence, sublimer la haine et éviter par la le
passage a I’acte tout en comprenant pourquoi il pourrait avoir lieu, apprendre a se
prendre en charge pour mieux se comprendre et mieux communiquer c’est aussi cela
Comedians. L’échec du sketch de Gethin Price est 1a. Ce qu’il avait a dire a son audi-
toire n’était pas assez mis a distance pour qu’il le touche. Le public n’y a vu que la
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mise en scene d’un fait divers ; par contre le public que nous sommes comprend ce
que Griffiths a voulu montrer car il n’y a pas d’art dramatique véritable sans déplace-
ment ni sublimation.

Comedians est une piéce comique, sur le comique et sur ses procédés, mais ce
n’est peut-étre pas une comédie. Le comique sous tous ses aspects fonctionne en
permanence dans Comedians ; il est aussi mis en perspective critique puisqu’il y a
préparation et commentaires, que des professeurs de comique et des professionnels
observent dans la piece le jeu des comédiens et que ces commentaires sont mis en
sceéne dans un contexte donné ; la nature sociale du rire est ainsi clairement explicitée ;
le rire n’est pas la chose la plus facile a déclencher et a partager ; c’est ce que Gethin
apprend a ses dépens. Méme si le rire n’a d’autre but que lui-méme, il reste un puis-
sant instrument d’investigation morale et d’apprentissage de la distance vis-a-vis de
soi-méme comme spectateur ou comme comédien. Le rire est une forme de violence
symbolique qui permet peut-étre la révolution a condition qu’il n’exacerbe pas la
seule révolte personnelle.

Trois écoles du rire et du comique s’affrontent dans Comedians. C’est d’abord
le point de vue le plus extérieur, le plus redoutable aussi, celui de Challenor, qui a le
pouvoir de faire et défaire les carriéres en choisissant les futures vedettes. Juste avant
la représentation (acte I) Challenor expose clairement son point de vue qu’il explici-
tera apres la représentation de I’acte II et notamment a propos du sketch de Gethin ...
Il reprochera a Connor son carnestness - son manque de détachement -, sa condes-
cendance et son ton sermonneur ; 2 Ged Murray il dira brutalement qu’il ne faut
jamais embarrasser le public (Ged et Phil se sont trompés dans leurs répliques et il
y a eu de longs blancs) ; a MacBrain il fera remarquer que le comédien est au service
du public et non I'inverse (« You’re there on their terms not on your own » :

« Challenor : Well. Nice meeting you. Good luck for tonight. (He dwells,
enjoying the attention.) A couple of ... hints. Don’t try to be deep. Keep it
simple. I'm not looking for philosophers, I'm looking for comics. I'm looking
for someone who sees what the people want and knows how to give it them.
It’s the people pay the bills, remember, yours, mine ... Mr. Waters’s. We’re
servants, that’s all. They demand, we supply. Any good comedian can lead an
audience by the nose. But only in the direction they’re going. And that direc-
tion is, quite simply ... escape. We’re not missionaries, we’re suppliers of
laughter. I'd like you to remember that. See you down there. Oh. A text for
tonight. Perhaps we can’t all be Max Bygraves. But we can try. » (p. 33)

« Four golden rules. For all of you, though some more than others. One. All
audiences are thick, collectively, but it’s a bad comedian who lets ’em know it.
Two. Two laughs are better than one. Always. Three. You don’t have to love
the people, but the people have to love you. Four. Sell yourself. If you're
giving it away, it won’t be worth having. (Pause.) » (p. 60)

En face de Challenor, Eddie Waters dont la réponse au bréviaire de Challenor
ne laisse pas de place au doute : «You wouldn’t know a comedian from a barrowload
of crap » (p. 60). Professeur qui a abandonné la pratique, parce qu’il refusait le
cynisme commercial, Waters est un excellent guide pour nous sur I’art comique,
notamment au cours de ’acte I ou par touches successives et par remarques plus ou
moins nerveuses notamment a I’égard de Gethin (son préféré, son héritier ?) il définit
son art. Pour lui le comique repose d’abord sur le comique de mots. Adepte de
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Freud, Waters nous invite a bien comprendre ce qui passe ou ne passe pas dans un jeu
de mots : « My wife’s the only woman in the street our milkman has not parked his
float in » dit Connor et en cheeur Connor, Macbrain et Samuels répondent : « the
stuck-up bitch ». Voici le commentaire de Waters : « How can they say that music-
hall is dead when jokes like that survive » (p. 13). A I’occasion d’un limerick impro-
visé par Price, Waters précise ce qui fait la valeur et 'utilité des mots par rapport aux
thémes qu’ils peuvent véhiculer :

« There was a young lady called Pratt

who would hang from the light by her hat
with a frightening cough

She would jerk herself off

By sinking her teeth in her twat ». (p. 21-2)

Ce ne sont pas les jeux de mots en eux-mémes qui font probléeme mais la fagcon dont
ils sont amenés et le contexte personnel et illocutoire de celui qui les prononce. Le
comique doit savoir prendre des risques mais ses jeux de mots doivent avoir le pou-
voir de libérer I’esprit et les sens et de changer la situation. Le jeu de mots doit tendre
vers la vérité et ne se pas se cantonner dans le stéréotype ; il est interrogation a
condition que la haine soit absente (pour Waters le Limerick de Gethin « is a joke
that hates women » (p. 22) :

Waters : It’s not the jokes. It’s not the jokes. it’s what lies behind’em. It’s the
attitude. A real comedian - that’s a daring man. He dares to see what his
listeners shy away from, fear to express. And what he sees is a sort of truth,
about people, about their situation, about what hurts or terrifies them, about
what’s hard, above all, about what they want. A joke releases the tension,
says the unsayable, any joke pretty well. But a true joke, a comedian’s joke,
has to do more than release tension, it has to liberate the will and the desire, it
has to change the situation (Pause). There’s very little won’t take a joke. But
when a joke bases itself upon a distortion - (At Price, deliberately.) - a
’stereotype’ perhaps - and gives the lie to the truth so as to win a laugh and
stay in favour, we’ve moved away from a comic art and into the world of
’entertainment’ and slick success. (Pause) (p. 20).

Waters : A joke that feeds on ignorance starves its audience. We have the
choice. We can say something or we can say nothing. Not everything true is
funny, and not everything funny is true. Most comics feed prejudice and fear
and blinkered vision, but the best ones, the best ones ... illuminate them,
make them clearer to see, easier to deal with. We’ve got to make people laugh
till they cry. Cry. Till they find their pain and their beauty. Comedy is medi-
cine. Not coloured sweeties to rot their teeth with. (p. 23)

C’est précisément ce que fait Griffiths avec les mots dans Comedians. En accumulant
les stéréotypes et en les distangant (répétition ou représentation et commentaires)
par le jeu du théatre au théatre, il oblige le public a dépasser le niveau de surface des
bons mots et a casser les automatismes du rire-réflexe.

Entre Challenor et Waters, Gethin tient une place a part. Ce jeune chauffeur-
livreur des « Chemins de Fer Britanniques » a eu la vie difficile d’un jeune sans édu-
cation 2 Manchester ; fanatique de Manchester United (il fait souvent référence a
Lou Macari et a Docherty ; il porte I’écharpe du club) il a eu, adolescent, des démélés
avec son institutrice ; son mariage (?) actuel est menacé ; un peu voyou - « bovver
boy » -, perturbé vis-a-vis des femmes, il s’affiche comme révolutionnaire ; il n’a pas
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su trouver dans le jeu comique I’équilibre entre ressentiment personnel, inspiration
et élaboration artistique, ce qu’exige I’école de comique défendue par Waters. Il n’est
pour I’instant capable que de déformer et de détruire une vérité (s’en défie-t-il ?) pas
toujours évidente ou bonne a dire. Le sketch qu’il a décidé de jouer au workingmen’s
club a été soigneusement répété mais I’engagement personnel, I'autobiographie y
transparaissent trop. A I’acte IT Gethin entre en scéne le dernier ; mi clown blanc, mi-
voyou, un tout petit violon a la main, un grand archet de I’autre (réminiscence de
Grock), il joue une scéne de mime (avec quelques phrases) extraordinaire avec
I’archet et le violon qu’il écrase comme une vulgaire cigarette (nous n’entrons pas
dans les détails) et parait ignorer le public. On découvre a c6té de lui deux manne-
quins représentant un jeune homme et une jeune femme de la bonne société a la
sortie d’'un stade qui attendent un taxi ; Gethin s’adresse a I’homme, lui fait des
compliments riches de sous entendus sur sa compagne, lui raconte des histoires
auxquelles I’'homme ne répond pas ; Gethin se met en colére (« I am talking to you »)
puis raconte une histoire de prostituée ponctuée de gestes de Tai-Chi et de Kung-Fu.
Il essaie d’embrasser la jeune fille, d’entrainer ’'homme vers des bars ; il finit par
offrir une fleur a la jeune fille qu’il épingle a son corsage entre les seins. Coup de
projecteur : une grosse tache rouge se développe sur la robe de la jeune fille. Gethin
se lance dans une longue harangue politique, trés hachée syntaxiquement, et entonne
I'Internationale en s’accompagnant sur un autre petit violon ; il dit : « Still I made
the buggers laugh ». Commentaires embarrassés du meneur de jeu de bingo qui
enchaine tres vite, fin de I’acte II. Pour Challenor le contenu de ce sketch est dégot-
tant (« repulsive » (p. 60), acte III) ; il n’y a aucune distance (« Don’t give us your
hang-ups straight », p. 60) ; il n’a pas apprécié le theme revanchard qui n’a d’ailleurs
pas fait rire. A l'inverse Waters, qui sait le talent de Price, a trouvé le numéro « bril-
liant » mais noyé par la haine et vide de toute vérité. L’utilisation du théatre dans le
théatre des Comedians débouche en réalité sur la question de la vérité avec laquelle
les apprentis comédiens ont joué au niveau superficiel - les exercices de prononcia-
tion : « The traitor ... » -, a travers leurs différents sketches truffés de jeux de mots
trés gros qu’on ne peut confondre avec la vérité, a un niveau plus profond puisque
Waters a essayé de leur apprendre la fonction morale du comique.

On s’apergoit alors que les trois protagonistes et les trois maximes qui servent
aux exercices de prononciation - « the traitor distrusts the truth, the traitor distorts
the truth, the traitor destroys the truth » - définissent dans leurs interactions la struc-
ture profonde de Comedians. Le premier « Traitor distrusts » est proposé par Waters
(acte 1, p. 18) a Price en guise de commentaire et soupape de sécurité a son vilain
limerick trop misogyne. Le premier « traitor distorts ... » est prononcé en méme
temps que les deux autres par Price a I’adresse de Samuels (p. 35) qui, effectivement,
pour réussir, change de sketch a I’acte II et trahit I’enseignement de Waters. Challe-
nor ne s’intéresse qu’a une chose : satisfaire les spectateurs, ne pas les déranger et
surtout ne pas les faire penser ; la vérité ne I'intéresse pas ; pour lui le comique est
un produit commercial ; ce n’est pas un moyen de prise de conscience politique,
intellectuelle ou morale.

Waters sait parfaitement que la vérité n’est pas toujours tres belle comme le
lui fait remarquer Price. Il a fait un jour ’expérience du plaisir (une érection) dans
des circonstances terribles (une visite 2 Buchenwald au cours d’une tournée pour les
militaires anglais en Allemagne). Il a compris que le plaisir du rire pouvait étre sadique
et que I’éducation, la culture révolutionnaire ne pouvaient rien apporter si elles utili-
saient les mémes outils que la contre-révolution. Waters est en quelque sorte un social-
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démocrate ou un travailliste qui prone le changement social progressif a I’ancienne
mode, ce que I'ardeur jeune de Price comprend mal. Il nous fait sentir aussi que
Iartiste comique, le plus proche des gens simples apparemment, ne saurait s’investir
completement dans ce qu’il dit, car il cesserait alors d’étre crédible par perte de
contréle. Cest le dilemme de Gethin qui, a force de se méfier de la vérité (celle du
modéré Waters, et que la plupart des ouvriers du workingmen’s club ne remettent pas
en cause), de déformer la vérité dont il est porteur, finit par détruire la vérité et les
voies d’acces a celle-ci car I’art comique se réduit dans ce cas a une simple technique
de défoulement. Son idéal est celui du révolutionnaire qui confond moyen et fin,
révolte personnelle (« hang-ups ») et révolution sociale. Gramcsi disait que c’est un
devoir révolutionnaire de dire la vérité ; or Gethin est passé a coté ; Waters aussi qui
n’a pas pu continuer sa carriére. Ce sont les Challenor qui gagnent. On retrouve dans
Comedians une forme de réflexion proche de celle de E. Bond sur la violence et sur
les moyens de changer la société, dans Lear par exemple.

Comedians met donc en scéne des comédiens, un public et des thémes ; le
théatre des « comedians » nous donne a réfléchir dialectiquement et dynamiquement
sur le processus qui fait du rire un des moyens de connaissances les plus difficiles a
maitriser. Le public du workingmen’s club c’est aussi nous et notre propension 2
accepter les conventions et les procédés forts du comique et rien d’autre (rappellons-
nous ce que dit Macbrain : « A comic’s a comic’s a comic ». Griffiths nous met en
garde ; nous avons peut-&tre appris a lire le comique mais nous ne le déchiffrons pas
pour apprendre. Comedians nous offre les deux aspects, en ce sens qu’elle est une
piéce politique qui reste ouverte. Le rire peut étre un instrument de libération per-
sonnelle et sociale, une expérience joyeuse a condition que ceux qui I'utilisent n’y
voient pas un exutoire, un moyen de fuite, un produit commercial et que surtout ils
respectent leur public : le « comedian » a une tache impossible comme tout artiste :
caresser son public a rebrousse-poil et dans le sens du poil en méme temps. Gréce au
mécanisme du théatre au théatre Griffiths et Comedians réussissent a faire les deux
choses a la fois.

Philippe ROUYER
Université de Bordeaux III

Les références au texte de Comedians, renvoient a ’édition Faber, 1976.
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