LE THEATRE TELEVISUEL DE TREVOR GRIFFITHS :
UNE (EUVRE EXEMPLAIRE

« It’s not the jokes. It’s what lies behind them. It’s the attitude ... A true joke,
a comedian’s joke, has to do more than release tension, it has to liberate the
will and the desire, has to change the situation. (...) Most comics feed prejudice
and fear and blinkered vision, but the best ones, the best ones ... illuminate
them, make them clearer to see, easier to deal with. »

« Any good comedian can lead an audience by the nose. But only in the
direction they’re going. And that direction is, quite simply ... escape. »

Ces deux citations extraites de Comedians et qui illustrent la totale divergence entre
Eddie Waters et Bert Challenor (1) quant a leur conception du comique, pourraient
sans trop de difficulté étre transposées pour décrire des conceptions tout aussi oppo-
sées de la télévision et des ceuvres dramatiques télévisuelles.

I1 ne fait aucun doute que les pieces de Trevor Griffiths appartiendraient alors a la
premiére catégorie ; celle des pieces ambitieuses qui visent a éclairer le réel pour
mieux ’"appréhender, voire pour le danger.

Par rapport a I’ensemble des productions dramatiques des quinze dernieres

années, le théatre télévisuel de Trevor Griffiths apparait ’exemplaire’ a plus d’un
titre ...
Exemplaire la priorité que Griffiths accorde a la télévision pour véhiculer les mes-
sages de ses pieces ; exemplaire la constance de son engagement idéologique et le
respect du public de masse auquel il s’adresse ; exemplaire également la profonde
cohérence thématique et dialectique de ses piéces ; exemplaire, enfin, la maniére
dont Griffiths utilise a la limite de leurs possibilités les différents genres dramatiques
télévisuels : dramatique, série, feuilleton, adaptation. Comme le souligne un critique,
« there is a sense in which Griffiths’work can be seen to define the limits of the
possible within television. (2)

Priorité a la télévision

Trevor Griffiths a toujours clairement affirmé sa préférence pour la télévision,
par rapport au théatre, pour des raisons tenant a sa conception du réle d’un auteur de
théatre engagé et au fait qu’il veut s’adresser a un public populaire le plus large
possible. Jugeant le théatre inadapté a cet objectif, il écrivait en 1977 : « (Theatre is
incapable, as a social institution, of reaching, let alone mobilising, large popular
audiences ... » (3)
Plus récemment, en 1982, il confirmait son choix : « I knew from very early on that
I wanted to work on television, do television pieces. Television seemed then and still
seems a massively powerful intervention, a means of intervening in society’s life. » (4)
Ce choix prioritaire de Trevor Griffiths est particulierement remarquable dans le
contexte culturel britannique de 1970 a 1985. En effet, méme si des intellectuels et
des universitaires de plus en plus nombreux en viennent a considérer la télévision
comme un composant essentiel de la culture et de la vie sociale d’un pays, le courant
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principal de la critique continue de privilégier le théatre, oubliant qu’aujourd’hui,
comme le note Trevor Griffiths, « for most people, plays are television plays, drama
is television drama. » (5)

C’est donc sa stratégie "interventionniste’ qui a conduit Griffiths a choisir la télévision
comme support principal de son ceuvre dramatique.

« You see I didn’t come into writing as an auteur, that is to say as a person
who wanted to splash his ego around this society. Playwriting to me has always
seemed an intervention, another way of getting things said and getting things
done. » (6)
Pour Griffiths, la possibilité d’intervenir dans la vie de la société et de faire passer un
message 'radical’ ne semble faire aucun doute. Il suffit d’utiliser les failles du systeme,
les failles de I’institution, ce qu’il nomme « the system’s basic "leakiness’ ». Il faut
bien admettre qu’en ce début des années 80, Trevor Griffiths apparait de plus en plus
isolé dans son réle de défenseur d’un théatre télévisuel engagé, en décalage perma-
nent avec le flot d’émissions *consensuelles’ ou de pur divertissement qui constituent
le lot quotidien de la télévision.

Au cours de I’émission Playpower, produite en 1985 par Granada, Kenneth
Loach - dont le téléfilm Cathy Come Home a entrainé en 1966 une des plus impor-
tantes prises de conscience collectives de I’histoire de la télévision - et Jim Allen
- auteur du non moins célebre feuilleton Days of Hope (BBC1, 1975) - exprimaient
tous les deux de sérieux doutes sur la capacité d’incitation au changement du théatre
télévisuel :

Ken Loach :
« I think it can do no more than raise questions. It certainly can’t achieve any
change because, as it goes out, it’s part of that six or seven hours nightly
viewing whose overall message is ’everything’s fine’. It can put concerns in
people’s minds; it can put items on the agenda; it can make people aware of
issues which they hadn’t thought of before, perhaps; it can put ideas forward
through people’s experiences, but it can’t change it in itself. »

Jim Allen :
« We’re just like ... off the field commentators. We have a small limited role,
which is why the Establishment can always absorb us. We are the icing on the
cake. They permit us. »
Ce relatif pessimisme de Ken Loach et Jim Allen qui, tout comme Trevor Griffiths,
ont tenté d’utiliser au maximum le potentiel critique, voire contestataire, du théatre
télévisuel, ne rend que plus exemplaire la constance de la volonté ’interventionniste’
de ce dernier.

Langage naturaliste et public de masse

Cette stratégie de Trevor Griffiths n’a de sens que si, comme Eddie Waters
dans Comedians, on parie sur I'intelligence du public (en 'occurrence des téléspecta-
teurs).

La encore, Trevor Griffiths se place a contre-courant du discours critique traditionnel
en refusant la conception du téléspectateur passif stupidement ’collé’ devant son
écran. Il reprend a son compte les propos de Raymond Williams :

« The ’telly-glued’ masses do not exist ; they are the bad fiction of our second-
rate social analysts. What the masses, old or new, might do is anybody’s guess.
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But the actual men and women, under permanent kinds of difficulty, will
observe and learn, and I do not think that in the long run they will be anybody’s
windfall. » (7)

Le corollaire de la recherche d’un public de masse est le choix d’'un mode d’expres-
sion dramatique adapté a la culture et a la tradition populaires : le naturalisme. Bien
qu’on puisse légitimement le considérer comme le mode télévisuel par excellence, le
naturalisme est régulierement remis en cause par des auteurs, réalisateurs ou cri-
tiques, qui le jugent responsable de trop de piéces insignifiantes et qui réclament des
ceuvres dramatiques esthétiquement plus expérimentales, donc (?) plus nobles.
Ecrivant en 1978 dans Socialist Review (8), David Edgar s’en était pris au naturalisme
- et a Trevor Griffiths - 2 propos de sa série Bill Brand. Edgar y soulignait les risques
de récupération psychologique du message idéologique a cause précisément du mode
naturaliste de la série, qui favorise I'identification du téléspectateur avec le héros.
Mais en matiere de théatre engagé la fin justifie les moyens. Trevor Griffiths s’étant
fixé pour objectif d’atteindre un public populaire le plus large possible accepte ce
risque de récupération psychologique, car, comme il le fait dire & un personnage dans
le dernier épisode de Bill Brand :

« If you’re going to make connections, raise consciousness, you’ve got to start
where people are actually at. Not at some notional point in the middle of your
own middle-class, guilt-ridden hang-ups. » (9)

En résumé ! Un support (télévisuel), un public potentiel (populaire et nombreux),
et un langage dramatique (naturaliste) ; tout cela pourrait conduire & Coronation
Street ou a Emergency Ward Ten. Mais I'élément déterminant, et qui fait précisément
'exemplarité de Trevor Griffiths, c’est I'engagement idéologique qui détermine la
nature méme de son ceuvre dramatique, qui la structure et lui donne sa cohérence
profonde.

Les bons et les puissants : unc dualité fondamentale

Comme de nombreux intellectuels marxistes des générations de ’entre-deux-
guerres, Trevor Griffiths a été confronté a la difficulté d’assumer un idéal socialiste
révolutionnaire dans les années 50 et 60, c’est-a-dire dans une période ou il n’était
plus possible d’ignorer que le stanilisme avait marqué la dégénérescence de la révo-
lution russe.

C’est ce déchirement qu’exprimait David Mercer dans une interview en 1973:

« So I grew up simultaneously with a feeling that Marxism-Leninism was the
basis for a coherent political philosophy, and at the same time with a horrified
awareness of what had happened to the Bolshevik Revolution, and what
Stalinism meant. » (10)

On trouve dans Absolute Beginners, une étude de la constitution par Lénine du Parti
Social Démocrate Russe en exil 2 Geneéve et a Londres. En faisant de nous des
témoins des manceuvres successives de Lénine pour atteindre son objectif politique :
la constitution d’un parti fort, avant-garde de la classe ouvriere, Griffiths construit la
structure dialectique de sa piece sur 'opposition entre Lénine et Martov.

Cette opposition binaire entre Martov et Lénine, c’est fondamentalement I"opposition
entre la bonté (au sens de ce qui est humain) et la puissance (associée 4 une certaine
insensibilité). Et ce qui constitue la cohérence exemplaire de I’ceuvre dramatique de
Trevor Griffiths c’est que cette dualité va se retrouver dans presque toutes ses piéces.
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Dans le cas de Lénine et Martov, leur opposition en terme de bon’ et "puissant’ est
clairement inscrite dans le dialogue :

« I will not serve with that man ! That man is ... not a good man ! » (11)
déclare Martov avant de quitter la salle du Congres. Quelques minutes avant,
Zasulich s’était écriée, s’adressant a Lénine :

« I see your game, Lenin. By hook or by crook, isn’t it. Anyway so long as
it’s your way, with your’hard’ men all around you. » (12)

Lors de sa rencontre avec Lénine dans son bureau a Genéve, Plekhanov lui dit :
« I've always been fascinated by your hardness. » (13)

Enfin l'incident Bauman (scéne 12) avait déja permis de révéler cette opposition
entre les deux hommes. (Lénine refuse de recevoir Miliutin dont la femme s’est
pendue apres avoir été calomniée par Bauman. Martov apparait effondré.)

La question que nous pose Griffiths a travers cette dualité Martov-Lénine semble
étre : peut-on concilier la vision d’un monde socialiste plus humain et la discipline
implacable nécessaire pour le construire. L’écueil stalinien trouve son origine dans la
rupture entre Lénine et Martov, plus exactement entre ce qu’ils représentent : bonté,
sensibilité, dignité pour Martov ; puissance implacable et efficacité pour Lénine.

Il est possible de définir une deuxiéme opposition binaire, qui peut souvent
d’ailleurs se calquer sur la premiére : 'opposition public/privé. Dans Absolute
Beginners, c’est Martov qui exprime avec force cette dualité, lorsqu’il réagit violem-
ment au refus de Lénine d’exclure Bauman du parti :

You can’t separate private from public like that, can’t you see it man ! We are
what we do ... you, me, Bauman, all of us. Party morality is more than just
loyalty to the party ... it’s the highest level of ethical consciousness yet afforded
the human species ... » (14)

Dans All Good Men (le titre attirant notre attention sur cette notion de ’bonté’) on
retrouve encore cette méme dualité.

Edward Waite est un Martov britannique. Il est pragmatique. C’est un homme de
compromis, mais il n’a probablement jamais rien fait d’injuste ou d’immoral.

« I stand on what I’ve done. I’ve made mistakes, God knows. And usually

I've paid for them. But I believe I've given more than I've taken, and helped

more people than I've hurt. » (15)
Sa fille Maria, s’adressant 2 Massingham (le réalisateur d’émissions d’actualités venu
interviewer son peére) dit de lui : « He’s a good man. » Il est bon, mais comme Martov,
le pouvoir véritable lui échappe. Le puissant, I'implacable c’est Massingham, produit
de Winchester et d’Oxford qui n’hésite pas a piéger Edward pour faire un ’scoop’.
Quant a William, il donne des legons de socialisme a son pére, mais n’est-il pas
- comme Lénine - en train d’oublier que « you can’t separate private from public ...
We are what we do ... ». De fait il devient lui aussi complice du bourgeois Massingham,
a qui il a donné des documents compromettants pour son pere.

Une étude de Occupations montrerait une structure du méme ordre que dans
Absolute Beginners et All Good Men, 3 Gramsci, le bon et I'idéaliste, s’oppose le
manceuvrier sans scrupule Kabak.

Enfin, dernier exemple, on retrouve une structure semblable dans Through The Night.
L’hospitalisation de Christine Potts et 'opération qu’elle subit sans la moindre expli-
cation de la part des médecins, permet a Trevor Griffiths de dénoncer le fonctionne-
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ment cruellement impersonnel de la médecine hospitaliere et la faillite de la relation
entre le médecin et le malade.

« Mainly, I think it’s because we have lost all idea of you as a whole, human
being, with a past, a personality, dependents, needs, hopes, wishes. Our
power is strongest when you are dependent upon it. » (16) avoue a Christine
le jeune interne *marginal’, Dr. Pearce.
Dans cette piece, le puissant c’est le médecin, le ’spécialiste’ dit Christine. Mais ce
pouvoir, cette compétence ont un prix et ce prix c’est I'incapacité dans laquelle se
trouve le ’spécialiste’ de considérer son patient comme autre chose qu'un ensemble
d’organes et de symptomes.
Ce qui différencie Through The Night des autres piéces considérées, c’est que ’oppo-
sition n’est pas simplement binaire. Chacun des trois médecins, détenteurs du
pouvoir dans le microcosme de I’hopital représente un dosage plus ou moins important
de ’bonté’ et de ’pouvoir’. Dr. Seal représente le "pouvoir médical’ a I’état pur sans la
moindre parcelle d’humanité ; Dr. Staunton « is a good man. » dit Dr. Pearce, « he’s
just ... not used, not equipped ... to deal with you as a person. » Quant a Dr. Pearce,
il communique parfaitement avec sa malade, Christine, mais il sait que cela va lui
couter sa place :

« I’ll probably get sacked for it. Unethical behaviour. »

Si nous en restions a ce stade de I’analyse, nous pourrions étre tenté de conclure
que le théatre de Trevor Griffiths est assez sommairement manichéen : les bons’
étant de simples "goodies’ et les puissants des ’baddies’. Or rien ne serait plus faux !
Griffiths ne cherche pas a donner des réponses artificielles ou schématiques aux
" problemes politiques, sociaux et humains qu’il place au cceur de ses pieces. Les
oppositions binaires qui les structurent permettent a Griffiths de théatraliser des
conflits, des débats et discussions de nature idéologique sans devoir tout faire dépen-
dre de I'identification du spectateur a un héros.

Comme nous l’avons observé, les personnages appartenant a la classe des
’bons’ sont aussi les victimes de ceux (les puissants) qui détiennent le pouvoir véritable :
Martov évincé par Lénine ; Edward Waite trahi par son fils et piégé par Massingham,
I'homme des médias ; Gramsci manceuvré par Kabak et le Dr. Pearce probable
victime de sa trop grande (?) humanité. Trevor Griffiths ouvre ainsi tout un faisceau
d’interrogations : existe-t-il une voie médiane, un point d’équilibre entre Lénine et
Martov, entre le marxisme théorique de William et le parti de masse d’Edward, entre
Gramsciet Kabak ? Ou bien faut-il chercher ailleurs la voie qui conduira a une société
socialiste humaine mais porteuse de changements radicaux ? peut-étre Comedians et
le mime de Gethin Price nous donnent peut-étre un début de réponse : la dualité fonda-
mentale y est bien : Eddie Waters est le 'good man’, mais il ne détient pas de véritable
pouvoir. Le détenteur du pouvoir, c’est Bert Challenor. C’est lui qui décide de I’attri-
bution des contrats, et face a I’épreuve de I’audition - qui ressemble fort a une sou-
mission aux valeurs culturelles bourgeoises - I’échantillon de classe ouvriére constitué
par les six aspirants-comiques se divise. Deux d’entre eux, Samuel et Mc Brain, ayant
fait acte d’allégeance se voient offrir un contrat. Mais c’est le numéro de Gethin Price
qui semble, symboliquement, avoir tracé une voie différente. Ni le ralliement
inconditionnel de Samuel et Mc Brain, ni I'attitude libérale et vertueuse d’Eddie
Waters ... mais le refus, la résistance, la volonté de se battre ... pour ne pas étre
absorbé par I’ordre établi en y perdant son ame.
Il peut étre intéressant ici de se souvenir du propos de Maria, dans All Good Men,
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quand elle explique a son pere pourquoi elle ne 'accompagnera pas a la cérémonie
au cours de laquelle il va étre anobli :

« ... sooner or later we’ve got to stop being picked off. Sucked in one by one,
patted, flattered. We’ve got to stay with the class, Dad. We’ve got to say no.
We go when the class goes. You can’t lead an army in the uniform of the
enemy. » (17)

N’¢€tait-ce pas déja un appel au réveil de la conscience de classe, qui est ’aboutisse-
ment logique du mime de Gethin Price ?

Consensus et démythification

La grande majorité des émissions de télévision véhiculent des valeurs et des

attitudes qui renforcent globalement le consensus social et ses fondements idéologiques
et contribuent a construire par accumulation des ’clichés culturels’. Ces clichés, de
nature consensuelle, sont le produit de la volonté des producteurs et des responsables
de médias en général de ne pas s’aliéner une partie de leur public. Pour cela, ils ont
tendance a fabriquer des émissions en fonction d’une société 'mythique’, qui serait
une socCi€té sans classes et sans conflits idéologiques profonds.
A I’évidence, le théatre télévisuel de Trevor Griffiths refuse ces régles du jeu et
- C’est ce qui constitue son dernier titre d’exemplarité - vise a offrir au télespectateur
des lectures ’anti-consensuelles’ de la réalité britannique, en refusant par exemple la
vision romantique de la classe ouvriere (Sons and Lovers) ou la peinture idéalisée et
hors de son cadre socio-économique de la classe dirigeante (Country). Ce faisant,
Griffiths se heurte a des résistances institutionnelles que tout auteur dramatique
engagé se doit de vaincre ou de contourner. Ce qui peut étre considéré comme
‘révolutionnaire’ - ou du moins exemplaire - dans le théatre télévisuel de Trevor
Griffiths, c’est cette constante remise en cause a la fois des clichés culturels artificiel-
lement consensuels et des modes dramatiques populaires.

Lorsque Trevor Griffiths situe sa piece Through The Night dans le cadre d’un
hopital il semble par comparaison se livrer & une critique implicite d’un genre trés
populaire : la « hospital drama series » du type Emergency Ward Ten ou General
Hospital. Mais bien str chez Griffiths, on ne trouve aucun des clichés romantiques
de ces séries avec leur vision idéalisée des différentes tiches hospitalieres quotidiennes.
Le milieu hospitalier reconstitué par Griffiths comporte son lot de maladresses,
d’erreurs, voire d’incompétence et c’est ce qui fait sa crédibilité et sa force quand il
dénonce l'incapacité du corps médical a assumer des relations humaines normales
avec les patients.

Une autre cible de Griffiths est le mythe de I'impartialité, de la pseudo-
objectivité des émissions d’actualité ou de commentaire historique. Dans All Good
Men, le personnage de Massingham fournit a Griffiths ’'occasion de dénoncer ce
mythe de I'objectivité de I’historien ou du reporter :

William :
« I mean, you’re too intelligent, too clever, really to believe that you can talk
as it were neutrally about the past. »

(...)
Massingham :
« The conventional rules of biography and historiography will be observed. »
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... but I'm not writing the history. Your father is. Because he has lived it. I'm
simply the film camera, the tape recorder, the lighting man ... » (18)

William :

« The programme controller. The film editor. The picture researcher. The
sound mixer. The blurb writer. The audience softener. » (16)

De méme, les propos échangés par Lénine et Trotsky dans la derniére scéne de
Absolute Beginners illustrent également cette idée que Ihistoire n’est jamais neutre :

Lenin :
« In revolutionary language, the success of the revolution is the supreme law.
Until you can say that, comrade, and mean it, history will have no use for you. »

Trotsky :
« I'suppose it will depend who writes the history. » (19)

Un exemple des clichés consensuels que Griffiths remet en cause nous est donné dans
Country. Toute la piece est une réfutation du vieux mythe de 1’égalité de tous les
Britanniques face a la deuxieéme guerre mondiale qui aurait produit une société sans
classes ou chacun aurait contribué également a I’effort d’austérité. Country est aussi
une tentative pour démythifier toute une tradition de piéces de théatre de boulevard
des années trente, mais aussi une tradition plus récente de feuilletons populaires
consensuels comme The Forsyte Saga.

La troisieme cible de Griffiths est la vision romantique de la classe ouvriére, héritage
des Angry Young Men et de la culture populaire des années soixante. Dans son
adaptation de Sons and Lovers, Griffiths a tenté de se débarrasser de certains ’clichés’
pour imposer une peinture plus réaliste du monde ouvrier et de sa culture. Ce faisant,
il s’est heurté aux problemes de la reconstruction dramatique du passé qui est proba-
blement le genre télévisuel le plus codifié et qui repose essentiellement sur des
stéréotypes propres a perpétuer le mythe d’une société sans classes. Comme 1’ont fait
remarquer Poole et Wyver, I’adaptation de Sons and Lovers par Trevor Griffiths s’est
trouvée en contradiction avec :

« a period format that had evolved precisely to meet the needs of an undiffe-
rentiated, ’classless’ audience. An audience which, it is assumed, regards
history itself as simply an undifferentiated past devoid of any purchase on the
present. » (20)

Que toutes les contraintes commerciales, les pressions idéologiques et la
censure institutionnelle n’aient pas réussi a dissuader Trevor Griffiths dans sa tenta-
tive pour faire passer des messages ‘radicaux’ par le canal du théatre télévisuel est en
soi réconfortant. Mais faut-il y voir le signe d’un possible sursaut de la création
dramatique télévisuelle ou craindre, comme Poole et Wyver, qu’aucune ceuvre
dramatique comparable a celle de Griffiths ne puisse dorénavant voir le jour sur les
écrans de la télévision britannique ?

« Is "Trevor Griffiths’ repeatable, is a comparable body of drama likely to
emerge again from inside Television? That the answer is almost certainly no
- gives Griffiths” achievement an added importance ... » (21)

Puissent des dizaines de nouveaux Griffiths infirmer rapidement ce jugement !

Raymond PROST
Université de Bourgogne
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