DAVID MERCER ET CUBA

Contemporain par son 4ge des « angry young men », Osborne, Arden,
Wesker, David Mercer ne vint au théatre que dans les années soixante, et les cri-
tiques le classent parmi les « political playwrights » de la deuxieme génération, tels
que Edward Bond, Trevor Griffiths, David Hare, Howard Brenton. Bien qu’il se
défende en 1971 de voir dans I'expression artistique un moyen de propagande
politique - « T don’t believe in art as a vehicle of propaganda at all » (1) - son
marxisme - Iéninisme est une composante essentielle de son moi profond. Mercer fait
néanmoins figure de chasseur solitaire, car nul parti d’extréme gauche ne peut se
vanter d’avoir recueilli ses suffrages. L'un de ses contemporains, originaire du
Yorkshire comme lui, David Halliwell, écrivait tres justement a son sujet :

« His own experience was rather unique among British playwrights in that
not only had he read a lot about Marxism / Leninism, but he’d been to a lot
of the Eastern European countries, and he’d been to Cuba” (2).

Voila donc I’élément-clé de son originalité & une époque oil le marxisme-
I€ninisme €tait I’apanage d’une minorité : loin d’étre celui d’un insulaire, I’horizon de
Mercer ne se limite pas au seul monde anglo-saxon, mais il embrasse les pays
socialistes a idéologie marxiste et traverse les frontieres européennes ; Mercer est, en
effet, 'un des rares écrivains anglais a étre allé 2 Cuba. On pourrait ajouter que son
cosmopolitisme n’était pas seulement d’ordre politique, mais également matrimonial
: sa premiere épouse était tcheéque, la troisiéme israélienne.

L’expérience cubaine ne fut qu’un épisode sur son trajet politique, et il n’est
point nécessaire d’en faire une exégeése. Mercer fit deux séjours 2 Cuba en 1967 et
1968 ; la décade 1960 - 1970 fut sans doute pour lui la période la plus dense tant sur le
plan artistique que politique. Dans la perspective d’une meilleure interprétation, il
est utile de retracer I'évolution de son engagement avant I'expérience cubaine, ce qui
permettra de mieux comprendre a la fois les lecons d’espoir qu’il en tira et sa
désillusion a la fin des années soixante. Quant & la décade suivante, Mercer se
consacra presqu’exclusivement au cinéma a partir de 1973-74, et il ne revint au
théatre qu’en 1978 avec Cousin Viadimir.

LA PERIODE PRE-CUBAINE OU LE TEMPS DE L'ENGAGEMENT POLITIQUE

§’il faut en croire D.A.N. Jones dans un article du Listener du 14 mai 1970,
« unlike other British playwrights, David Mercer is regularly described as a Marxist -
as if this were some kind of rare animal » (3). Ce qualificatif de « marxist »
distinguerait donc Mercer des autres dramaturges engagés qui, eux, ne seraient que
« political ». Mais que I’on ne s’y trompe point. Relevant les inexactitudes 2 son
sujet qui foisonnent dans Iarticle de Jones, Mercer, dans sa réponse dans The
Listener du 28 mai 1970, exprime sa profession de foi en termes fort clairs :

« I broadly accept Marx’s view that history is a complex of forces, of property
and production relationships, in a state of ongoing dialectical change. T also
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accept Lenin’s view that a revolutionary party is the necessary instrument of
expression of this dialectic, and that only the mass-based revolutionary party
can achieve that transfer of power from the owners to the exploited which
we call a revolution » (4).

Cependant, Mercer reconnait que ses sympathies pour le marxisme et les
révolutions qui s’en inspirent (il ne mentionne d’ailleurs que la révolution bolché-
vique et nullement la révolution cubaine) ne I'ont jamais incité a devenir officielle-
ment membre d’un parti marxiste :

« I have never joined a Marxist organisation because I have not encountered
one in my lifetime which I could give my allegiance to whithout abdicating my
critical intelligence » (5).

Pour mieux appréhender les motivations politiques de Mercer, tournons-nous
d’abord vers le contexte familial, la classe ouvriere du Yorkshire avant la guerre, qui
constitue la trame de la plupart des ceuvres théatrales et télévisées de Mercer, dans
lesquelles les péres sont presque tous mineurs ou conducteurs de locomotives a
vapeur. Le passé a laissé une empreinte indélébile sur le dramaturge qui déclarait
en 1973 :

« My father was political in the sense that he was completely pro-union, and
thought the Labour Party was right for the working man - but in a completely
unintellectualized or rationalized way » (6).

Mercer, lui, commence a 21 ans seulement 2 s’intéresser, non point au parti
travailliste de papa, mais au marxisme, lorsqu’il est étudiant 2 Newcastle et qu’il se
met a lire des ouvrages de philosophie politique. Sa croissance politique est peut-étre
un peu tardive, comme il le reconnait lui-méme, mais il faut souligner qu’il restera
fidele aux opinions forgées a I'époque, sans toutefois sombrer dans le doctrinaire :

« What started out as the us and them’ thing that working-class kids had, and
working-class parents for that matter was filled out by political self-education,
and it rapidly developed into a sort of crude Marxism » (7).

A la recherche de son identité politique tout autant que psychique, Mercer
prend conscience, au-dela de son univers immédiat, familial, régional et anglais, des
forces politiques qui s’affrontent a I’extérieur dans la période trouble de l'aprés-
guerre, pendant laquelle 'Europe dévastée tente de se remettre debout. Clest
d’abord le temps de la guerre froide : I'Europe occidentale assiste aux bouleverse-
ments profonds des structures a I'Est, et juge le Stalinisme. Soit dans les interviews,
soit par I'intermédiaire de ses porte-paroles, tel Morgan dans A Suitable Case for
Treatment ou dans le film Morgan, Mercer insiste sur la négativité du Stalinisme quia
détruit la révolution régénératrice, ainsi qu’il le déclare a son interlocuteur cubain en
1967 :

« Il existe un contraste entre le fait que cet homme (Morgan) a été élevé a
'ombre d’influences révolutionnaires et qu’il a vécu a une période de
I"histoire ou il a vu que la Révolution, d’une certaine facon, a détruit ceux qui
s’y étaient engagés. Je veux parler concrétement du Stalinisme » (8).

D’ou la désillusion de Mercer, générée par sa prise de conscience a I’égard
d’une adhésion totale a la cause marxiste : « I never considered joining the
Communist Party » (9).
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En revanche, le besoin pour I’étudiant qu’il est a I’époque, de prendre parti se
trouve concrétisé dans la position qu’il adopte au moment de la guerre de Corée.
Deuxieme phase dans son évolution politique : aprés la gestation des idées,
I’engagement plus précis qui, pendant plusieurs années, fera de lui un militant actif
au sein des mouvements anti-nucléaires. Ses préoccupations politiques s’élargissent a
I’échelle planétaire ; la guerre de Corée servit de catalyseur : « I was aware that this
was a culmination of huge conflitcts of interest arising out of the war » (10).

Il s’engage donc personnellement dés les premiers balbutiements des mouve-
ments britanniques contre la bombe atomique, avant méme I’émergence du CND a
la fin des années 50. Toutefois, son opposition aux arguments nucléaires au début
des années 50 n’avait pas encore atteint sa pleine maturité. Mercer, « the communist-
whithout-a-party » (11), ne trouvait pas plus son identité politique que son idertité
artistique. C’est pourquoi il part pour Paris, ou il passe deux ans, poussé par son
désir de devenir peintre. De retour a Londres en 1957, en proie a une grave
dépression nerveuse, la psychanalyse lui rend un certain équilibre qui lui permet
d’écrire sa premiére piece. En méme temps, ses inclinations politiques le portent vers
le CND a Plaube de sa création. On se souvient que la premiére marche sur
Aldermaston au printemps de 1958 mobilisa cinq mille personnes, parmi lesquelles
des « angry young men », de jeunes communistes, des libéraux et des étudiants. Il
parait donc naturel que les deux derniéres picces de la trilogie de Mercer, The
Generations, écrite pour la télévision, A Climate of Fear (1962) et The Birth of a
Private Man (1963), refletent ses obsessions, tant politiques que psychiques, son
engagement et ses désillusions.

Lorsqu’a la suite des débordements extrémistes peu rassurante lors du
Congres du Parti travailliste a Scarborough en 1960, Bertrand Russell fonda le
Comité des 100, il ne faut point s’étonner de voir le nom de Mercer figurer parmi les
membres les plus actifs, aux cotés de John Osborne, John Braine, Shelagh Delaney
et Vanessa Redgrave.

Les éléments autobiographiques rattachés au militantisme de Mercer au sein
du CND, puis du Comité des 100, sont légion dans A Climate of Fear et The Birth of
a Private Man, qui, selon le dramaturge, sont liés a son « growing disilusionment
with the anti-nuclear movement » (12). La premiere scéne de A Climate of Fear
s’ouvre sur le jugement de Colin, arrété pour avoir participé a une manifestation du
CND. La derniere scene présente Colin et sa mere dans le fourgon de police, aprés
leur arrestation dans la grande manifestation de Trafalgar Square le 17 septembre
1961. Dans The Birth of a Private Man, I'anxiété de Colin devant son incapacité a
adhérer totalement a la cause qu’il a choisie, traduit les réticences et les tourments du
dramaturge lui-méme, déja exprimés dans la désintégration de Morgan, le héros de
A Suitable Case for Treatment. Le militantisme politique parait donc treés négatif si
I'on en croit Colin et Morgan. L’aliénation de Morgan et la pulsion suicidaire de
Colin qui le conduira a s’immoler sur le mur de Berlin, reflétent les tiraillements
douloureux de Mercer lui-méme, qui, en 1973, répond a son interlocuteur, déprimé
par la négativité des héros dans The Birth of a Private Man et A Suitable Case for
Treatment :

« I think that if you are intellectually and emotionally committed to a
particular ideology, as I was and am to theoretical Communism, and yet find no way
of becoming active in the world which is consistent with your beliefs, this
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does create just the kind of split that is dramatized in A Suitable Case for
Treatment » (13).

Un grand nombre de membres éminents du Comité des 100, dont Bertrand
Russell, démissionnérent en 1962 ; on peut donc facilement s’imaginer la déception,
voire le dégoit de certains intellectuels qui, ayant misé sur un renouveau politique,
se trouvaient confrontés au manque de réalisme et aux débordements d’éléments
extrémistes ayant fort peu de choses en commun avec les buts du mouvement,
phénomeéne banal qui n’est pas sans rappeler ’effondrement des illusions des
Chartistes ou de William Morris. La synthése de la maturation politique de Colin et
son échec sont a I'image de ce désarroi vécu par Mercer a I’époque : « I've worked in
the Labour Party and the New Left till I couldn’t stomach the one and the other
disintegrated (...) I'm poor, and tired, and rapidly turning nihilistic » (14).

Triste bilan, donc : devant les carences des partis ou des mouvements
politiques, n’y a-t-il point d’autre choix possible que celui de la folie ou du suicide ?
Une nouvelle expérience s’était pourtant offerte 2 Mercer en 1962 ; grice a la BBC,
il avait passé quelques jours en Pologne et s’était arrété a Berlin. A partir de ce
moment-1a, les pays de I’Est ont commencé a étre intégrés a I'univers mercérien, a la
télévision comme a la scéne. Souvenons-nous aussi que la premiére épouse du
dramaturge était tchéque, et qu’a I'époque ou il vivait a Paris, s’essayant a I’art du
roman apreés avoir renoncé a devenir un grand peintre, il s’identifiait 2 un réfugié
d’Europe centrale : « There was a sense of statelessness, of the displaced person as
hero » (15). Que la mentalité d’une personne déplacée ait fasciné Mercer a I’époque
parce qu’il était lui-méme a la dérive ne semble pas faire de doute. Il serait d’ailleurs
intéressant de comparer son cheminement avec celui de Roman Polanski, son cadet
de quelques années.

En méme temps que se développait chez Mercer son intérét pour les pays de
I’Est, a la distance qu’il avait prise a I’égard des mouvements pacifistes anti-atomi-
ques, s’ajouta la position qu’il adopta officiellement devant I’attitude du gouverne-
ment travailliste envers les Etats-Unis sur la question du Viet-Nam, ceci avant que
Peter Brook n’ait monté US en 1966. Mercer ne faisait peut-étre pas preuve d’une
grande originalité en se ralliant, comme tant d’autres rescapés du CND moribond, 2
la nouvelle cause, celle du Viet-Nam. Noublions pas, toutefois, que, lors d’un
rassemblement du parti travailliste 2 Wembley en septembre 1964, Mercer avait
rédigé un discours lu par Vanessa Redgrave. Or, en 1965, le dramaturge adresse au
Premier Ministre, Harold Wilson, une lettre sur 'engagement américain au Viet-
Nam, et ne regoit qu’une simple réponse de remerciements. Sa désillusion profonde
I'incite a adresser 2 Wilson une lettre ouverte dans Peace News, journal d’extréme
gauche, lettre dont il est intéressant de citer les termes :

« When T am useful - I am used. When I ask awkward questions - I am
ignored ... One grows more and more cynical in response to the cynicism of
those in power. I shall say no more to you about Viet-Nam - What is the
point, if there is to be no reply. Nor shall I write any more orations.

Yours sincerely, David Mercer » (16).

Son désenchantement est tel qu’il renonce 4 mettre son talent au service de
ceux qui semblent le trahir et surtout trahir I'espoir d’étre entendu et compris qu’il
avait mis en eux.
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Le CND, le Comité des 100, le Viet-Nam, nous voila loin de Cuba ; pourtant,
avant son premier voyage en 1967, Mercer avait introduit de fagon sporadique des
références a Cuba, référence infiniment moins fréquentes que celles rencontrées
dans les ceuvres de 1968 ou 1970. Dans A Climate of Fear, la révolution cubaine est
mentionnée deux fois par Frances, la sceur de Colin, jeune passionaria consumée par
la flamme de la révolte et de la provocation. Elle n’hésite pas a déclarer a sa mere
que, si elle apprenait I’espagnol, elle irait & Cuba et qu’elle préfererait mettre au
monde des Cubains plutdt que- d’affreux petits Anglos-Saxons (17). Lors d’un
cocktail, Frances répond en ricanant a une Américaine, inquicte de la proximité
géographique d’un pays communiste : « You must be trembling in your shoes » (18),
réponse qui motive I’évocation d’un Castro sanguinaire, dont les idées sont accueillies
trop favorablement en Angleterre : « There’s too many gone soft on Castro over
here. Do you know that guy’s still shooting people ? » (19).

Néanmoins Fidel Castro et la révolution cubaine n’occupent qu’une place
marginale, la primeur étant donnée au CND et aux choix imposés par I’appartenance
a un mouvement pacifiste. Il en est de méme dans The Birth of A Private Man. Dans
le studio de Colin, on retrouve le portrait de Castro jouxtant ceux des révolutionnai-
res russes et de Bertrand Russell, témoignages de I’engagement de Colin ; en son
absence, Linda, son amie, esquisse quelques pas de twist et offre ensuite au portrait
de Castro le salut révolutionnaire de son poing levé (20). Plus tard, dans le train qui
le conduit a Varsovie, Colin tente de communiquer avec une jeune Polonaise et écrit
sur la vitre embuée : « Cuba si ! » (21), a quoi la jeune femme répond de la méme
facon : « Yanqui no ! » (22). Mais au-dela de I'image, du geste ou du slogan facile,
les personnages ne développent pas le theme de la révolution cubaine qui, dans ces
deux piéces, apparait figée, modéle lointain, voire inventé. L’intention de Mercer
était de souligner I'importance des mouvements anti-nucléaires et les désillusions des
participants comme Colin ; il a également intégré son expérience polonaise et
berlinoise dans la derni¢re partie de The Birth of a Private Man. Dans une breve
nouvelle, publiée en 1965, The Long Crawl through Time, il fait aussi allusion a
I’engagement politique de Catherine, I’épouse du narrateur, porte-parole de Mercer :

« Hydrogen bombs, radiation, Polaris submarines, the Cuban revolution » (23).

Dans les pieces, télévisées ou théatrales, du milieu des années soixante, For
Tea on Sunday, And Did Those Feet, The Governor’s Lady, Ride a Cock Horse, les
références a Cuba sont inexistantes : les allusions politiques sont tirées du passé
familial, régional ou national, ce qui, en 1965, permettait a David Storey d’écrire, a
propos de Mercer :

« In him, the polemics have already crumbled ; the marxist dream of home is
almost nostalgia for past times and places when it really did seem that
socialism was the catalyst of body and soul. He inhabits a world of dreams and
visions, debris of the past and wrecks of the present » (24).

Le héros mercérien, prolongement de Colin Warring mais moins suicidaire,
est plus en proie aux affres de ses propres fantasmes qu’aux doutes éveillés par son
engagement politique. C’est a la suite du premier voyage a Cuba que, dans les
ceuvres des années suivantes, jusqu’en 1970 environ, Mercer fera une part plus large
a la révolution cubaine et a sa signification. C’est pourquoi il faut considérer
I'interview qu’il accorda a la revue de cinéma Cine Cubano comme étant d’un intérét
exceptionnel.
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' CUBA OU L’ESPOIR REVOLUTIONNAIRE

Mercer se rendit a Cuba pour la premiére fois au printemps de 1967, a
Poccasion de Festival du théftre latino-américain, qui se déroulait 2 La Havane
pendant 15 jours. Les 32 représentants invités étaient principalement originaires
d’Amérique latine, mais on comptait également deux Russes, une Francaise (Simone
Benmussa), un Italien, deux Allemands de la RDA et un Egyptien. Kenneth Tynan
et Ionesco avaient été invités, mais ne purent y participer.

Non sans humour, Mercer raconte qu’en dépit de son arrivée en pleine nuit a
I"aéroport, il fut accueilli par un grand daiquiri ! Ce détail ne manque pas de saveur
quand on connait les habitudes du dramaturge en matiere de boisson ... Quant aux
manifestations culturelles elles-mémes, il semble avoir été beaucoup plus impres-
sionné par les Cubains, en particulier par leur enthousiasme et leur €clectisme, que
par les autres représentants étrangers, qu’ils soient latino-américains ou non :

« As in acting, production and writing, it was the Cubans who often dazzled.
With a revolution in progress, they are creating a theatre out of nothing and
are open to everything - Planchon, Krejca, Svoboda, Brook, Hall; had even
heard of Marowitz. And writers from Albee to Arden » (25).

Cependant il ne put s’'empécher d’éprouver une certaine déception devant la
médiocrité des débats, générateurs d’ennui car - et Mercer fait peut-étre preuve
inconsciemment d’une suffisance d’occidental appartenant a une élite intellectuelle,
bien qu’il s’en défende - « the intelligent were usually silent and the relatively dim
vociferous » (26). Arrogance ou condescendance, Mercer pense que les Cubains
regrettent que le Festival n’ait pas eu I'impact qu’ils attendaient et que la montagne
ait accouché d’une souris. La pi¢ce cubaine qui requt le prix du Coq d’Or, La nuit des
Assassins de José TRIANA est considérée par Mercer comme brillante, et sa mise en
scene digne de Paris, New York ou Londres. 1 est frappé par un témoignage de
solidarité des Cubains : le metteur en scéne remit sa récompense au délégué du
Nord-Viet-Nam en hommage a un dramaturge nord-Viet-namien qui venait d’étre
tué a Hanoi pendant un bombardement américain.

Mercer a également promené son regard observateur sur des aspects éton-
nants, voire inattendus ou impensables, de la révolution cubaine, telle cette
anecdote. Le jour de la féte de Santa Barbara, il assista, a I’extérieur de La Havane,
a la célébration d’une authentique cérémonie vaudou, dont le rituel comportait des
sacrifices de chevres et de cogs et 'entrée en transe de plusieurs participants. Le
détail qui 'amuse particuliérement était le signe placé au-dessus de la porte de la
cabane : 'Comité pour la défense de la Révolution’. Faudrait-il en conclure
hativement que Mercer ne fit qu’un voyage touristique pittoresque a Cuba ? Certes
non, car, si le détail insolite n’échappe pas a son regard vigilant d’écrivain,
néanmoins d’autres détails ont la faculté de I’émouvoir profondément. Ainsi lors
d’une conférence ou se pressent des centaines d’étudiants appartenant a 1’école
nationale d’art, de musique et d’art dramatique, son regard est attiré par des insignes
oranges sur'les chemises de deux jeunes filles, symboles destinés a perpétuer le
souvenir de deux étudiantes révolutionnaires tuées pendant la campagne d’alphabéti-
sation, ce qui le confronte au probleéme de la violence idéologique.

Bien qu’il ne rejette pas les contraintes imposées par une révolution armée,
Mercer reconnait 'ambiguité des insignes symboliques. Lorsque les Cubains lui
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expliquent : « We don’t torture. Believe it or not. The ones we killed, we could not
let live. Could not let live. We don’t expect you to understand » (27), Mercer
demeure hésitant : « You understand but you still object » (28).

Méme a Cuba, son engagement personnel demeure essentiellement non-vio-
lent. Répondant a son interlocuteur cubain qui I'interroge sur le panorama culturel
et artistique de I’Angleterre contemporaine, il reconnait I'influence prépondérante
de Look Back in Anger sur le théatre et le cinéma britanniques a I’époque ; mais il
souligne le fait que les circonstances historiques ont changé en 10 ans. Si la colére de
Jimmy Porter était le prototype d’une protestation a la fois courageuse, pressante et
violente, en revanche, en 1967, les hommes en colére ont vieilli et ne croient plus
guere en Pefficacité de leur colere ; le regard des nouveaux héros mercériens -
Morgan dans le film ou Peter dans Ride a Cock Horse - plonge a Dintérieur
d’eux-mémes en quéte de leur identité profonde (29).

Devant les carences du Parti travailliste qui est devenu bourgeois et accepte le
capitalisme, la cohésion des gens de gauche s’est effondrée et le climat est celui d’une
dépression esthétique, selon les termes employés par Mercer (30). Par manque de
motivation nationale, ceux qui sont politiquement engagés a gauche en Angleterre
ont donc exporté leurs préoccupations, et ont fait leurs les problémes du Viet-Nam,
de Cuba, du Tiers Monde, de I'Inde : d’insulaire, leur regard est devenu internatio-
nal. Mercer n’est point dupe de ce changement d’attitude. L’engagement politique
vis-a-vis des causes étrangeres offre un réconfort facile et donne bonne conscience
ceux qui militent en leur faveur. L’auto-satisfaction collective a donné naissance a un
coma général. Déguiser le probléme sous un masque approprié aux circonstances de
I’actualité n’est qu’un leurre ; la véritable question demeure sans réponse : il faudrait
trouver un moyen d’action en Angleterre qui ressemble a celui que I’on voudrait voir
mis en ceuvre ailleurs, particulierement dans le Tiers Monde (31).

Mais en fait, pour Mercer, cette extrapolation recouvre I'impuissance des
pays européens a résoudre leurs propres problémes internes, d’ou la solution de
refuge dans une prise de position a I'égard de situations plus tragiques ailleurs. Le
monde occidental, de I’Angleterre a I'Europe et a '’Amérique, est ravagé par une
gangrene, non point physique - car il n’est rongé ni par la famine, ni par la misére -
mais €thique. La société de consommation, I'esthétique et la politique qui en
découlent, entrainent progressivement la déchéance de I'individu. Si en Angleterre,
les gens paraissent heureux matériellement, il n’en est pas moins vrai qu’ils sont
atteints d’un mal qui, aux yeux de Mercer, ne pardonne guére : I’absence de foi ou
d’adhésion politique. Il reproche a ses compatriotes leur détachement devant la
misére dans le monde et leur passivité dans la lutte pour venir en aide a I’Afrique,
I'Inde ou I’Amérique latine. Ils semblent, dit-il, obsédés par la peur du communisme
et de la Chine en particulier qu’ils croient capable de provoquer une Troisieme
guerre mondiale. L’Occident appréhende mal les problémes des pays sous-dévelop-
pés (c’est le terme employé par Mercer dans l'interview pour Cine Cubano) ;
conscient de son engagement personnel, Mercer souhaite donc mobiliser I’opinion
publique britannique et la sensibiliser aux problemes spécifiques du Tiers-Monde (32).

Cependant, sur le plan idéologique, la révolution cubaine trouble son
pacifisme. Faisant allusion a la crise provoquée par l'installation des fusées soviéti-
ques en 1962 et a la peur ressentie a Londres, Mercer s’étonne que son interlocuteur
cubain, un écrivain qu’il ne nomme pas, approuve les fusées nucléaires :
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Mercer : So everybody should have nuclear missiles ? Wales ?
- Yes. And then let the bastards push !
Mercer : Till we fry ? All of us ?
- You're doing all right. You’ve got the lavatories, the cars, your
consumer paradise. We pay with what you call underdevelopment ...
We’re so underdeveloped, man, we’ll fight a way out of it. We don’t
know any better, see ? Barbarians, really ? (33).

Les réticences de Mercer a I’égard de ’engagement armé sont donc plus
compréhensibles, et la justification de ’emploi des armes reflete a la fois son doute
intérieur et sa sincérité : comment pourrait-il approuver I'utilisation d’armes nucléai-
res par un pays dont il admire la révolution (méme armée), alors qu’il a lui-méme
milité contre le développement de ces mémes armes en Angleterre ?

Il est un aspect de la révolution cubaine qui, pour Mercer en 1967 et au
printemps de 1968, au retour de son second voyage, est totalement positif : I’aspect
culturel, en particulier I’épanouissement du théatre. Il se réjouit de « n’avoir
rencontré aucun type de dogmatisme a Cuba. Il trouve que Cuba est un pays tres,
treés libre et tres ouvert » (34). Pays libre parce que le choix des écrivains n’est pas
imposé de fagon arbitraire par les autorités révolutionnaires. Pays ouvert parce que
les themes étudiés ne traitent pas obligatoirement de sujets cubains. En raison de son
éclectisme et de son ouverture sur ’extérieur, Mercer imagine pour le théatre surtout
des dimensions qui dépasseront l'insularité et qui s’enracineront dans I’Amérique
latine tout entiere, en continuant a s’ouvrir aux influences européennes les plus
complexes (35). Phare de la culture latino-américaine, Cuba rayonnera sur I’Améri-
que du Sud et les bienfaits de sa révolution régénératrice atteindront des dimensions
planétaires.

L’impression de Mercer demeure la méme quelques mois plus tard en 1968,
lors de son second voyage, un congres culturel auquel étaient invités 450 « intellec-
tuels », terme qu’il n’aime guere en anglais, car il le trouve trop savant et ne se
considere pas lui-méme comme un intellectuel (36). Il remarque a nouveau la liberté
des écrivains vis-a-vis de la révolution. Leur créativité ne se trouve pas étroitement
canalisée par I'idéologie révolutionnaire :

« What they are encouraged to do is to develop their originality and
spontaneity, even if it appears to be superficially in conflict with the aims of
the Revolution » (37).

Voila une démarche différente de celle de Mercer dont le cheminement
politique freina la créativité pendant longtemps.

Selon lui, en 1967-68, les résultats de la révolution cubaine sont nettement
positifs. A une question du journaliste de Cine Cubano sur P'art dans les pays
socialistes en général, Mercer répond également de facon affirmative, en distinguant
le théatre du cinéma, et I'Europe centrale de I'Union Soviétique. Tout en faisant
I’éloge des techniques de mise en scene et de jeu des acteurs, il souligne ’absence de
dramaturges aussi doués que le personnel technique, alors que 1’on assiste a un
renouveau du cinéma, en particulier en Pologne et en Tchécoslovaquie. Il applaudit
la liberté de dire la vérité, accordée, en 1967, aux artistes et aux écrivains d’Europe
centrale, liberté plus difficile a conquérir en URSS ; Mercer ne se compromet guére
a ce sujet, car, dit-il, il connait moins bien la situation en Union Soviétique (38).
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Il est plein d’optimisme devant I’avenir, car il entrevoit a la fois un éveil des
écrivains dans les pays socialistes et un changement d’attitude des Occidentaux, ce
qui permettrait d’établir un courant de communications et d’échanges fructueux pour
tout le monde. La question sur laquelle les délégués au Festival du théatre
latino-américain se sont penchés pendant des jours : « Whether theatre should be
national or universal » (39), est, pour Mercer, un faux dilemme, qui fit bailler
d’ennui les Cubains, plus dynamiques et constructifs que les autres. C’est pourquoi il
donne une réponse affirmative a la question posée sur la possibilité d’une transforma-
tion de la culture européenne sous I'influence du Tiers-Monde en marche vers sa
liberté. Dans cette perspective, Cuba jouera un réle prépondérant, car la révolution
a Cuba et dans d’autres pays - que Mercer ne nomme pas, ce qui est regrettable -
offre au monde la preuve d’une révolution humaine possible. Mercer reste néan-
moins prudent dans la formulation de ses espérances : encore faut-il que la
révolution culturelle cubaine grandisse, reste vivante et ouverte, et qu’elle ne subisse
point les déboires que connut la révolution russe sous Staline (40). Si I'on en croit la
définition du socialisme par un Cubain :

« We discover what socialism is in the act of trying to create it. We must use
everything, understand everything, include everything which is humane which
is alive » (41),

on comprend mieux I’espérance que fit naitre I'idéal de la révolution cubaine 2 ce
moment-la, non seulement dans I'esprit de quelques intellectuels britanniques, mais
chez de nombreux Occidentaux.

Mercer rapporte un message d’espoir, non seulement pour la culture et I’art
occidentaux, mais aussi pour lui-méme ; a la fin de l'interview, il avoue qu’il se
définit en termes politiques comme « un artiste fatigué » (42) - aveu ridicule car il n’a
pas encore 40 ans - mais, grace a la transfusion qu’a été pour lui ce premier contact
avec Cuba, il a retrouvé son élan révolutionnaire.

Dans ’hommage qu’il rend & Che Guevara en 1968 dans un recueil de tributs
semblables, Viva Che, Mercer répond d’une plume vitriolique aux attaques de
Bernard Levin dans The Daily Mail, qui qualifie les admirateurs de la révolution
cubaine et de Che Guevara de « the fools in the west » (43). Mercer s’est-il senti visé
personnellement ? On est prét a le croire. Son expérience cubaine de premiére main
lui a fait entrevoir la possibilité d’'une révolution annonciatrice d’un développement
plus vrai de P'individu, d’ott son emportement, une fois de plus, a I’égard de la
passivité occidentale. Pris au piege de la vie et de la culture, les individus ne
réagissent plus :

« The meagre liberation of the few is into an almost narcissistic recognition of
their paralysis, failure, apathy - and even understanding and insight seem to
lead finally to an agonised shrug or a hysterical shout » (44).

Il reste la possibilité de suivre le modele cubain, le témoignage de Che
Guevara. Il serait mesquin et inexact de contester la sincérité de Mercer, méme si,
avec le temps, ses arguments paraissent empreints d’une certaine naiveté ; on décele
tout de méme une pointe d’hésitation dans la derniere phrase de cet hommage rendu
a Che Guevara : « The significance of Che is not a solution but a question » (45).

En 1968, quelques mois plus tard, le gouvernement cubain de Fidel Castro
approuvait I'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie et resserrait ses liens avec
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I'URSS. Quelle sera Iattitude de Mercer vis-a-vis de Cuba, quelles facettes présente-
ront ses impressions cubaines et son admiration ? De tels changements ne faciliteront
guere I'apaisement des conflits intérieurs qui le déchirent ; jusqu’au début des années
70, son théatre et certaines interviews témoigneront une fois encore de ses doutes et
de ses incertitudes.

LA PERIODE POST-CUBAINE OU LE TEMPS DE LA DESILLUSION

Qui ne connait la déclaration célebre et souvent citée, de Mercer dans un
numéro du Radio Times de février 1970, a propos de sa derniére piece pour la
télévision, The Cellar and the Almond Tree, la deuxieme de sa deuxiéme trilogie :
« This is my swan-song to politics » (46). Est-ce donc la le chant du cygne d’un
« artiste fatigué », d’un militant désabusé, que cette piece qui se déroule sur un fond
de désespoir et de cynisme et dont les derniéres scénes mettent en paralléle un
banquet de membres du parti portant un toast a 'Union Soviétique, et la cellule ou
Volubin / Sladek affronte un nouvel interrogatoire ? La derniére piece de la trilogie,
Emma’s Time, entr’ouvre peut-étre la porte a un rayon d’optimisme pour ceux qui
ont encore la foi politique : Sladek écrira avec Emma la véritable histoire du parti
communiste tchéque, a la mémoire de Robert Kelvin : lueur d’espoir a la perspective
de voir la vérité rétablie, germe de confiance pour ceux que les échecs post-révolu-
tionnaires avaient découragés.

Mais pour Mercer, déchiré entre I'idéologie et Part, Emma’s Time est
peut-étre son chant du cygne, car la trame marxiste s’estompe de son théatre ;
d’ailleurs, a partir des années 70, il se consacre presqu’entiérement au cinéma. S’il
revient aux problémes politiques, c’est beaucoup plus tard, au théatre, dans Cousin
Viadimir, en 1978, piéce dans laquelle il présente un monde occidental rempli de
tares et un univers communiste carcéral ; les deux dissidents russes qu’il met en scéne
choisissent le retour en URSS, en dépit des perspectives sinistres qui les y attendent,

mais ils ont ’entiére liberté de leur choix.

Si I'on examine les pieces de théatre ou de télévision aprés 1968, au retour du
second voyage a Cuba - la trilogie pour la télévision On the Eve of Publication, The
Cellar and the Almond Tree, Emma’s Time, et les deux piéces de théatre After
Haggerty et Flint - il apparait que, méme si Cuba occupe une place plus importante
qu’avant ce voyage, les pays de I'Est, en particulier ceux d’Europe centrale,
Tchécoslovaquie et Hongrie, sont plus proches et plus présents que Cuba.

Dans On the Eve of Publication, Kelvin rappelle 8 Emma leur voyage a La
Havane, mais il ne cesse de reprocher 2 la jeune femme sa vénération pour la maison
d’Hemingway qu’ils ont visitée ensemble et qu’il a détestée, en particulier a cause
des trophées de chasse. L’exclamation révolutionnaire de Kelvin, en espagnol dans
le texte, « Hasta la victoria siempre ! » (47) n’est qu’un cri de provocation a
I'intention du romancier américain qui, selon Kelvin, ne s’intéressait guere a Cuba et
moins encore a sa révolution.

The Cellar and the Almond Tree se déroule en Tchécoslovaquie, Cuba n’y est
nullement mentionnée. Dans Emma’s Time, I’évocation de la révolution est réduite
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au disque de la chanson « Guantanamera » que Kelvin avait acheté pour Emma lors
de leur voyage et que celle-ci emporte en quittant la maison (48). Aprés avoir
entendu la voix de Kelvin lui raconter le réve de son interrogatoire dans lequel il est
son propre bourreau, Emma écoute la chanson dont la musique remplit la piéce.
Peut-on interpréter cette chanson a la mode dans les années 60 comme le symbole du
paradis disparu, d’un age d’innocence bien révolu ? Symbole de la révolution / décep-
tion, ou symbole de 'attachement de Kelvin pour Emma ? Quel qu’il soit, le role
référentiel est un peu mince.

After Haggerty est la seule piece de Mercer qui octroie 2 Cuba une part
relativement importante ; grace a un certain nombre de flashbacks, le héros
mercérien - ici Bernard Link, critique de théatre - revit les conférences qu’il a
données dans les capitales de divers états socialistes et les conversations qu’il a eues
avec son pere a la suite de ces voyages. L'élément autobiographique est toujours
présent, a la limite de I'obsession. Ainsi, 2 La Havane, Bernard Link commence son
discours par une anecdote que Mercer a vécue pendant son premier voyage, mais la
citation de Link est amputée de la poésie et de 'ironie rencontrées dans le récit
original de 1967 :

« The delegate from the United Arab Republic pointed out that art is like a
tree, with roots and branches. The roots should be amongst the people. To
buy a spotlight, he said, meant someone having less bread. Those who
sacrificed the bread were entitled to have control over what happened under the
spotlight. Why not, I asked, wait for the spotlight until everybody had enough
bread ? "Man’, he informed me loftily, ’does not live by bread alone’ » (49).

Bernard Link simplifie I'anecdote, réduite a une affirmation : le sacrifice du
pain doit entrainer le contréle du peuple sur le théatre, et il en propose un
commentaire. Le public de Mercer n’en apprendra pas davantage sur le controle de
la création artistique par le peuple, car on retrouve ensuite Bernard Link racontant a
son pere ses impressions de voyage. Impressions schématiques : Bernard est bronzé,
il y a des requins et des barracudas dans'les eaux cubaines ; cette évocation est
volontairement superficielle, destinée au pere, ancré dans son passé. Il a cependant
des connaissances sommaires sur Cuba qui, d’apreés lui faisait partie des Etats-Unis
avant de devenir communiste, ce qui ne manque pas d’exaspérer Bernard. Nulle
allusion a la révolte cubaine, ni a Fidel Castro ; Bernard Link, blasé, désabusé,
promene le méme regard désenchanté sur ses souvenirs politiques comme sur son
pass¢ amoureux. Cependant, le personnage mystérieux, voire inquiétant de Haggerty,
le héros éponyme, dont I’absence finit par envahir la piece, n’est pas sans évoquer en
contrepoint la figure mythique de Che Guevara. Les télégrammes de Haggerty, son
militantisme qui a entrainé Claire, sa compagne,dans les manifestation et les marches
des années 60 aux Etats-Unis, et dont I'inutilité apparente la pousse a s’écrier :
« I wish you were in Cuba » (50), brossent un tableau du héros de guerrilla qui frolerait
la caricature. Mais n’accusons pas Mercer d’étre iconoclaste dans sa création du
personnage de Haggerty, un Che en négatif, menagant, sans scrupules, exploitant Claire
et sa fortune, 'abandonnant avec leur enfant pour servir une cause révolutionnaire, une
guérilla de libération en Afrique. Haggerty n’est pas le double noir du Che, décrit par
Herbert Read comme un « romantic hero, a hero in the tradition of Count Roland or
. the Black Prince ; a political hero as charismatic as Mickiewicz or Garibaldi » (51). La
seule grandeur de Haggerty est sans doute celle de sa mort, dont I'annonce clét la piece,
et dont les circonstances rappellent celles de la mort de Che Guevara :
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« James Mawnan Haggerty. Guerrilla. Killed during a skirmish between
Government Forces and a rebel unit. Africa. Nineteen seventy » (52).

Haggerty ne laissera de souvenir que dans I’esprit de ceux qui 'ont connu ; il
n’a ni le charisme, ni I’envergure internationale de Che Guevara, et sa mémoire ne
sera pas auréolée d’un rayonnement mythique. Sa légende sera d’ordre domestique
et ne troublera guere que Claire et Bernard.

Faut-il croire a un enterrement du réve révolutionnaire cubain ? Dans Flint, le
vieux pasteur rabelaisien, emporté par son imagination, décrit Cuba comme un
refuge paradisiaque ou il pourrait vivre en paix avec la jeune Dixie et 'enfant qu’elle
attend ; sa vision tient plus d’un dépliant publicitaire de I’office du tourisme cubain
que de la réalité : « you pull a nut from the tree, slice its hairy top with a machete and
drink the cool milk there by the blue and sharky water » (53), et d’ailleurs n’a rien de
typiquement cubain. Serait-ce donc la tout ce qui reste des espérances qu’avait
fondées Mercer sur I’exemple cubain de 1967 ? La lassitude de Bernard Link, réduit,
comme Mercer, selon Catherine Itzin, a « I'impuissance politique » (54), est plus
aigué que celle de Iartiste fatigué qui voulait croire & un renouveau révolutionnaire a
Cuba. Les changements de la politique castriste obligent Mercer a poser la question
par 'intermédiaire de Flint : « Only, one asks oneself : where is Fidel going ? » (55).

Ni dans ses pieces, ni dans les interviews qu’il accorde, Mercer ne cache son
désenchantement a I’égard des développements politiques et culturels post-révolu-
tionnaires, tant 4 Cuba que dans les pays de I'Est. Mercer n’était pas seul en 1968 a
reconnaitre comme bénéfiques les changements, non seulement économiques, mais
artistiques apportés par le régime de Castro a Cuba. Rappelons a ce sujet quelques
phrases de I’'hommage rendu a Che Guevara par Herbert Read, peu avant sa mort :

« There seems to be no doubt that Che Guevara was responsible for the
exceptional degree of intellectual and artistic freedom that prevails in Cuba
(...) It is this emphasis on individualism, found in Castro as well as in Che
Guevara, that makes the Cuban Revolution so distinctive and so different
from the doctrinaire regimes of the USSR and Eastern Europe » (56).

Mais au début des années 70, les choses ont bien changé a Cuba : il faut
rappeler le rapprochement avec I'Union Soviétique, et, entrave a la liberté indivi-
duelle pour ceux qui en sont les partisans convaincus, la loi anti-paresse de 1971 qui
condamne les inactifs a deux ans de travaux forcés ! D ot le dilemme devant lequel
se trouve placé un intellectuel de gauche tel que Mercer, qui, tout en comprenant les
raisons égalitaires invoquées pour justifier I'intolérance, ne peut s’empécher de
regretter que Iartiste soit brimé dans sa créativité et que I’épanouissement amorcé
ait tourné court. C’est ainsi qu’il déclare en 1971 :

« The effect has been punitive and ultimately dispersive because post-revolu-
tionary theatre represents the spirit of the revolution in a way in which the
people now in charge of it can no longer tolerate. They have other things to
do. Asin Russia, the flowering in Cuba was extraordinarily vivid and exciting.
But now there’s control, restriction : I wouldn’t say it’s gone as far as actual
repression yet » (57).

Pour Mercer qui n’a cessé de définir sa propre créativité comme essentiel-
lement intuitive, I'’étouffement de la spontanéité de I'artiste est théoriquement
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inadmissible : « It is stifling because you’re being asked to gear yourself to the
limitations of the people you’re writing for » (58). Mais loin de lui le rejet en bloc de
la révolution cubaine. La pollution de I'idéal révolutionnaire par des impératifs
doctrinaires n’annonce pas pour autant la mort du progreés artistique. Mercer cite le
cas d’un écrivain cubain, Edmundo Des Noes, auteur des Mémoires du Sous-dévelop-
pement. Son engagement politique fut tel qu’il accepta rapidement les limites
imposées par la révolution et qu’il écrit maintenant (c’était en 1971) des tracts pour le
gouvernement dans une langue compréhensible de tous les Cubains. Mercer ne porte
pas de jugement sur la valeur de ces nouveaux écrits ; il se borne a constater « that
he’s doing different work » (59).

I1 ne faut donc point voir un constat d’échec mais une prise de conscience de
la contradition générée par I’état post-révolutionnaire : afin de toucher le public le
plus vaste possible, I'artiste doit se résoudre a sacrifier sa recherche expérimentale,
et se joindre a la cause commune. Prudemment Mercer affirme que la situation est
différente dans la société occidentale. De son propre aveu, les pieces de 1968 a 1970
marquent la fin d’une étape dans son évolution artistique, parallelement a son
cheminement politique :

« Haggerty and the Kelvin plays do represent the end of about ten years’
development of certain themes and autobiographical preoccupations, and
what’s going to come after is I think going to be much more subjective in all
kinds of ways » (60).

D’autres raisons peuvent éclairer le désenchantement de Mercer. L’ Angle-
terre lui parait noyée dans le brouillard, la bourgeoisie engluée dans son confort, et
les groupes révolutionnaires a I'abri dans leur cocon. Au théatre comme en
politique, les Anglais n’ont pas trouvé leur mode révolutionnaire. Par ailleurs
Mercer estime inacceptable la méthode américaine de Julian Beck lui hurlant de se
libérer : « The idea of being tyrannized into being free strikes me as being rather
contradictory and I was rather turned off by the Living Theatre » (61). Cet incident
lui inspirera une caricature acide dans After Haggerty (62), ridiculisant le confor-
misme artistique anti-conformiste du Living Theatre.

D’autre part, Mercer se préoccuperait-il de son 4ge ? Il y fait de nombreuses
allusions a I’époque (il n’a pourtant que 42 ans en 1970) ; I’adjectif *middle-aged’
revient souvent dans les interviews, et il parle beaucoup de « my generation » par
opposition a « the younger generation » (63). Les mouvements étudiants de la
période post-68, qui auraient di le rassurer sur les possibilités d’un élan révolution-
naire britannique, ont eu exactement I'effet contraire a la suite d’une expérience
désagréable qu’il fit lors d’un séminaire a 'Université d’Essex vers la fin de 1969,
expérience qui, selon Harold Hobson, expliquerait la brutale transformation de Link
pere en monstre d’intolérance a I’acte II dans After Haggerty. Mercer /Bernard se
vengerait ainsi du terrorisme verbal exercé par I’Autre sur lui : « Mr Link is old, the
students are young ; but there is in both the same brutal intolerance » (64).

Mercer s’était rendu a 'Université d’Essex, en compagnie de Michael Kustow
et de John Arden. Ils ne purent prendre la parole, empéchés par les étudiants qui,
selon Mercer, «just want to have happenings and scrawl slogans from
Plekhanov to Regis Debray all over the walls and burn a car in the campus » (65).
L’impression d’un fossé qui se creuse entre la jeune génération et la sienne se trouve
aggravée par le fait qu’apres avoir jeté une bombe lacrymogene dans la salle de conférence,
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un étudiant lui langa au visage : « that is a more meaningful event than anything
either Arden or you could say » (66).

La retraite forcée au sens propre, retraite du lieu ol sévit I’anarchie
inaccessible au raisonnement, et la retraite intellectuelle de I’aréne de I’engagement
politique rendent ce recul plus explicite. Qu’il soit un militant non violent du CND
ou un artiste heureux de découvrir les promesses de la révolution cubaine ou un
homme tourmenté par les contradictions politiques, Mercer ne semble pas prét a
dresser les barricades révolutionnaires de la nouvelle génération.

Tout en maintenant I'intégrité de son attachement idéologique, Mercer
confesse en 1972 qu'il est « a bourgeois writer now, a London writer » (67). La cause
révolutionnaire en général, cubaine en particulier est donc enterrée ; mais le
dramaturge ne s’enferme pas pour autant dans sa tour d’ivoire : I’abondante
production pour la télévision des années 70 témoigne de son inlassable activité. S’il
préfere la télévision au théétre, c’est parce qu’il considére ce medium comme
« possibly the most democratic form of theatre ever » (68). Quant a la nouvelle cause
de préoccupation politique des écrivains libéraux occidentaux a cette époque, la
dissidence en Union Soviétique, Mercer s’en inspirera dans Cousin Viadimir en 1978.

*

Cependant Mercer ne croit guére a la fonction politique du théatre ; il estime
dangereuse Iaffirmation de Trotsky : « All art is revolutionary in the sense that it
reflects the historical conditions of its time » (69). Pour lui, le théatre ne peut étre ni
politique, ni politisé. Il ne peut étre politique car le changement politique, facteur de
changement social, reléve de la lutte des classes. Il ne peut étre politisé, car, s’il est
soumis a des impératifs idéologiques, Dartiste est emprisonné dans un carcan qui
étouffe sa spontanéité.

Le théatre n’est pas davantage une tribune politique, car Mercer ne croit pas
a I’éveil de la conscience du spectateur : « I don’t think plays politicize people » (70).
Si, a un moment béni, la révolution cubaine pouvait apparaitre comme une source
d’espoir, comme un exemple 2 suivre, c’est bien parce qu’elle respectait la liberté de
la création artistique permettant I’épanouissement de I'individu.

Mercer, qui, dans ses pieces, prend la société telle qu’elle est, selon sa propre
affirmation, n’envisage pas de bouleversement profond et immédiat des structures
du monde occidental. Ainsi qu’il le déclarait a Catherine Itzin, la défense de la
démocratie parlementaire contre les factions extrémistes, demeure un but essentiel
tant qu’il est impossible d’entrevoir un changement a visage humain :

« I believe we have come to a point in the West when the parliamentary form
of social democracy is our best hope for sustaining a sufficient degree of freedom in
which we can thoroughly overhaul our political philosophy » (71).

Ambiguité ou ambivalence de Mercer, la question reste posée ; bien que ses
convictions politiques n’aient pas changé, son scepticisme sur les possibilités qu’offre
le marxisme, laisse subsister le doute :

« I do not think the human species is any longer fit for a humane Marxist
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revolution, in either the east of the west. But in the longterm view, the
chances are better in the Soviet countries » (72).

Certains, tel John Braine qui accusait Mercer de « weeping at the iniquities of
capitalism all the way to the bank » (73), peuvent lui reprocher cette position
confortable d’artiste engagé et embourgeoisé (qu’il reprochait lui-méme a ses
concitoyens) a qui son train de vie permet de mener une existence aisée, loin des
remous et des contraintes révolutionnaires. Son ambiguité lui valut de n’étre compris
ni a droite ni a gauche et de faire cavalier seul.

Sincére mais déchiré, Mercer n’en reste pas moins une figure importante au
milieu des dramaturges britanniques engagés contemporains, dont certains, tel
Trevor Griffiths, ont publié tres clairement leur position :

« The future is clearly one of struggle, and absolute unremitting commitment
to that struggle » (74).

Monique PRUNET
Université de Paris IV
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