PIEGES ET PARADOXES DE L’ENGAGEMENT :
DIDACTISME ET THEATRALITE DANS THE WORLDS (1979),
L’UNE DES « ANSWER PLAYS » D’EDWARD BOND

Que l'on accorde ou non le qualificatif d’« engagées » a ses productions
antérieures, il ne fait point de doute qu’avec ce qu’il a lui-méme appelé ses « answer
play » - ce cycle d’une dizaine de pieces qui s’étend sur quelque huit ans et qu’il vient
peut-€tre de clore avec son hallucinante trilogie des War Plays - ’engagement, a la
fois idéologique et esthétique, d’Edward Bond s’est fait nettement plus marqué. Ce
n’est pas qu’il ait jamais manifesté auparavant I’attitude ouverte ou ambivalente d’un
John Arden, et qu’il y ait eu chez lui, comme chez ce dernier, & un certain moment
de sa carriére, une modification radicale de ses conceptions ou prises de position
politiques. L’idéologie de Bond s’est constituée fort tot, et toute son ceuvre est
progression graduelle, filiation et enchainement, maillon aprés maillon, 4 I'intérieur
d’une permanence et d’une cohérence globale. Ainsi The Woman, la derniére des
trois pieces historiques, est-elle déja - dans sa deuxieéme partie - presque une « piece
réponse ». D’ailleurs, mi par ’obsession qui est la sienne de contribuer a trouver des
solutions aux problémes cruciaux de notre siécle, qui sont des problémes politiques,
Bond venait de déclarer en 1977, immédiatement aprés avoir terminé son deuxiéme
grand cycle de pieces : « We mustn’t write only problem plays, we must write answer
plays - or at least plays which make answers clearer or more practical » (1). Et,
soulignant son évolution entre ses premiéres ceuvres et la conscience qu’il avait
maintenant de pouvoir « fournir des réponses », il ajoutait : « The answers aren’t
always light, easy, or even straightforward, but the purpose - a socialist society - is
clear » (2). La forme et le but de I'’engagement accru de Bond sont donc sans
équivoque. Mais les deux mots-clés de sa déclaration, qui sont « clear » et « practi-
cal », montrent bien qu’il va s’agir maintenant pour lui d’étre explicite et précis, aussi
bien dans la nature des « réponses » qu’il apportera que dans les moyens qu’il
emploiera a cette fin. C'est-a-dire qu’il entreprend alors d’écrire des pieces plus
strictement didactiques. On ne peut manquer d’éprouver a cet égard quelque
appréhension, si I'on songe qu’il en vient en somme, lui aussi, tout comme John
Arden, et selon un processus qui est I'inverse de celui de leur inspirateur commun
Brecht, a sa période de lehrstiicke apres avoir produit ses ceuvres les plus riches et les
plus complexes. Le risque d’un didactisme bien intentionné, mais appuyé et
simplifiant, est a priori a redouter. Si une telle démarche n’est point sans dangers,
elle se trouve pourtant ne pouvoir s’accomplir sans divers paradoxes inhérents au
génie dramatique de Bond. Nulle peut-étre, parmi I'ensemble des « answer plays »,
n’est plus exemplaire a cet égard que la deuxieme de celles-ci, The Worlds (1979),
celle dans laquelle, pour la premiére fois depuis Saved, il est revenu a ’époque
contemporaine pour y traiter d’un sujet brilant, celui du terrorisme urbain fondé sur
la prise d’otages. Car ce n’est pas seulement le refus de Bond de condamner le
terrorisme politique en arguant que nous sommes tous, d’'une maniére ou d’une
autre, des terroristes qui explique les appréciations le plus souvent négatives qu’a
suscitées cette piece. Son didactisme est des plus crus, ses innovations discutables.
Ce qu’a de paradoxal le génie Bond y prend donc d’autant plus de relief.
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Un indice éloquent de la différence, dans le contenu comme dans I’expression,
entre les « answer plays » et celles qui les précédent est ce qui sépare deux poémes
de Bond également intitulés « Culture ». Dans celui qui fait partie des « Clare
Poems » parus en méme temps que The Fool, la culture est ce qui fait que « when
one man decides how he lives/He changes all men’s lives », que « No man eats
sleeps or loves for himself alone » et que « How we eat decides justice » (3). En fait,
décrite de maniere indirecte et poétique, la culture n’y est jamais explicitement
définie. Dans le second poeme, publié avec The Bundle, la premiére des « answer
plays », culture est devenu synonyme clairement formulé de changement, de
révolution : « change the relationship/Between men and the world ... Change
society ... The relationship between/Owner and user ... Taking power from the
owner/To give to the user/ That is culture ... Culture is this change » (4). Il n’est
pas sir qu’il y ait progres qualitatif d’'un poeme a I’autre. Mais les idées énoncées
dans le second sont I’essence méme de ce que les « answer plays » ont de distinctif.
Ces idées, qui n’existaient que sous-jacentes, diffuses et implicites dans les produc-
tions antérieures, se trouvent maintenant exposées dans la lumiére crue de I'explicite.
Et des idées-réponses sont aussi moins largement philosophiques, beaucoup plus
étroitement politiques. Les themes des « answer plays » ne concernent guére plus la
violence considérée en relation avec la nature humaine et avec la société, ou le role
du créateur, de lartiste, fondé sur une conception particuliere de la culture et de
I’art. II s’agit maintenant des rapports de classes et des rapports économiques entre
les hommes, d’une structure de classes qu’il convient de supprimer, des modalités de
I’action politique, de la nécessité d’ceuvrer a I"avénement d’une société socialiste.
C’est en effet, comme il I’a dit, ’expression d’idées qu’il considére comme socialistes
que Bond assigne a son didactisme. Les plus importantes de ces idées sont reprises,
pi€ce apres piece, tout le long des « answer plays », tissant un réseau de leitmotiv qui
fait de ce cycle un ensemble sans doute plus répétitif, malgré la diversité des sujets et
des styles dramatiques, que les cycles précédents. Il se trouve que The Worlds, ne
privilegiant aucune de ces idées plus qu’une autre, représente une maniére de
compendium des conceptions et propositions (ou réponses) diverses qui constituent
le fondement de I'idéologie bondienne.

Toute I'attitude politique de Bond repose sur la conviction - ou la constatation ? -
qu’en dépit des progres sociaux, des changements économiques ou des perfectionne-
ments technologiques, notre société est toujours régie par la dichotomie des Maitres
et des Serviteurs. Il estime, de fagon sans doute simpliste, qu’il n’existe que deux
catégories d’étres humains, groupés en deux classes, et qu’il appelle le plus souvent
« owners » et « users » (ou « workers »), ce qui est moins brutal qu’Exploiteurs et
Exploités. Le vocabulaire importe peu. Les appellations varient, les personnages et
les fonctions changent, la situation est inchangée, « I’argument de T’histoire »
toujours le méme (5). De cette dichotomie radicale, prémisse intangible, découle un
raisonnement syllogistique inéluctable. Quiconque posseéde les moyens de production
posseéde aussi, dans leur corps et dans leur esprit, ceux qui produisent. Les moyens
de communication et d’« explication » de la société - « press, television, theatres,
courts, schools, universities »- (6) et donc « Science, technology, work, education,
morality » (78) sont la propriété des Maitres, de ceux qui détiennent I'argent. Et ils
possedent ainsi le langage, 1’esprit (le cerveau méme), le comportement et la morale,
la fagon de voir le monde (25 et 78) de ceux qui sont littéralement des « possédés ».

Une variante de cette dichotomie est celle qui constitue le theme distinctif de
The Worlds, cette théorie des deux univers dans lesquels nous vivons simultanément,
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croyant ne vivre que dans un seul. Dans notre vie quotidienne, il y a certes la justice et
I’ordre, le bien et le mal, et la bienséance. Ceci est « The world of appearance » (77).
« But there’s also the real world. The world of power, machines, buying, selling,
working » (ibid.). C’est 1a le monde de I'argent. Et « the real world of money
controls the whole of the apparent world » (78). Tout ce que nous sommes est donc
soumis a « la loi de I’argent » (78). Aussi pouvons-nous étre de véritables esclaves
modernes sans nous en rendre compte. « Behind our apparent freedom there’s this
real slavery » (78), cette sujétion a la « loi d’acier » (78) du monde réel. Dés que
nous acceptons cette situation, que nous y collaborons d’une fagon ou d’une autre,
nous sommes en fait des esclaves, et nous le demeurons tant que nous ne la
combattons pas (78).

A partir de cette double dichotomie et de ce qui en découle, les « answer
plays » se répartissent, en gros, selon deux grandes idées directrices. Il y a celles
- The Bundle, The Worlds, Summer ou Red Black and Ignorant (1a premiere des War
Plays) - qui développent ce qu’on peut appeler le paradoxe de la bonté, ou du bien et
du mal. Elles exploitent I’argument selon lequel, dans I’état actuel de notre société, il
convient de ne pas se laisser guider par cette « humanité qui nous est commune » (68),
de ne pas faire le bien, I’action estimée juste, dans le monde des apparences, mais au
contraire de faire en sorte que le monde réel soit changé (79). « Are we suddenly so
powerful we can change the world by being kind? It’s been tried. It didn’t work » (73).
L’allusion au Christianisme semble évidente. The Bundle est I'illustration magistrale
(dans tous les sens du terme) de ce refus de la tentation de la bonté individuelle, de
I'inefficace humanité des actes de charité. L’autre idée maitresse - qui domine dans
Restoration, mais se rencontre aussi dans The Worlds, dans Derek et dans Human
Cannon - est celle de la nécessité d’une prise de conscience. L’esclave en esprit ne
voit méme pas ses propres chaines (7). Or « Man is what he knows », proclame
Restoration, et c’est 1a le début de la libération de I’esclave (8). Il faut donc
apprendre a connaitre le monde réel, comprendre comment il fonctionne, savoir ce
qu’on y est vraiment et identifier quel y est 'ennemi (9). « But if you know what sort
of world you’re in you have to change it » (83).

Car ces deux grandes lignes paralléles se rejoignent dans la nécessité de faire
la révolution. Puisque « the relationships between classes are based on violence » (27),
puisqu’il y a lutte, ou combat, il faut se battre (27), quelle que soit I’arme que I’on
choisit. Acceptant le bien-fondé de la violence révolutionnaire, constatant que
« dans notre société », c’est-a-dire « When everything is owned », « everything
becomes a weapon » (10), Bond affirme que tous les instruments dont on dispose
doivent devenir des armes et qu’il convient de « beat ploughshares into swords » (11).
C’est ainsi seulement que les deux mondes de I'apparence et de la réalité pourront
enfin coincider. Car « That’s all revolution is: making the two worlds one. Making
morality strong so that the real world will be changed » (79). Et cela est « une affaire
d’armes » (ibid).

Dans P'accomplissement de cette grande tiche, Bond assigne a la classe
ouvriere, en raison de sa nature méme et de son rdle passé, une fonction quasi
messianique : « It has created the physical structure of society. Now it must create its
culture » (26). Elle seule est capable de rendre la société « rationnelle » (id.). Pour
cela, Bond ne propose rien d’autre que la dictature du prolétariat : « the working
class must control not only production and distribution but also information and
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education » (id.). De méme, s’il est conscient que la révolution ne va pas sans
« souffrances » (79) (on ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs), il a la certitude,
malgré quelques réserves d’expression, qu’une fois la révolution accomplie régnera
quelque chose comme I’Age d’Or. La classe ouvrire ne pouvant « rechercher que le
bien-étre de ’humanité » (66), lorsque I'apparence et la réalité seront unies, « Men
will know themselves - and the world will last in peace and prosperity » (79). Ce sera
donc la fin des inégalités et des exploitations, I’établissement de la justice et de la
vraie liberté. Bond a ni€ que cette certitude téléologique corresponde a une Utopie (12).
Force est pourtant de constater qu’il manifeste une sorte d’optimisme millénariste
selon lequel la révolution sera suivie de lendemains qui chantent.

De toute facon, si une telle transformation radicale n’a pas lieu, la seule autre
conséquence possible, I’avenir inéluctable des contradictions et des conflits, des
répressions et des injustices de notre société est I'apocalypse nucléaire, dont
I’évocation, méme breve, n’est guere absente de la plupart des pieces de Bond, dont
la menace précise plane presque de plus en plus sur 'ensemble des « answer plays »,
tant elle est pour lui une hantise croissante, au point qu’il lui a consacré (en rapport
avec les conceptions présentées plus haut) la totalité de sa trilogie récente.

Cette substance idéologique commune que chacune des « answer plays »
exprime a sa maniére en la modulant, selon qu’elle illustre tel ou tel de ses aspects
dans une situation particuliere, peut évidemment étre I'objet de critiques et de
réfutations. Mon propos n’est ni d’en évaluer I'orthodoxie marxiste ou I'originalité
véritable, ni d’en dénoncer la cohérence étanche. On peut estimer qu’en fait de
réponses Bond propose des affirmations incantatoires. On peut qualifier (on I’a fait)
ses vues de myopes ou de naives, de partiales ou de partisanes, voire d’archaiques. Il
se peut qu’il n’ait pas lu L’Homme révolté ou n’ait pas été convaincu par ses analyses.
Il ne croit pas, cela est certain, que la Révolution, apres avoir dévoré ses propres
enfants, accouche du Césarisme. Mais ce qui m’intéresse n’est pas d’apprécier si dans
Summer Bond manifeste un « état d’esprit typiquement Khmer Rouge » (13). Plus
que la nature socialiste (criticable ou non) de ses idées m’intéresse son ambition
d’élaborer un thédtre socialiste. L’important n’est donc pas ’examen de ses concep-
tions politiques telles qu’il les exprime (abondamment) dans ses écrits non dramati-
ques, mais telles que nous les communiquent les modes théatraux divers auxquels il a
recours. Mon point de vue n’est pas théorique mais esthétique. Il privilégie la
théatralité. Dans « théatre engagé » il y a théatre.

* #

Bond a affirmé, dans les copieux « Activists’ Papers » qui accompagnent The
Worlds: « There are no aesthetic answers to political problems... There are only
political answers to aesthetics problems - which is harder to prove » (137). Son souci
permanent est pourtant I’élaboration de ce théatre épique post-brechtien dont il
pense qu’il est le théatre de ’avenir, un véritable théatre socialiste, le seul qui puisse
aider les hommes a changer la société (14). Ce qui pour lui caractérise de fagon
quintessentielle ce théatre nouveau c’est qu’il n’est pas pure action dramatique mais
est aussi, surtout, commentaire ou analyse. « Without political analysis there’s no
socialist theatre » (139). Les termes « commentary » et « analysis » reviennent sans
cesse sous sa plume, unis a un troisieme, « dramatization » (par quoi Bond signifie
quelque chose qui correspond a la véritable « théatralisation »), puisque - la défini-
tion est bien connue - pour créer ce type de théatre le dramaturge doit « dramatize
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not the story but the analysis » (15). Sans doute. Mais I’analyse ou le commentaire
peuvent étre de nature trés variée, et s’ils se trouvent prendre un tour explicite la
théatralisation ne peut manquer de devenir problématique.

Les « answer plays » représentent donc a cet égard un moment crucial dans la
production de Bond. Le qualificatif d’« experimental » (137) qu’il revendique pour
The Worlds peut étre appliqué a la quasi totalité de ces pieces, car on dirait qu’en
méme temps qu’il voulait se montrer plus clair et plus concret il cherchait diverses
solutions esthétiques possibles au probleme de son didactisme grandissant. The
Worlds, selon lui, «tries to find new ways to tell and prove the truth » (137).
L’innovation majeure y est celle qu’il a qualifiée de « Public Soliloquy », quelque
chose comme « le monologue objectif », et qu’il a longuement expliquée a propos
d’une de ses applications dans la piece (134-143). Il a voulu, dit-il, trouver
I'équivalent moderne des monologues des héros de Shakespeare, c’est-a-dire « a
means of informed, personal comment on the play » (137), mais qui soit un
commentaire objectif de 'action plutot qu'un commentaire subjectif du personnage
sur lui-méme (ibid). Bond est parfaitement conscient des « dilemmes » et difficultés
que comporte cette tentative « to make objective political analysis fully dramatic in
its own right » (139). Il importe que le personnage ait « deux dimensions »,
c’est-a-dire soit objectif (16), manifeste une conscience politique éclairée, mais qu’il
ait en méme temps « trois dimensions » et soit pleinement lui-méme, sans « sortir de
son personnage » (140) pour devenir un simple « messager », « a teller of slogans
and theory, a bringer of the message » (139). Les divers monologues objectifs de The
Worlds sont-ils vraiment ceux de personnages qui soient « two-dimensional in a
three-dimensional way » (138) ? Malgré ce que Bond dit de celui que prononce le
jeune ouvrier syndicaliste Terry, héros « positif » de la piece, lors d’une négociation
avec divers représentants du patronat, cela est loin d’étre toujours le cas (17).

Bond prétend que Terry, dans ce monologue, est 4 la fois en situation et hors
situation, dans le temps (de la diégese) et hors du temps, et que - le théme de son
analyse étant « If we were here » - « He then talks not as he is but as he would be
after we have been here » (139), c’est-a-dire comme si quelque quarante ans (estime
Bond) s’étaient écoulés et que lui et sa classe fussent déja au pouvoir. L’argument est
recevable, méme si le public peut avoir quelque difficulté a percevoir a la fois le moi
actuel du personnage et son moi « potentiel », « as he could be » (140). Il est certain
que I'on peut accepter qu’un personnage se mette a parler « with greater political
consciousness and stronger political insight than he yet has » (139) si une théatralisa-
tion se manifeste alors vraiment, fait se détacher son discours de facon délibérée, si
une « ostension » (diraient les sémioticiens) le désigne comme une convention
théatrale, non naturaliste, analogue en somme a celle de I'aria d’opéra que tout,
soudain, de I’écriture musicale au jeu du chanteur, met en rupture avec son contexte
immédiat. Cela est assurément le cas d’assez nombreux moments de la piece, celui
du monologue de Terry lui-méme, mais aussi ceux ou des personnages divers, et qui
ne sont pas forcément des personnages « positifs » émettant un commentaire
politique, se voient accorder une déclaration qui est censée étre « An Advertise-
ment », « A Speech », « A Poem », « A Story », « A Lecture », « A Confession »
ou « A Fantasy » (18). Considérée sous ce seul angle, la tentative de Bond dans The
Worlds est des plus admissibles.

Malheureusement le probleéme est ailleurs. Il est dans le fait qu'en de telles
occasions « le langage » du personnage « change », comme le note Bond (139), et
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que, lorsqu'il s’agit de quelque « analyse » politique, le danger est bien qu’il
devienne le porte-parole de I'auteur. Bond fait a ce sujet une maniere de pirouette
verbale en avangant que dans le « public soliloquy » tel qu’il le congoit il est plus vrai
de dire que « the author becomes the spokesman of his character » (140). Il fait par
la-méme une pétition de principe. Car il s’agit de savoir qui I'on entend alors
vraiment. Il s’agit en somme d’une question de voix. Et il est flagrant que dans la
plupart des moments de The Worlds ol un personnage se livre a un commentaire
explicite ce n’est pas sa voix que I'on entend mais celle de I'auteur lui-méme. Bond
n’en serait-il donc pas conscient ? Certains critiques, plus soucieux de le défendre
que d’évaluer ses pieces, ont aussi éludé le probleme (19). Or si j’ai attribué a Bond
lui-méme, et non 2 tel ou tel personnage, les idées politiques qui figurent dans la
piece, c’est bien par ce qu’est lui que I'on entend lorsqu’elles sont émises et non, par
exemple, les jeunes femmes terroristes - Anna et Lisa - qui veillent d’abord sur
Trench, le PDG enlevé et sequestré, puis, une fois que celui-ci a été relaché, sur le
chauffeur d’un autre PDG enlevé par erreur. Mieux (ou pire !), les quelques citations
que j’ai faites pouvaient donner I'impression de venir tout droit d’un texte théorique
de Bond. Si la plupart font bel et bien partie de la piece, ne dirait-on pas qu’il s’agit
de passages entiers de « The Activists Papers », simplement transposés et mis dans la
bouche de personnages ? En fait Anna et Lisa n’existent pas : leur terminologie et
leur phraséologie sont celles de leur créateur. Porte-parole de ses personnages Bond
I’est dans de tels cas a la maniére d’un ventriloque : il leur donne sa propre voix (20).
Perceptible déja, a des degrés divers, dans certains moments de The Bundle, ce
défaut s’accroit brusquement dans The Worlds, dont il est un des traits distinctifs, en
particulier dans la deuxiéme partie ou les analyses et déclarations diverses sont
nettement plus fréquentes. Il se trouve que I'exemple type choisi par Bond, le
« Public Soliloquy » (il est ainsi intitulé dans le texte méme) ou Terry est cens€ se
projeter dans 'avenir, est un des plus acceptables, car le jeune homme y demeure
verbalement lui-méme. Mais I'« ultimatum » lu par Anna (I.3) pour justifier les
actions du groupe des terroristes et la « Lecture » qu’elle prononce d’abord seule
puis qu’elle-méme et Lisa répétent (I1.5), ces passages, qui sont a 'intérieur de The
Worlds comme des précipités ol se trouvent condensés les opinions politiques de
Bond, constituent des cas flagrants de ventriloquisme. Qui donc d’autre que I"auteur
pourrait dire « Western society no longer works. As it becomes increasingly
irrational so it becomes more violent » (26), ou « There are the tools of the twentieth
century : the machines, computers and bombs. Where are the ideas of the twentieth
century ? » (79). La convention du monologue objectif n’y change rien, et Anna a
d’ailleurs recours a I'idiome bondien le plus patent qui soit dans certains dialogues
censés étre en situation (25, 79).

Au cours de I'un de ceux-ci, alors qu’elle demande a Trench s’il a compris la
« conférence » a laquelle il vient d’étre soumis, le PDG lui répond « I've heard it
before. Better said » (79). Clin d’ceil que nous fait Bond, conscient de la nature de
son propre énoncé ? On peut en douter. Mais la remarque de Trench est pertinente,
dans la mesure ou celle de ses diverses voix que 'auteur préte dans de tels cas a ses
personnages, la voix de ses écrits non dramatiques, est loin d’étre la meilleure, la
phraséologie bondienne des introductions et des préfaces mélant souvent I’abstrac-
tion et la longueur syntaxique en un style qui, transposé tel quel pour tenir lieu de
dialogue dramatique, ne peut que détonner par ce qu’il a d’hétérogene.

De plus, ventriloquisme n’est point théatralisation. Ce qui en résulte est ce
que Bond a dit vouloir éviter : des slogans, un message. Or s’il a estimé qu’il est
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nécessaire de « faire de la propagande » (qu’il a d’ailleurs identifiée a « une analyse
correcte ») pour « faire la révolution » (21), s’il considere que les « propaganda
plays » sont partie intégrante du théatre socialiste (128), il reconnait que ce type de
piece « fait quelque chose de limité » de par « la nécessité méme de simplifier »
(128). Aussi bien n’est-ce pas 1a le théatre épique qu’il aspire a produire, celui qui
ferait d’'une piece une « incarnation de I’histoire elle-méme » et donc un véritable
poeme (128). Il est permis de penser que dans The Worlds Bond n’y est pas parvenu,
n’a pas résolu ses propres dilemmes esthétiques et n’a produit qu'un compromis. Il y
a certes dramatisation véritable dans I’extension du monologue « public » que Bond
a envisagé sous la forme possible du « group public soliloquy », celle d’une scéne ou
plusieurs personnages dialoguent en étant tous « both in and outside their time »
(141). A supposer que certaines scénes de The Worlds puissent étre jouées de cette
maniére et constituer ainsi un commentaire objectif (22), ou serait pourtant la
différence avec ce théatre de simple discussion ou de débat (a la Ibsen ou a la Shaw)
qui peut étre une forme de théatre engagé, mais dont Bond conteste qu’il soit un
authentique théatre politique en raison méme de I'absence de vraie théatralité dont il
souffre (23) ? Bref, I'innovation majeure expérimentée dans The Worlds montre
surtout ce qui sépare I'intention du résultat : Iidéal du monologue objectif ne s’y
trouve pas réalisé de facon vraiment satisfaisante.

Est-ce parce qu’il s’est rendu compte de la difficulté de sa mise en application
que Bond n’en a pas renouvelé I'expérience ? Il n’est guere possible en effet, quoi
qu’on en ait dit, de considérer comme des « public soliloquies » les moments de
Summer (1982) ou Marthe, I’héroine « positive », ne se contente pas de transfigurer
le langage quotidien en « belles phrases » (24), mais se livre a diverses déclarations
dont les aphorismes bondiens relévent un peu trop, dans une ceuvre qui ne se départ
jamais du mode naturaliste, du ventriloquisme (25). Et c’est trés certainement pour
éviter pareille confusion dommageable entre ’auteur et le personnage que Bond a
préféré, dans les autres « answer plays », séparer nettement le commentaire ou
I'analyse de P’action et de la situation proprement dites, en I’exprimant par des
moyens verbaux artificiels et stylisés. Ainsi a-t-il eu d’abord recours, d’une facon fort
néo-brechtienne, a des chansons créant une distanciation anachronique totale dans
cette réussite qu’est a tous égards Restoration (1981), tout comme dans la courte
farce satirique intitulée Derek. Puis dans ses productions plus tardives, de Human
Cannon a la seconde des War Plays, il a préféré le procédé du cheeur, individuel ou
collectif, comme mode de commentaire impersonnel. Il y a donc, au cours de ses
« answer plays », un effort presque croissant pour accentuer la théatralisation de
I'analyse didactique, apres la tentative ambigué représentée par The Worlds, sans
pourtant que Bond renonce jamais tout a fait, quel que soit le procédé spécial
employ€, a faire aussi exprimer par un personnage en situation la « réponse »
envisagée.

Il demeure qu’il n’est point possible d’estimer que Bond dans The Worlds a
fait fausse route et de s’en tenir 1a. Cela serait ne pas tenir compte des divers
paradoxes qui s’y manifestent. Le premier de ceux-ci est qu’alors qu’il parle a travers
ses personnages « positifs » de sa voix la moins dramatique, la plus abstraitement
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conceptuelle, Bond dote, a divers moments, le personnage « négatif » de Trench de
son langage le plus dru et le plus efficace, le plus visionnaire méme. Que le PDG
s’adonne a des évocations poétiques avant son enlévement n’est nullement un signe
de supériorité. Plus tard, pourtant, brisé par son expérience d’otage et par la traitrise
arriviste de ses anciens partenaires apres sa libération, lorsqu’il décide de vivre en
exclu de la société, ses déclarations sont marquées au sceau de I’expression la plus
saisissante. C’est a lui qu’est due cette vision de notre société : « Their horizon is the
end of a pig trough. They tear the clothes from the living and the rags from the dead
... Their hands are frayed ends of rope taken from old parcels. Voices like sounds
coming out of a wound » (55). Certes la vérité qu’il invoque (45) n’est pas celle que
reconnaitraient comme positive Bond et les jeunes terroristes de la pi¢ce. Il incarne
ce réalisme cynique et ce pessimisme désespéré qui pour Bond sont le mal supréme :
« Every year the ants came to my garden. A long line under the fence. A few
dragged parts of an insect. There’s nothing else. So I left » (55). Et refusant méme
d’écouter les « conférences » didactiques que lui adressent Anna et Lisa, il s’adonne,
enfermé « in his own world » (79), a une évocation de 1'apocalypse nucléaire qu’il
appelle de ses veeux : « The sky will turn bright. There’ll be a roar. A great wind will
blow open the windows and doors. Dust will come down on everything like a white
sheet ... The world will begin to shrivel. A great noise will come from under the
sheet. Then it will be silent » (79). Ce n’est pas que les jeunes terroristes soient
incapables de visions. Bond attribue 2 Anna un « Poéme » ou elle dit avoir vu un
héron, perdu, qui errait trés haut dans le ciel d’hiver, ne pouvant trouver a manger
dans I’eau gelée, et ou elle se compare a ce héron qui doit descendre pour vivre : « I
have visions -- but to change the world you come down ». Car le monde ne se change
pas par des visions, mais par « The struggle in the dirt », au prix méme de la vie d’un
homme qu’elle ne veut pas vraiment tuer (75). Ainsi Bond a-t-il su, et cela est a
porter a son crédit, faire partager au PDG qui « a tort » et aux terroristes qui « ont
raison » la méme faculté de pouvoir transcender le langage incolore du commentaire
explicite. :

Ce trait est encore plus intéressant lorsqu’il intervient en combinaison avec
certains procédés de « théatralisation de I’analyse » dont lutilisation a elle aussi un
résultat paradoxal. Car loin de renoncer, dans ses « answer plays », a I’arsenal visuel
et oral de la sémiotisation de I’action, de la gestuelle et des objects, et surtout a sa
méthode favorite du contrepoint d’actions scéniques complémentaires quoique de
natures différentes, Bond les a perfectionnés dans les meilleures de ses pieces
didactiques. C’est cet enrichissement théatral qui fait de The Bundle une piece
supérieure 2 Narrow Road to the Deep North (la premiére version de la méme fable)
et non pas qu’elle soit une lecon de politique révolutionnaire. Dans The Worlds
nombre des monologues objectifs doivent en fait étre pergus comme insérés dans une
action concréte qui leur sert de contexte. L’intention de Bond est celle d’un rapport
dialectique signifiant entre la « lecon » énoncée par les héros « positifs » et une autre
action, visuelle ou sonore, la seconde pouvant méme avoir lieu hors scéne. Ainsi « A
Confused Reading of an Ultimatum » (I.3) par Trench, que les terroristes obligent a
lire un texte auquel il ne comprend rien, n’est-il censé se faire qu’au travers d’un jeu,
de plus en plus bruyant mais de méme durée, auquel se livrent Michael et Lisa et
quil nous faut décrypter en méme temps que les phrases incohérentes émises par
Trench. En termes scéniques, c’est le jeu qui a la priorité. Et la signification globale
de ce contrepoint n’est -- c’est cela I'important -- ni explicite, ni claire. Paradoxe.
De maniere inversée, « A Clear Reading of an Ultimatum » par Anna (ibid.),
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s’il occupe le devant de la scéne, a pour contrepoint, tout le temps qu’il dure, le bruit
inquiétant d’'une moto qui gravit la colline et s’arrétera a I’extérieur au moment ol
Anna en aura fini. Quelque danger pour les terroristes ? Ce qui compte c’est le
contraste entre la surexplicitation de I'ultimatum et ce qu’a d’inquiétant -- parce que
mystérieux, non explicite -- la coincidence de la legon politique et du bruit de la
moto. Plus loin c’est un scooter qui est I'instrument (si 'on peut dire) de I’analyse.
Dans une scene (II, 4) ou les ouvriers en gréve se trouvent entre eux, certains
manifestent I'intention de reprendre le travail. L’un de ces ouvriers, John, est indécis ;
pour I'instant sa préoccupation est de vendre a Terry un scooter qui ne marche pas
tres bien. Pendant cette scéne Terry se trouve prononcer deux monologues objectifs.
L’un, « A Workman’s Biography », retrace tout 2 la fois la vie misérable de celui qui
pourtant « Votes Tory to please the boss », « Reads the Sun » (il s’agit en fait du
Chauffeur enlevé par les terroristes), et comment ces terroristes sont préts a réduire
a rien leurs exigences a son sujet (72) ; autre est une démonstration didactique de la
nécessité de refuser la bonté (73). En rapport dialectique permanent avec ces
analyses et avec les arguments divers concernant la gréve est le « gestus » du scooter
(manifeste dans plusieurs détails), dont on peut résumer ainsi la signification : les
arguments politiques en faveur de la reprise du travail ne valent pas plus cher pour
Terry que « that pile of scrap » (71) que John est en train de vouloir lui « refiler »
(méme en baissant son prix), et qu’il refusera d’acheter de méme qu’il affirmera
« We say no -- or we're finished ! » (74). Dans un tel cas, la démonstration par le
« gestus », théatrale et simplement suggérée, est a coup stir supérieure a I'explicite
de ’argumentation verbale.

Mais The Worlds reste surtout gravé dans notre mémoire en raison de
I'utilisation, comme moyens d’analyse, de deux éléments purement visuels -- 'un un
objet scénique, I'autre un personnage-symbole -- dont la conjonction vers la fin de la
piece sera une tres efficace démonstration théatrale de la nature des rapports de
classe qui subsistent entre Trench et le Chauffeur, les deux victimes des terroristes.
Un des objets sémiotisés de The Worlds est ce « photographer’s prop » qui va étre un
instrument de révélation d’une premiere vérité, celle que veut faire éclater Trench
lors de la réception qu’il organise pour se venger d’avoir été congédié par ses anciens
collegues, réception que I’épouse d’un de ceux-ci qualifie de « The Trench festival of
striperama » (47). Car, passant la téte par un des trous du « photographer’s prop »,
cette épouse se met a se déshabiller en s’écriant « It’s strip - strip - stripping time ! »
(48). Bond n’imite point ici Joe Orton. Ceci est un moyen d’exprimer ce que Trench
énonce de fagon plus directe, son intention que ces anciens collegues passent eux
aussi la téte par les trous de I'objet révélateur, manifestant ainsi, sur le fond de la
toile peinte ridicule, cette vérité qu’ils dissimulent -- celle des cadres d’entreprise
voraces et méprisables qu’ils sont (47). Mais Trench ignore, en les conviant  un tel
jeu de la vérité (47), que ce méme « photographer’s prop » servira, dans I’avant-
derniére sceéne de la pigce, a révéler ce qu’il demeure vraiment.

Cela interviendra en rapport avec cette création symbolique autant qu’étrange
et visionnaire que Bond appelle « The White Figure », en fait le Chauffeur enlevé
par erreur et que les terroristes ont vétu de « a white boiler suit, ... white socks and a
white hood » (57), ce qui le fait ressembler a «a giant maggot » (ibid.). La
signification de cette figure, d’abord énigmatique puis de plus en plus cauchemar-
desque, ressortira, dans la trés importante avant-derniére scéne de la piece, d’un
contrepoint on ne peut plus caractéristique. Avant de prononcer sa premitre
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« conférence » trés explicite, une des deux terroristes se met en devoir de nourrir de
jus de miires cet énorme nourrisson prisonnier de son vétement et surtout de sa
cagoule. « She cradles the white figure and pushes the end of the tube through a hole
in the hood. It feeds. She nurses it and tidies its clothes » (76). Or, pendant tout ce
temps, Trench raconte « Une Histoire », une maniére de conte swiftien dont le sujet
est « Mankind through the ages. A clown with a gun. An idiot with a stick ... The
human species. Homo mob » (76), identifiant cet étre pernicieux aux foules
déchainées qui, pareilles a des « troupeaux », se livrent en Amérique latine a des
caricatures de révolution, jetant a bas -- « Heaving together. As if the sea was
vomitting » (77) -- des statues de généraux qui seront remplacées par d’autres.
Vanité de toute action révolutionnaire. Et apres les « conférences » et autres
énoncés didactiques, Trench se livrera a une « Fantasy » qui résume sa conception
nihiliste de ce qu’est « The White Figure » : « That white worm. Crawling along the
floor. Food shoved up its hood. Led out to shit. Covered with a gun. What keeps it
alive ? A little thread of hope or cunning or hate or malice ... If you took off its hood
it would hang itself. That white corpse » (80). Vision désespérée de I'homme,
cadavre ambulant -- mais aussi de sa présentation quintessentielle, celle du peuple,
du prolétariat, qu’est le Chauffeur -- sous cette cagoule qui 'empéche symbolique-
ment de voir. Car la mention de la cagoule est importante. En effet lorsque, laissé
seul avec Trench par les terroristes soudain assiégés, le Chauffeur terrifi€ réussira
enfin a se libérer et a
arracher cette cagoule, que verra-t-il dans la lumiére crue des projecteurs de la police :
son ennemi de classe , Trench, qui s’est caché derriere le « photographer’s prop »
mais dont la téte apparait par 'un des trous et qui va I'abattre d’un coup de feu.
Bond n’a pas voulu que les terroristes suppriment le Chauffeur, ni que celui-ci
réchappe a son enlévement. C'est que le « photographer’s prop » doit révéler la
vérité sur Trench : changé certes en tant qu’individu par ce qui lui est arrivé, il
demeure inévitablement prisonnier de sa « fonction de classe », il appartient
toujours au « monde » de ses anciens amis (76). Il ne peut donc que tuer finalement
le Chauffeur. Le « gestus » du « photographer’s prop » est-il proche de I'identifica-
tion allégorique, univoque ? S’agit-il d’'un maniement aussi didactiquement simpliste
d’un élément visuel que le sont les déclarations verbales ?

Par cela les chicaneries possibles, une autre question est posée, qui fait de The
Worlds une piéce trés représentative : qu’est-ce donc qui se grave dans notre esprit, les
monologues objectifs porteurs de « réponses » positives, ou cette création quasi
fantastique qu’est la « white Figure », ot s’incarne I'un des divers avatars de la Classe
Ouvriere dans I'ceuvre de Bond ? La réponse semble aller de soi. De méme que ce qui
nous frappe dans The Bundle c’est, parmi bien d’autres cas de théatralisation, la
concrétisation de la polysémie de ce « bundle » lui-méme dans huit ou neuf « objets »
scéniques divers ... dont deux sont des corps humains. Le souvenir que nous gardons de
Summer c’est Marthe crachant a la figure de Xenia, mais aussi I’évocation de ces dieux
nouveaux (et prolétaires) qui ont remplacé les dieux anciens sur les terrasses des mémes
maisons méditerranéennes. Et quel moment de théatre plu prodigieux dans Human
Cannon, piece d’un didactisme extréme (26), que celui ou le corps de I’héroine,
« pasionaria » de la cause républicaine espagnole, soutenu par toutes les femmes de son
village, se trouve transformé en cannon humain par I'ardeur de son verbe révolutionnaire ?
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On ne saurait contester a Bond la volonté de clarification que manifeste le
mouvement d’a peu pres chacune de ses pieces, quelle qu’en soit la période, vers un
moment de prise de conscience ou vers une explication, et que les « answer plays »
ne font que renforcer (27). Mais dans I'inévitable dialectique de I'explicite et du
mystérieux, qui est aussi celle du commentaire abstrait et de I'image visionnaire, ou
du didactisme et de la théatralité, la réussite est toujours du coté de ce que requiert
un déchiffrage parfois difficile. Et ce ne sont point les lecons et « réponses » trop
directement et clairement exposées, mais les métaphores visuelles, le « gestus »
offert a notre analyse, ou la sémiotique scénique, qui peuvent créer cette participa-
tion active du spectateur, qui est précisément ce que Bond, en vrai dramaturge
« épique », cherche toujours -- a-t-il dit -- 2 obtenir (28). Toutes ses ceuvres sont en
fait des fables ou des paraboles dramatiques : toutes illustrent un enseignement (29).
Mais la morale énoncée qui accompagne la fable rend ce genre moins satisfaisant que
le pur récit métamorphique de la parabole. Les pi¢ces de Bond ne sont jamais aussi
réussies que lorsque ce sont des paraboles qu’il nous invite a interpréter. Tandis que
la plupart des « answer plays » font penser a ces histoires d’un certain genre
(« Certain Stories ») dont il s’est lui-méme plaint qu’aprés avoir été racontées elles
se trouvent €tre « expliquées », ce qui les gate sans leur donner de sens véritable.
N’en va-t-il pas des ceuvres théatrales comme il dit qu’il en va des histoires : il faut les
laisser « make their own points », car « le mystére » est plus lumineux que I’explica-
tion (39) ?

Aussi bien la récente trilogie des War Plays se caractérise-t-elle par le
renoncement progressif, picce apres piece, aux déclarations directes et aux legons
explicites, en faveur d’une dramatisation toujours accrue, avant de se clore dans
Great Peace par I'apothéose de la pure théatralité et du « gestus » visionnaire. Avec
ce « bundle » (écho de ceux de la premiére des « answer plays ») que I’héroine
transporte avec elle dans le désert et I’hiver polaire post-atomiques -- et qui a mesure
qu’il est tassé ou se déploie, sert d’oreiller ou de couverture, se met a parler et a
souffrir, prend des formes et des significations diverses qu’il nous faut nous efforcer
d’identifier -- Bond atteint un des plus hauts sommets de ce don qu’il a plus que tout
autre de penser en images (31). De facon différente et moins réussie, The Worlds
démontre néanmoins déja aussi que chez lui les « réponses » les plus efficaces et les
plus fascinantes sont celles qui coincident avec des visions. Et les meilleures des
autres « answer plays » confirment que ce rationaliste, incontestablement engagé
dans la cause du socialisme, s’impose a nous par la puissance de création d’un
imaginaire non rationnel qui fait de lui un authentique poéte du théatre. Bond
qualifierait peut-étre mon analyse de « bourgeoise ». Il demeure que si ’engagement
a ses pieges, il a aussi, heureusement, ses contradictions, ou ses trés bénéfiques
paradoxes.

Georges BAS
Université de Paris IV
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NOTES

(1) Lettre a Tony Coult (28 July 1977) citée dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond (London : Second
edition, 1979), p. 25. Cette lettre est reproduite dans Malcolm Hay & Philip Roberts, Edward Bond :
A Companion to the Plays (London : 1978) p. 75, et partiellement citée dans Malcolm Hay and Philip
Roberts, Bond : A Study of his Plays (London : 1980) p. 266, et dans Philip Roberts, Bond on File
(London : 1985), p. 68.

(2) Ibid, p. 25.

(3) Edward Bond, The Fool & We Come to the River (London : 1976), p. 72.
(4) Edward Bond, The Bundle (London : 1978), p. 94.

(5) Voir Edward Bond, Human Cannon (London : 1985), p. 5, 2¢ col.

(6) Edward Bond, The Worlds with the Activists Papers (London : 1980) p. 25. Les références a cette
publication seront désormais indiquées dans le texte, aprés les citations.

(7) Voir Restoration, in Edward Bond, Restoration & The Cat (London : 1981), pp. 78-9.
(8) Restoration, pp. 99-100.
(9) Voir Derek (London : 1983), p. 16, 2¢ col. ; et Restoration, p. 78.
(10) Voir Human Cannon, p. 5, 2¢ col., et p. 16, 2¢ col.
(11) Tbid., p. 17, 1¢re col.
(12) Tl n’en a pas moins parlé de « reach Utopia » (voir Bond on File, p. 71), a propos de Restoration.

(13) James Fenton, dans The Sunday Times (31 January 1982), cité par Philip Roberts, « Edward Bond’s
Summer : a voice from the working class », Modern Drama, XXVI. 2 (June 1983), 128.

(14) Tl y a dailleurs coincidence entre I'apparition des « answer plays » et celle des deux séries d’importants
textes théoriques consacrés spécifiquement au thatre : « A note on Dramatic Method » qui sert
d’Introduction a The Bundle (1978), et les trois essais intitulés « Advice to Actors », « A Note to Young
Writers » et surtout « Types of Drama » publiés parmi les « Activists Papers » avec The Worlds (1980).

(15) « A Note on Dramatic Method », in The Bundle, p. XVIII.

(16) Bond précise « I don’t use two-dimensional pejoratively. On the contrary T use it to refer to the
knowledge gained from experience and in more abstract ways, which we must have and use before we
can know our real political situation ... » (138).

(17) Lorsque Bond déclare (143) « A character strengthened with two-dimensional political analysis has tree-
dimensional wholeness » il ne fait qu’affirmer sans démontrer.

(18) Bond a précisé que de tels titres, qui figurent dans le texte imprimé, « are not to be spoken by the actors.
They are intended to be a guide to interpretation » (6).

(19) Tel est le cas de Philip Roberts, « The Search for Epic Drama : Edward Bond’s Recent Work », Modern
Drama, XXIV. 4 (December 1981), 460-64.

(20) N'en déplaise a Philip Roberts, op. cit., 461, Michael Billington avait raison d’estimer, dans The Guardian
(17 June 1981), que The Worlds est une piece « where ciphers come on and converse in Bondian
aphorisms ».

(21) Hay and Roberts, Bond : A Study of his Plays, p. 106.

(22) Bond indique « A large part, perhaps all, of Scene Four (Part one) » comme exemple possible de
« group public soliloquy » (140-41). Un autre cas est certainement Part Two, Scene Three, la portion
intitulée « A Negotiations Speech » (63-65).

(23) Cest a p}opos de The Worlds que Bond a dit « I don’t like debate plays. My plays are not Shavian ».
(Bond on File, pp. 46-7). (Voi aussi plus loin n. 28 ; ainsi que « Edward Bond : From Rationalism to
Rhapsody », Canadian Theatre Review, 23 (1979). 112.

(24) Cf. Philip Roberts, Modern Drama, XXXIV. 4 (December 1981), 475.

(25) Voir surtout Summer, p. 20, et méme pp. 42-3 (passages dont ne parle pas Philip Roberts), in Edward
Bond, Summer and Fables (London : 1982).
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(30)
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Vraisemblablement élaborée de 1979 a 1982, publiée en 1985, Human Cannon n’a pas encore été
représentée (sauf par des amateurs). Dans une lettre du 14.2.1985, Edward Bond m’a précisé que la piece
devait étre représentée par le National Theatre mais que « they prevaricate ». Il espérait que la RSC
pourrait la jouer en 1986. Il n'est pas impossible que les tergiversations des troupes dramatiques
traduisent leur réticence a I'’égard du caractére trés « agit-prop » de cette ceuvre.

On peut citer, parmi les pieces de cycles antérieurs, The Sea (Scene 8 : le discours final d’Evens) ou
The Fool (Scene 7 : les réflexions finales de Clare). Dans The Bundle tel est le cas de la fin de chaque
Partie (Scene 5, p. 39 ; Scene 10, pp. 77-8), et dans Restoration de Part 2, Scene 12. Il en va de méme des
War Plays : Red Black and Ignorant et The Tin Can People culminent dans les énonciations didactiques
de la fin de la Scene 8 et de la Scene 9 pour la premiere, de la « Section Three » (Fourth Chorus et Scene
1) pour la seconde ; dans Great Peace la seule « legon » véritable (dans Scene 16) se situe vers la fin de la
piece.

Il I'a redit récemment, dans une interview, opposant ce théatre a celui d’Tbsen, mais sans se rendre
compte qu’'on peut retourner ses propres remarques contre le didactisme des « answer plays » : « the
audience is left with nothing to do in working on the problem ; you might just as well read about the
subject in a newspaper. That is not political theatre ». (« Edward Bond : British Secret Playwright »,
Plays and Players, June 1985, p. 8).

1l est frappant que Bond écrit de plus en plus de « stories » 2 mesure que sa carriére avance (celles
publi¢es avec Summer sont qualifiées de « Fables »). Voir Philip Roberts, Bond on File, p. 61.

Summer and Fables, pp. 57-8.

A un interviewer qui lui déclarait « your plays are structures of images », Bond a répondu : one of the
natural abilities of a dramatist is to think in images ». (Canadian Theatre Review, 23 (1979), 109). Pour
lui, cependant, cela n’est pas « to escape the disciplines of intellectual thought » ; simplement « the desire
to express something creates its own image ».

-133 -



