ENGAGEMENT ET AMBIVALENCE
DANS LE THEATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN

De John Osborne a Trevor Griffiths, en passant par Arnold Wesker et John
Arden, le nouveau théatre anglais n’a jamais cessé de refléter les conflits sociaux de
notre éqoque et de nous inviter a une réflexion politique. Depuis les années
cinquante, nombreux sont les dramaturges britanniques qui ont pris position au sujet
de la lutte des classes et du probleme des valeurs (1).

Ainsi, Osborne, frustré par le moralisme étroit de I’Etat-Providence, dénonce
péle-méle en 1956 dans Look Back in Anger I'apathie, I'indifférence, les préjugés de
la bourgeoisie bien-pensante, les politiciens, 'américanisme et regrette la disparition
des certitudes et de la bonne conscience édouardiennes. Il veut « faire sentir les
choses aux gens, leur apprendre a sentir. Ils pourront réfléchir aprés » dit-il 2):
Comme lui, Wesker veut aussi rendre les gens plus lucides et plus sensibles en faisant
le proces des fausses valeurs en cours. L’art, estime-t-il, faconne la conscience du
public, le rend plus compréhensif, plus humain. S’inspirant de ses souvenirs de
service militaire dans la RAF, Wesker écrit Chips with Everything pour que cette
pice serve d’avertissement : « Je dis a la classe dirigeante : Vous ne nous trompez plus,
nous savons comment ¢a se passe. Et je dis a ceux qui sont dirigés : Ecoutez les gars,
voici comment ¢a se passe et voici comment ca va se terminer si vous continuez a ne pas
comprendre que, trés gentiment et trés nettement, on vous remet a votre place » (3).

L’engagement politique d’un John Arden est d’autant plus marqué qu’a ses
yeux tout ce qui concerne le probléme de la vie en société est politique. Arden croit
fermement a la responsabilité sociale du dramaturge et déclare : « Je pense que le
théatre sert a dire quelque chose concernant la société ... Si on I’enseigne a I'école,
c’est pour aider les écoliers & mieux comprendre la société dans laquelle ils sont
appelés a vivre » (4). En 1967, pour bien montrer aux étudiants du Département
d’Art Dramatique de I'Université de New York la différence entre la représentation
théatrale conventionnelle d’un acte de désobéissance civile et une prise de position
politique concréte, il n’hésitera pas a interrompre un spectacle qu'il met en scéne,
The War Carnival, pour annoncer que cette manifestation a été organisée par la
C.ILA. désireuse d’évaluer le nombre des étudiants opposés a la guerre du Vietnam.
Arden saisira alors le drapeau américain, I’étendra par terre et marchera dessus (5).

Pour sa part, tout en précisant qu'écrire pour le théitre est une forme
d’introspection, qu’en écrivant il ne sait pas ot il va (6), Trevor Griffiths affirme :
« Presque tout ce que j’écris est politique d’une maniére ou d’une autre » (7). La
question essentielle qui semble le préoccuper est la suivante : Comment réussir a
transformer radicalement le systtme de gouvernement actuel pour instaurer une
société vraiment socialiste ? Comment ne pas tomber dans les compromissions, ne
pas sacrifier son idéal, ses principes socialistes ? Griffiths espére (pour reprendre une
phrase de Joe Shawcross dans The Party) qu’une analyse socialiste constituera « une
base rationnelle d’action politique ». Son but en écrivant est sans doute celui que
définit un autre de ses personnages, Eddie Waters, dans Comedians, quand il déclare :
« Un vrai comique ose voir ce que ses auditeurs craignent d’exprimer ... une sorte de
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vérité concernant ce qui les blesse ou les terrifie ... Une bonne histoire drole doit
libérer la volonté et le désir ... doit changer la situation ». De la méme manieére,
semble suggérer Griffiths, un dramaturge doit recréer le vivant avec ses tensions
sous-jacentes secretes et mettre en valeur les symptomes de frustration. C’est ainsi
qu’il a cherché a montrer dans Comedians que les membres de la classe ouvriere, « a
I’exception de Price, sont achetés, absorbés, rendus inefficaces ou impuissants d’'une
maniére ou d’une autre. Ceux qui réussissent y parviennent en souscrivant un contrat
de cécité volontaire, en renongant aux valeurs essentielles » (8) déclare Griffiths.

Osborne, Wesker, Arden, Griffiths, écrivent donc pour analyser une situation
lucidement et la changer. Or il est frappant de constater que leurs personnages sont
le plus souvent ambivalents, déchirés, contradictoires et que leurs ceuvres sont
presque toujours des constats d’impuissance. Ecorché vif, Jimmy Porter, dans Look
Back in Anger, déverse son indignation, sa rage, dans une série de tirades impulsives
qui prennent pour cibles la société de consommation, les évéques, les Public Schools,
le conformisme. Il s’attaque clairement a la mentalité bourgeoise et religieuse mais
sa motivation est confuse : s’il ne peut s’empécher d’évoquer avec nostalgie le passé
romantique édouardien, c’est parce qu’en fait il n’a rien du révolutionnaire mais réve
d’un refuge idéal ot il serait a I’abri des pieges de la société qui guettent les ours mal
léchés comme lui.

Le théme de I’échec domine aussi dans I’ceuvre de Wesker. The Kitchen nous
montre une absence de solidarité véritable et de vision commune. Les travailleurs
ont tous une vision limitée ou déformée et ne parviennent pas a sortir de leur
égocentrisme. Beatie, dans la trilogie, découvre comment penser par elle-méme,
mais la tentative d’Ada et Dave pour vivre le socialisme en circuit fermé échoue.
Quant a Pip Thompson, fils de banquier qui refuse au départ d’entrer dans la
hiérarchie militaire et encourage ses camarades a ne pas se soumettre a l'autorité
dans Chips with Everything, c’est un personnage ambigu : s’il change de camp et
devient un officier a la fin de la piéce, est-ce pour éviter que les autres recrues soient
sanctionnées ou est-ce parce qu’il est lui aussi brisé et récupéré ? De méme, le réve
socialiste se révele falsifié dans Their Very Own and Golden City. Et c’est finalement
a leur élan de survie plutét qu’a une volonté de changement que se raccrochent les
personnages des pieces suivantes.

Arden, dans Sergeant Musgrave’s Dance, fait le proces de la violence mais
aussi de maniere tres contradictoire. A la violence des terroristes, Musgrave veut
répondre par la violence du massacre a titre de représailles. Dégolité des atrocités
auxquelles il a été mélé, animé d’un sens du devoir fanatique, il servira finalement a
démontrer I'impossibilité de combattre la violence par la violence. Son action
portera-t-elle ses fruits ? Favorisera-t-elle le rejet de la corruption, de la cupidité, de
la guerre coloniale ? Il est permis d’en douter. Comme I'ont souligné plusieurs
critiques : « L’effet final est déconcertant ... L’action dégéneére en chaos ... La piéce
perd sur nous son emprise aussi sirement que Musgrave perd la sienne sur la foule ... (9)
L’auteur semble étre dans la méme indécision que son personnage et cette confusion
est la principale faiblesse de la piece » (10).

Personne, par contre, ne pourrait reprocher a I'ceuvre de Trevor Griffiths
d'étre confuse. Car dans des pieces telles qu'Occupations, The Party et Comedians,
les personnages s’expriment de facon tout a fait claire. Mais leur mauvaise conscience
n'en est pas moins évidente. Pour Kabak, dans Occupations, les individus peuvent
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et doivent parfois étre utilisés comme des instruments. Son attitude. aussi bien
envers Polya qu'envers Angelica est a cet égard révélatrice. Mais il ne peut
s’'empécher d’étre déchiré et le moment o il pleure, désespéré, avant d’éteindre la

lumiere, est particulierement révélateur.

Joe Shawcross, dans The Party, se vautre, comme il dit, dans son impuissance
et son inertie : « Je ne sais pas comment tu peux supporter de te mépriser autant,
Joe », remarque fort justement Kara. Il veut présenter une piece de Malcolm
Sloman parce qu’il 'admire sincérement, mais Sloman souligne la futilité d’une telle
entreprise en déclarant : « La seule chose qu’'on nous autorise a intégrer dans le
systeme, c’est celle qu’il peut assimiler et absorber ... Nous vivons dans une société
qui a 'muri’ grace aux descriptions de ses injustices ... en montrant tout ¢a, semaine
apres semaine ». Et Sloman ajoute, avec un humour tout a fait savoureux : « J'ai
décidé de consacrer le reste de ma vie a ... 'ambivalence ... Comme qui dirait, ce
que Pinter est incapable d’exprimer tout a fait, je peux étre encore plus incapable de
I'exprimer tout a fait ».

De méme, I'accent est mis sur I'échec et I'impuissance quand John Tagg, a son
tour, analyse la situation et dit en s’adressant aux intellectuels : « Vous n’avez que la
parole. Et vous ne pouvez pas la transformer en acte ... Vous voyez les complexités
et les contradictions et vous vous en accomodez comme d’une sorte de jeu que vous
pouvez jouer entre vous. Finalement, vous apprenez 4 aimer votre souffrance ».

Quand a la situation ambivalente des personnages de Comedians, Trevor
Griffiths I'a expliquée en racontant comment il avait eu I'idée d’écrire sa piece : « Je
me suis senti impressionné ou plutdt oppressé en m’interrogeant sur ces comiques ...
Il me semblait qu’il y avait une contradiction entre ce qu’ils pensaient de leur
professeur - qu’il était merveilleux, qu’il avait des principes, etc - et leur comporte-
ment a eux dans la vie, comportement qui 2 mon avis était dans une certaine mesure
révoltant et encourageait toutes sortes de préjugés » (11).

C’est précisément cette contradiction, commune aux personnages d’Osborne,
Wesker, Arden et Griffiths, qui mérite d’étre élucidée. Pourquoi existe-t-elle alors
que les créateurs de ces personnages cherchent de leur propre aveu a encourager
chez les spectateurs une prise de conscience et une volonté de changement social ?
Serait-ce parce que tout écrivain est engagé dans une pensée secréte, qu’inconsciem-
ment il ne cesse de penser sa vie, de vivre cette pensée, et de I'exprimer involontaire-
ment dans ses piéces ? L’ambivalence des personnages exprimerait-elle le déchire-

ment intérieur des dramaturges eux-mémes ?

Osborne, Wesker, Arden, Griffiths et bien d’autres auteurs engagés souhai-
tent une révolution, une transformation radicale du systéme social. Ils pensent que la
société capitaliste conduite par I’argent « aliéne » "homme, que I’histoire de toute
société est celle de la lutte des classes, des oppresseurs et des opprimés, de la
bourgeoisie et du prolétariat. Se sentant frustrés et coupables de vivre dans une
société capitaliste qu'ils trouvent injuste, ils dénoncent son ambivalence, son
moralisme hypocrite qui cache un amoralisme. Certains d’entre eux adhérent au
marxisme par réaction, pour échapper i leur mauvaise conscience devant les
tentations du capitalisme et la course au succes. Ils s’achétent ainsi, en quelque sorte,
une bonne conscience. Mais ils n’échappent pas pour cela a I'ambivalence, ils ne font
que tomber de Charybde en Scylla. Car en substituant le marxisme au capitalisme ils
ne font qu'adhérer a une autre idéologie moraliste doublée d’amoralisme. Or. selon
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la loi d’ambivalence mise en évidence par le psychologue Paul Diel, toute idéologie
excessive, spiritualiste ou matérialiste, entraine la mauvaise conscience, I'inhibition
coupable et aboutit au symptéme ambivalent. Accorder trop d’importance au
changement du milieu matériel ou accorder trop d’importance a la spiritualité
individuelle, revient au méme. Cest de la méme maniére dévaloriser la juste
mesure, la dualité inhérente a tout ce qui existe. C’est donc aboutir nécessairement
au déchirement entre un idéalisme apparent et un matérialisme secret, déchirement
qui se manifeste par la frustration et la contradiction (12).

L’ambivalence d’Osborne s’exprime clairement dans ses explosions de rage
impuissante, dans sa lettre retentissante intitulée « Damm you, England » (13), dans
ses déclarations fracassantes contre la politique étrangére de son pays, contre le
Marché Commun (il va jusqu’a comparer I'entrée de la Grande-Bretagne dans la
Communauté européenne aux horreurs du génocide nazi), contre les partis politiques
quels qu’ils soient, contre les critiques dramatiques, contre les étudiants de Mai 68,
dénonciations tous azimuts auxquelle Osborne oppose régulierement des constats
moins négatifs ou percent son conservatisme et sa résignation (14).

L’ambivalence de Wesker apparaissait déja en 1961 quand il déclarait :
« Ce qu’il faut, c’est une maudite révolution. C’est absurde, mais c’est ce qu’il
faut » (14 bis). Communiste au début, Wesker s’est cependant toujours méfié du
dogmatisme militant, des partis, des syndicats et de la violence révolutionnaire : « Le
dogme, a-t-il déclaré, ne permet aucune générosité d’esprit, aucune compassion. La
nécessité de faire prendre conscience aux gens qu’ils peuvent changer la société n’est
pas incompatible avec la nécessité de les rendre tolérants envers les faiblesses
humaines (15).

Wesker a toujours souhaité une révolution de la conscience par I'art et s’est
efforcé en méme temps d’aller au-dela de I'écriture. Emprisonné pour ses activités
pacifistes au sein du Comité des 100, il eut I'idée de fonder le Centre 42 afin d’éviter
les pressions commerciales, d’échapper au snobisme culturel. Mais laché par I'Arts
Council et les syndicats, il s’apercevra finalement de ses propres limites en tant que
négociateur, de sa propre vulnérabilité et devra renoncer a ses projets trop idéalistes
et trop ambitieux.

L’ambivalence d’Arden saute aux yeux de prime abord : il a I'air sérieux, les
gestes précis et posés, mais aussi 'allure bohéme, les cheveux longs et en désordre.
Portrait craché de I'intellectuel de gauche, il porte de grosses lunettes a monture
d’écaille, mais manifeste aussi un golit marqué pour I'anarchie et I'improvisation (16).
Dramaturge érudit ayant fait des études supérieures, il a pris conscience treés tot des
distinctions de classe : « Je n’oublierai jamais, dit-il, le jour (j’avais peut-étre sept
ans) ol je me suis apercu que mon voisin sentait mauvais ... Quand j’étais petit, je
crois que j’étais réactionnaire, car a mes yeux, les membres de la classe ouvriere, les
familles de mineurs, étaient 'ennemi. Eux me considéraient en tout cas comme un
ennemi. Un petit garcon qui allait a I'école vétu d’une chemise blanche, avec une
cravate et des chaussures cirées, risquait d'étre attaqué dans la rue ... » (17).

La conscience politique d’Arden le pousse a dénoncer I'injustice sociale et la
violence mais il ne veut surtout pas simplifier une situation ou un personnage pour
mieux servir une démonstration : « Il n’y a pas de réponse simple, dit-il. C’est ainsi
que se présentent les situations dans la vie : il faut toujours faire des compromis qui
semblent justes jusqu'au moment ou ils en entrainent d’autres, puis d’autres, a tel point
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quon ne s’y retrouve plus » (18). Arden a écrit Serjeant Musgrave's Dance en
s'inspirant des mesures de représailles prises par des troupes britanniques a Chypre,
mais sa vision est indécise : « Ce n’est pas une piéce nihiliste, dit-il. Ce n’est pas (sauf
peut-étre inconsciemment) une piece symboliste. Elle ne fait pas non plus I'apologie
d’une révolution sanglante. J'ai essayé d’écrire au sujet de la violence ... a travers
une histoire qui exprime dans une certaine mesure une tentative de satisfaire un
désir. Je pense que beaucoup d’entre nous ont éprouvé un jour I'envie irrésistible
d’opposer a une violence particulierement odieuse des représailles encore plus
choquantes. C’est ce qu'essaie de faire Musgrave ... Si ma piéce ne préche le
pacifisme complet qu’avec peut-étre quelque timidité, c’est probablement parce que
je sais que si I'on me frappe, je riposte trés facilement. Aussi je ne veux pas précher
avec trop d’assurance ce que je ne suis pas sir de pouvoir mettre moi-méme en
pratique » (19).

Incapable de prendre position clairement, se méfiant de lui-méme, Arden
reconnait qu’il n’a rien d’un guide : « Il incombe au dramaturge, dit-il, de démontrer
la complexité des problemes, d’essayer de les élucider par la clarté de sa démonstra-
tion. Mais aller plus loin et imposer sa décision au public est je crois plutot
présomptueux. Si j'étais capable de résoudre le probléeme posé dans Serjeant
Musgrave’s Dance, je serais premier ministre. Or je ne lesuis pas » (20). De méme,
dans sa préface a Live Like Pigs il reconnait qu’il « n’approuve entierement ni les
Sawneys ni les Jacksons. Chacune de ces deux familles adopte des critéres de
conduite incompatibles mais qui, si on les replace dans leur contexte, sont aussi
valables les uns que les autres », déclare-t-il.

Dans sa piece autobiographique The Bagman, diffusée  la radio en 1970, le
Narrateur, appelé clairement John Arden, traverse une crise. Il posséde un vieux sac
de 'armée plein de petites marionnettes. D’abord attaqué par des affamés, il divertit
ensuite la foule mais a la fin de la piece, se révele incapable d’améliorer la situation :
« Tout ce que je peux faire, c’est observer ce que je vois », dira-t-il. Cet aveu
d'impuissance culpabilisera Arden a tel point qu’a son retour d’un voyage en Inde,
I’année suivante, il écrira dans sa préface a la piece : « Lattitude du personnage
central a la fin de I'histoire est répréhensible, lache et ne doit pas étre imitée » ...

L’ambivalence de Trevor Griffiths est soulignée par le dramaturge lui-méme,
avec simplicité et humour, quand il évoque ses années de jeunesse, période ot pétri
de culpabilité catholique et de frustration sexuelle, il découvre simultanément la
violence physique et les livres, aussi bien les ceuvres de Marx que celles de Joyce. A
I'université, il s’enivre a la fois de boisson et de langage. Et tout au long de son ceuvre
on retrouve I'affrontement de deux positions politiques qui apparaissent déja dans
Sam, Sam : celle de I'ouvrier et celle du professeur, celle de la révolution violente et
celle du processus démocratique, deux positions qui habitent Griffiths, né prolétaire
et devenu un écrivain subissant des pressions conformistes. En parlant de Comedians,
Griffiths a dit qu’il montre « le contraste entre la tradition enseignante humaniste et
une position violente, jeune, agressive, en coléere. I’y parle de moi-méme, de la
tentation du succés » (21). On peut rapprocher cette déclaration de la réplique
suivante de Tagg dans The Pariy : « Le probléme de I'intellectuel n’est pas un
probleme de vision, c'est un probléme d'engagement ... L'intellectuel peut-il
imaginer une vie sans succes ? » On peut également la rapprocher de la réplique de
Joe Shawcross, parlant de I'écrivain Malcolm Sloman : « I ... ne peut pas supporter
la pensée qu’il remporte du succés ... dans une société qu’il réve de détruire ».
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Comme les intellectuels de The Party, Griffiths est déchiré entre son désir de
changer la situation et le fossé qu'il découvre entre les idées révolutionnaires et le
comportement quotidien. Comment, par exemple, résoudre la contradiction entre le
désir de changement et la profession d’enseignant dans un systeéme éducatif défenseur
des valeurs bourgeoises ?

Au-dela de la mauvaise conscience entrainée par le conflit entre ’adhésion a
des valeurs progressistes et les pressions exercées par le conformisme ambiant, il y a
aussi la position révolutionnaire de Price dans Comedians, la tentation de la
violence, de la dureté, de I'intransigeance, qui contraste avec la position apparem-
ment impuissante de Waters : « Price, déclare Griffiths, est effrayant parce qu’il est
plein de passion, animé d’un sentiment d’injustice » (22). Voila ’homme, suggere
Griffiths implicitement, qui pourrait diriger une révolution, mais cette transforma-
tion radicale de la société risque d’étre douloureuse, dangereuse et laide ... Griffiths
se sent probablement plus proche d’'un humaniste comme Waters ou d’un Gramsci
qui déclare dans Occupations en parlant des ouvriers : « Je suis un intellectuel qui
travaille a leurs cotés. Ils ont assez de dirigeants en leur sein ». D’ailleurs Griffiths
reconnait qu’il ne pourrait pas former et diriger un parti quand il dit : « Je pense que
je n’ai pas les capacités d’un activiste politique ... Ce qui rend les choses un peu
tristes pour moi, c’est que je ne peux pas adhérer a un processus social -
démocratique parce que je n'y crois pas » (23).

Ainsi, ne croyant vraiment ni au capitalisme, ni a la révolution par des
moyens démocratiques, Osborne, Wesker, Arden et Griffiths sont déchirés intérieu-
rement. La tentation de la violence révolutionnaire leur donne mauvaise conscience,
comme leur donnent mauvaise conscience la course au succes, les tentations
banalisantes du capitalisme.

Pour échapper a I'ambivalence, la solution serait-elle le non-engagement ? Je ne
le pense pas. Je me permets, au contraire, de suggérer que I’'ambivalence est due aussi
bien aux idéologies matérialistes et spiritualistes qu’aux diverses positions intellec-
tuelles qui s’en tiennent a une vérité relative a chacun, a un doute indéfini dont on ne
peut sortir et qui dévalorisent ainsi la responsabilité individuelle, la nécessité de
penser juste, d’étudier méthodiquement les conditions de la pensée objective.

Un dramaturge non-engagé, qui dans ses pieces se désintéresse de toute
conjoncture politique, qui ne prend pas position au sujet de conflits sociaux, parce
qu’il a de la vie une vision pessimiste ou désabusée, court-circuite, de la méme
maniére qu’un dramaturge engagé, I'effort sur lui-méme, I’effort pour accepter la
limitation et la relativité des satisfactions de la vie. Similaires au désir idéaliste de
justice sociale, le doute systématique ou la révolte contre une condition humaine
jugée dérisoire, entrainent la convulsion secréte et 'ambivalence.

11 nous faut d’ailleurs élargir ’emploi souvent trop restrictif du terme engagé.
L’écrivain engagé n’est pas seulement celui « qui prend position politiquement ».
Car tout écrivain, consciemment ou inconsciemment, est engagé, qu’il le veuille ou
pas, dans une vision de la vie. Et la vision d’un Beckett, d’un Pinter ou d’un
Saunders, vision cynique ou sceptique, a beau produire un théatre qui semble
apolitique, elle n’en exprime pas moins un sentiment d’impuissance et de frustration.

Ainsi, Samuel Beckett, on le sait, n’aborde jamais dans son ceuvre de
problemes politiques ou sociaux parce qu’il se considere comme un exilé du monde,
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parce qu’il trouve que la vie est injuste, inadmissible. Attendant de la vie une
satisfaction absolue qu’elle ne peut lui donner, il est convaincu que toute recherche
de satisfaction est absurde et fait de cette absurdité son matériau d’écrivain (24).
L’écriture lui accorde un soulagement temporaire que la vie semble lui refuser, mais
ses personnages, symboles de I'humanité, attendent tous une satisfaction qui
n’arrivera jamais, sont des marionnettes cocasses, tragi-comiques, enfermées dans le
cercle vicieux et ambivalent de I'amour-haine.

Beckett montre leur impuissance et leur détresse : les aspirations décues de
Krapp dans La Derniére bande, I'angoisse, I’enlisement physique et spirituel de
Winnie dans Oh, les beaux jours, le supplice mental du trio de boulevard dans
Comédie. Loques vulnérables et suicidaires, Vladimir et Estragon attendent un
soulagement qui pourrait étre la mort dans En Attendant Godot. Pantins agités par
des souvenirs et des craintes, ils jouent avec les mots, se racontent des histoires pour
tromper leur frustration. La vie finit toujours mal puisqu’au bout il y a toujours la
mort. Nous sommes tous condamnés. Pour supporter ce destin inéluctable, il vaut
mieux rire, faire semblant qu’on peut s’y dérober. Attendons que ca passe.

Comme ses personnages, Beckett attend vainement Godot. La biographie
publi€e par Deidre Bair en 1978 révéle avec une précision admirable les nombreuses
allergies et inhibitions de I'écrivain. Beckett ne fait pas fleche de tout bois, il fait échec de
tout bois. Car une conduite d’échec représente pour lui la seule solution supportable
aux problemes qui le hantent. Elle est I’aboutissement de sa rage d’impuissance.

Le travail créateur d’Harold Pinter aboutit également & I’ambivalence parce
qu’il est fondé, comme chez Beckett, sur un sentiment d’indignation, sur une vision
accusatrice de la vie. Obsédé par la violence qui sous-entend le langage quotidien
toujours utilisé, a ses yeux, comme une arme pour attaquer, se défendre ou se
cacher, Pinter ne nous présente que des personnages masqués et ambigus dans des
pieces baties sur des rapports de force précis et destructifs (25). Son théatre, a
déclaré tres justement le metteur en scéne Claude Régy, « est un théatre de reptiles
.. composé de courants attractifs et répulsifs » (26).

Victime de ces rapports de violence, le personnage de Stanley dans The
Birthday Party représente Dartiste forcé au conformisme par la société a laquelle il
refuse de se soumettre. Comme le précise Pinter, « la hiérarchie, I'Establishment, les
arbitres, les monstres socio-religieux arrivent pour transformer et censurer un
membre du club qui s’est dérobé aux responsabilités envers lui-méme et autrui ...
Noyé dans un marécage dillusions, I'esprit aussi fragile qu’une boite a fusibles, il
s'effondre sous le poids de leurs accusations ... Ne pourrions-nous pas tous nous
retrouver un jour ou l'autre dans la position de Stanley ? » (27).

C’est cette vision de I'artiste désireux d’échapper aux conventions et cherchant
refuge dans I'imposture qui est la clé de nombreux personnages de Pinter (27 bis).
Hypersensible a la convulsion des sentiments, aux résonnances des silences. au
refoulé, Pinter tente d’appréhender les stratagemes que nous utilisons pour déguiser
notre pensée, ce jeu de cache-cache auquel nous nous livrons pour nous protéger. De
quoi ? De la menace continuelle qui pése sur nous, répond le dramaturge : « Partout,
dit-il, des gens sont mis en prison et torturés d’une maniére ou d’'une autre. Je suis
poursuivi par ce genre d’images, par le sentiment que ces choses sont omniprésentes.
J'ai beaucoup de violence en moi, et depuis I'enfance j’ai vécu dans un monde o,
sous quelque forme que ce soit, la violence n’a pas cessé d’augmenter » (28).
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Il n’est pas étonnant que les réactions de défense des personnages de Pinter
soient le plus souvent exacerbées et prennent la forme d’une inhibition spectaculaire :
Edward, dans A Slight Ache, Disson dans Tea Party, Teddy dans The Homecoming,
traversent une crise grave. Leur mariage est un échec et leur équilibre intellectuel
n’est qu'un masque. Secretement désespérés, ils déploieront une énergie prodigieuse
pour sauver la face, refuser de reconnaitre leurs limites, leur vulnérabilité et
s’exonérer de toute responsabilité. Etrangers a eux-mémes et aux autres, leur
ambivalence est pitoyable et tragique (29).

Pinter s’est toujours attaché a montrer la novicité du langage abstrait ou
politique qui cache le plus souvent une violence sous-jacente. Il se méfie des
déclarations idéologiques, mais n’hésite pas cependant a prendre position publique-
ment en faveur de certaines causes. De méme que Beckett s’est engagé dans la
résistance a Paris en 1940, Pinter est aujourd’hui un membre actif du mouvement
anti-nucléaire CND et du Pen Club International pour lequel ’an dernier, avec le
dramaturge américain Arthur Miller, il a effectué une enquéte sur les droits de
I’homme en Turquie. Au cours d’une réception a I’ambassade des Etats-Unis a
Istanbul il fit un esclandre. A I'ambassadeur américain qui lui disait qu’il fallait avoir
I'esprit large et que chacun avait le droit d’avoir son opinion, Pinter, faisant allusion
aux exemples de torture pratiqués en Turquie, répondit : « On n’a pas le droit
d’avoir son opinion quand on a un fil électrique branché sur les organes génitaux ».
Cette réaction illustre bien I'indignation qui sous-tend implicitement le théatre
apolitique de Pinter (30). La violence de ses personnages figure toujours ’explosion
inconsciente de sa propre frustration.

Cette explosivité, on la retrouve chez James Saunders dont la piece Bodies,
jouée a Paris I’an dernier par Laurent Terzieff sous le titre La Guérison américaine,
sert particulierement mon propos dans la mesure ou elle montre clairement le
dilemne apparemment insoluble devant lequel se trouve tout créateur. La piece
s'intitule Bodies parce qu’elle aborde le conflit corps-esprit : Comment réconcilier en
soi I’esprit et la matieére, n’étre ni ange ni béte, mais une dualité corps-esprit sans
cesse a surmonter ?

Découvrant que sa femme, Anne, le trompe avec David, son meilleur ami,
tandis que lui-méme la trompe avec Hélene, I'épouse de David, Mervyn réagit
violemment, illogiquement, et le quadruple adultére aboutit & une impasse. Le
couple Hélene-David, parti aux Etats-Unis, en proie a une dépression nerveuse,
découvre alors une thérapie : pour échapper a la névrose, leur dit-on, il ne faut pas
vivre en imagination, s’évader de la réalité, de la dualité, de la relativité. Corps et
esprit sont inséparables. L’esprit est I’organisateur de la matiére et les valeurs sont
biologiques. Peintre amateur, David découvre, entre autres, que sa peinture n’ex-
prime que sa névrose, sans le soulager, et le détourne de la jouissance des choses
réelles de la vie : « L’exigence d’'un bonheur absolu, de la perfection, de I'idéal, est a
la vie réelle ce que la pornographie est a la sexualité réelle » déclare David a Mervyn
a son retour en Angleterre.

Mervyn est intéressé mais aussi dérangé par cette théorie qui lui promet la
sérénité, la désintoxication, mais lui demande d’accepter son entiére responsabilité,
de dépasser sa souffrance, d’oublier ses cicatrices. Professeur de littérature, il refuse
de sortir de sa névrose car, pour lui, elle est la source de I’art : « Je ne peux renoncer
a l'expérience poétique, dit-il, a 'art qui est I'expression la plus raffinée de la
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névrose ». Et il proclame son besoin de se dépasser, de se sacrifier pour une cause,
de croire, méme si sa foi est irrationnelle. L’humanité de I’lhomme, pense-t-il, ce qui
le distingue des animaux, est son irrationnalité, sa quéte de perfection inaccessible,
son absurdité, son illogisme délibéré, volontaire, y compris sa possibilité de choisir le
suicide.

La position de Mervyn, opposée a celle de David, est clairement celle de
Saunders qui a été deux ans en analyse et qui a eu I'idée d’écrire sa piece parce qu’'un
ami a lui, qui était au bout du rouleau, avait embrassé la thérapie du cri primal
comme d’autres une religion : « Mais, ajoute Saunders, le temps qu’il trouve I'argent
du traitement, il est mort. Je me suis toujours demandé ce qu’une thérapie aurait fait
de son talent artistique. Il était créatif et troublé a la fois. Mais cette confusion me
semblait liée a sa créativité ! » (31).

Bien que Mervyn ait le beau réle dans Bodies et attire le plus la sympathie
du public, David et Héléne ont malgré tout amplement l’occasion de défendre
la pensée rationnelle, de condamner I’évasion imaginative et de traiter Mervyn de
charlatan ... Saunders et de nombreux autres dramaturges engagés et non-engagés,
laissent en effet transparaitre dans leurs piéces un appel 2 la sagesse qu’ils s’adressent
inconsciemment a eux-mémes. Cet appel est le plus souvent formulé par un
personnage féminin. Ainsi, c’est Helena qui voit clair en elle-méme et en Jimmy
et quitte le terrain a la fin de Look Back in Anger. Cest Beatie qui découvre a
la fin de Roots qu’elle a appris & penser par elle-méme et a échapper au matérialisme
ambiant. C’est Mrs Hitchcock, le seul personnage positif de Sergeant Musgrave's
Dance, qui se montre partisan du compromis, qui a foi dans la vie et dans I'amour,
qui comprend la relativité et la dualité des choses. C’est Ruth qui dans The
Homecoming tend la perche a son mari en lui demandant de ne pas devenir un
étranger. Et dans The Party, c’est Kara qui dit 2 Joe : « Fais la révolution la
ou tu es. Pas dans la rére de quelqu’un d’autre ».

C’est en effet le seul moyen d’échapper a I’ambivalence : se révolutionner
soi-méme, accepter sa propre responsabilité et I'obligation de se limiter, d’harmoni-
ser ses désirs. Aide-toi (fais régner la justice dans tes pensées) et le ciel t’aidera
(et tu aboutiras a la satisfaction de tes désirs sensés). Car sinon, engagement
et non-engagement ne signifient plus que désir utopique de perfection irréalisable.
L'objectif de I'art ne pourrait-il pas étre celui qu’a si bien défini le pianniste Glenn
Gould : «la construction progressive, sur la durée d’une vie entiére. d'un état
d’émerveillement et de sérénité » ? (32). Un dramaturge contemporain ne peut-il
pas dépasser I'accusation de la société ou de la vie et exprimer, comme Shakespeare
dans Le Marchand de Venise, non seulement les affres de I"ambivalence mais aussi
la joie de 'ambivalence surmontée ? C’est 2 nouveau une femme, la merveilleuse
Portia, qui représente dans cette ceuvre le plus haut degré de sagesse et 'oppose a
I'ambivalence de Shylock. Ni anges, ni bétes, mais les deux 2 la fois, et acceptant
de réconcilier cette dualité, tels sont les nombreux personnages de Shakespeare
qui, comme Lorenzo, savent apprécier I'implicite connivence entre le son de
la musique et le silence de la nuit. Souvenons-nous des paroles de Lorenzo a Jessica :
« C'est qu'il ne faut pas se fier a ce silence, vois-tu. Il n’est du silence que pour
nous. En verité, il palpite aux accords d’une symphonie céleste que la grossiereté de
nos sens nous empéche de percevoir. Assieds-toi, mon amour, et Iéve la téte vers
le ciel. Regarde. De tous ces disques lumineux qui tournent la-haut en un lent
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carrousel, il n’est pas jusqu’au moins visible qui ne chante sa partie dans 'universelle
harmonie ot se regle le sort des mondes et des Ames » (33).

Daniel SALEM
Université de Paris XII
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