CHRONOLOGIE

I - LES ORIGINES SUDISTES

”’Les huit premiéres années de mon enfance dans le
Mississipi furent celles de la plus joyeuse innocence
de ma vie...” (Mémoires)

1911

1917

— Le 26 mars THOMAS WILLIAMS nait & Columbus, petite ville dans 1’est
de I’Etat du Mississipi, parfaite incarnation de ’esthétique et de ’architecture
victoriennes, de ’étiquette et de la pruderie de la gentility”.

— Il nait dansla maison de son grand-pére maternel, le révérend Walter DAKIN,
pasteur et épiscopalien depuis 1895, ancien quaker, homme courtois et insta-
ble, en quéte d’honneurs et de réussite, qui est arrivé 2 Columbus en 1905 et
aspire a en repartir.

Toute la famille le suit en 1913 4 Nashville, en 1915 & Clarksdale au coeur
du Delta dans une atmosphére de Vieux Sud immuable.

— EDWINA, fille unique du révérend, née dans 1’'Ohio en 1884, charmante
et fantasque, entourée de soupirants, avait révé d’étre actrice et avait joué
dans des spectacles d’amateurs le role de la Belle du Sud si parfaitement
que s’était abolie la distance entre théitre et réalité. Ayant rencontré en
1906 Cornelius Coffin (”C.C.”) Williams, de 5 ans son ainé, elle I’épousa en
1907. Le mariage les sépara définitivement.

— Né en 1879 d’une famille de Huguenots frangais et de colons virginiens
ayant compté des politiciens importants (sénateurs et gouverneurs) dans
I’histoire du Tennessee, CORNELIUS, joueur, buveur, coureur, ne cultivait
pas le romantisme. Employé des téléphones puis commis-voyageur pour I'In-
ternational Shoe Company, il rendait 4 sa femme des visites de fin de semaine
dont devaient naitre leurs deux premiers enfants : Rose (1909) et Tom - la
naissance du dernier (Walter Dakin) en 1919 suivant leur arrivée & St Louis.
— Le monde dans lequel nait Tom est donc dés I’origine un univers brisé : Il
y a eu dans mes veines un mélange de tendances, Puritain et Cavalier...” Tout
jeune il est amené a rejeter les brutalités cavaliéres du pére mais il ne tarde pas
a souffrir des hypocrisies puritaines de la mére visant 2 nier le corps, puis
toute réalité.

— Outre des maladies d’enfant, Tom a une crise de diphtérie dégénérant en
paralysie suivie d’une grave infection rénale, qui le tient éloigné de 1’école et
le force a garder la chambre pendant un an entier, d’od un sentiment de dif-
férence et d’infériorité physique et une tendance a I'introspection.

— Sa sensibilité se développe dans Iisolement, entourée d’attention et d’affec-
tion féminines : sa MERE lui transmet I’amour des maniéres aristrocratiques et
la méfiance obsessive du sexe ; sa GRAND’MERE (”Grand™) est un modéle
de dignité et de tendresse et ne cessera jusqu’a sa mort de lui apporter son
aide matérielle et morale & tous les moments de crise ; sa SOEUR, Rose,
compagne de jeux idéale, est si proche de Tom que leur servante noire, Ozzie,
les appelait “’le couple™.
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II - LE PARADIS PERDU

”Ce fut un changement tragique. Ni ma soeur ni moi
n’avons été capables de nous adapter a la vie d’une
ville du Middle-West.”

1918

1922

1923

1927

1928

— C.C. Williams, bénéficiant d’une promotion, entre dans les cadres de
IInternational Shoe Company. 1l va donc cet été-1a avec femme et enfants
S’installer & St Louis - alors 4éme ville des Etats-Unis, o I’industrie de la
chaussure était en pleine expansion. D’abord dans un meublé sordide du trés
populaire Lindell Bd, puis dans un appartement trés sombre au 4633 Westmins-
ter Place (décor de The Glass Menagerie), 1a famille s°élargit avec la naissance
du dernier enfant en février 1919, et va vivre a South Taylor.

— Rose et Tom, choqués par la laideur des quartiers pauvres de la ville avec
leurs murs peints en rouge, prennent conscience de leur isolement et décou-
vrent la pauvreté. Tom ne ’oubliera jamais et les nuances sociales de son
ocuvre, tout comme son amour de I’argent, en découlent logiquement. Ses
camarades d’école moquent ses belles maniéres et, profitant de sa faiblesse
physique, le maltraitent. IIs le poursuivent dans la rue aux cris de ’Sissy”
tandis que son pére, a la maison, méprise ses lectures et Pappelle Miss
Nancy”.

— ”La vie a la maison était horrible” (Spoto, p. 18) dira Dakin. Devant la
mésentente totale des parents, I'instabilité de la famille (16 adresses en 15
ans), et les nombreuses maladies de la mére (8 opérations chirurgicales,
dont une menagant sa vie), Rose, fragile et sensible, s’isole et vit dans la
terreur entrecoupée d’hystérie.

— A 11 ans, au retour de Pécole, Tom découvre une petite fille de 9 ans ha-
bitant une rue voisine, attaquée par des gosses du quartier. Il la ’sauve”,
se réfugie avec elle dans le grenier de sa maison et I’y retrouve chaque aprés-
midi pendant des années. HAZEL, KRAMER “fut, dira-t-il dans ses Mémoires
(p. 15), le grand amour de ma vie”.

— Edwina achéte a Tom, qui a onze ans, une machine a écrire d’occasion qui
aussitot devient “ma retraite, mon antre, mon refuge”, dira-t-il plus tard
(Spoto, p. 20). Le journal de son école publie ses premiers poémes et contes
entre 1923 et 1926.

— ”Smart Set” publie sa réponse & la question ”Can a Good Wife Be a Good
Sport ?” (réponse négative, bien sir) et lui octroie le 3éme prix, de 5 dollars.

— Le magazine "Weird Tales” publie dans son numéro d’Aout sa nouvelle
“The Vengeance of Nitocris”, dont I’histoire d’horreur reprise d’Hérodote
(Ia reine d’Egypte venge la mort de son frére en noyant tous les coupables
au terme d’un banquet qu’elle leur a offert), ”a donné le ton de la plupart
de mon oeuvre a venir” (Spoto, p. 24).

— Son grand-pére, qui emmeéne en Europe un groupe de paroissiens, prend
Tom avec lui. Le voyage fait du vieil homme et de I'adolescent une paire
d’amis pour la vie. Avant de partir, Tom a découvert Show Boar 2 Broadway
avec ravissement.
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— C.C. Williams décide de mettre un terme a la romance de Tom et Hazel.
Il accepte que Tom aille a I’Université du Missouri a Columbia (frais payés
par les grands-parents) mais il force la famille de Hazel 4 choisir pour elle une
autre université - elle ira a I’'Université du Wisconsin. Tom, heureux de quitter
sa famille mais triste d’étre séparé de Hazel, entre & I’Université pour écrire
des poeémes et suit accessoirement et de loin les cours qui, selon son pére, doi-
vent ’'amener au journalisme. Il fait le nécessaire pour échouer a la prépara-
tion militaire des officiers de réserve (ROTC) au scandale de C.C. (ancien
combattant de la guerre contre ’Espagne).
— 1l présente au Club de Théatre de I’Université sa premiére piéce : Beauty
is the Word.

— C.C. réagit aux mauvais résultats de Tom en le faisant travailler tout 1’été
a I’International Shoe Company, ce qui le tient éloigné de Hazel.

— Tom tombe amoureux de I’étudiant qui partage sa chambre (mais les
relations homosexuelles évoquées dans ses Mémoires semblent étre une
confusion de dates).

— 11 découvre IBSEN dans une représentation de Ghosts avec Nazimova et
reste marqué par Iesprit du dramaturge (dans son effort insensé pour recréer
’'union du corps et de ’ame) comme par sa technique (la révélation d’une vé-
rité morale a travers la dénonciation d’une faute secréte).

— Ayant des problémes d’argent et furieux des mauvais résultats, C.C. retire
Tom de I’Université et le fait entrer a I'International Shoe Company pour un
emploi a temps partiel. Tom y passe trois affreuses années.

— II survit en écrivant le soir et la nuit, dort peu, vit de cigarettes et de café
fort, envoie & des magazines de multiples poémes et nouvelles.

— En février, il apprend le mariage de Hazel. En mars, il “craque”, doit quitter
son travail en avril, et en mai sa famille I’envoie se reposer chez ses grands-pa-
rents alors & Memphis, ou il passe quatre mois de bonheur. Il lit TCHEKHOV
et écrit pour une jeune voisine qui dirige un groupe théatral d’amateurs une
comédie exotique en 4 tableaux : Cairo! Shanghai! Bombay!

— En septembre il retourne a St Louis et s’inscrit & Washington University .,
non loin du domicile familial, alors une grande maison confortable, Aberdeen
Place, ou il écrit de plus en plus, installé dans son ’studio” a la cave. Ecrire
devient pour lui ”un fatal besoin” selon le mot de Clark Mills, étudiant avec
qui il crée un petit cercle d’enthousiastes (’I’usine littéraire”).

— En aout, la revue "Manuscript” publie sa nouvelle 27 Wagons Full of
Cotton”, qui scandalise sa mére.

— Il découvre la poésie de Hart CRANE et en retient ’esthétique qui fonde
Part sur l'utilisation irrationnelle de la matiére brute qu’est la vie de artiste.
— En octobre The Magic Tower, sa deuxiéme piéce jouée en public, est bien
accueillie.

— En mars, The Mummers de St Louis produisent sa premiére piéce de longue
durée, Candles to the Sun, mélo a portée sociale dans le gott des années 30.
Mais I’Université ne retient pas sa piéce Me, Vashya! - ou apparait la premiére
de ses héroines excentriques.
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— Tom va étudier le théatre a 1'Université d’lowa (scolarité payée par sa
grand’'mére). 11 envoie Not About Nightingales (piéce violente sur un inci-
dent réel entre prisonniers) aux Mummers qui ne la montent pas mais repré-
sentent Fugitive Kind qui accuse la société bourgeoise répressive.

— II céde aux avances d’une coétudiante de Iowa, Bette Reitz, mais prend
alors conscience de ses véritables tendances homosexuelles.

— A I’Automne, I’état de Rose - de plus en plus violemment schizophréne -
pousse ses parents a accepter qu’on pratique sur elle une lobotomie trontale,
terrible opération qui la laisse apaisée mais & jamais irresponsable et détachée.
Tom, qui apprend I'opération a son retour de I'Université, ne la pardonnera
jamais a sa mére - qui rejettera la faute sur son mari. Tom est alors habité
d’un sentiment de culpabilité, car il se reproche de n’avoir pas assez prété
attention a sa soeur et de ’avoir méme en une occasion cruellement rejetée.

Il - "TENNESSEE WILLIAMS, WRITER” (sa signature sur les registres des hotels
al’époque)

1938

1939

1940

— Bachelor of Arts de I'Université d’Towa. Il change son prénom en TEN-
NESSEE (liens sudistes et souvenirs ancestraux) et aborde une période de
bohéme erratique et peu dorée.

— 11 fait tous les métiers & la Nouvelle-Orléans et est séduit par la vie artisti-
que du Vieux Carré. Il y trouve ’atmosphére de son enfance mais avec une

- aura de décadence par laquelle il se sent attiré.

— Chassé par la pauvreté, il part avec un ami clarinettiste, Jim Parrot, pour
I’Ouest et la Californie.

— II envoie 4 piéces en un acte sous le titre American Blues 3 un concours
organisé par le Group Theatre 4 New York ('une des institutions les plus
remarquables des années 30, dirigée par Harold Clurman et Lee Strasberg).
La femme d’Elia Kazan, Molly Day Thatcher, impressionnée par les piéces
envoyées, leur fait décerner un prix spécial de 100 dollars et les confie au
célébre agent littéraire AUDREY WOOD, grice a4 qui Tennessee Williams
publie dans ”Story” sa nouvelle The Field of Blue Children™.

— En aoit, il va 4 Taos, New Mexico, rendre visite a la veuve de D.H. Law-
rence, Frieda. Il en rapporte une piéce en un acte sur la mort de Iécrivain
(I Rise In Flame, Cried the Phoenix) et une piéce sur un inceste (The Puri-
fication).

— 1II regoit une Bourse Rockefeller de 1000 dollars (que Audrey Wood lui
verse prudemment par mensualités) qui le sauve du totzl dénuement. Les
années qui suivent sont marquées par une intense activits créatrice et une
fiévreuse multiplication de rencontres homosexuelles.

— Le grand critique John GASSNER, administrateur de Iz Dramatists Guild,
offre & T.W. d’assister 4 son séminaire sur le théatre 2 I=2 New School for

‘Social Research et aux répétitions et représentations des pidces montées

par la Guild.

— En février, la New School produit The Long Good-Bye, premiére piéce de
T.W. montée 4 New York.

— Mais en décembre Battle of Angels, créée par la Guild 2 Boston, provoque
un scandale et n’arrive pas jusqu’a New York.
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— Premiére opération de la cataracte.

— Au printemps, sa premiére piéce publiée sous forme de livre parait dans
Best One Act Plays of 1940 présenté par Margaret Mayorga : Moony’s Kid
Don’t Cry.

— Deuxiéme opération de la cataracte, dans des conditions effroyables.
— Gagnant sa vie par une succession d’emplois de misére, T.W. fait 'expé-
rience du Greenwich Village des années de guerre. Il confie & Audrey Wood
quil vit dans une terreur constante du monde et qu’il lutte pour ne pas
perdre son intégrité d’écrivain alimentée par ses obsessions émotionnelles.
— 1l collabore avec son ami Donald WINDHAM & 1’adaptation d’une nouvelle
de D.H. Lawrence - écrivain qui ’obséde - ”You Touched Me”.

— En juin, la New School représente brillamment This Property Is Condem-
ned.

— 11 retourne & St Louis, le coeur déchiré par la dignité de sa grand’mére
qu’un cancer est en train de tuer doucement, et par les lettres de sa soeur -
en hommage 4 qui il commence une piéce qu’il appelle The Gentleman
Caller, basée sur sa nouvelle ”Portrait of a Girl in Glass”.

— Audrey Wood le fait entrer comme scénariste 8 la M.G.M en mai. Il y est
engagé pour écrire un film pour Lana Turner puis pour une star enfant (Mar-
garet O’Brien). Incapable de s’en convaincre, il est aussi incapable d’intéres-
ser la M.G.M. a son Gentleman Caller, et son contrat cesse en octobre.

— Il rencontre Margo JONES, metteur-en-scéne débordant d’énergie, qui
monte You Touched Me en octobre a Cleveland.

— Grand meurt le 6 janvier. Elle restera la femme qu’il a le plus aimée dans
sa vie aprés sa soeur Rose “all that we knew of God in our lives”.

— Troisiéme opération de la cataracte.

— Prix de 1000 dollars décerné par I’American Academy of Arts and
Letters.

— T.W. rencontre William INGE, alors jeune critique dramatique, qui de-
vient son ami.

— 11 achéve The Gentleman Caller, rebaptisé The Glass Menagerie, qu’Eddie
Dowling monte avec Laurette Taylor. La création & Chicago le 26 décembre
est incertaine, mais la critique fait de la piéce un succés.

IV - "OUR BEST PLAYWRIGHT, AND LET QUALIFICATIONS GO HANG”.
(Walter Kerr)

1945

— Le 25 mars Margo Jones présente a Pasadena Stairs To the Roof, trans-
position de la vie de I’auteur dans la fabrique de chaussures paternelle.

— Le 31 mars, au Playhouse Theatre, New York fait un triomphe a The
Glass Menagerie. Brooks Atkinson, le critique trés influent du ”New York
Times”, et Arthur Miller saluent la piéce comme une révolution dans I’his-
toire du théatre américain : la primauté donnée au style et & la beauté des
mots. Le ler avril, T.W. se réveille riche et célébre.

— La piéce regoit le New York Critics’Circle Award, premiére d’une série
de récompenses (dont le Sidney Howard Memorial Prize de la Playwrights
Company).
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— Quatriéme opération de la cataracte.

— En septembre, You Touched Me! (avec Montgomery Clift) pour 100
représentation a New York.

— 11 ébauche The Poker Night (qui donnera plus tard Streercar) et Chart of
Anatomy (plus tard Summer and Smoke).

— A la Nouvelle-Orléans, il écrit Ten Blocks on the Camino Real.

— Opération abdominale bénigne, qui précipite les tendances hypochondria-
ques définitives de T.W. et son effroi pathologique de la mort.

— 1l loue pour I’été une maison sur I'ile de Nantucket et il y reoit Carson
McCULLERS, chacun travaillant quotidiennement 2 un bout de la table de
la salle-a-manger.

— T.W. regoit son grand-pére Dakin chez lui 4 la Nouvelle-Orléans (puis
I’emméne a Key West) jusqu’en avril.

— En mai, il transforme The Poker Night en A Streetcar Named Desire.

— En juillet Margo Jones crée Summer and Smoke a Dallas, sans succes.

— Le 3 décembre, le public du Barrymore Theatre 2 New York applaudit
pendant une demiheure la création de A Streetcar Named Desire (avec
Jessica Tandy et Marlon Brando) dans la mise-en-scéne d’Elia Kazan. La
piéce recevra en 1948 le Prix du Drama Critics'Circle et le Prix Pulitzer.
— T.W. rencontre FRANK MERLO, jeune-homme exceptionnel de 25 ans,
avec qui il va vivre dés son retour d’Europe en 1948 : Merlo consacrera sa
vie a I’écrivain et lui apportera 'amour dont il a besoin tout en introduisant
un peu d’ordre dans une existence bohéme et chaotique.

— T.W. part pour I'Europe (Paris - ou il rencontre Gore Vidal et Truman
Capote - Rome, Londres) et pour la premiére fois il n’écrit plus pendant des
mois. Ceci est le premier été d’une longue série passée en Europe et inter-
rompue seulement en 1957.

— En octobre, Margo Jones présente Summer and Smoke (dédiée & Carson
McCullers) a New York, de nouveau sans succés.

— Retour en Italie (Merlo est de parents siciliens). T.W. écrit The Roman
Spring of Mrs. Stone.

— Hiver a2 Key West, avec le grand-pére Dakin désormais aveugle, dans une
atmosphére de famille. En 1950, T.W. achétera une maison 3 Key West en
pensant surtout & son grand-pére, avec qui il s’entend admirablement et
qui comprend 1’oeuvre de son petit-fils.

— T.W. est le plus célébre et le plus riche dramaturge américain. The Glass
Menagerie est tournée 2 Hollywood (de fagon trés infidéle), Streetcar a eu
855 représentations & New York, les tournées aux USA et les adaptations
en Europe se succédent, Kazan accepte d’en faire un film. Le frére de T.W.,
Dakin et Audrey Wood s’occupent de ses affaires, Merlo de sa vie privée.

~ Mais il n’est pas heureux. Il écrit & Windham que dans sa vie entrent 50% de

travail, 35% de lutte contre la folie et 15% d’amitié et d’amour. Il ne suppor-
te pas “'the catastrophe of success”.

— A Rome, rencontre d’Anna MAGNANI, pour qui il écrit The Rose Tattoo.
Séjour en Sicile, que T.W. aime profondément.

-10-
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_ The Rose Tattoo, créée a Chicago, est un succés commercial 2 New York,
au Martin Beck Theatre (avec Maureen Stapleton).

_ Nombreuses visites & sa soeur Rose, qu’il a installée dans une clinique
résidentielle, et 2 Carson McCullers.

— Voyage en Europe. Avec Frank & Venise, il termine aprés dix mois de
travail la premiére ébauche d’une nouvelle, ”Three Players of a Summer
Game”, qui deviendra Cat. Lalcoolisme de son héros n’est que le reflet de
son état, qui le conduit a des accidents. 1l rencontre T.S. Eliot a Londres.
_ Fin de I’année 2 Key West et a la Nouvelle-Orléans, ou il achéve Camino
Real. 11 boit énormément, fume deux paquets par jour, prend des calmants
entrecoupés d’alcool.

_ Le 24 avril, reprise de Summer and Smoke au Circle in the Square de New
York, mise en scéne par José Quintero (qui opéra des miracles dans ses ver-
sions du théitre d’O’Neill), avec Geraldine Page. Cette soirée est une surprise :
elle marque le triomphe de la piéce (qui restera a I’affiche un an) et du théa-
tre off-Broadway.

— En mai, T.W. est élu (avec McCullers) membre a vie du National Institute
of Arts and Letters.

_ En mars, Camino Real (mise-en-scéne de Kazan) est un cruel échec en
raison de son symbolisme et de son aspect politique anti-fasciste (Mc Carthy
est alors tout-puissant).

_ T.W. vit alors dans un état de malaise perpétuel.

— 11 reprend son travail quotidien, toute la matinée a sa machine & écrire a
Key West. Il transforme »Three Players of a Summer Game” en Cat on a
Hot Tin Roof. Audrey Wood fait produire la piéce par la célébre Playwrights
Company (Elmer Rice, Robert Sherwood, Maxwell Anderson, etc). Mais
Kazan, qui met en scéne, obtient des modifications dans le texte et la struc-
ture de la piéce (le 3éme acte de la ”Broadway Version™).

_ En octobre Anna Magnani tourne The Rose Tattoo (quelle n’avait jamais
accepté de jouer sur scéne aux USA), filmée a Key West par Daniel Mann.

— 27 Wagons Full of Cotton montée a la Nouvelle-Orléans, avec Maureen
Stapleton.

— Mort du grand-pére Dakin (97 ans) le 14 février a St Louis.

_ Le 24 mars, création de Cat on a Hot Tin Roof au Morosco Theatre de
New York aprés de difficiles répétitions (Kazan ayant refusé la présence de
T.W. en février et en mars). La piéce obtient le New York Critics’Circle
Award et le Prix Pulitzer.

— Mort de Margo Jones en juillet.

_ Entouré de nombreuses amies admiratives, T.W. prend plaisir a les voir
gentre-déchirer. I s’éloigne progressivement et avec tristesse de Frank Merlo
- qui n’aspire a rien de plus qu’au calme (relatif) de Key West. Ils ne vivent
plus ensemble bien que Frank continue 2 aider T.W. a l’occasion et n’ait
jamais cessé de I’aimer.

_ Kazan filme Baby Doll et obtient trés difficilement I’aide de T.W.

211 -
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— T.W. travaille 4 Sweer Bird of Youth, dont il présente une premicre version
en avril en Floride.

— L’habituel séjour estival en Europe approfondit son état de crise paranoia-
que. Frank ne I'accompagne pas.

— En novembre, reprise de The Glass Menagerie au City Center de New York
(avec Helen Hayes). La plupart des critiques établissent un paralléle entre le
T.W. des débuts et I'auteur des derniéres oeuvres, au profit du premier.

— Le film Baby Doll provoque un énorme scandale, la Legion of Decency
Pinterdit & tous les catholiques et la condamnation en chaire par le Cardinal
Spellman (qui ne I'a pas vu) lui assure un franc succes.

— En mars, création de Orpheus Descending (mise-en-scéne de Harold Clur-
man, qui n’aime pas beaucoup 'auteur ; avec Maureen Stapleton) au Martin
Beck Theatre de New York. Echec.

— Le 27 mars, C.C. Williams meurt 2 Knoxville & 77 ans. Aussitot le juge-
ment de T.W. sur son pére change et débouche sur le regret de I’avoir mécon-
nu - conclusion tout de méme assez étonnante.

— En juin, T.W. commence une psychothérapie intensive, mais qu’il prend
peu sérieusement (son médecin lui conseillant sans rire de cesser d’écrire
et de tenter I’hétérosexualits).

— 11 trouve sa propre catharsis en écrivant Suddenly Last Summer confession
en forme de tragédie qu’il donne en double programme avec Something
Unspoken, sous le titre Garden District (quartier riche de la Nouvelle-Or-
léans, qui sert de cadre aux deux piéces), créée off-Broadway en janvier
1958. L’auteur, qui s’attend a4 un scandale, est surpris du succés obtenu.

— T.W. est au sommer de sa fortune et de sa renommee. M.G.M. achéte a
lavance les droits de Sweet Bird of Youth - qui n’est pas encore achevée
pour le théatre - pour 400 000 dollars. T.W. n’est toujours pas heureux : il
jalouse son admirateur et ami William Inge, dont les succés lui déplaisent.
— Pendant des mois, & Miami, T.W. collabore avec Meade Roberts 3 P’adap-
tation cinématographique de Orpheus Descending, qu’il rebaptise The Fugi-
tive Kind.

— En décembre, création de Period of Adjustment 3 Miami.

V- LA DESCENTE AUX ENFERS

1959

1960

1961

— T.W. et Kazan montent Sweer Bird of Youth (avec Geraldine Page et Paul
Newman), créée le 10 mars au Martin Beck Theatre de New York. En dépit
d’une critique hostile, la piéce tient un an.

— T.W. considére la piéce comme un échec, fuit & Miami avec son amie Ma-
rion Vaccaro et rencontre Castro & La Havane. ”I am poisoned by success”.
Son attitude change et il commence 3 se détacher de vieux amis tandis qu’il
jalouse les nouvelles gloires théatrales (Pinter, Albee).

— Il travaille & The Night of the Iguana.
— En novembre, création 4 New York de Period of Adjustment, sans succes.

— En pleine période de doutes, d’instabilité nerveuse et paranoiaque, il se
sépare définitivement de Frank Merlo.
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— Répétitions trés difficiles de The Night of the Iguana, créée le 28 décembre
au Théatre Royale & New York (avec Bette Davis et Margaret Leighton). A
cette trés brillante soirée, T.W. ne parle quwa Carson McCullers (tous deux
amers et convaincus du déclin de leur créativité). La piéce recevra le New
York Drama Critics’Circle Award en 1962 et sera un trés grand succeés.

— The American Academy of Arts and Letters élit T.W. membre 2 vie.
— T.W. donne une premiére version de The Milk Train Doesn’t Stop Here
Anymore au Festival de Spoleto en juillet.

— Frank Merlo apprend qu’il souffre d’un cancer des poumons et le dit a
T.W., qui en est bouleversé.

— Milk Train, créée au Morosco Theatre 4 New York en janvier, échoue.
Le critique Richard Gilman parle du suicide artistique de T.W.

— T.W. emméne Frank, de plus en plus faible, & Key West. Frank revenu a
New York meurt & I’hopital aprés avoir demandé 4 T.W. de rester avec lui :
”I’'m used to you”. When he died, I went to pieces”, écrira T.W.

— En janvier, la troisiéme version de Milk Train ne tient que trois soirs.
Elle est une sorte d’hymne, assez incohérent, a la mort omniprésente.

— T.W. choisit la solitude et reprend une cure psychanalytique, tout en
sombrant dans un état proche de la désintégration sous Ieffet des drogues
et de I’alcool dans cette longue période qu’il appelle son “’stoned age”. Mais
il continue 4 travailler chaque matin.

— En février, Slapstick Tragedy (The Mutilated et The Gnddiges Frdulein)
a quatre représentations au Longacre Theatre 4 New York.

— En septembre, mort de Carson McCullers.
— En décembre, The Two-Character Play, créée a Londres, échoue.

— En mars, Kingdom of Earth (The Seven Descents of Myrtle), mise-en-
scéne par Quintero, échoue au Ethel Barrymore Theatre de New York.
—T.W. passe de longs mois a reprendre The Two-Character Play , qu’il
considére comme son chef-d’oeuvre, et 4 préparer In the Bar of a Tokyo
Hotel.

— Le 10 janvier & Key West il est baptisé dans la religion catholique romaine
de son frére Dakin. Il traverse ainsi tout au long de T’hiver une “religious
period” qu’il qualifiera plus tard d’ “ennuyeuse”.

— En mai, création off-Broadway de In the Bar of a Tokyo Hotel, avec Anne
Meacham : 25 représentations.

— T.W. regoit la médaille d’or de I'Institut National des Arts et Lettres.
— Court voyage au Japon avec Anne Meacham.

— Il est contraint par son frére Dakin 3 un séjour de désintoxication 4 la sec-
tion de psychiatrie de I’hopital de St Louis, ou il a deux crises cardiaques. Ces
trois mois de cure, trés durs, lui sauvent la vie - mais il ne les pardonnera
jamais a Dakin.
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VI - ”OLD MEN GO MAD AT NIGHT”

(Poéme de T.W.)

”We escape into madness or acts of creation”
(Zelda Fitzgerald, in Clothes for a Summer Hotel)

1970 — En janvier il avoue a4 un reporter : “Jespére pouvoir continuer. J'espére

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

pouvoir m’en sortir”. Il accepte publiquement son homosexualité.

— En avril, mort de son amie Marion Vaccaro.

— Voyage en Asie. En octobre, il dine avec Mishima (qui se suicidera peu
aprés). Il subit une opération chirurgicale mineure 2 Bangkok, mais il est
convaincu qu’il s’agit d’un cancer du sein.

— Stefan Kanfer publie dans “Life” un article trés violent contre T.W.

— Confessional présentée dans un théatre d’été du Maine.

— Out Cry (nouvelle version de The Two-Character Play qui reprendra son
titre original aprés 1974) créée a Chicago en juillet. Williams, dans un état
proche de la terreur, recourt de nouveau aux drogues.

— Trés injustement il se querelle avec Audrey Wood - qui le représentait
depuis 1939 avec une attention maternelle et une parfaite efficacité - et
prend un nouvel agent littéraire, Bill Barnes.

— T.W. développe Confessional et en fait Small Craft Warnings, créée off
off-Broadway avec un certain succés en avril, puis transférée au New Theatre en
juin - ou I'auteur joue le r6le du docteur alcoolique, mélant fiction et réalité.

— Il rédige le premier brouillon de ses Memoirs.

— Out Cry, montée en mars au Lyceum Theatre de New York, échoue. T .W.
continue pourtant d’y voir son oeuvre la plus personnelle (This is me”).
— le 10 juin, suicide de William Inge, lui aussi détruit par I’alcool et les dro-

gues.
— En septembre, mort d’Anna Magnani.

— The Latter Days of a Celebrated Soubrette, révision de The Gnddiges
Frdulein, a une représentation.
— La reprise, écourtée, de Out Cry a Greenwich Village échoue encore.

— Moise and the World of Reason, son deuxiéme roman, est un échec majeur.
— Publication des Memoirs.
— Echec de The Red Devil Battery Sign en juin a Boston.

— This Is (an Entertainment), créée & San Francisco en janvier, est un échec.
— T.W. Président du jury du Festival de Cannes.
— En novembre, The Eccentricities of a Nightingale (nouvelle) version de

- Summer and Smoke) échoue au Morosco Theatre 4 New York.

— Vieux Carré, créée & New York au St James Theatre en mai, a 5 représen-
tations.
— Publication dusecond recueil de poémes de T.W. : Androgyne, Mon Amour.
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— En juin, Créve Coeur est créée au Spoleto Festival de Caroline du Nord.
La critique est favorable.
— Mitch Douglas, nouvel agent littéraire de T.W.

— En janvier Créve Coeur remaniée et devenue A Lovely Sunday for Créve
Coeur échoue au Hudson Guild Theatre & New York. .

— Incidents avec les punks et climat d’hostilité & Key West, qui jusque la
avait toujours constitué un paradis et un refuge.

— Présentation off off-Broadway, au Jean Cocteau Repertory Theatre de
Kirche, Kutchen und Kinder: An Outrage for the Stage, piéce bizarre, non
exempte de provocation et de vulgarité.

— En janvier il inaugure le Tennessee Williams Performing Arts Center du
Florida Keys Community College avec une piéce écrite en 1969 : Will Mr.
Merriwether Return from Memphis?

— Création catastrophique & Washington de Clothes for a Summer Hotel,
piéce écrite a propos de Scott et Zelda Fitzgerald, montée par José Quin-
tero et interprétée par Geraldine Page. Echec 4 New York en mars.

— Mort de la mére de T.W. le ler juin. Edwina avait 95 ans.

— T.W. recoit du Président Carter la Medal of Freedom 2 la Maison-Blanche.
— En novembre, soirée Tennessee Laughs” au Goodman Theatre de Chicago,
avec trois piéces en un acte : deux anciennes (4 Perfect Analysis Given by
a Parrot et The Frosted Glass Coffin) et une nouvelle (Some Problems for
the Moose Lodge).

— En avril, preview de 4 House Not Meant to Stand (extension de Some
Problems....)

— En aout, Something Cloudy, Something Clear est montée avec grand
succes au Jean Cocteau Repertory Theatre de New York (c’est la troisiéme
“memory play” de la derniére période, aprés Clothes for a Summer Hotel
et A House Not Meant to Stand).

— Fin des relations de T.W. avec son agent littéraire Mitch Douglas.

— Fin avril, production de 4 House Not Meant to Stand a Chicago.
— En novembre, T.W. fait sa derniére apparition publique au YMHA de la
92éme rue a New York pour une trés courte lecture d’extraits de ses oeuvres.

— En février, il voyage seul - pour la premiére fois depuis des années - jusqu’a
Taormina.

— I meurt dans sa chambre de I’Elysée Hotel 4 New York pendant la nuit du
24 février, étouffé par le bouchon d’un tube de médicaments.

Claude Coulon Université de Paris-Sorbonne
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LE JEU DE L’AMOUR ET DE LA MORT (1)

On connait la méthode de travail de Tennessee Williams : levé aux aurores, il
restait devant sa machine a écrire jusqu’au coeur de la matinée, puis réparait cette
dépense intellectuelle intense par une longue séance de natation. Seul ou de préfé-
rence en bonne compagnie. Le reste de la journée était libre. Mais, quel que soit le
doute, I’abattement, voire le désespoir du moment, le lendemain le ramenait tou-
jours devant sa machine & écrire. Habité d’un monde imaginaire qui compensait le
réel et auquel, dans ses mauvaises heures, il s’accrochait, il faisait surface au milieu
du quotidien ou du social aprés midi et jusque tard dans la nuit, mais chaque matin
il replongeait dans son univers intime ou les points fixes, avec les années, devenaient
de plus en plus aisément repérables et autour desquels I’artiste en lui cristallisait des
formes éphéméres, histoires ou personnages. Le point de départ, au fond, était la
grande affaire, le reste allant pour ainsi dire de soi, et -pour répéter Racine- la piéce
était terminée quand il ne restait qu’a 1’écrire. D’ailleurs Donald SPOTO, dans sa
biographie de Williams (2), apporte de multiples témoignages d’acteurs ayant inter-
prété ses piéces et rappelant qu’ils ne possédaient pas encore la veille le manuscrit
du passage a répéter le lendemain, ou que des modifications radicales bouleversaient
une scéne entiére & quelques heures de la premiére. Williams correspondait par nature
au systéme du théatre américain qui contraint ’auteur a roder sa piéce en province
avant de venir la présenter, si elle franchit ces premiers obstacles, dans les sanctuaires
de Broadway. Pour lui, la derniére forme donnée au texte n’était jamais définitive.
Et lorsque Broadway méme rejetait ’oeuvre, elle réapparaissait, modifiée, coupée,
rééquilibrée, réécrite, parfois profondément différente, quelque temps aprés : des
mois seulement séparent les trois échecs successifs de The Milk Train Doesn’t Stop
Here Any More, des années s’écoulent entre Summer and Smoke et The Eccentrici-
ties of a Nightingale.

Que Williams se soit montré sensible au charme de ses oeuvres les moins aimées
du public est une réaction naturelle partagée par la plupart des artistes. Mais celle-ci
va beaucoup plus loin dans son cas car elle n’est qu’une illustration parmi d’autres
de la dynamique constante a laquelle était soumis son univers créateur, toujours
en mouvement, brassant sans cesse une multitude de possibilités dont les réalisations
momentanées pouvaient passer de la nouvelle ou du poéme, voire du script de ciné-
ma, a la piéce en un acte ou au drame aux multiples tableaux. Il serait pourtant faux
de prétendre que I’art n’était qu'une maniére d’exposer des problémes psychologi-
ques ou métaphysiques qui habitaient I’auteur. Chez Williams comme chez Keats, la
beauté n’était ni différente ni séparable de la vérité : elle était la vérité incarnée, la
révélation d’une vision intime dont I'urgence impliquait telle forme plutot que telle
autre ou telle forme en complément, parfois en remplacement, de telle autre. Dans
une oeuvre de jeunesse superbement révélatrice, Williams fait dire 4 son maitre
D.H. Lawrence mourant : ”I’'m an artist -what is an artist?- A man who loves life too
intensely” (3). C’est cette intensité qui justifie le choix, sans doute le plus souvent
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inconscient, de tant de nouvelles et de piéces en un acte. C’est elle aussi le fil d’Aria-
ne qui, par dela les événements -pour la plupart contingents- des intrigues, conduit
avec une évidente nécessité de 1 ébauche au tableau achevé.
F
* *

En 1945, alors que le triomphe de The Glass Menagerie a projeté son auteur
dans une célébrité qui le laisse pour toujours mal & 1’aise, mais lui a également assuré
une aisance dont le besoin se faisait depuis longtemps impérieusement sentir ; alors
que Margo Jones, enthousiaste et maladroite comme toujours, a monté Stairs to the
Roof, et que Montgomery Clift a interprété You Touched Me!, Tennessee Williams
trace les premiers traits de deux esquisses simultanées et complémentaires : The Poker
Night d’une part, Chart of Anatomy de 'autre. Il leur confére une forme dramatique
Pannée suivante en travaillant alternativement le matin a l’'une et ’aprés-midi a
lautre, et c’est a leur naissance qu’il s’affaire dans la maison de I'ile de Nantucket
qu’il a louée pour I’été 1946, a son bout de la table de la salle 2 manger tandis qu’a
l’autre bout écrit Carson McCullers. Les critiques ne remarqueront pas assez, un an
aprés, que les deux piéces issues de ces efforts quotidiens, A Streetcar Named Desire
d’un co6té, Summer and Smoke de l'autre, ne sont que les deux faces d’'une méme
oeuvre, la seconde ayant échoué dés juillet tandis que la premiére triomphait en
décembre.

Ni ces années d’activité fébrile et continue, ni la gloire, ni la richesse, ni la
rencontre de Frank Merlo -le grand amour de sa vie- ne parviennent a4 combler
Tennessee Williams. Au sommet de la courbe que la destinée lui accorde, il demeure
insatisfait et tandis que se créent d’autres oeuvres de lui, il travaille longuement & un
théme ancien, sous forme de nouvelle d’abord, ébauchée en 1951, sous forme drama-
tique ensuite, achevée en 1954. En quatre ans, ”Three Players of a Summer” est de-
venue Cat on a Hot Tin Roof et, en dépit des variations indéniables, le fond est resté
le méme. Dans toute I’oeuvre, le fond est toujours le méme.

A Dorigine était I’horreur de la réalité. L’origine dans la vie fut le moment ot
Tom se retrouva seul, soudain séparé par 1’age de sa soeur bien-aimée :

”And it was then, about that time, that I began to find life unsatisfactory
as an explanation of itself and was forced to adopt the method of the artist
of not explaining but putting the blocks together in some other way that
seems more significant to him. Which is a rather fancy way of saying I started
writing ...”" (4)

A partir de 1a, ce moment de refus d’une incomplétude qui ne satisfait ni I’es-
prit nila sensibilité, sorte de révélation ou d’illumination initiale, se réverbére d’oeuvre
en oeuvre, obsession inchangée. Dés The Glass Menagerie, Amanda cultive I'illusion
comme une sauvegarde et lorsque Laura lui crie ”I'm - crippled!”, elle balaie I’objec-
tion :

”Nonsense! Laura, I’'ve told you never, never to use that word. Why. you’re
not crippled, you just have a little defect - hardly noticeable. even! When
people have some slight disadvantage like that, they cultivate other things
to make up for it ...”” (5)
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Le langage devient un masque dont I'objet est de faire disparaitre le visage
qu’il recouvre. Il n’y a pas de lyrisme gratuit ou innocent :la beauté est un mensonge
qui, a sa fagon et souvent malgré lui, dit la vérité. Le poéte de “Heavenly Grass™ avoue
son inadéquation au monde des hommes :

”Then my feet came down to walk on earth,
And my mother cried when she gave me birth.
Now my feet walk far and my feet walk fast,
But they still got an itch for heavenly grass,

But they still got an itch for heavenly grass.” (6)

Il n’est pas rare dans cette oeuvre que le rejet du réel, de I'immédiat et du
concret se métamorphose en son corollaire : la nostalgie d’un idéal lointain, abstrait,
inaccessible, comme le ciel vu par une petite fille qui a les mains noircies a force de
tomber dans la poussiére de voies de chemin de fer qui ne ménent nulle part, mais
dont le regard est tourné vers le haut :

Willie - It looks like everything had been swept off with a broom. Don’t it?
Tom - Yeah
Willie - It’s perfectly white. It’s white as a clean piece of paper (7).

C’est I'horizon d’ou vient le Quichotte de Camino Real et vers lequel il se
dirige, c’est 'oiseau sans pattes que Val Xavier évoque devant Lady Torrance dans
Orpheus Descending :

”You know they’s a kind of bird that don’t have legs so it can’t light on
nothing but has to stay all its life on its wings in the sky? (...) They’s lots of
people would like to be one of those birds and never be - corrupted!” (8)

L’image mythique nous dit, mieux que de longs discours, tout ce que le réel
peut comporter de dégradant. Ce qu’elle ne nous dit pas, toutefois, c’est la nature
de cette dégradation -sur laquelle Williams est revenu de facon obsessive. Pour la
comprendre, il nous faut toujours repartir de cet instant de passage de I’enfance a
’adolescence, ot sa soeur, a 1'dge de la puberté, le quitte et ot il se retrouve seul,
ayant perdu a jamais la clef du paradis des amours enfantines :

”It seemed to me that a shadow had fallen on her. Or had it fallen on me,
with her light at a distance? Yes, it was as if someone had carried a lamp
into another room that I could not enter” (9).

Du double héritage -cavalier et puritain- qui passait en ses veines, le puritanis-
me du coté maternel (depuis le grand-pére Dakin, révérend épiscopalien, jusqu’a la
mére, "Miss Edwina”, qui passa une grande partie de sa vie a jouer les belles d’un
Sud aboli) I'emporta longtemps sur le coté cavalier du pére, et étendit son ombre
pesante sur toute la jeunesse des enfants. Il était donc naturel que la découverte
d’une réalité hostile, que le temps rendait inéluctable, se fit en termes de sexualité.
L'oeuvre se contente de répéter ce moment de conflagration interne, réaffirmant
’ambiguité du sexe, victime d’un tabou sans nuances et donc source d’une séduction
intense.
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Eloi, le jeune ascéte d’Auto-Da-Fé, brile d’une fiévre inquiétante lorsqu’il dé-
couvre, dans le courrier qu’il trie a la poste, une lettre non cachetée :

Eloi - A lewd photograph fell out of the envelope.
Mme Duvenet - A what?

Eloi - An indecent picture.

Mme Duvenet - Of whom?

Eloi - Of two naked figures.

Mme Duvenet - Oh! ... That’s all it was?

Eloi - You haven’t looked at the picture.

Mme Duvenet - Was it so bad?

Eloi - It passes beyond all description!

Mme Duvenet - As bad as all that?

Eloi - No. Worse. I felt as though something exploded, blew up in my hands,
and scalded my face with acid! (10)

Incapables de soutenir la vision hypnotique du péché entachant toute chair,
les personnages perdent la vie, comme Eloi (qui s’immole dans 'incendie de sa mai-
son) ou la raison, comme la vieille Miss Lucretia Collins, I’émouvante héroine de
Portrait of a Madonna, qui a grandi a "ombre de I’église épiscopalienne, a aimé mais
a refusé la conscience tout autant que la réalisation de cet amour, et qui, de frustra-
tions en réves inavoués, a sombré dans la folie ou ses fantasmes, libérés, triomphent.
Ce n’est pas un hasard si elle se croit enceinte au moment de finir dans un asile
psychiatrique.

C’est la méme histoire, en termes différents, que Williams a écrite en créant
Alma et Blanche. Lafille du Révérend Winemiller croit tout naturellement en quelque
chose dont on lui a donné le nom -"et en espagnol Alma veut dire ’ame” (11). Mais
elle fait de son 4me un repoussoir pour le corps qu’elle veut ignorer, d’ou la schéma-
tique mais efficace lecon d’anatomie que John Buchaman, fils de médecin, lui inflige,
mettant les points sur ce que nous appellerons pudiquement les i :

”This top bird is the brain. The bird is hungry. He’s hungry for something
called Truth (...) This bird underneath is the belly. He’s hungry, too, but he’s
the practical bird, just hungry for food! -And down here’s the lowest bird- or
maybe, the highest, who knows? -Yes, take a look at him, too; he’s hungry,
too, hungry as both the others and twice as lonesome! -What’s he hungry for?
Love!” (12)

D’amusante facon, c’est le méme i que I’on retrouve dans la scéne du musée
de “’Three Players”, scéne qui ne figurait pas dans la version originale publiée par
le New Yorker :

”There was a reclining male nude (the “Dying Gaul”, I believe) and it was
straight to this statue that she led me. I began to blush before we arrived
there. It was naked except for a fig leaf, which was of a different-colored
metal from the bronze of the prostrate figure, and to my astonished horror,
that afternoon, Mary-Louise, after a quick, sly look in all directions, picked
the fig leaf up, removed it from what it covered, and then turned her totally
unembarrassed and innocent eyes upon mine and inquired, smiling very
brightly, ”’Is yours like that?” (13).
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En face de la parfaite innoncence de l’enfant, dans son monde & l’unité
confortable, I'adolescent prend conscience d’une distance qui le sépare des autres
et lui révéle un corps qu’il découvre comme étranger bien qu’étant le sien. Le puri-
tanisme prolonge le malaise né de cet dge de transition en une expérience de rupture
entachée de la culpabilité liée aux origines. Williams, dramaturge antipuritain du
puritanisme, saisit ses personnages dans ce moment de déséquilibre et les force a aller
au bout d’eux-mémes. Il dévide le terrible écheveau d’une métaphysique implacable,
qui inscrit la damnation dans ses prémisses parce qu’elle refuse I'incarnation. Le grand
combat que les puritains livrent a ’homme c’est au corps de ’homme qu’ils le livrent,
et dans de telles circonstances il ne s’agit pas seulement de vaincre I’adversaire, il faut
I’humilier. De la condamnation des instincts a I’exécution de D.H. Lawrence, Amanda
tire la conséquence en toute logique dans The Glass Menagerie :

I took that horrible novel back to the library - yes! That hideous book by
that insane Mr. Lawrence. I cannot control the output of diseased minds or
people who cater to them. - BUT I WON'T ALLOW SUCH FILTH BROUGHT
INTO MY HOUSE! No, no, no, no, no!” (14).

On a tort pourtant de sous-estimer 1’adversaire car il arrive plus d’une fois qu'’ii
se venge. Lorsqu’elle découvre son corps et en éprouve la puissance, Alma est entrainée
a l’abime et va suivre le premier étranger venu. Et le point d’aboutissement de
Summer and Smoke constitue le point de départ de Streetcar. Cest aprés bien des
rendez-vous sur les pelouses de Belle-Réve que Blanche Dubois échoue dans I'apparte-
ment de sa soeur a la Nouvelle-Orléans. Dés le début, les jeux sont faits. Le désarroi
de la jeune femme est si intense, son déséquilibre si total, qu’il lui faut au moment
méme de son arrivée recourir a 1’alcool pour trouver I’énergie de faire face, méme si
elle ne peut plus avancer que masquée. Mais avec Blanche apparait un élément sup-
plémentaire qui modifie la définition du conflit dramatique dont elle est le centre.
Elle est la premiére dans ce théatre a reconnaitre que son erreur fut une faute. La
tragédie, diffuse dans la scéne finale de The Glass Menagerie, se fixe sur Blanche car
il ne manque en elle ni la faute ni la reconnaissance de la faute. Au bout de cette
longue nuit de divertissement ou Blanche a suivi Mitch dans un parc d’attractions
quelconque, au bout de cette longue conversation aux chandelles ou elle étouffe sous
ses mensonges, Blanche ne peut plus retenir ’aveu qui lui brale les lévres. La scéne de
séduction, ou elle est passée maitresse, débouche de fagon inatendue autant qu’in-
volontaire, sur un strip-tease moral aussi aveuglant que les lumiéres d’une locomotive.
Cette femme délicate, fragile, distinguée, cette idéaliste aristocratique perdue dans la
réalité, cette innocente a qui tous les Mitch du monde auraient donné le bon dieu
sans confession s’ils avaient seulement pu savoir ce que cela veut dire, Blanche a tué.
Elle est responsable du désespoir qui poussa son mari au suicide. Pourquoi ? La en-
core, une phrase qui ne figure pas dans toutes les éditions donne la clef :

“Then I found out. In the worst of all possible ways. By coming suddenly
into a room that I thought was empty -which wasn’t empty, but had two
people in it ... the boy I had married and an older man who had been his
friend for years ... (15).
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Ce que cette sudiste puritaine n’a pas pu pardonner a son mari, c’est la révé-
lation du sexe a 1’état brut, que la religion par la sanctification du mariage émascule
singuliérement. Cette brusque découverte, quand elle ne conduit pas a la mort, pro-
voque la déchéance parfois couronnée par la folie. Bref, le corps nié, avili, rejeté,
s’est vengé.

Claude COULON Université de Paris-Sorbonne

NOTES
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the Bodley Head, 1985.

(3) T. WILLIAMS : I Rise in Flame, Cried the Phoenix, New York : Dramatists Play Service,
1951, p. 17.

(4) T. WILLIAMS : ’The Resemblance Between a Violin Case and a Coffin” in Hard Comedy,
New York : New Directions, 1954, p. 88.

(5) T. WILLIAMS : The Glass Menagerie, scene 2, in Sweet Bird of Youth, etc. Penguin Plays,
1962, p. 247.

(6) T. WILLIAMS : Heavenly Grass” in In the Winter of Cities, New York : New Directions,
1964, p. 101.

(7) T. WILLIAMS : This Property is Condemned in 27 Wagons Full of Cotton ..., New York :
New Directions, 1966, p. 199.

(8) T. WILLIAMS : Orpheus Descending, London : Sicker and Warburg, 1958, pp. 4142.
(9) T. WILLIAMS : ’The Resemblance Between a Violin Case and a Coffin™, op. cit., p. 86.
(10) T. WILLIAMS : Auto-Da-Fé in 27 Wagons Full of Cotton ..., op. cit., p. 116.

(11) T. WILLIAMS : Summer and Smoke in Four Plays. London : Sicker and Warburg, 1957,
Prologue, p. 161.

(12) Ibidem, part 11, scene 8, p. 209.
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LA CHATTE SUR UN TOIT BRULANT :
L’ENDROIT DU DECOR

”If you just let a play speak
it may not make a sound.”
Peter Brook

Peupler, meubler I’espace vide. Qui ne reconnait d’emblée le lit de Volpone,
le salon du vaudeville, la ferme sous les ormes ? Dans I’artefact on pourra parfois
reconnaitre le décorateur : Gorelik, Lila de Nobili, Mielziner. On pourra toujours
retrouver 1’auteur et son climat particulier : les quasi-déserts de Beckett, la chambre
de Pinter, le Sud de Tennesse Williams.

Absence, surcharge, tout prend un sens. Le spectateur d’aujourd’hui est devenu
familier du néant autant que du fouillis, du salpétre des murs nus et noircis d’incendies
autant que des miroirs et des draperies flottantes. Et s’il a subi les prouesses abusives
de la pyrotechnie, le merveilleux aussi lui a été rendu : rayons laser accompagnant les
musiques-spectacles de Xénakis, partitions des éclairages de scéne des rockers et des
crooners du Zénith - aboutissements inattendus des recherches de I'underground new
yorkais des années soixante.

En 1955, année de La Chatte sur un Toit Briilant, le décor, art de I’environ-
nement et matrice de la représentation, a définitivement reconquis ses lettres de
noblesse depuis que Bonnard, Vuillard, Toulouse-Lautrec ont travaillé pour Lugné-
Poé au théatre de I’Oeuvre. C’est dans cette traditon que Leonor Fini travaillera
également pour 1’Opéra de New York et pour Tennessee Williams & Paris (1). Et
c’est dans le sillage des peintres qui brossérent les rideaux de fond pour les plateaux
des ballets de Diaghilev - Chirico, Matisse, Marie Laurencin - que Jo Mielziner, déco-
rateur presque attitré de Tennessee Williams, peint sur mousselines ses gigantesques
fresques impressionnistes. Peter Brook, venu depuis a 1’éclairage total (et qui mettra
en scéne La Chatte a Paris au théatre Antoine en 1956) passe alors des heures a
régler les projecteurs. Il faut donc reconnaitre la mode du temps et son influence :
un décor est toujours situé, daté ; & I’époque : impératif du décor soigné, recours a
Chanel pour les costumes. Mais il faut d’autre part remarquer la position singuliére
de Williams. En 1955 le théatre américain donne en effet trois autres oeuvres im-
portantes : Bus Stop de William Inge, Vu du Pont d’Arthur Miller et Le Long Voyage
vers la Nuit d’Eugene O’Neill. Malgré leurs géométries inventives, leur utilisation des
hauteurs et des arri¢res-plans, aucune d’entre elles n’apporte dans la description
scénique les strates et les entrecroisements de La Chatte. Ce qui frappe en les com-
parant c’est que Miller, O’Neill et Inge s’arrétent au seuil du prescriptif alors que
Williams par ses correspondances de matiére, de lumiére et d’étoffe, son sens tactile
et son oeil, vise au sensuel.

Au moment ou il écrit La Chatte, sa huitiéme piéce jouée, Williams a acquis

une bonne connaissance des procédés techniques du théitre, une sireté dans la
suggestion visuelle et la médiatisation. Grand voyageur, il est familier des courants
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de mise en scéne, des options naturalistes - c¢’est un passionné de Tchékov - et sym-
bolistes ; aussi s’approprie-t-il I'un des meilleurs décorateurs du moment, Jo Miel-
ziner (2). A Broadway la tendance du décor est a I’illusion tout aussi fortement
qu’a la période précédente du naturalisme, mais les formes sont plus dessinées, les
couleurs plus marquées, ’atmosphére, la poésie sont privilégiées, le référent est la
peinture plus que ’architecture. Les Mémoires de Williams, et plus intéressante
encore sa correspondance, notamment avec ’écrivain Donald Windham, révéle sa
passion pour “les corps d’athlétes”, les “’physiques de nageur, les ’marins-pan-
théres”, son golt pour les vétements et les étoffes : ”Aujourd’hui nous avons acheté
des métres de soie bleue et beige pour nous faire des costumes ; on va nous appeler
les soeurs Shantung cet été a Paris”, écrit-il plaisamment de Rome en avril 1949 (3).
Chaque récit dit I’essentiel d’une atmosphére, la sensualité d’une ville ou d’un quar-
tier, la corporeité troublante des ses passants. Ce qui est primesautier dans ces éphé-
mérides devient délibéré, précis, dans ses indications scéniques et ses notes au déco-
rateur. Le fait théatral chez Williams n’est pas traité en termes cognitifs comme chez
Brecht par exemple, mais en termes émotifs. Dés le lever du rideau le décor et le
costume font sourdre la sensualité, ils générent le trouble et la passion.

Qui ne se souvient de I’entrée en scéne de Blanche perdue” dans un bas
quartier de la Nouvelle Orléans, ’vétue avec recherche, elle porte un tailleur blanc,
un corsage bouffant, un collier et des boucles d’oreille de perle, des gants et un cha-
peau blanc. Elle donne I'impression d’aller prendre le thé ou de se rendre a un cock-
tail dans le Quartier des Jardins. En raison de sa beauté délicate, il faut lui éviter les
lumiéres crues. Quelque chose dans ses maniéres hésitantes et ses vétements blancs
fait songer & un papillon de nuit” (4). Dés le lendemain c’est la partie de poker :
”Il y a un tableau de Van Gogh qui représente une salle de billard le soir. La cuisine
a maintenant cette forte brillance nocturne, les couleurs crues du spectre de I’en-
fance. Au dessus du lino jaune de la table de cuisine est suspendue une ampoule élec-
trique avec un abat-jour de verre, de couleur vert vif. Les joueurs de poker - Stanley,
Steve, Mitch et Pablo portent des chemises de couleurs - bleus durs, violet, carreaux
rouges et blancs, vert clair ... Ces hommes sont aussi rudes, directs, puissants que les
couleurs primaires. Des tranches de pastéque de couleur bien vive sur la table.” (5)
L’inévitable affrontement est inscrit dans ces instantanés : contraste violent des
natures, des couleurs, des silhouettes ; signes de la domination, de la défaite, des
appétits ; opposition isolement-grégarité, métaphore du jeu.

Qui ne se souvient aussi du jardin primordial de Soudain I’Eté Dernier :
“un jardin fantastique ... évocation de 1’dge préhistorique des fougéres arborescen-
tes ... les couleurs de ce jardin-jungle sont violentes d’autant plus qu’elles brillent
aprés la pluie dans la vapeur que fait monter la grande chaleur. Certains arbres
portent d’énormes fleurs semblables & des organes arrachés ... et encore luisants de
sang frais.” (6) A chaque fois, en raison méme de I’accentuation de leur matérialité,
les décors et les costumes du théatre de Tennessee Williams nous restent en mémoire,
nécessaires aux fins critiques du spectacle.

Pertinence du langage non verbal, accumulation des signes ; mais cette excel-
lence des effets a parfois nui, au point qu’un critique de La Rose Tatouée concluait :
1l voit, il entend, il sent mais il ne semble pas qu’il pense (7). Passant de I’accusation

-30-



L. KERJAN
LA CHATTE SUR UN TOIT BRULANT : LENDROIT DU DECOR

a la défense on pourrait citer Edward Albee qui parle de la ’magie” de Tennessee
Williams, totalement absente a ses yeux dans le théatre d’Arthur Miller. Le propos
n’est pas anodin et renvoie a la querelle du théatre bourgeois et du théatre marxi-
sant fortement alimentée en France par Roland Barthes et Bernard Dort au moment
ou Peter Brook montait La Chatte a Paris en 1957. On imagine bien que les détrac-
teurs de Williams feignaient d’y voir du déja vu, un théatre ’ringard” tel qu’Antoine
le défendait a la fin de sa carriére a 1’Odéon lorsqu’il écrivait : ”Dans les oeuvres
modernes ou I'influence des milieux et I’influence des choses extérieures a pris une si
large place, le décor n’est-il pas le complément indispensable de I’oeuvre ? Ne doit-il
pas prendre au théatre laméme importance que la description tient dans un roman?”’(8).
Et la réponse des modernes se trouve par exemple chez Butor : Décrire des meubles,
des objets, c’est une fagon de décrire des personnages (...) Il y a des choses que ’on
ne peut faire sentir ou comprendre que si ’on met sous 1’oeil du lecteur le décor, les
accessoires des actions”. Lecteur pour le plaisir du texte, lecteur pour la pratique du
théatre, avant toute production, toute maquette, toute plantation dans I’espace vide,
Williams décrit avec une minutie appliquée, une littéralité prolixe I’étendue du monde
matériel, la prégnance du concret, les couleurs, le climat - tout ce qui fait substantiel-
lement le rapport entre les objets et la fable.
*
Ed &

”Le décor de La Chatte est I’arriére-plan d’une piéce qui traite des émotions
humaines portées a leur extréme.” (9) Lieu scénique a construire qui va concilier
les quatre catégories énoncées par Appia :un décor perpendiculaire, un plateau hori-
zontal, un acteur en mouvement et ’espace éclairé qui les contient. Espace limité,
circonscrit, “mime d’un espace concret” (10), ’espace théatral de La Chatte trans-
fére sur scéne un fragment du delta du Mississipi avec la touffeur de I’été, la respira-
tion de la terre, la fécondité des champs et un fragment d’une maison de planteur, a la
fois reproduction ressemblante et machine autonome. Les deux données, qui déja
procédent d’une composition en abime (on retrouvera cette méme figure avec le
théatre dans le théatre a I’acte II lors de la célébration de I’anniversaire au milieu de
la soirée), font apparaitre les espaces du dedans et du dehors, intérieur et fagade,
mélant déja la symbolique, I’imaginaire et la contre-6preuve d’un espace réel.

Un seul décor pour toute la piéce : une maison habitée tout comme un corps,
tout comme celui du patriarche par la tumeur et comme celui des méres par I’enfant
a venir. Stricte unité de lieu pour une autarcie dramatique. La description de Williams
est fonctionnelle, elle oriente la mise en espace de la représentation, donne le rythme
des verticales, les ouvertures, I’ampleur du ciel ’ou vont se dissoudre les murs” (11).
Elle est poétique : c’est une matrice qui suggére une aire de jeu et de cérémonie. Plus
encore, posant d’avance l’alternance intérieur/extérieur et les degrés de I’enclos au
huis-clos, les indications fournies donnent a voir les clivages, les conflits d’espace, la
hiérarchisation sociale - les chants des noirs montent du sol, Brick sur la galerie
chante a la lune - et les territoires de chacun. L’espace théatral est aussi “’la place de
P’histoire” (12) et avec ses vastes demeures a colonnes ou a balustrades, avec ses
grands hotels désuets, Williams désigne un Sud colonial, voire méme mythique
puisqu’il le compare a la vallée du Nil (13), par opposition aux évocations hors scéne
de I’Europe et du Maroc (14).
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Le lieu : non pas littéralement un toit brilant mais sa transposition domesti-
que : une chambre-salon au premier étage. Si on fait antichambre dans Racine, avec
Williams on pénétre dans la Chambre, comme a I'intérieur d’une cage : cage a fauve
de cirque, ou bien cage a oiseau selon les animaux qu’on y enferme et selon le mo-
ment. Comme dans Un Tramway nommé Désir ou Doux Oiseau de Jeunesse une salle
de bain latérale ajoute 1’eau au ciel ou a la terre - gouttelettes perlant sur les cheveux
et traces laiteuses surle ciel, douche et pluie d’orage - et annonce les thémes de I'intimité
du corps et de la propreté dans une optique dérivée du naturalisme. De méme le hall,
hors scéne, est le symétrique en creux de la galerie donnant l'illusion de niveaux de
profondeur dans I’architecture.

La géométrie posée, reste le style. Des références a 1’époque victorienne et
a lextréme Orient, mais surtout une qualité d’atmosphére. Pour obtenir I’apaise-
ment, la douceur, le mystére, points de départ obligés pour établir la tension, la
violence et la révélation, Williams utilise couleurs et éclairages, une lumiére tendre”
et les demi-teintes des patines. L’exercice d’école proposé au décorateur va consister
a €voquer des personnages fictifs et un lieu réel non pas dans une copie fidéle (15)
comme au musée Grévin, mais par une similarité d’icones, un réseau de signes, de mé-
taphores et de métonymies. D’une part donc les ombres des deux planteurs qui ont
précédé Big Daddy, ce qui permet de dater I’édifice et son mobilier (16), et d’autre
part la véranda de R.L. Stevenson surl’ile de Samoa. Ces indications sont exemplaires
en ce qu’elles font saisir tout le raffinement d’un décor de théatre, tout le mensonge
et la conspiration. Le passé, les fantomes des morts qui ont vécu 1a dans une tendresse
rare, qui ont créé la plantation et qui ont fait I’amour dans ce lit : telle est I’enveloppe
des vivants, a la fois rappel et incitation. Espace ordonné, organisé - modele qui ins-
titue des rapports de mime et de résistance entre les personnages et le décor.

Pas de pittoresque, de factice arbitraire ou de fantaisie monumentale : Wil-
liams propose un paysage intérieur extériorisé dans un décor objectif” (17). A la
création en France ou le théatre de Williams sera toujours considéré comme “mal
dégagé des malentendus de I’exotisme” (18), le décor de Peter Brook se présente
ainsi : ”La chambre-salon est légérement en pente, inclinée vers la salle. Un coin de
cette chambre dépasse un peu 1’avant-scéne et se prolonge vers les premiers fauteuils
d’orchestre. Le champ principal de I’action est un losange, celui-ci encadré au pre-
mier plan a droite ainsi qu’a l’arriére-plan par la véranda dont le plancher non glis-
sant est légérement en contrebas par rapport a la chambre. La partie de la véranda
qui se trouve au fond de la scéne comporte cinq colonnes indiquées au moyen de
piéces de bois recouvertes d’étoffe de laine veloutée. L’étoffe simule les cannelures
des colonnes. A I’arriére-plan & gauche, une plate-forme de plain pied avec la chambre
méne 4 une entrée (...) Au premier plan 4 gauche la porte de la salle de bain est ou-
verte. Celle-ci est a claire-voie, comme une jalousie (...) Un tapis a fleurs recouvre
le plancher. Le plafond est peint : le vol de deux amours rococos.” (19)

Les choix de Peter Brook sont intéressants a plus d’un titre, car il se situe
ainsi & mi-chemin entre les premiers naturalistes et les indications de Williams. Pour
ce qui est de la littéralité des naturalistes, on se souvient de cette note d’Antoine :
” (...) dans mon désir d’'une mise en scéne caractéristique, j’avais accroché dans Les
Bouchers (de Fernand Icres) de véritables quartiers de viande qui ont fait sensation,
je ne sais pourquoi” (20). Quant a Brook, il déclarait a Paris au moment de la centiéme
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_de La Chatte : ”Les Américains (...) vont au théitre pour se reconnaitre, je I’ai
constaté maintes fois ; d’ol sans doute la grande école naturaliste qui n’est pas sans
offrir quelque analogie avec la conception russe. Presque tous les ouvrages sont faits
d’observations constantes de la vie”” (21). Ainsi dans le texte (22) et la mise en scéne,
l’allusion & Stevenson et Samoa a disparue ; la référence a Straw et Ochello égale-
ment : aucun fantdme n’est convoqué pour “hanter poétiquement” le décor. La ga-
lerie devient véranda, assez curieusement, car ainsi disparait I'une des marques archi-
tecturales du Sud ; le proscenium o Maggie s’avance pour annoncer : ”Eh bien, c’est
le dernier anniversaire de Big Daddy ...” (23) est intégré (on perd ainsi le hors-jeu,
hors scéne) ; le ciel apergu est sans relief, il ne couvre plus I’espace puisque I’accent
est mis sur le plafond qui clot ainsi la chambre d’un couvercle baroque porteur d’un
tableau explicite.

Williams dans ses indications favorise au contraire 'implicite, et ce n’est pas
par hasard que ”la lune et les étoiles semblent étre observées a travers un télescope
avant la mise au point” (24). Ainsi, pas de reliques précises de bibelots, de souvenirs
palpables de Straw et Ochello : leur présence invisible d’esprits tutélaires dans un uni-
vers hors temps (25) sera évoquée a partir des murs, des meubles et d’un jeu d’orgues.
Subsiste donc toujours une zone de flou et de mystére - pour Elia Kazan c’est d’ail-
leurs Poriginalité de Williams (26) - déja présente dans le décor. Cette fluidité par
opposition a la littéralité prouve une fois encore le métier d’un auteur qui n’ignore
rien de cette régle des décorateurs : “un oeil choqué, c’est de la part du spectateur
une oreille qui n’écoute plus”. (27)

Le mobilier de scéne plus encore que les éléments rigides du décor construit -
chassis latéraux et praticables doit nécessairement présenter a la fois un coté figura-
tif et un co6té fonctionnel : ’le décor doit servir au méme titre que les agrés du cirque
servent aux acrobates. Un trapéze inutile ne peut se concevoir, un meuble inutile
pas davantage. Un fauteuil mal placé sur scéne est presque aussi dangereux qu’un tra-
péze mal suspendu dans I’air.” (28) Il faut donc des meubles utiles pour servir I’action
dramatique, pour figurer la matérialité des attentes de Brick et de Maggie et la cris-
talliser. Aussi Williams prescrit-il du mobilier suffisamment restreint pour ”permet-
tre aux acteurs une grande liberté de mouvement ... pour montrer leur agitation,
leur besoin d’exploser” (29), mais les meubles doivent étre aussi suffisamment pré-
sents pour respecter les canons de la décoration victorienne. A cela s’ajoute des con-
sidérations de vérisme : que doit-on trouver dans une chambre-salon ? A cet égard
il convient de remarquer la similitude des décors de La Chatte et de Doux Oiseau
de Jeunesse, qui constituent deux variantes d’'un méme type : grand lit soyeux a
téte ouvragée, portes immenses & double vantail, volets a claire-voie, galerie, siéges
d’osier, ambiance surannée (30). S’ajoutent enfin des problémes d’échelle a inclure
dans la perspective générale car le spectateur doit a la fois sentir 'immensément
grand - les douze mille hectares de plantation au pied de la galerie - mais voir aussi
le petit cube de glace lentement manipulé par Brick avec la pince 2 glagons. (31)
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Williams indique deux volumes importants et des éléments secondaires. Et
tout d’abord le lit immense, 1égérement incliné et traité avec emphase. Dans le texte
initial un grand lit & baldaquin™ (32), “une surface neigeuse” (33), offrant la possi-
bilité de ciels de lit, de mousselines qui tremblent au vent du soir contre la verticale
puissante des piliers, transposition semi-abstraite de la réverie et de I’élan vital, des
lignes de force de Brick et de Maggie. Dans les créations 2 New York et & Paris, au
Morosco en 1955 et au théatre Antoine en 1956, c’est un lit de canne qui rappelle
les contours victoriens, les symétries et les volutes fin de siécle, qui fait référence
a la nature, a la végétation des iles de Stevenson, a la photo jaunie de sa véran-
da (34). Plus important, c’est un lit patiné par 'usage et le temps, chaleureux a
Poeil et lisse & la main, un lit-sculpture qui reprend les courbes de Maggie et les
épouse. Dans la version cinématographique enfin, c’est un lit de cuivre, lit-reflet,
lit-lumiére qui va jouer avec les miroitements de la verrerie du bar, qui va renforcer
la lumiére dorée du jour, les ambres des vitraux et de la lampe (35). En contrepoint
des argents, ’or sacralise le lieu, tant il est vrai que dans ce théatre “le lit défait se
dresse comme un autel désaffecté” (36), dont Maggie est précisément et selon le
mot de Williams, la prétresse” (37). Brillant ou sculpté ce lit, a la fois cadre et
écrin, demeure un point de focalisation, non pas image mais épure d’une suggestion,
d’un désir permanent. C’est le lit conjugal par opposition a I’étroit sofa de Brick qui
n’est jamais décrit (38).

Second “monument” : le bar. Volume central, au fond de la scéne, adossé au
mur, encadré par les deux double-portes géantes, c’est une ’monstruosité”’, un taber-
nacle des temps modernes qui dispense 1’alcool et la musique, le réconfort et I'illu-
sion. Objet énorme aux teintes métalliques avec ses haut-parleurs, son phonographe
et sa télévision - luxe rare & ’époque - c’est aussi un comptoir aux teintes opalines
avec un bric & brac de verres et de bouteilles, porteur du désordre. On boit beau-
coup dans le théatre de Williams : c’est le Sud, il fait chaud et la soif est intense ;
on boit dans un hamac, ou en jouant aux cartes, ou a la dérobée, mais jamais le bar
n’a cette dimension pléthorique qui révéle d’emblée 1’alcoolisme de Brick, la place
du probléme - centrale pour Big Mama et Big Daddy - et son ampleur. Bar chambre
d’écho avec le jeu de mot sur Echo Spring et la référence a la nymphe face au Nar-
cisse, avec le clic des glagons sonorisant le déclic intérieur de Brick. Le bar qui éta-
blit le “lien chromatique” entre les deux couleurs dominantes du dedans et du
dehors permet ainsi des effets de contraste entre les compositions du groupe - la fa-
mille et ses invités s’étagent et se répartissent autour du bar - et I’isolement de la
silhouette de Brick face au monstre rayonnant, 1’attraction, la séduction de 1’alcool
matérialisées sur scéne par les couleurs des liqueurs, la luisance et la brillance du
verre.

Décor vrai”, décor utile mais aussi invitation & la dérive, a la tendresse et
au plaisir, & la fois pour les personnages de la fiction tant I’espace théatral est ”’le
lieu de la mimesis” (39), que pour le spectateur, séduit avant tout texte, convoqué
par Eros et Narcisse: Avec Williams, ”le décor de thédtre retrouve le prestige primitif
et magique (...) ; comme d’habitude un décor imprégne ce qui le hante, hante ce qui
le hante” (40). Les deux meubles cardinaux hantent ’espace pour faire apparaitre
deux poles : le bar source de mort, le lit source de vie.
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Dans les meubles secondaires, des siéges et des volumes d’appoint. D’une
part, le grand fauteuil d’osier qui dans I’acte III de la version de Broadway sera la
piéce maitresse pour I'ordonnancement et la chorégraphie d’ensemble. Big Mama
s’y assoit pour la grande scéne de la révélation, et c’est autour de ce fauteuil ajouré
au siége rond et au large dossier arrondi que le demi-cercle familial va se dessiner. La
correspondance des formes entre le meuble et le groupe humain est parfaite : elle cor-
robore ’encerclement de Big Mama, elle établit sa 1égitimité d’épouse du patriarche,
comme sur un trone cérémoniel. D’autre part une petite chaise de boudoir détournée
de sa fonction lorsque Brick s’en empare pour affronter Maggie - mais Brick ne fait-il
en toute chose que confisquer et détourner le sens commun ? Séquence courte (41) :
d’un co6té le bras nu tendu pour saisir I’épaule, de ’autre le bras couvert, les barres de
bois pour éviter le contact, s’armer et se défendre. Ainsi I’objet le plus banal, le plus
utilitaire va-t-il devenir le signe graphique d’un affrontement préverbal. Les meubles
d’appoint terminent 1’enclos dramatique : une coiffeuse, une commode, une psyché
complétent les données de Maggie, établissant les thémes de la séduction, de I’ordre
et du désordre, et offrent des haltes qui sont les sommets de la trajectoire en ligne
brisée de Brick. Enfin deux bibelots trés chargés de symbolisme : le miroir grossis-
sant et la pendule.

Car il faut donner & voir, 4 entendre, a sentir le temps qui passe. Temps
réel, temps mortel puisque la soirée se déroule d’un trait, du jour finissant a la nuit
tombée, déclinant d’une chaude lumiére dorée (42) a une lumiére passée (43). Les
éclairages qui créent la topologie définissent aussi la saison ; la somme des projecteurs
diffuse la clarté des soirs d’été, la pendule prosaiquement sonne I’heure, égréne la
durée. Effet simple efficace par sa seule répétition, qui scande la mortalité. Au con-
traire la mort qui vient, le malaise et sa douleur sont rendus 4 la maniére des peintres
par des fulgurances de couleurs. Les tons complémentaires du départ - le bleu et le
jaune - vont se brouiller de pointes de vert, de rougeoiments étranges, et la version
de Broadway qui accentue fortement tous les effets, les repéres au plancher qui ar-
ticulent un ballet trés précis aussi bien que la montée de I’orage, se terminera dans
un fracas sonore et chromatique. Contrairement & d’autres pieces, La Chatte ne se
référe pas 4 une peinture particuliére : ici pas d’allusion au Greco, a Della Robbia
ou a4 Gauguin comme dans La Ménagerie de Verre ou Un Tramway Nommé Désir,
mais une référence a une photo. Aussi le décor pour représenter un pan du monde
doit-il se référer a une autre représentation d’un autre pan du monde. De glisse-
ments successifs de référents en correspondances suggérées, les artifices sensuels
couronnent ainsi le texte comme le costume vét I’acteur.

*®

Le vétement fait ’homme, du moins au théatre. Reflet du temps et du lieu
ou vit le personnage, de son statut social, des circonstances présentes - d’ou la for-
mule de Martin Browne : ”the family is clothed with the atmosphere of the South
as with a garment” (44) - et méme de ses émotions. Pas de littéralité : les costumes
au théatre doivent toujours étre accentués, transformés pour signifier davantage,
pour étre vus. Visibilité et lisibilité : les lignes sont toujours prononcées, les couleurs
modifiées, le volume confirmé.
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Le costume doit concourir au mouvement de I’acteur : la rapidité - celle de
Maggie - demande des étoffes 16géres, fluides ; la lenteur - celle de Brick - des textures
plus épaisses et plus lourdes. Il doit aussi soutenir la tension dramatique ; non seule-
ment les conflits entre les groupes et les individus gagneront & étre visualisés dans les
contrastes des vétements, mais s’y ajoute ainsi d’emblée la nécessité de créer un effet
par le costume, de présenter un personnage avant méme qu’il ne se mette a parler :
Brick, invisible, est nu sous la douche, Maggie apparait en robe de dentelle tachée.
En bref le costume se définit par 1’essentiel, I'incisif qui va se graver fortement dans
I’imagination du public.

La piéce commence par un strip tease : ”She steps out of her dress, stands in
a slip of ivory satin and lace.” Une femme se déshabille puis se rhabille, un homme
s’habille - sensualité immédiate de deux corps & demi vétus. En termes de matiéres,
d’une part la dentelle et le satin, de I'autre le coton éponge et le platre : nuances
proches, Iivoire et le blanc, mais opposition du brillant et du mat, de la fluidité
et de la raideur ; contrepoint des lignes - Maggie silhouette verticale dont le dyna-
misme est accentué par la multiplication des images dans le miroir et par les diagona-
les de ses bras en mouvement, Brick & ’horizontale sur la surface neigeuse du lit. A
la provocation initiale de Williams - tout s’apergoit par I’échancrure d’une porte en-
trebdillée, constituant immédiatement le public en voyeur - succéde la cristallisation
des attitudes emblématiques : I’homme se vét, la femme se dévét ;I’homme est pro-
pre, la femme est souillée. On se souviendra & ce propos du commentaire de Roland
Barthes ”’Le strip tease (...) est fondé sur une contradiction : désexualiser la femme
dans le moment méme ol on la dénude. On peut donc dire qu’il s’agit dans un sens
d’un spectacle de la peur, ou plutdt du “fais-moi peur”, comme si 1’érotisme restait
ici une sorte de terreur délicieuse dont il suffit d’annoncer les signes rituels pour pro-
voquer a la fois I'idée de sexe et sa conjuration.” (45) Jeu de codes, apparence de
paradoxe qui encore une fois va alimenter la querelle du théatre mystifiant ou dé-
mystifiant.

Car le costume est traité ici non comme une donnée finie mais comme une
succession de couches, d’éléments superposés, égrenés en ponctuation. Maggie va
chausser des sandales (46) enfiler des bracelets (47), et donc participer au premier
degré des effets dramatiques, objectivant la stratégie du dévoilement et de la parure
liée au débat central sur la vérité et le mensonge.

Costumes sur scéne, vétements hors scéne, Maggie va les décrire ou les évo-
quer. Ses deux robes du soir de débutante dont I'une d’occasion, sa robe de mariage
héritée de sa grand-mére (48) c’est la misére, le passé face & I'opulence du présent
et de la plantation mise en évidence dans la tenue luxueuse qu’elle propose 4 Brick
pour la soirée : un beau complet de shantung qui vient de Rome, une chemise de soie
a monogramme, et de jolis boutons de manchette avec une étoile de saphir (49).
Tenue de séducteur sans doute, mais surtout d’héritier réservataire. Mais Brick va
refuser et préférer un pyjama de soie blanche. La encore Williams en deux répliques
qui passent pratiquement inapergues fait la preuve d’un métier, d’une sireté a la fois
dans la suggestion au public et la connaissance pratique des plateaux et des acteurs.
Refuser de porter ce costume c’est refuser de se fondre parmi les autres, d’appartenir
au groupe des porteurs de costume, notamment les institutions - ’Eglise, la Science -
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ou les structures d’ordre comme le Juriste. C’est refuser d’étre I’acteur et I’actant de
la cérémonie, de participer en bon ordre et de maniére stéréotypée a I’hommage au
Pére. Choisir le pyjama de soie blanche c’est s’installer dans la maladie, la convales-
cence, espérer le fluide et le voluptueux. Supréme habileté de Williams, un méme
vétement fera le lien visuel, la correspondance entre le pére et le fils : une robe de
chambre/un peignoir de bain ; unité de coupe, variation d’emploi mais différence
d’étoffes - cachemire et tissu éponge - liée au physique prescrit des acteurs : Brick
doit étre mince et Big Daddy massif.

A cela s’ajoutent encore d’autres éléments du dessin des costumes : le parti
pris d'un vétement structuré pour Big Daddy, d’un vétement flou pour Brick avec
les effets de drapé du peignoir, I'introduction des courbes, la suggestion d’une cer-
taine mollesse qui va de pair avec le moelleux de I’étoffe. A deux tempéraments,
deux silhouettes : I'une d’un bloc d’une grande cohésion, I’autre qui dérange visuelle-
ment en raison du hiatus rigidité du mouvement/souplesse du vétement. Ainsi les
lignes sont-elles utilisées comme dans une fresque picturale pour rendre les émotions,
les verticales suggérant la dignité, la force (voir notamment I’entrée de Big Daddy
a I'acte II) ; les horizontales, la placidité, le repos (Brick dans la scéne d’ouverture)
et les diagonales, le dynamisme des trajectoires (ici les déplacements des enfants et
des intrus). Enfin la régle des contrastes, qui veut que la domination s’établit par la
différence, si elle joue a plein entre les trois personnages principaux et les personna-
ges secondaires (50), est absente dans les rapports de Big Daddy et de Brick, méme
au moment de I'affrontement physique (51) : mémes valeurs claires, donc méme
visibilité mais aussi méme lisibilité par les lignes en mouvement et les silhouettes.
Aux pleins et aux déliés des échancrures (52) et des drapés, aux accessoires corres-
pond une gestuelle particuliére, une humanité mais aussi toujours chez Williams
une certaine animalité. (53)

Williams donne ainsi & voir les lois du costume, et en premier lieu que “le
corps de ’acteur est son instrument ; il n’a ni piano ni violon, pas de peinture, pas
de pinceau, pas de crayon ou de machine & écrire, rien qui puisse transcrire son
message. Seulement sa peau, sa chair et ses os” (54). Le costume sert I’acteur, il le
sculpte ; d’abord, il doit attirer ’attention - et comment le faire de maniére plus
exemplaire qu’en montrant précisément le personnage sur le point de se vétir, de
choisir - et Maggie va jouer de cette potentialité de maniére libre, 4 son rythme,
Williams indiquant simplement que Big Mama remet dans la penderie les bas aban-
donnés (55) et les robes délaissées (56). Cette attention sollicitée est le reméde pre-
mier au probléme de I’échelle du corps humain isolé sur un vaste plateau : le costume
construit I’acteur et lui donne du relief. Ainsi les personnages principaux doivent-ils,
en régle générale, porter des couleurs qui contrastent avec ’arriére plan et ceux des
autres personnages. Williams respecte ce principe a la lettre : Big Mama porte une robe
de dentelle noire ou argent a ’acte I ; Mae est indifférenciée ; traditionnellement
pour les enfants ou les paysans les contrastes doivent étre violents, et ’on ne peut
aller plus loin que les jaquettes blanches des serviteurs noirs a ’acte II (57), jeu de
noir et de blanc qui est du reste repris dans I'imprimé de la robe de crépe de Big
Mama (58), imprimé a larges motifs rehaussé par des diamants et des perles - bijoux
qui se référent eux-mémes a trois codes : ceux de Iidentification, des accessoires et

_des éclairages.
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Lidentification pose toujours un probléme délicat : avant qu’il ne parle ou
ne bouge, le public doit savoir si le personnage est jeune ou vieux, riche ou pauvre,
directeur ou employé, sans pour autant que le costume tombe dans le stéréotype
publicitaire, sauf de propos délibéré comme avec le cigare et I'attaché-case de Gooper.
A Touverture, un premier décodage : Maggie est la coquette, Brick le blessé, mais ils
échappent a la banalité du type car ils pervertissent cette impression premiére en
méme temps qu’ils 'exacerbent. Car I’accessoire le plus évident de toute la piéce
est sans conteste la béquille de Brick. C’est un grand objet qui a d’autant plus d’im-
portance visuelle que les costumes de Brick sont unis et comme lisses : aucune addi-
tion de détails vrais, aucun contraste, aucune ligne brisée qui atomiserait 1’attention,
car ”le bon costume est un fait visuel global” (59. Cette béquille va changer la dé-
marche et le rythme de I’acteur, modifier sa silhouette, ses lignes ; elle fait de Brick
un handicapé et qui plus est un handicapé moteur, un traine-la-patte limité dans son
dynamisme et ses entreprises. Williams pratiquant une politique du signe, on remar-
quera au passage les signes symétriques de la pathologie ; interne chez Big Daddy, elle
est signalée par un petit objet empaqueté - seringue et ampoule, mais le contenu n’est
pas dévoilé - c’est I’équivalent des rapports de la clinique au contenu caché puis révé-
lé ; externe chez Brick, elle est trés apparente et scelle la négation du sportif qu’il
était, car par métonymie tout son corps est trauma, comme tout le corps de Maggie
est arc de chasseresse et courbe. Avec Big Mama et ses accessoires, les bleus 2 ses
genoux (60), 'abondance des bijoux (61), méme lisibilité : elle porte son ige, ses
meurtrissures et ses signes extérieurs de richesse (62) ; c’est par sa toilette de féte
qu’elle affiche son statut social (63), le rituel et sa joie retrouvée. Ses pierreries
vont capter la lumiére et créer comme des effets parasites ; ses mouvements d’éven-
tail vont monopoliser I’attention (64) : signes de redondance visuelle qui équivalent
a ce que Big Daddy supporte si mal, sa corpulence et sa faconde.

L’accessoire, objet a la fois décoratif, utilitaire et symbolique engendre donc
des rapports d’échange, de ’action et des sentiments. Il donne un effet de réel sans
qu’il faille pour autant mesurer le degré d’existence d’un personnage au nombre
d’accessoires qui lui sont impartis. Il est néanmoins intéressant de remarquer a cet
égard que la liste d’objets la plus longue, la plus variée est celle de Brick, répartie
selon trois thémes : le corps, les appuis, la boisson ; les attributs de Maggie et de
Big Mama sont uniquement du domaine de la parure (et hors scéne dans ’évocation
de Big Daddy ses maitresses futures seront couvertes de bijoux et de vison ... (65) ;
Mae se réduit & un mouchoir et un bruissement de jupes (66), Gooper a un cigare
et une mallette avec les feuillets d’un contrat. Big Daddy quant a lui se suffit, il est
un corps, une force ; mais deux paquets lui sont destinés : célébration de la vie, con-
juration de la mort (67). Degré zéro de la figuration, les noirs sont les accessoires
obligés de la plantation et les porteurs des signes de la féte, le choeur utilitaire et
ornemental, de méme que les enfants ramenés 4 une seule dimension, le pétard.

L’oeil de Williams se soucie a I’extréme du détail, ramifie des réseaux, établit
des paires, élabore des motifs. Reprise des accessoires pour indiquer des affinités entre
les personnages : c’est le strass, les bijoux pour Big Mama et Margaret (avec une hié-
rarchie quantifiante de 1’ordre familial et social) ; le jeu du figuratif et du métaphori-
que pour Brick et Big Daddy : cheville de platre/masque de platre (68) ; le don manuel
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d’un objet : les bas passent de la main de Big Mama a celle de Margaret (69), les bé-
quilles, les verres de celles de Maggie et de Big Daddy a Brick (70). Reprise des ma-
tiéres : nappe de dentelle, hors scéne, dans I’évocation du déjeuner (71), et robes
de dentelle de la maitresse de maison et de la bru préférée ; satin de la lingerie de
Maggie, noeuds de satin aux encolures du champagne ; répétition et reflets du verre,
les coupes, les lunettes, les lampes, les carreaux des fenétres a éventail, évocation
des vitraux de I’église. Reprise des couleurs : imprimé noir et blanc de la robe de Big
Mama et casaque blanche de sa domesticité noire. Reprise des formes ajourées : balus-
trade de la galerie, portes entrebaillées, dentelles, volets a claire-voie, cotes des éven-
tails. Reprise encore des éclats de lumiére : miroitement des bijoux de Big Mama,
pétillement du champagne, brillance des bougies du giteau d’anniversaire ; éclats
chauds, répétés en mineur dans la luisance argentée des montures de lunettes, des
barres de la salle de bain, des seaux et des pinces a glace.

Se retrouvent ainsi les procédés de contrepoint et de parallélisme des effets.
C’est par ’objet d’abord et donc par le visuel que I'identification des couples s’opére -
une présentation échelonnée, un couple par acte, bien cerné : Brick et Maggie par
les variations sur les déshabillés & l’acte I ; Big Daddy et Big Mama par les scintille-
ments de lumiére a I’acte II, et Mae et Gooper par la mallette a ’acte III. Ce dernier
acte se construit d’ailleurs sur deux scénes a effet qui trés efficacement changent les
portraits des jeunes couples selon qu’il y aura un attaché-case ou un oreiller pour
deux. Ainsi ’ordre et le désordre passent-ils ici par le mouvement (scéne assise,
demi-cercle autour du contrat, structure close,/ va-et-vient de ’oreiller du lit au sofa,
lignes brisées) et par la perception du rigide et du flou. Mais la ’machine cyberné-
tique” (72) de Williams envoie encore un autre message venu d’un autre code, le
tactile : la représentation donne a voir I’épaisseur de la blancheur neigeuse du couvre-
lit, de I’éponge du peignoir, et, hors scéne, de la fourrure de vison car “’c’est toujours
par les substances (et non les formes et les couleurs) que I’on est finalement assuré.
de retrouver lhistoire la plus profonde. Un bon costumier doit savoir donner au
public le sens tactile de ce qu’il voit pourtant de loin ... c’est dans la pite méme des
objets (et non dans leur représentation plane) que se trouve la véritable histoire des
hommes” (73).

Sensation de la soie, grain de la peau poudrée de Maggie, fraicheur des bois-
sons : vient le plaisir des sens. ”Que voulez-vous, je suis un homme sensuel”, se plait
a répéter Williams dans I'une de ses derniéres interviews (74). Polyphonie indélébile,
le spectateur est totalement investi. Le glagon dans le verre produit aussi le rythme
(c’est la ponctuation sonore qui sera aussi systématiquement utilisée par Albee
dans Qui a Peur de Virginia Woolf ?), au méme titre que les coups de maillet de la
partie de croquet, que la béquille tombée, jetée, et I'arythmie de la claudication.
Vibration du silence, contrastes des musiques : d’une part Wagner ou Beethoven,
de T'autre des rengaines populaires, qu’elles soient chant collectif de circonstance
ou folklore de Dixie. Opposition des éclairages, pigments et densité : pour Big
Daddy les flammes des bougies, le feu d’artifices et les éclairs (75), pour Brick
clair-obscur et clair de lune. Structure binaire encore une fois, et pourtant “le
théatre”, selon le mot de Giraudoux, ”n’est pas un théoréme mais un spectacle,
n’est pas une legon mais un filtre”.
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Un dernier mot sur I’éclairage des costumes. Il faut savoir que les scénes de
clair de lune et de nuit, les morceaux de pénombre, les séquences sur la galerie, qui
sont éclairées de faisceaux verts et bleus a faible intensité - Williams signale un vert
”étrange” a I’acte III (76) - commandent nécessairement des costumes de couleur
pastel ou de valeur pale, qui prennent et réflétent bien la lumiére, donnant une riche
couleur opalescente déja signalée dans les verreries du bar (77). Tombenf du méme
coup les accusations de vérisme ou d’afféterie puisque les choix de Williams se fon-
dent sur des impératifs techniques. Le constat vaut aussi pour les rideaux et ’abat-
jour de soie rose, la blancheur neigeuse du couvre-lit, pour les toilettes de Blanche
Dubois, pour la robe de soie rose de Sérafina qui attend son mari la nuit venue (78),
ou pour ’étoffe blanche tendue sous la ménagerie de verre et qui, le soir, donne une
expression éthérée au visage de Laura.

Qui dit pastel ne dit pas douceur lénifiante, bazar haut de gamme ou affa-
dissement. Le jeu doit rester physique, abrupt, violent. De Iinfluence du décor,
des couleurs et des costumes : la question vaut d’étre posée, si’on songe au commen-
taire de Bernard Dort sur I’escamotage™ de Jeanne Moreau lors de la premiére de
La Chatte a Paris ; ”sa chatte devient un animal de luxe, une béte de prix”. Il est
vrai que le reproche s’adressait globalement a la ”mise en place” de Peter Brook, a
un spectacle soigné, presque trop soigné avec son décor en lattes de bois, son atmos-
phére discrétement exotique”. (79)

* *

Pour le décorateur, le décor idéal est celui qui situe ’ambiance immédiate-
ment, et qui par la suite s’incorpore a I’action et sert le mouvement de la piéce au
point de perdre toute existence propre. Pour Williams, qui exprime “’son monde et
son expérience du monde”, cristallisés dans les tourments et la sensualité du Sud,
qui “utilise toutes les ficelles du métier pour garder le public en haleine” (80) le
décor est 'un des signes de ’orchestration, 'une des figures du ballet. Pour le spec-
tateur, depuis les rites orphiques, c’est la rencontre avec 'invisible devenu visible.
Chaque décor, chaque costume est proposition de réverie, de conscience, et tout
passe a priori par I’information sensitive. Et justement Peter Brook, pour qui analyser
une piéce c’est ’découvrir tous les trucs, les mensonges qui envahissent I’espace vide
pour créer 'instant d’un soir la totalité d’un univers”, pose cette question en con-
clusion de L’espace vide : lorsqu’une représentation est terminée, que reste-t-il ?
L’image centrale, la silhouette, deux vagabonds sous un arbre, une vieille femme

tirant une carriole, un sergent qui danse, trois personnes assises sur un divan en
enfer (81).

Dans la mémoire, des formes humaines dans un décor, et non pas le verbe.

Liliane KERJAN Université de Rennes II

NOTES
(1) Décor d’Eté et Fumées au théatre de I’Oeuvre en 1953.

(2) L’école des décorateurs symbolistes aux Etats-Unis 4 I’époque comprend en particulier Lee

Simonson, Donald Oenslager et Alice Bernstein. Jo Mielziner a été le décorateur de La Ménagerie
de Verre, > Un Tramway nommé Désir et de La Chatte sur un Toit Brulant.
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~ (3) Tennessee Williams’ Letters to Donald Windham, 1940-1965, edited by Donald Windham,
Penguin, 1976, p. 238.
(4) A Streetcar Named Desire, Penguin Plays, p. 117.
(5) Ibid,p. 143.
(6) Suddenly Last Summer, in Baby Doll and Other Plays, Penguin, p. 93.

(7) James Mason Brown, cité par Nancy Tischler, Tennessee Williams, Rebellious Puritan,
Citadel Press, 1961, p. 176

(8) Antoine, cité par Nicole Decugis et Suzanne Reymond, Le Décor de Thédtre en France,
Compagnie des Arts Graphiques, Paris, 1953, p. 178.

(9) Tennessee Williams, Notes for the Designer, p. 13.
(10) Anne Ubersfeld, Lire le Théitre, Editions Sociales, 1978, p. 157.

(11) Notes for the Designer, p. 14.
(12) Anne Ubersfeld, op. cit., p. 157.

(13) Dans Weird Tales, Jul.-Aug. 1928, Williams a publié une nouvelle inspirée par I’histoire
d’Hérodote, et ou la reine égyptienne Nitokris invite tous ses ennemis a un banquet dans une
salle souterraine au bord du Nil.

(14) Cat on a Hot Tin Roof, Penguin Plays, p. 60 et 61.

(15) Ibid., p. 14 : The set should be far less realistic than I have so far implied”. Trait cons-
tant chez Williams qui déclarait a propos de Soudain I'Eté Dernier : ”La mort de Sébastien
est traitée avec réalisme a 1’écran, ce qui est déplorable. En fait le cannibalisme était simplement
une métaphore dramatique”. (Jungle, n® 8, 1985 : Errances et Vertiges, p. 123). L’on se souvient
également du mot de Blanche : ’Je ne veux pas de réalisme, je veux de la féerie”.

(16) Big Daddy arrive a la plantation en 1910.

(17) Michel Gresset, Le Thédtre moderne, t. I1, 1967, C.N.R.S., Paris.

(18) Critique de Morvan Lebesque dans Carrefour, in L'Avant-Scéne, n© 200, p. 34.

(19) Paris-Théditre, n° 119, p. 20.

(20) Antoine, note du 20 octobre 1888, in Le Décor en France, op. cit., p. 173.

(21) Peter Brook, interview par Pierre Guénin, in Paris-Thédtre, op. cit., p. 52.

(22) Texte frangais d’André Obey.

(23) Cat on a Hot Tin Roof, p. 39.

(24) Notes for the Designer, p. 14.

(25) Tennessee Williams : cf. ”’The Timeless World of a Play”, préface a The Rose Tattoo.

(26) Elia Kazan cité par Jeanne Fayard, in Tennessee Williams, Thédtre de tous les temps,
Seghers, Paris, 1972, p. 147.

(27) André Boll, La Décoration Théitrale, Librairie Théitrale de Paris, p. 56.

(28) Jean Cocteau, préface a Design Throughout the World since 1935, Theatre Art Books,
New York, 1956. Publications de I’'ITT, International Theatre Institute.

(29) Notes for the Designer, p. 14.

(30) La version cinématographique de Sweet Birth of Youth, de Richard Brooks (film MGM,
1962) utilise un seul coloris, I'ivoire, pour la chambre au Royal Palms Hotel, et reprend ’apercu
sur la salle de bain.

(31) “dropping in the ice cubes one by one”, p. 100 ; ib., p. 101 "’picks up the silver tongs with
slow admiration of their frosty brightness”, p. 79.

(32) Cat on a Hot Tin Roof, p. 45.
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(34) un lit dont la téte s’orne d’une gigantesque corne d’abondance en rotin”,
Paris-Théitre, op. cit., p. 20.

(35) Film MGM, 1985. Mise en scéne de Richard Brook.
(36) Michel Aubriant, Paris-Théitre, op. cit., p. 8.
(37) ”She has the vocal tricks of a priest delivering a liturgical chant”, p. 17.

(38) Sinon dans le texte francais : “au premier plan a droite, un divan trés simple.
A sa téte, un seul oreiller blanc ;.au pied, une couverture grise soigneusement pliée” ;

sur les photos du spectacle, un couvrellit de brocart et une téte capitonnée. Paris-
Théitre, p. 20-21.

(39) Anne Ubersfeld, op. cit., p. 155.
(40) Ibid.

(41) Cat on a Hot Tin Roof, p. 31.
(42) Ibid., p. 19.

(43) Ibid., p. 39 ; I’été est stipulé dans le titre de la nouvelle qui a servi d’esquisse
a la piéce : Three Players of a Summer Game.

(44) Ibid., Martirr Browne; editorial note.

(45) Roland Barthes, Mythologies, coll. Points, Le Seuil, Paris, p. 147.

(46) Cat on a Hot Tin Roof, p. 23.

(47) Ibid., p. 41.

(48) Ibid., p. 40.

(49) Ibid., p. 30 ; description qui est une reprise du détail de la correspondance
précitée.

(50) Il convient de rappeler cette régle de base : le blanc qui réagit bien a tous
les éclairages est trés apparent sur une scéne et doit par conséquent étre proscrit

pour les costumes des personnages secondaires, sauf 3 &tre employé par petites
touches.

(51) Cf. la photo de couverture de I’édition Penguin Plays : Burt Ives et Ben Gazza-
ra au Théatre Morosco, New York, 1955.

(52) Williams concentre I'attention sur la partie supérieure du corps de Maggie,
notamment le cou et les bras ; & Pinverse la virilité de Brick se trouve signalée de
maniére trés traditionnelle par sa chevelure et le bas de son corps (cf. pour mémoire
Pinterprétation phallique de la jambe platrée).

(53) Cf. les références directes aux animaux : le taureau pour Alvaro, le coq pour
Stanley etc... ; ici le rhinocéros pour Big Mama, et bien sir pour Maggie, la chatte. A ce
propos larticle de Guy Le Bolzer dans Paris-Théitre op. cit, p. 14, sous le titre
”Jeanne Moreau chatte, louve et tigresse” (sic), donne cette remarque de l’actrice
“La lecture m’avait désarconnée. Je trouvais le texte trés poétique, mais je ne voyais
pas lintérét de la représentation. Et puis j'ai rencontré Peter Brook et il m’a parlé de
la piéce avec une telle chaleur que c’en était une véritable révélation”.

(54) Alice Bernstein, citée par John Gassner, Producing the Play, revised edition,
Hort, Rinehart, Winston, 1953, p. 391.

(55) Cat on a Hot Tin Roof, p. 32.
(56) Ibid., p. 35.
(57) Ibid., p. 48
(58) Ibid., p. 48
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(60) Cat on a Hot Tin Roof, p. 33.
(61) Ibid., p. 32.
(62) This woman loaded with diamonds”, ibid., p. 127.

(63) The lustre of her great diamonds and many pearls, the brilliant set in the silver frame
of her glasses”, ibid., p. 48. g

(64) “’She opens an ornamented fan suspended about her throat, a black lace fan”, ibid., p. 87.
(65) Ibid., p. 66.

(66) ’She presses a handkerchief ... flies with a loud swish of skirts™, ibid., p. 58.

(67) Ibid., p. 50 et 93.
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de la préface de Doux Oiseau de Jeunesse : ’J’ai le dos au mur depuis si longtemps que sous la
pression de mon dos le platre qui recouvre les briques et le mortier commence a s’effriter”.

(69) Ibid., p. 33.

(70) ’The old man pours him a drink and solemnly passes it to him. He snatches the drink from
Brick’s hand”, ibid., p. 71.

(71) ”’And the lace cloth looks so pretty”, ibid., p. 18.
(72) Roland Barthes, Essais Critiques, op. cit., p. 258.
(73) Id., Ibid., p. 55.

(74) Tennessee Williams, in Charles Ruas, Conversations with American Writers, Alfred Knopf,
1985. Cité dans Jungle, n® 8, 1985, Errances et Vertiges, p. 124 et 128, op. cit.

(75) ”A burst of light in the sky from the fireworks. He stands over his blazing birthday cake”,
ibid., p. 55.

(76) ”’An eerie grennish glow”, p. 60, et "’an eerie green glow” p. 82.

(77) En lumiére bleue le rouge devient violacé, le vert noirdtre, le bleu est enrichi, le jaune
brundtre, le violet bleuatre.

(78) The Rose Tattoo.

(79) Bernard Dort, in Thédtre Populaire, n® 23, mars 1957, p. 100.

(80) Tennessee Williams, in Jungle, op. cit., p. 128.

(81) Peter Brook, The Empty Space, Macgibbon & Kee, Londres, 1968, p. 136.
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AU SOIR DE LA FETE : NOTES SUR L’ESPACE DANS
CAT ON A HOT TIN ROOF

»The rivalry does not lie where Fay thinks.
It’s not between the old wife and the new;
it’s between too much love and too little.
There is no rivalry as bitter”.

Eudora Welty, The Optimist’s Daughter

Le motif déclaré de la réunion de famille est de célébrer I'anniversaire de
Big Daddy, le motif caché de capter la plantation. Célébration du femps qui passe
(avec promesse fallacieuse du temps 2 venir et 4 revenir) mise en scéne pour saisir
lespace.

Ainsi Panniversaire - ou la féte - n’est-il que prétexte a voler ou violer un
territoire : voler ’espace vital de Big Daddy - la plantation de quinze mille hectares,
orgueil et seul amour de sa vie, violer I’espace privé de Brick et de Maggie, voire de
Big Daddy. De 1a, cet espace scénique & deux niveaux : le bas, espace social des
piéces dont la destination est reconnue mais qui n’est pas donné a voir, et le haut,
espace privé des chambres qui se prolonge & I’extérieur par une galerie. Le travail
de mise en scéne consiste & mettre en rapport ces deux niveaux ; il affirme en contre-
point la présence du bas jamais vu mais entendu, souligne le mouvement de la féte
qui, se déroulant en bas, tend a déborder sur le haut. L’espace scénique proprement
dit, celui o s’affrontent les acteurs du drame, est comme soustrait a la féte, un bref
instant seulement il servira de théatre a la cérémonie du giteau, mais il s’y joue le
véritable drame dont la féte est la représentation.

La piéce est mince, le succés assez considérable qu’elle connut a Broadway
venait de ce qui reléve proprement du théatre. Sans entrer dans une étude psycha-
nalytique qui serait fondée sur “lautre scéne”, je voudrais montrer que si la piece
peut avoir un effet puissant sur le spectateur (ou le lecteur doué d’imagination), c’est
qu'elle est faite de multiples relations 4 I’espace, qui sont toutes de I'essence du théa-
tre. Matérialité physique de I’espace que se disputent deux clans, ou espace révé d'un
ailleurs, celui du Sud, qui, méme pour un sudiste, est plus fiction que réalité, jusqu’a
ces trés anciens espaces mythiques ou s’originérent les sociétés - espaces organisés
face a ’anarchie de la mort, espaces ritualisés par la féte. En ce sens, il est important
que la piéce soit située dans le Sud, qui est, plus que tout autre, lieu fondé sur le rite
et la féte, et o les violences atmosphériques sont toujours redoutées. De ces derniéres
Kazan a voulu jouer, en faisant ajouter un orage dans la seconde version, ce qui, pour
moi, n’était pas nécessaire, pas plus que le retour en scéne de Big Daddy, qui détruit
la cohérence poétique et symbolique de la piéce telle que I'espace la définissait. C’est
pourquoi, je m’en tiens au premier texte, qui est plus conforme au dessein de l’au-
teur (1).
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LE TERRITOIRE DE L’AUTRE : STRATEGIE DU HAUT ET DU BAS

La fonction d’exposition de tout premier acte se fait ici en termes de dialec-
tique du haut et du bas, dialectique de I’espace privé et de ’espace social, qu’il re-
vient au discours de Maggie, commentant & Brick le déjeuner, d’établir. Notons que
d’entrée ces deux espaces sont posés comme distincts et qu’on peut les définir
comme ferritoires ou zones d’influence d’un individu ou d’un groupe. Toute la mise
en scéne souligne I’extréme vulnérabilité de I’espace privé aux manoeuvres de I’espace
social. D’abord, 4 aucun moment la parole n’y est sire : la quasi obligation de garder
les portes ouvertes, I'espionnage constant qu’excercent Gooper et Mae I’exposent
a étre entendue, répétée, galvaudée. Ensuite, le danger de I’invasion s’accroit a me-
sure que progresse le premier acte : dans leurs jeux les enfants entrent et sortent de
la chambre, puis Mae profite de I’entr’acte en bas pour monter vanter sa progéniture :
Big Mama, enfin, annonce que la liturgie de 1’anniversaire se déroulera dans la cham-
bre de Brick. Cette pression peut aller jusqu’a la menace, voyez ’agressivité de ’en-
fant qui “tire” sur Maggie a la fin du premier acte, reprise au troisiéme acte par
les forces sociales et familiales se resserrant autour de Big Mama qui le ressent comme
hostilité : ”"Why’re you all surroundin’ me --like this?” (89) A ces manoeuvres, I’en-
vahi riposte par la violence, verbale chez Maggie préte & blesser sa belle-soeur dans
son orgueil de meére : ”But Mae? Why did y’give dawgs’ names to all your kiddies?”” (29),
physique chez Brick langant sa béquille sur son épouse (43).

Par un effet de mise en abyme, cette dialectique du privé et du social se re-
trouve dans les rapports de Brick avec Maggie : le comportement de la jeune femme
trahit Pirrépressible désir d’envahir le territoire de Iautre et jusqu’a la volonté de
le contraindre & sortir du mutisme ou il s’enferme, a4 s’ouvrir au dialogue, donc 2 la
discussion --qui se veut redéfinition des deux espaces. En effet, cette structure en
abyme, introduite dés le premier acte, projette un autre éclairage sur le conflit :
agressivité de Maggie nait de la frustation de n’étre pas reconnue. Aux termes d’un
contrat inhumain, 1’6pouse de Brick n’est ni vue, ni entendue de son mari. Par retour,
s’éclaire I'inconfortable position de Gooper et de Mae : eux non plus ne sont pas
reconnus. Pas plus que les priéres, les cris ou I'incessant discours de Maggie ne tou-
chent son mari, le tintamarre et les clowneries des enfants n’atteignent les grands-
parents. Réduits a I’état de monstres grotesques, les petits atteignent dans le discours
des autres tout juste a I’animalité, jamais 2 I’humanits. L’apre lutte qui oppose les
deux espaces vient d’un méme désir. Les deux belles-filles, plus encore que les fils,
se posent en rivales pour accéder a Iidentité, mais par un effet de gauchissement,
celle-ci n’est pas comprise de la méme fagon. Pour Mae, il s’agit d’atteindre a ’avoir,
elle veut accaparer les hectares pour elle, son mari, ses enfants, c’est I'image grossiére
d’une dme qui confond Iétre et I’avoir. Maggie est consciente de la distinction, et,
meilleure stratége ou plus généreuse, elle va s’appuyer sur ’étre pour accéder a I’avoir.
C’est aussi que sa position est plus précaire car elle se sent menacée d’une double
exclusion : de ’espace social parce qu’elle est une belle-fille sans enfant, de I’espace
privé (de Brick) parce qu’elle n’est pas Skipper et que sa clairvoyance est insupportable,
de 1a qu’elle est déterminée & garder son appartenance aux deux espaces. Elle est
au reste seule dans la piéce a occuper cette position 2 la charniére des deux, méta-
phoriquement représentée par le toit brilant. Soucieuse de regagner (ou de gagner)
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Pemprise sur son espace privé afin de contrdler I’espace social, ou sil’on veut de con-
vaincre son mari de lui faire un enfant pour s’assurer I’héritage, Maggie réaffirme
Pexistence de son espace privé (sa vie sexuelle) aux dépens de celle de son mari, tout
comme elle veut entrainer Brick dans I’espace social dont il s’est volontairement exclu
pour affirmer l’existence de leur couple. Stratégie partagée par Big Mama qui, en
faisant disparaitre de la chambre vétements et sous-vétements, opére autoritairement
la transformation de ’espace privé en espace social, tout en reconnaissant I’existence
du premier. Cette reconnaissance implicite de la nature des deux espaces fait la supé-
riorité de Maggie, ou de Big Mama, sur Mae. La derniére est poussée par l'intérét
seul ; dans aucun de ses calculs n’entre I’'amour ; elle souffre en somme de manquer
d’amour, a l'inverse de Maggie et de Big Mama son alliée, qui est sauvée par ’'amour
qu’elle a pour Brick ou pour Big Daddy. Tant d’acharnement a sauvegarder son em-
prise sur ’espace privé et sur 1’espace social provient, chez Maggie, de la certitude
qu’il y va de sa vie méme ; elle ne peut exister que dans une relation compléte avec
Brick :

You know, if I thought you would never, never, never make love to me
again -- I would go downstairs to the kitchen and pick out the longest and
sharpest knife I could find and stick it straight into my heart, I swear that
I would ! (26).

De méme, si elle veut les hectares, c’est pour sauver Brick de la déchéance avant de
se sauver elle-méme de 'ignominie d’étre I’épouse ruinée d’un alcoolique. Contrai-
rement a Mae, fille d’'un commergant véreux, Maggie sait de quoi elle parle.

Au début du second acte, I'invasion semble consommée : tous les invités
de la féte se retrouvent dans la chambre de Brick et de Maggie autour du giteau.
Mais, un instant réussie, la manoeuvre ne peut étre achevée puisque la colére de
Big Daddy qui ressent lui-méme cette réunion comme une insupportable intrusion,
fait battre en retraite ’ennemi. Le champ de bataille se transforme en champ clos ou
s’affrontent dans un mortel tournoi le pére et le fils. Est-ce la revanche de I’espace
privé sur I’espace social ? --en apparence seulement, en réalité, on s’enfonce dans la
violence. Il ne s’agit plus, comme a ’acte I, d’agression extérieure, mais bien de viol.
L’acte II tout entier met en scéne la violation de 1’espace privé, par la famille et les
amis d’abord, ensuite par Ienvers de soi : cet Autre, semblable et dissemblable.
Dans l’affrontement de Brick avec son pére, ou chacun tente de pénétrer au plus
intime de l’autre, se révéle la véritable nature de I’espace privé : moins un territoire
ou l'on est soi-méme qu’une sorte de non-lieu ou se fabriquent le mensonge ou
I'illusion par quoi I'on se protége de la peur de mourir. L’espace privé n’est en fin
de compte qu’un rempart contre cette mort immédiate qu’est ’échec, ou I'ultime
rempart qui permet ici-bas I’éternité. Des I’acte I Maggie disait & son mari :

Margaret: |...| Nobody says, ’you’re dying’. You have to fool them. They
have to fool themselves.

Brick: Why?

Margaret: Why? Because human beings dream of life everlasting, that’s the
reason! But most of them want it on earth and not in heaven (38).
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Le troisiéme acte s’ouvre comme le second sur la victoire de I’espace social
sur ’espace privé, tous les participants de la féte se retrouvent une fois encore dans
la chambre de Brick et de Maggie, a I’exception du pére. Mais la qualité de ’espace a
changg, on est loin de ’atmosphére de féte par ou débutait le deuxiéme acte avec ses
choeurs d’enfants et ses bougies allumées, c’est que désormais, le cercle social est
brisé. Les deux champions se sont retités, 'un, définitivement (dans la premiére ver-
sion du moins), c’est Big Daddy, "autre, aussi longtemps qu’il peut échapper 4 son
frére et & sa femme, c’est Brick. Chacun s’enfonce dans la mort, douloureuse agonie
pour l'un, ivresse profonde pour I’autre, en un tragique contrepoint que souligne la
mise en scéne entre le sordide marchandage des uns, les hurlements de souffrance du
pére ou les chansons d’ivrogne du fils. La mort a envahi I’espace, la mort visible,
audible, de sorte que I'apparence festive tombe pour laisser paraitre ce qui est dans
cette piéce I'autre face de la mort : I’argent. On est passé sur le toit briilant oul se
battent les deux chattes : ”They look like a couple of cats on a hot tin roof” (56)
disait déja Big Daddy a I’acte II en parlant de ses belles-filles. L’espace social vient,
lui aussi, d’étre démasqué. De 1a, le tour que prend le dialogue : le pasteur ne parle
que de legs faits par de riches veuves ou de vitraux commémoratifs, Gooper aidé de
Mae se change en banquier, Maggie annonce I’enfant qui doit lui assurer ’héritage.
Alors, a cet instant, tout bascule. Dans cet espace de la mort ou seul compte ’argent,
la promesse de vie, méme fallacieuse, est aussi le signe d’un trés sincére amour. Certes,
Maggie veut 'argent, mais elle veut aussi toucher Brick, I’arracher a cette forme de
mort qu’est I'indifférence totale. Il s’opére comme une rédemption. Soudain I’espace
social s’efface et laisse la place a I’espace privé : la chambre se vide, Brick et Maggie
restent seuls. Rendre vrai le mensonge, arracher Brick (pour combien de minutes,
d’heures ou d’années) a la dégénérescence de la mort, communiquer enfin, c’est le
pari désespéré de Maggie qui tente de concilier les deux démons qui hantent tous les
personnages, de la pi€ce, de les rendre “’propres”, propres comme 1’amour dont révait
Brick pour Skipper, le sexe et I'argent. A T'acte II, ils constituaient I’horreur conju-
guée de cet autre espace entrevu par Big Daddy lors de son voyage outr’Atlantique.
C’est donc dans la proximité de la mort, dans le lit méme de la mort, que Maggie
peut concevoir et tenter par la d’instaurer un espace de communication vraie :
”What you want is someone to -take hold of you. --Gently, gently, with love!
And --I do love you, Brick, I do!” (105).

En poursuivant la réflexion sur Cat on a Hot Tin Roof, je porterai le conflit
spatial sur le terrain de I'amour. Dans une premiére structure simple qui organise
les trois actes autour du conflit entre le haut et le bas, s’insére une seconde structure,
en abyme, qui concentre I'affrontement sur le couple Brick-Maggie. Un jeu de miroirs
déformants gauchit le conflit, qui n’est pas la réplique exacte du premier, assurant
ainsi le mystére que revendique Tennessee Williams & propos de ses personnages,
d’autant plus qu’a leur tour d’autres conflits mis en abyme s’éclairent les uns les
autres, ceux qui opposent Brick & Skipper, ou Big Daddy a Brick. Tous se dévelop-
pent selon la méme dialectique de ’intrusion et du viol (dont on sait qu’il est sym-
boliquement un meurtre) quand la non-communication devient dans un paroxysme
de violence communion de la mort (plutdt que dans ou avec la mort). Lorsque
Brick est forcé par Big Daddy de reconnaitre que Skipper nourrissait 4 son égard une
Dassion homosexuelle et qu’il était de son devoir de répondre a son appel au secours,
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Jorsque Big Daddy est forcé par Brick d’admettre qu’il est atteint du cancer, ils sont
contraints, le premier, & reconnaitre toute la dimension sexuelle de ’existence et a
assumer sa responsabilité dans la mort de Skipper, le second, a regarder en face les
limites de son existence de planteur. Pour 'un et I’autre la métaphore spatiale vaut.
Or cette interrogation sur la nature de I’espace privé se fait aussi en termes quantita-
tifs : apprécier la différence entre trop ou trop peu d’amour. Brick est par deux fois
coupable de manquer d’amour au point de “tuer” I'autre. Big Daddy, quant a lui,
sait qu'aucune fortune ne peut sauver la vie d’'un homme mais que P’amour peut en-
core sauver Brick, de 1 qu’il débride la plaie avec ’'acharnement de I'amour. Le pre-
mier tue faute de s’aimer lui-méme, le second opére par amour de lui-méme et tente
d’engendrer une seconde fois ce fils qui doit lui survivre. D’une maniére analogue,
Big Mama, puis Maggie, instaurent un espace d’amour sur I’espace social qui semblait
’emporter. A I'acte III, Big Mama chasse les marchands du temple et renvoie les ra-
paces tournoyant au-dessus de I’héritage, en clamant que ce n’est pas le temple de
I’argent mais de ’amour, et que Big Daddy n’est pas encore mort :

Big Mama : Now you listen to me, all of you, you listen here! They’s not
goin’ to me any more catty talk in my house! And Gooper, you put that
away before I grab it out of your hand and tear it right up! I don’t know
what the hell’s in it, and I don’t want to know what the hell’s in it. I'm
talkin” in Big Daddy’s language now; I'm his wife, not his widow, I'm still
his wife! And I'm talkin’ to you in his language an’ - (99).

Un peu plus tard, Maggie réinstalle 'espace de la chambre et du grand lit dans sa
fonction génitrice. Elle le construit sur la scéne par le jeu de loreiller, a la fois
dérisoire et pathétique, jeu scénique, acte théatral, mais construction tout de méme.
Au théitre des mots, Tennessee Williams vient d’ajouter 1’épaisseur organique du
vécu.

Maggie a-t-elle gagné ? L’ambiguité demeure lorsque tombe le rideau. Or
I’ambiguité est aussi ce que secréte le décor méme de la piéce, dans la mesure ou ce
décor est a prendre trés littéralement dans sa matérialité physique, constituée de
meubles, d’éclairages et de bruitage, mais aussi dans sa valeur poétique, qui est celle
d’un lieu dans le Sud des Etats-Unis, dont on sait qu’il joue du jeu sur le jeu.

STRATEGIE DU HORS-SCENE : LA FETE ET SES MIROIRS - L’ESPACE POE-
TIQUE

Voyez le lieu ot se situe la piéce - la "Grande Maison” d’une plantation de
coton dans le Delta : on est au coeur méme du Sud et de sa légende. Une part de la
mise en scéne consiste 4 ne jamais le faire oublier, comme le soulignent les multiples
indications scéniques. La lumiére dorée qui lentement s’efface, I'argent de la lune et
la chaleur sensuelle du soir, tout est 1a pour envouter le spectateur, I'inviter a voir
au-dela des sordides querelles d’argent, & partager le temps de la représentation ce
quelque chose qui ressemble & de I'amour et qui souffre de ne savoir s'exprimer :

This may be irrelevant or unnecessary, but I once saw a reproduction of a
faded photograph of the veranda of Robert Louis Stevenson’s home on that
Samoan Island where he spent his last years, and there was a quality of tender
light on weathered wood, such as porch furniture made of bamboo and wicker,
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exposed to tropical suns and tropical rains, which came to mind when I
thought about the set for this play, bringing also to mind the grace and
comfort of light, the reassurance it gives, on a late and fair afternoon in
summer, the way that no matter what, even dread of death, is gently touched
and soothed by it. For the set is the background for a play that deals with
human extremities of emotion, and it needs that softness behind it (Notes
for the designer, p. 13).

Mise en scéne du passé et nostalgie de I’héritage, ici, celui de la tendresse évoquée
par et dans la chambre de Brick et de Maggie, qui fut autrefois celle des propriétaires,
le couple d’homosexuels Jack Straw et Peter Ochello :

In other words, the room must evoke some ghosts; it is genlty and poetically
haunted by a relationship that must have involved a tenderness which was
uncommon (13).

Tout comme dans 4 Streetcar Named Desire, Tennessee Williams cherchait 4 recréer
I'atmosphére de Blues dans des quartiers pauvres de la Nouvelle Orléans et Iétrangeté
poétique de ces franges urbaines ou se cotoient Noirs et Blancs, Mexicains, immi-
grants ou matelots, il recherche ici les effets poétiques d’une vieille maison, habitée
depuis longtemps, sans luxe ni ostentation mais exquisement patinée par I’age et par
la tendresse des occupants. Grice a ses fantomes, ceux de Jack Straw et de Peter
Ochello qui s’aimaient sincérement, 1’espace est vrai, authentique. C’est 12 sa fonction
premiére : garantir ’authenticité des passions qui s’y jouent.

Le donné a voir se double d’un donné a entendre. Plus sensuel que les jeux
de la lumiére, le jeu des voix atteste, lui aussi, ’authenticité du Sud : car la voix du
Sud est multiple, séductrice et caressante, comme le disait Kate Chopin de la mer.
A commencer par I'accent, que Tennessee Williams note dans son texte et dont on
sait le charme, puis I'effervescence sociale : »The pace must be very quick. Great
Southern Animation”, peut-on lire au début de I’acte III, et le jeu des voix s’inter-
pellant d’un étage a I'autre, criant ou chantant au téléphone, se coupant, s’interpo-
sant, commentant en bas par d’ironiques contrepoints ce qui vient d’étre dit en haut,
le téléphone qui ne cesse de sonner et auquel on s’empresse de répondre, attestent,
eux aussi, ce tissu social si prompt a I’échange et au discours dans le Sud. Pendant
trois actes, les stridences des femmes qui s’égratignent, les hurlements odieux des
enfants, les fureurs de ceux que la parole atteint, tout ce qui fait la vie quotidienne,
alterne avec les chants des enfants et leurs jeux, les voix des Noirs et les chansons de
Brick, le feu d’artifice, ou le choeur des ouvriers agricoles. La vie est 13, bruyante,
imprévisible ou bien orchestrée, car ce contrepoint sonore est suscité par la féte,
I’énorme célébration qu’a monté la plantation en I’honneur de Big Daddy ; on ne la
voit jamais, sauf briévement au début de I’acte II, mais on ’entend par une brillante
stratégie du hors-scéne.

Cet espace poétique, marqué de la double appartenance a la géographie et
au temps, exprime la quintessence du Sud par toutes les séductions de la lumiére et
de la voix humaines calculées pour célébrer. Espace liturgique, espace de la féte dans
le Sud, dont chacun des termes qui le définissent est signe d’une représentation sur
un autre théatre.
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Evoquer le Sud est prétexte a distanciation. Tennessee Williams s’offre ici
un double jeu : celui du théatre, qui est retour sur lui-méme, et celui de presque tous
les écrivains du Sud lorsqu’ils mettent le Sud en scéne. Dans le temps qu’au premier
degré, par I'illusion théatrale, il plonge sensuellement le spectateur dans le Sud, le
dramaturge I'invite a prendre ses distances, & saisir au beau milieu du plaisir qu’il
prend a cette mise en scéne, la vérité de son drame. Les belles-filles “’jouent™ le
Sud (2), comme les petites filles entr’apercues dans la rue jouaient a la dame, juchées
sur des talons trop hauts, empétrées dansles falbalas de leurs méres ou de leurs soeurs,
en criant bien fort “regardez-moi!” (3) Maggie et Mae se composent des personnages
de grande dame. Maggie se vante de ses ancétres planteurs libérant leurs esclaves dix
ans avant I’émancipation ; Mae s’enorgueillit d’avoir été Reine du Coton & Mempbhis.
Maggie oppose ses toilettes déja portées par d’autres, ou faites par sa mére, & I’argent
mal acquis de Mae la parvenue, quand leurs débuts dans la société exigeaient que leurs
mises captent un riche parti (4). De méme, ’anniversaire accomplit le Sud grace aux
chants traditionnels chantés par les journaliers Noirs ("Pick a Bale of Cotton”), ou
aux mets servis au déjeuner, auxquels Big Daddy fait grand honneur :

Big Mama : Why, that man - ate a huge piece of cawn-bread with molasses
on it! Helped himself twice to hoppin’john.

Margaret : Big Daddy loves hoppin’john. - We had a real country dinner.
Big Mama overlapping Margaret :Yais, he simply adores it! An’ candied
yams? That man put away enough food at that table to stuff a nigger field-
hand! (86)

Ce jeu sur les stéréotypes les tient a distance, il en prévient le plaisir par le recours a
I’ironie, surtout, il interdit de placer la nostalgie 1a ou il ne le faut pas ;la seule qui
soit permise est pour cette tendresse entre Jack Straw et Peter Ochello, qui instaurait
l’ordre de la plantation quand elle avait encore des dimensions humaines. De plus, .
ce jeu du Sud, parfaitement conforme a la vérité de cette région dont on sait qu’elle
a le sens inné de sa propre mise en scéne, sert les fins moralisatrices du dramaturge,
qui en joue pour plaider indirectement la cause des homosexuels. Il peint une société
qui érige le paraitre en vertu et se fait gloire de sacrifier la sincérité, pourvu que
I’apparence soit sauve. Le Sud chasse 1’étudiant en Afrique, conduit Skipper au sui-
cide et pousse Brick dans I’alcoolisme, mais il place au pinacle les masquarades qui
l’assurent de I’excellence d’une société corrompue ou de la pérennité d’une classe
disparue. A noter l'ironique reflet que renvoie le festival du coton & Memphis du
trés aristocratique Carnaval de la Nouvelle Orléans, auquel cette guerre des reines”
fait songer. Il y a théatralisation du caractére sudiste pour exprimer les multiples
facettes qui le composent. La piéce joue de la réflexion infinie des miroirs --vrais
miroirs ou Maggie s’interroge sur son identité, ou surprend l'indifférence (voire la
haine) de son mari, miroir des verres et des bouteilles ou se détruit ’athléte, mais
aussi le grand miroir de la féte qui renvoie au Sud sa propre image. Dans la mesure
ou elle est ’expression d’un mode de vie plus propre a cette région qu’a toute autre,
la féte fonctionne, au-dela du niveau poétique, comme symbole du Sud.

Enfin, cette mise en scéne constitue l'acte fondateur de la famille Pollitt. Au

moment ou celle-ci est menacée d’éclatement, de dissentions destructrices, par la
disparition du patriarche, il est nécessaire d’orchestrer une cérémonie qui la fonde
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2 nouveau. Cest pourquoi I'annonce de I’enfant a naitre n’est pas crapuleuse, mais
poctiquement et symboliquement juste : seul Brick peut engendrer un fils qui soit
véritablement de la lignée de Big Daddy, et assurer ainsi la pérennité de la famille ;
il est, de plus, approprié que I’annonce soit faite le jour de I’anniversaire :

Big Mama : Oh, Brick, son of Big Daddy! Big Daddy does so love you!
Y’ know what would be his fondest dream come true? If before he passed
on, if Big Daddy has to pass on, you gave him a child of yours, a grandson
as much like his son as his son is like Big Daddy! (101)

Poursuivons cette réflexion sur la féte. On sait qu’elle est ’expression la plus
achevée de I'échange entre les groupes, et, plus encore, de la représentation de ’échan-
ge. Par ses données méme, goat du paraitre, consommation excessive des biens de la
terre, elle met en scéne les principales fonctions qui régissent une société, qui ne cesse
depuis sa fondation de faire reculer les limites de la mort. Faire la féte, c’est “jouer”
la mort, donner un festin, c’est tromper la mort, puisque la féte et le banquet for-
ment une gigantesque mise en scéne de 1’oblitération ol parait la double valeur de
leur role esthétique et mythique. Les offrandes - chants et saynettes, feux d’artifice
ou énorme gateau, sont marquées du sceau de I’éphémére, leur seule gloire est ’ins-
tant unique ou elles prennent existence. Dans ce sacrifice ou les fidéles consomment
et consument leurs offrandes la mort est “jouée”. En la jouant, on se joue d’elle.

Or dans Cat on a Hot Tin Roof un grain s’est introduit dans le rouage de la
féte et Ia grippé. Le rite social fondateur, la manifestation du sacré qui devait célé-
brer la cohésion retrouvée de la famille et Iinscrire dans cet espace mythique du
Sud, est devenue monstrueuse machine 4 broyer. Avant qu’elle ait commencé, la
féte est déréglée, viciée par ce toit, brilant ou non, mais toit de tole, fabriqué par
Iautre Sud -- celui qui adore 1’argent et sert les conventions.

LE HORS-FETE OU LA FETE SUBVERTIE

La fonction la plus archaique de la féte, dans toute société, est de repous-
ser la mort et sa terreur. Qu’elle fonde I'identité du groupe en est un avatar policé,
dont les manifestations ne cessent d’étre quotidiennes par le monde. Mais si ’on
s’attache a son origine, on voit que la féte a partie liée avec la mort. Insister sur
Iaspect cérémoniel qui privilégie le rite, c’est instaurer un ordre qui repousse le
chaos. Garder la visée collective, c’est garantir I’orthodoxie du combat contre la
mort. Acte collectif, la féte implique nécessairement 1’adhésion de tous, au niveau
du fonctionnement et plus encore de la signification. Il n’est de vraie féte que pour
les croyants. La subversion intervient lorsque I’on évacue ou gauchit le contenu
pour ne plus garder que le signe.

Dans Cat on a Hot Tin Roof, la féte permet la mise en scéne du mensonge ;
elle rend possible, voire acceptable, la comédie de I'amour que jouent Gooper et Mae
a leurs parents. Au-deld, parait le mensonge de la féte elle-méme, qui, féte de la
récurrence par définition, et la proclamant 2 plusieurs reprises, s’orchestre sur la
certitude du non retour. En dépit des “many happy returns”, les metteurs en scéne
de l'anniversaire, Gooper et Mae, savent quil n’y en aura pas d’autre. Le respect
pointilleux de la liturgie tient lieu d’amour : vidée de son contenu affectif, la féte
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pour eux n’est plus que prétexte 3 mise en scéne. Par un supréme déréglement, la
féte fonctionne pour elle-méme (5) - la présence de Big Daddy n’est pas nécessaire
pour tirer le feu d’artifice que ’on commence sans lui, a I'acte II. Ce déréglement,
indice de ’'amour refusé, perd Gooper et Mae, coupables de trahir le Sud. Au troi-
sidme acte, la féte parait terminée, son destinataire a quitté la scéne, les masques
tombent, la comédie de ’amour se poursuit a visage découvert. Privées de la tolé-fgnce
qui absolvait les erreurs, les exhortations que prodigue Mae a Big Mama sont en porte
3 faux et révélent un décalage ot s’inscrivent rapacité et jalousie.

La féte est aussi prétexte a une plus sinistre comédie. Parce que dans toute
féte on joue et on se joue de la mort, on ne cesse de la jouer ici. Mais ce que I’on met
en scéne n’est pas la Mort, redoutée de tous et repoussée par le jeu méme, mais la
mort d’autrui, du rival ou du géneur, ou la mort de soi. A la fin de P’acte I, Maggie est
»tuée” par Dixie, I'enfant qui fait irruption dans la chambre, coiffée d’un bonnet
d’indien, brandissant un pistolet en criant “Bang, Bang, Bang”, quelques secondes
aprés que Brick a tenté de “tuer” Maggie, lui aussi, en se servant de sa béquille
comme d’une lance : I tried to kill your Aunt Maggie, but I failed - and 1 fell” (44).
A la fin de l’acte II, Brick, hanté par la mort, insensible au désarroi de son peére,
»tue” Big Daddy en lui assénant la vérité. A I’acte III, par la dérision qui le précipite
dans la non-existence, Gooper et Mae s’efforcent de “tuer” Brick. Ce jeu de la mort
ginstaure 2 la faveur de la féte. En abyme, $’inscrit une autre mort, plus douloureuse
parce que consommée alors qu’elle aurait pu étre évitée, celle de Skipper, annoncée
au premier acte, explorée au second. Ajoutez son corollaire, le refus qu’oppose
Brick aux priéres de Maggie, refus repris d’acte en acte, cruellement commenté jus-
que dans le dernier acte par Mae, au point que cette insistance devient motif, et 'on
voit que tout pour Brick devient prétexte A une sinistre mise en scéne : celle de
sa propre mort. Au-dela du signe manifeste qu'est ce déclic qu’il recherche jus-
qu’aux derniéres répliques de la piéce, d’autres indices dénoncent son goat du suicide:

Il y a, me semble-t-il, deux autres personnages qui fonctionnent comme
doubles de Brick, doubles gauchis, déformés par le miroir des passions qui unissent
ces hommes entre eux. Skipper, dans la mesure ou il était pour Brick 1’objet d’une
passion pure, représentait une projection idéalisée de lui-méme, un autre moi qu’il
voulait soustraire a la vie, donc au temps et a ses érosions. La seconde figure est
celle de Big Daddy, dont a la fois 'auteur et les personnages soulignent la ressem-
blance avec Brick. Tout fonctionne comme si dans son désir de pureté absolue,
Brick cherchait  éliminer ses autres moi quand ils lui apparaissent entachés de
désir. Tout comme Big Daddy a fui avec horreur les lieux du désir découverts pendant
son voyage, désir ou I’argent s’allie au sexe de maniére dégradante, au point que
I’Europe se réduit a I’étalage indécent d’objets offerts a la rivalité concupiscente
des acheteurs et ’Afrique & la prostitution des enfants par leur mére, Brick fuit
avec horreur Skipper et Big Daddy. Tout comme son pére a vu, dans ces lieux deve-
nus miroirs de ses passions, I'image avilie de ce qu’il pratiquait - le sexe sans amour
avec Big Mama et 'accumulation des hectares (comme Big Mama accumulait les
achats), de méme Brick a vu dans Skipper, le temps d’un coup de téléphone, la face
»avilie” d’une relation qu’il redoutait de voir, ou dans ’obstination a vivre de son
pére au prix de mensonges, les compromis auxquels il refuse de ’s’abaisser”’. Rien
d’étonnant alors a ce qu’il ’tue” Skipper et Big Daddy.
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Le dénouement heureux, réécrit pour plaire a2 Kazan et au public, n’est
pas “juste” comme D’était la derniére réplique de la premiére version. Brick disait :
“Wouldn’t it be funny if that was true?” (105), redoublant, sans le savoir, la propo-
sition et la situation de Big Daddy a I’acte II. Habileté de dramaturge dans ce mot
de la fin”, peut-étre. En réalité, a son insu, Brick devient Big Daddy, dont il partage
le cynisme a I’égard des femmes et de I’amour. Son doute est déja une maniére
d’aquiescer a la vie, de sorte qu’alors qu’il a tout fait pour 'empécher, la féte fonc-
tionne correctement. De fagon symbolique elle assure le passage des fonctions, obli-
tére la mort du chef. Ce retournement dramatique est ’oeuvre de Maggie, sa victoire
sur les forces de I’argent et les pulsions de mort qui avaient d’abord détourné la féte
de son role régénérateur.

Donner la derniére réplique a Brick, c’est ouvrir I'espace sur la féte, qui est
le signe visible de mythes présidant aux sociétés, mythes dont on lit la figure dans les
astres et les constellations du ciel, ot se perd le regard de Brick - et le notre, grace au
décor. Donner la derniére réplique & Maggie, c’est consacrer 1’opinidtreté, refermer
Uespace sur le vécu familier. Et si sortir du toit brilant n’était que pure illusion
théatrale ?

Dani¢le PITAVY-SOUQUES Université de Dijon

NOTES

(1) Le texte utilisé est celui de 1’édition Penguin : Tennessee Williams : Cat on a Hot Tin Roof,
The Milk Train doesn’t Stop Here Anymore, The Night of the Iguana, reprinted 1984,

(2) Dans 'immédiat de la pi€ce, Maggie plutdt que Mae joue ce jeu. Mae parait trop absorbée
par la mise en scéne de ses enfants, mais le discours de Maggie reprend la mise en scéne antérieure
de Mae.

(3) Voir ’Person - to - Person”, pp. 7-8.

(4) 11 s’agit la d’un topos dans le thédtre de Tennessee Williams. Plusieurs piéces mettent en
scéne ce personnage de femme ruinée qui se pare de toilettes d’une autre époque, ou pour d’au-
tres lieux, dans son désir d’attirer un (riche) parti. Voir The Glass Menagerie, A Streetcar Named
Desire, par exemple.

(5) On trouve déja ce déréglement de la féte qui fonctionne pour elle-méme dans A Streetcar

Named Desire, au début de l'acte III, lorsque Blanche, seule devant son miroir, parée de véte-
ments froissés et incongrus, joue” la féte au bord de I’eau. Il est alors indice de la folie.
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FAMILLE ET HOMOSEXUALITE DANS CATONAHOTTINROOF
DE TENNESSEE WILLIAMS

»..le probléme du couple fonde celui des générations. La conscience homo-
sexuelle, conscience malheureuse dirait Hegel, se veut dans l'instant face au sem-
blable et se coupe de I’avenir. Dire demain c’est aussi dire Toi. Dire Toi - terme
sexué en hébreu : Atah, At - c’est peut-étre dire demain.”

Eliane Amade Lévy-Valensi, Le Grand Désarroi aux Racines de
I’Enigme Homosexuelle.

Le désir exprimé par Tennessee Williams dans la préface de Cat on a Hot
Tin Roof, de parler au spectateur “librement” et “intimement de ce pour quoi
Pon vit et meurt”, révéle son attachement a tout ce qui a trait a la famille. Tom
Scanlan dans son étude intitulée Family, Drama, and American Dreams remarque
en effet : “Immediately after Camino Real, Williams wrote Cat on a Hot Tin Roof
(1955), the closest thing to a standard domestic drama that he has done....This
chronology suggests the reluctance of Williams to leave the principal subject and
mode of American drama - family dilemmas and realistic domesticity.” (1) O’
Neill, Arthur Miller et Tennessee Williams, pour ne citer qu’eux, ont puisé abon-
damment a la source du drame domestique qui constitue, selon Scanlan, I'inspira-
tion majeure sinon essentielle du théitre américain. Cependant peu d’études sont
consacrées a cet aspect dominant de la création dramatique aux Etats-Unis. Dans
Cat le drame familial se double, de fagon plus ouverte que dans les piéces précé-
dentes, du drame homosexuel qui lui apporte des résonances parfois tragiques.
Pour Esther Merle Jackson en effet, le théme de ’homosexualité dans les piéces de
Williams constitue une réplique a celui de I'inceste dans la tragédie grecque (2).
Cependant Esther M. Jackson ne considére pas le théme homosexuel comme le
théme principal de la piéce ; pour elle, et selon Williams dit-elle, ce théme serait
celui du mensonge, de la fausseté (”mendacity’j,Williams’ protagonist,” écrit-elle,
»suffers from “’the sickness unto death from that despair born of transgression,
guilt, and alienation” (3). La critique pourtant s’accorde en général a penser que
le théme homosexuel est un aspect majeur de la piéce. Mais celui-ci se confond avec
d’autres aspects, et 'on peut alors se demander avec Signi Falk “whether the play
concerns marriage, family, or a man.” (4) Toutefois, si I'on tient compte du fait
bien connu, et reconnu par Williams lui-méme,- & savoir qu’il trouvait dans sa vie
et ses problémes personnels les éléments de ses pieces, on admettra qu’on puisse
voir les différents aspects privilégiés par tel ou tel critique comme étant imbriqués
dans le tissu général de I’expérience vécue, dont la culpabilité, le mensonge, la
déviation sexuelle, etc... ne sont que des modalités parmi d’autres. En fait rien
n’est nettement tranché dans le vécu quotidien, puisque celui-ci a pour origine
I’homme, “ondoyant et divers”. Le cadre ou se forme I’expérience de chaque
personne est celui qui marque le plus I'individu dans son développement, et dans
ses réalisations : c’est celui de la famille ; famille qui I’aide ou I’entrave, le protége
ou le rend vulnérable, I’entoure d’affection, ou de haine. Ce qui intéresse Williams
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ce sont les rapports des individus entre eux au sein d’un groupe, 4 I’occasion d’une
expérience vécue en commun, et qui constitue un noeud de forces modelant I’ex-
périence de chacun de fagon diverse : »’The bird that I hope to catch in the net of
this play is not the solution of one man’s psychological problem. I'm trying to
catch the true quality of experience in a group of people, that cloudy, flickering,
evanescent-fiercely charged! - interplay of live human beings in the thundercloud
of a common crisis.” Le réalisme de Tennessee Williams s’arréte 13, car ensuite
commence le mystére qui, s’il est respecté, doit faire d’une piéce, nous dit ’auteur,
”a snare for the truth of human experience.” (5)

I - THE BIRTHDAY PARTY- ET LA "COMMON CRISIS”
(ou Féte d’anniversaire, et crise au sein de la famille)
1) - Le Lieu

Décor et jeux de lumiere introduisent le spectateur dans la demeure d’un
planteur située au Sud des Etats-Unis, dans le Delta du Mississippi. Le décor est
désuet, plein de souvenirs de “fantdomes”. Heureusement la lumiére brille pour
réconforter les dmes en proie a “’even dread of death” (p. XIII). Mais la lumiére
est celle d’'une fin d’aprés-midi, donc déclinante. En plus d’un grand lit, télévision
et bar ne manquent pas d’évoquer all the conforts and illusions behind which we
hide from such things as the characters in the play are faced with.” (p. XIV).
Indépendamment de ces paradis artificiels, d’autres ouvertures sur l’ailleurs sont
ménagées : les murs doivent s’estomper comme une fumée, le plafond doit étre
remplacé par le ciel, et la lune et les étoiles doivent se deviner au moyen de lueurs
pales. Le drame se déroule entiérement dans une chambre a coucher tenant lieu de
salle de séjour, s’ouvrant sur une galerie. Ainsi se trouve planté I’espace-temps fami-
lial, témoin et acteur d’une intrigue centrée dans et autour de cette chambre fanto-
matique, ou “mythique” si ’on s’en référe a R.D. Laing (6). L’atmosphére répond
également bien a une définition de la “famille” comme une structure fantasmati-
que...un ensemble intériorisé de relations (7). Dans un tel décor, on s’attend au
déroulement de ce que Scanlan appelle : ”American family tragedy, a dilemma of
inescapable contradiction.” (8) Comme chez O’Neill mais de fagon différente, la
maison elle-méme fait partie du drame.

2) - Contexte socio-culturel

La famille Pollitt représente cette nuclear family” apparue a la période
moderne précédant l’industrialisation, et qui est réduite a deux générations vivant
sous le méme toit jusqu’a la fin de ’adolescence des enfants. A la fois plus indé-
pendante et plus vulnérable, cette famille se resserre, se replie sur elle-méme, abou-
tissant & une sorte d’état entropique. Les échanges avec les collatéraux sont vagues et
lointains : Maggie évoque des cousins qu’elle déteste parce qu’ils sont riches (p. 41),
une vieille tante dont elle se gausse, et, lorsque le téléphone annonce la voix de sa
soeur, Big Daddy s’exclame : "Jesus, she’s talking to my old maid sister again.” (p. 71)
Peu importe I'affection que celle-cilui témoigne. Une vieille servante noire n’est guére
mieux traitée.
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Entre les belles-filles se dessinent des différences de classe sociale. Maggie ne

fait pas mystére de sa pauvreté lorsqu’elle se remémore sa "poor Mama, having to
maintain some semblance of social position, to keep appearances up, on an income
of one hundred and fifty dollars a month on those old government bonds!” (p. 41),
ou quand elle réplique a Mae . »All my family ever had was family..... ” (p. 54). Le
pére qui buvait laissait la responsabilité & la mére. Dans les familles des classes pau-
vres, nous dit Schneider, la famille est centrée autour de la mére dont la fille est trés
proche (Maggie console Big Mama, et est acceptée par celle-ci). D’autre part I’entrai-
de, la coopération, la solidarité dans une famille aux collatéraux proches contrastent
avec “the middle-class strong emphasis upon the self-sufficiency and solidarity of the
nuclear family against all other kinship ties and groupings” (9). "Une pauvre fille,
avec un pére alcoolique est une piétre recrue dans la famille Pollitt, semble insinuer
Mae, forte de son extraction supérieure (pp. 109-110) Big Mama porte son statut
social sur elle, en bijoux clinquants. En effet, "Her »family” was maybe a little
superior to Big Daddy’s, but not much....” (p. 33).

La position sociale de Big Daddy est prépondérante étant donné la prospérité
et Iétendue de sa plantation. Aussi I'argent occupe-t-il une place de choix dans la
famille Pollitt qui se rue sur I'héritage bien évalué par les soins de I’homme de loi de
la famille, Gooper. Seul, & l’écart, le “joueur”, le poéte de 1a famille, Brick fredonne
des chants mélancoliques au plus fort de la ruée sur lor ; et, tandis que Big Mama
s'écrie : ”Nobody'’s goin to take nothin’!” Brick s’évade dans le symbole : ”’Show
me the way to go home” (p. 118).

3) - Traits psychologiques

L’évasion est bien ce que souhaiterait aussi le spectateur s’il était contraint de
vivre comme Brick et Maggie, prisonniers de I’espace-temps familial des Pollitt : *I'm
not living with you. We occupy the same cage” (p. 28). La cage de la "famille” inté-
riorisée se réduit en somme plus profondément, a la cellule du »solitary confine-
ment”, dans laquelle 'auteur lui-méme, en tant quétre humain, se dit condamné
3 vivre, au méme titre que son lecteur, ou spectateur, d’ailleurs (Préface, p. VII).

Désunion du jeune couple, désagrégation du couple parental avec accés de
sensualité débridée du pére malade, vont de pair avec le conflit des fréres ennemis, la
rivalité des belles-soeurs, 'affrontement pére-fils, 'impuissance d’une mére torturée,
et la dérive d’un fils en perdition. Cependant les apparences sont sauves puisque le
médecin de I’ame (qui quitte la place lorsque la tempéte se déchaine) et le prétre
du corps (qui s'esquive au bon moment) sont 14, encadrant la famille du rempart
sir des bienséances. Dans le concert des grimaces, une voix plaide non-coupable-
celle de Maggie aux origines modestes : “The rich or the well-to-do can afford to
respect moral patterns, conventional moral patterns, but I could never afford to,
yeah, but- ’'m honest! Give me credit for just that, will you please?-” (p. 45). Quant
a Big Daddy, il fait preuve de duplicité (p. 80).

Le jeu des masques (“mendacity”) révéle une angoisse, une tension, une
nervosité chez tous les personnages (p. XIV : “their restlessness, their passion for
breaking out” en proie aux “human extremities of emotion”, p. XIII). Une odeur
malsaine flotte dans I’atmosphére (10).
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En dépit de la force d’amour d’une mére par ailleurs possessive et autori-
taire (Cf. le "not in my house” catégorique & Maggie, p. 33) c’est le régne du “Pater
Familias” qui brandit haut son pouvoir sur un royaume prés de lui échapper, reten-
tissant des cris d’une progéniture détestable. A propos des cinq no-neck monsters”’,
Robert Emmet Jones écrit : ”The only children who play an important role in
Williams® theater are the five no-neck monsters ...children of Mae and Gooper, two
baby making machines scorned by every one about them” (1).

Bien que I'effet théatral produit par le mouvement, et la tension dramatique
soient puissants, il n’en demeure pas moins vrai que la famille Gooper Pollitt reste
quelque peu caricaturale (12).

Par leurs désirs matériels, leur convoitise, ou leur fuite loin du réel, les person-
nages de Cat font de la famille un lieu de déchirement, un “battleground” (13). La
dissimulation, en déformant le message a transmettre favorise la mésentente, la mé-
fiance, la haine, le mépris, sentiments destructeurs qui entravent ou oblitérent toute
communication valable, ce qui explique les dialogues cahotiques, la violence. L’indi-
vidu se heurte aux murs qu’il a dressés lui-méme. Nuls ne sont plus hauts et n’isolent
mieux le personnage que ceux dressés par Brick dans son inconscience. Sa duplicité
est profonde et dangereuse. L'échange, indispensable 2 la vie, est étouffé, ou suppri-
mé. Le dialogue devient monologue entre Maggie et Brick. Les réponses de Brick
ne sont que des fins de non-recevoir, des absences, malgré la présence physique.
Lorsque les murs intérieurs ne cédent pas, le dialogue tourne au drame (Brick-Big
Daddy). Le rire peut aussi étre dévastateur et provoquer des blessures : Sometimes
they’re pretty cruel and Big Mama has to pick up or fuss with something to cover
the hurt that the loud laugh doesn’t quite cover”, p. 50) Maggie, avec vigueur et
lucidité, dénonce le pouvoir maléfique des pensées de haine déchargées dans des
paroles venimeuses, indélébiles : *Poisons, poisons! Venomous thoughts and words!
In hearts and minds! -That’s poisons” (p. 113). L’empoisonnement mental est ici
démasqué en aparté, véritable clé pour la compréhension du drame. En de telles
conditions, la communication est gravement compromise ; elle perd son sens et
aboutit au cercle vicieux : “we talk, you talk, in - circles! We get nowhere, now-
here!” (p. 76). Le ton trahit la vérité sous-jacente, celle du dégout, du rejet, de la
détestation, de Iimpasse ol s'accroit I’isolement (14) (Brick-Big Daddy ; Brick a
Maggie).

”Féte de famille” et anniversaire sont réduits 4 une mascarade.
4) - Configuration dramatique

La structure ternaire de la piéce, réplique de situations triangulaires entre les
personnages, est porteuse d’un message que rend bien la version originale, mais qui
devient forcé dans la version de Broadway. L’acte III original est I’aboutissement
normal des premier et deuxiéme actes combinés. La version originale est demeurée
celle que préférait I'auteur, ce qui, 4 soi seul, serait un argument suffisant en sa
faveur. Mais il est clair que la version de Broadway ne sonne pas juste, ce qui n’a
pas échappé a Kazan puisque, malgré les modifications apportées par Williams, il
trouvait que quelque chose n’allait pas, sans savoir au juste quoi. Une structure
étant ’émanation d’une idée initiale, centrale, qui se développe selon ses propres
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lois tout au cours de la piece, un acte ne peut étre remanié sans modifier toute la

structure, et risquer de la déséquilibrer. Ainsi, 4 moins de mettre le changement
final survenu chez Brick au compte de I’ébriété, on ne peut que s’étonner, et rester
peu convaincu devant sa volte-face finale démentie par le reste de la piéce. Quant au
personnage de Big Daddy, il ne gagne guére & sortir du silence. C’est donc surtout la
version originale qui retiendra notre attention.

Les modifications auxquelles Williams a consenti donnent une idée de son ca-
ractére et peuvent expliquer, dans une certaine mesure, les réactions et le destin, de
quelques-uns de ses héros - ou anti-héros”.

La structure met en vedette le personnage de Brick. Il est en effet le seul &
étre présent sur scéne tout au long de la piéce, sauf pour de courts instants au début
du troisiéme acte. Les personnages qui lui donnent la réplique servent de révélateurs
d’un comportement particulier : Maggie au premier acte, Big Daddy au second acte,
et la famille en tant que groupe a ’acte III. L’absence de Big Daddy au troisiéme acte
en version originale, souligne la gravité des paroles prononcées par Brick, sa responsa-
bilité dans la mort rapide de son pére, ajoutée a celle qui lui incombe de continuer la
lignée Pollitt, avec toutes les lourdes conséquences que son comportement a pu en-
trainer. Le troisiéme acte confirme et amplifie son jugement, ou sa mise en accusa-
tion implicite depuis le premier acte. C’est & son caractére que se référe indirecte-
ment le titre qu’il conditionne. D’out I'importance du role que joue I’homosexualité
dans la piéce.

II - ECHO ET NARCISSE : OU LE HEROS DECHU ET LA CONQUETE DE BIG
MAMA'’S ”PRECIOUS BABY”

Ainsi que nous I’avons mentionné précédemment, un débat a lieu sur la
question de I'homosexualité de Brick. Questionné a ce sujet Pauteur lui-méme a
répondu que “Brick was definitely not homosexual but that he might have ten-
dencies not quite normal”. L’homosexualité devant rester discréte en 1955, on
congoit qu’il n’ait pu en dire plus, et que le personnage puisse se défendre d’une
tendance quelconque a I'homosexualité (15). Il n’en reste pas moins vrai que la
peinture du personnage ne laisse aucun doute sur ses tendances, comme nous essaie-
rons de le montrer. D’ailleurs, tout ceci n’est en fait qu’une question de dosage,
car, si 'on en croit les spécialistes, chacun porte en lui une double tendance. Les
hommes correspondant a la “norme” générale, c’est-a-dire n’ayant pas de tendances
homosexuelles ni homophiles, ne représentent que 46% des cas étudiés ; 4% sont
franchement et uniquement homosexuels, et les 50% restants ont en eux des ten-
dances plus ou moins nettes, avouées, acceptées, ou manifestées. Brick entre bien
sir dans cette catégorie. Dans son ouvrage sur le théme de I’homosexualité masculine
dans la littérature américaine, Sarotte donne en note les onze catégories du Docteur
Sprague sur les différentes attitudes des homosexuels face 2 leurs tendances, et il
indique que Brick entrerait dans la sixiéme et la dixiéme catégories (cette derniére
étant presque la plus éloignée de I’acceptation) : ’10. D’autres pensent que je suis
homosexuel : on fait partiellement face a I’idée qu’on est homosexuel mais on la
projette afin de mieux lutter contre” (16).
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1) - Les causes prédisposantes

La famille donne la vie, mais parfois aussi, inconsciemment, la mort. La
“nuclear family” évoquée plus haut, fut puritaine a l'origine, au XVIle siécle.
(Dans Cat on a remarqué les traces de I’esprit puritain, chez Brick en particulier,
esprit qui rappelle une caractéristique de l'auteur ainsi que Nancy Tischler I’a
montré). Au XVlIle siécle “the nuclear family”, note Scanlan, “came to represent a
rejection of sociability and a “new desire to keep the world at bay”....The major
characteristic of the modern family was....its single-minded devotion “to serving the
interests of a deliberately restricted posterity” (17). Ainsi le mouvement de retrait de
la famille moderne continue sa progression jusqu’a se réduire aux individus seuls :
”All the energy of the group is expended on helping the children to rise in the world,
individually and without any collective ambition: the children rather than the family”".
L’homosexualité apparait alors comme un produit terminal du systéme économique
dont cette famille suit 'évolution (18) : mouvement de division, de séparation qui
aboutit 2 une incompatibilité fondamentale entre la sociabilité et le concept de la
famille. C’est le triomphe de la “’self-regarding family” (19). Ainsi on pourrait presque
dire que ’'homosexualité est dans une certaine mesure sécrétée par la famille refermée

V/ sur elle-méme, tout comme le cancer est produit par un corps dont les échanges ne
fonctionnent plus bien. On voit alors que Big Daddy qui a étouffé pendant quarante
ans dans le cadre étroit des convenances et préjugés auxquels sa famille rend homma-
ge, est frappé d’un mal équivalent a celui de son fils, et qui aboutit dans tous les cas
au méme dénouement : la mort. L’homosexualité liée 3 la mort constitue la toile de
fond de la piéce par la présence, dans ’absence, des grands homosexuels fondateurs,
si 'on peut dire : Jack Straw et Peter Ochello, et du deuxiéme élément du triangle
Brick-Skipper-Margaret, c’est-a-dire Skipper. La famille Pollitt a tellement tendu a
restreindre ses limites que Gooper n’est méme pas considéré ni traité, par Big Mama,
ou méme Big Daddy, comme leur fils. Seul compte le deuxiéme, qui fait I’objet de
I’adulation injuste et coupable, des parents. La famille apparait donc comme portant
en elle le germe de son destin. On se souvient & ce propos, du milieu familial chez
les Williams, et surtout aussi, chez les Dakin, cocon familial privilégié ou, dans le
Sud, les jeunes enfants Williams se trouvaient merveilleusement 4 I’abri du monde
rude environnant, découvert plus tard, comme un choc, en montant 4 Saint Louis.

L’homosexuel apparait donc plus comme une “victime” que comme le ré-
volté qu’il est pourtant, par mesure de défense contre ce qui I’étouffe ou 1’écrase.
Cependant cette attitude de révolte est aussi la reproduction inconsciente du schéma
séparatiste de la famille, qui se retrouve a tous les niveaux et, en premier lieu chez
les parénts (le pére surtout), origine méme de I’erreur, comme ils ’étaient pour le
jeune Tom, dans un contexte différent. Le dégoit ressenti par Big Daddy pour sa
femme s’est accentué chez le jeune fils vis-a-vis de Maggie. Quant au couple Gooper-
Mae, il recherche uniquement son intérét personnel, autre face de la séparation
d’avec ’autre, et les autres.

Des études ont été faites sur I'influence du milieu familial, du couple parental
en particulier, sur les enfants 4 tendances homosexuelles. Les résultats tendent a
prouver que les couples dont I’entente est difficile, les divorcés, ont des risques d’avoir
des enfants a tendances homosexuelles (20). L’expérience conjugale des parents est
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jusqu’a un certain point intériorisée par ’enfant qui réagira en conséquence. Ainsi

lattitude sceptique, désinvolte de Big Daddy vis-a-vis de sa femme qui I’assure de
la sincérité de son amour, attitude qui lui fait répliquer négligemment, ou plaisam-
ment : "Wouldn’t it be funny if it was true?” (p. 59) est reprise textuellement par
Brick, en écho, a la fin de la piéce en version originale, devant la déclaration d’amour
similaire de Maggie (p. 123). -

Un autre facteur destructeur, trés apparent dans la piéce, est constitué par les
attitudes, opinions, 1’idéologie, la religion, etc...du milieu environnant, des collectivi-
tés, face a la famille, ou en symbiose avec elle. Par exemple, a ’Ole Miss”, les étudiants
ne toléraient pas les ’queers”, et Brick fut le premier parmi les ’rosseurs de tantes’.
Le choc en retour ne se fit pas attendre longtemps : ce faisant il subit le sort de ceux
qu’il pourchassait, ou exilait. Oeil pour oeil, dent pour dent, telle est la loi.

Indépendamment de la vie de leur couple, I’attitude des parents est capitale
dans la genése de ’homosexualité ainsi qu’en témoigne Cat. Un pére rude qui choque
I’enfant sensible, et voila la communication interrompue. Une mére trop proche de
son fils, trop protectrice, et voila la virilité du jeune gargon étouffée. Ce schéma
coincide avec ce que disait Tennessee Williams lors d’une interview avec Cecil Brown :
] was a sissy. He [his father] used to call me Miss Nancy...Well, my mother made me
these things, and I think he did too” (21).Tennessee Williams avoue aussi qu’entre
son pére et lui la communication fut toujours impossible, ce que I’acte II évoque dans
Cat : "Why is it so damn hard for people to talk?”, (p. 64). Sa mére, "totally protec-
tive” se retrouve sans doute aussi dans Big Mama, poursuivant son “precious Baby”
d’une tendresse maternelle presque impudique : “Here he is, here’s my precious
baby!....Oh, you bad boy, you, you’re my bad little boy. Give Big Mama a kiss, you
bad boy, you!-Look at him shy away, will you. Brick never liked being kissed or made
a fuss over, I guess because he’s always had too much of it!” (p. 50). ]

Brick est un peu la fille que Big Mama n’a pas eue. Le désir inconscient de la
mére de mettre au monde un enfant de son sexe qui la continue vraiment a été
étudié par les médecins. Il semblerait que le désir de la mére ait des effets puissants
sur 'enfant a naitre comme Gisela Pankow le suggére dans un passage de son étude
intitulée Structure Familiale et Psychose dans laquelle elle évoque “’cette scéne qui
advint pendant la vie prénatale et qui touche a I’essence de I’étre. Don Talayesva
est lui-méme. Et pourquoi ? Parce que Sa Mére désirait cela...” (22)

2) - Nature et point de vue de ’homosexuel

La réaction des enfants aux parents différe bien entendu, selon la nature
de I’enfant. Celle de ’homosexuel potentiel témoigne presque toujours d’une grande
sensibilité, voire d’une sensibilité aigué, douloureuse (Falk parle de ”painful sensibi-
lity”’) (23), sensibilité qui, sous le coup des assauts qu’elle subit immanquablement
en ce monde (24) se met sur la défensive et s’oppose. En méme temps qu’il est
profondément dépendant de sa mére, profondément attaché a cette mére dont il
partage la sensibilité, partie féminine de la psyché,- ’homosexuel trouve en la femme
une rivale, une ennnemie. Deux poles semblables se repoussent, aussi la sensibilité
féminine de I’homosexuel I’éloigne-t-elle tout en le rapprochant, de la femme. La
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subjectivité est développée chez lui, et par conséquent il a tendance au narcissisme.
Williams, en renvoyant sans cesse Brick 4 ses biberons d’alcool-ce paravent (’screen”
qu’il met entre lui et les autres, suggére 'enfermement dans le monde intérieur et le
réve : c’est “Echo Spring”, le miroir ou se perd Narcisse qu’il attire. On assiste alors
au conflit entre le moi et les autres, entre le monde brilant de la réalité (hot tin
roof””) (25), et ’ombre rafraichissante de 'imagination : dans Three Players in a
Summer Game, ceci est figuré par le jeu de croquet (dont il subsiste un écho dans
Cat) : ”And so you see what the summer game on the violet-shadowed lawn was - it
was a running together out of something unbearably hot and bright into something
obscure and cool..” (26) Dans ce méme conte, ancétre de la piéce Cat, Brick décrit
minutieusement ce qui se passe chez le buveur : ”A man that drinks is two people -
not one but two people fighting each other to get control of a bottle” (27). Ailleurs,
Williams dit : ”We are bound to be somewhat divided and split. I think all of us
are” (28).

Cette sensibilité divisée crée des perceptions corporelles 2 son image (29).
”Le Moi “étant” d’abord et surtout un Moi corporel” (30), ’'homosexuel esquisse
un mouvement de recul devant tout contact avec le corps féminin. Ceci est claire-
ment indiqué dans toute la piéce ou seuls sont tolérés ou appréciés des contacts
entre hommes. Les indications de dégout vis-a-vis du contact avec Maggie, ou Big
Mama sont nombreuses : Brick ne supporte pas que Maggie lui fasse une friction
a I'alcool (p. 23). Plus loin (p. 26) il refuse 'offre de Maggie de s’appuyer sur son
épaule : I don’t want to lean on Yyour shoulder, I want my crutch!”et Williams
précise entre crochets, et toujours en caractéres italiques : [ This is spoken like
“sudden lightning)”. Le contact physique de la femme provoque chez lui un véritable
court-circuit (p. 32) : ’[She seizes his shoulder]-Brick : Let go!” (p. 59) ; il essuie
précipitamment le baiser-sur-la~-bouche que lui a administré Maggie. Toutes les offres
de calineries (parfois insolites) de Big Mama, ou méme sa simple approche, provo-
quent sa fuite immédiate.

Par contre tous les gestes d’affection de Big Daddy sont tolérés : téte placée
contre la sienne (p. 72), plus loin : “clasps his son’s two shoulders” (p. 73) ; p. 82,
geste tendre de la main esquissé pour que Brick reste ; p. 88 : ”’[He draws him up,
keeps an arm about him with concern and affection]”. Cette véritable palpation du
pére a été bien tolérée, sauf lorsque le débat est tombé sur les ’sissies” et les ’queers” ;
mais survient Big Mama (p. 117), et nous lisons : ’She comes over to him and runs
her fat shaky hand through his hair. He draws aside as he does from all physical
contact”. Voulu ou inconscient, ce détail indiquerait §’il en était besoin, que le point
de vue est marqué au sceau de la vision homosexuelle tout au long de 1a piéce. Dans
le passage important de I’acte II concernant Brick et Skipper, le contact physique est
ici non seulement toléré, mais agréable, et évoqué avec émotion : ”’0Oh, once in a while
he put his hand on my shoulder or I'd put mine on his, or may be even, when we
were touring the country in pro-football an’ shared hotel rooms we’d reach across the
space between the two beds and to say good-night, yeah, one or two times we -”

(p. 89).

La “clean, true thing” (p. 89) entre Skipper et Brick, pourrait expliquer ce
qui n’est pas dit dans le conte au sujet du Dr. Grey et de Brick Pollitt. Ce que fit
Brick vis-a-vis de sa veuve rappelle curieusement la démarche de Maggie auprés de
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Skipper afin de se rapprocher de 'homme qu’elle aime. Dans Three Players on peut

lire les précisions suivantes concernant Brick et ses contacts avec la veuve, sous le signe
de la mort : ”..he and Isabel lay beside each other on that bed for a couple of hours
before they let the town know that her husband’s agony was completed, and the
only movement between them was the intermittent, spasmodic digging of their
fingernails into each other’s clenched palm while their bodies lay stiffly separate,
deliberately not touching at any other points, as if they abhorred any other contact
with each other” (pp. 28-29). La veuve retournera a la fin du conte, a sa solitude, et
Brick 2 sa boisson et & sa dépendance, sa mise sous tutelle. Cette dépendance se re-
trouve dans Cat : Maggie dit a4 Brick avec lucidité : ”I'm facing the facts. It takes
money to take care of a drinker and that’s the office that I've been elected to lately...
At least you want money to buy more Echo Spring when this supply is exhausted or
will you be satisfied with a ten-cent beer?” (p. 41) Brick, sans volonté, qualité mas-
culine de I’étre, est un tyran ; sa tyrannie s’apparente au sadisme dans sa relation a
Maggie en particulier : I don’t have to do something I don’t want to do” (p. 28 ;
p. 23). La perte de la volonté suivie de celle de la virilité se traduit par une compul-
sion de fuite ; ceci remet en mémoire les paroles de Scanlan : ”The most powerful
impulse in our plays” écrit-il, “comes out of the dilemma of family escape and
loss” (31). L’homosexuel qui a besoin de la famille, de son soutien, de son secours
(Brick et Maggie séjournent apparemment sous le toit paternel) refuse son aide,
sa collaboration. Son probléme est un alibi commode qui masque une certaine
lacheté.

Le point de vue sur Brick est ambivalent : son personnage dont la conduite
parait assez odieuse, bénéficie cependant d’une indulgence qui a du mal a se dissi-
muler : la derniére indication scénique de la version n© 1 sur laquelle la piéce se ter-
mine précise : “Smiling with charming sadness”. L’adjectif ’charming” est utilisé
de préférence pour les hommes (Cf. p. 101 "a wry, charming smile” de Brick ; p. 103
”charming detachment”) - ce qui ne laisserait pas de surprendre si on oubliait la
vision homosexuelle sur le monde. Par un phénoméne compensatoire 1’ ”anima” de
’homosexuel peut correspondre a des femmes d’aspect masculin, comme Big Mama.
ou de caractére masculin, comme Maggie. D’aucuns nomment ce phénomene et ses
effets the Albertine strategy” (32). Clest la femme qui part a4 la conquéte de
’homme, qui souffre & force de le désirer ("Oh, Brick! How long does it have t’ go
on? This punishment?”-p. 31 ;) qui loue sa beauté, cause de son tourment-beauté qui
est réservée a I’homme (I wish you would lose your looks. If you did it would make
the martyrdom of Saint Maggie a little more bearable, p. 24 ; p. 103 on note ”Big
Daddy’s virile beauty™). Déja dans le conte Brick était séduisant par sa beauté, et
Margaret avait par contre acquis ~a firm and rough-textured sort of handsomeness™
(p. 28). L’homme est objet d’adoration, c’est une créature “supérieure”, divine ;
un dieu glacé, indifférent (p. 33). Son “détachement” fait sa séduction, au dire de
Maggie. Big Daddy déclare a Brick...sa flamme : ”You I do like for some reason, did
always have some kind of real feeling for -affection - respect - yes, always....” (p. 81).
Quant au complexe de pureté, vérité-propreté il est lié a la blessure profonde de
Brick, survenue au seul endroit vulnérable, au pied, symbole de I’ame. C’est cette
blessure qui fait hurler Brick de douleur lorsqu’il jette au visage de son pére ce qui,
pour lui, représente la méme chose que pour son pére, mais pour des raisons diffé-
rentes : ’the inadmissible thing”.
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Quoique des qualités soient reconnues a la femme (Big Mama est la seule &
précher 'union de la famille devant I’épreuve de la mort, p- 117), le point de vue de
’homosexuel sur celle-ci trahit le dégoit qu’elle lui inspire : Big Mama est physique-
ment répugnante ; elle est grossiére, ridicule, grasse, “puffing like and old bulldog”
(p. 33) shouting on the phone” (p. 35) ; c’est un charging thino” (p. 49) ; elle a
une “riotous voice” et un “’booming laugh” dont elle emplit toute la piéce (p. 50)
elle rote (p. 99). Les regards que lance Brick a4 Maggie sont chargés d’hostilité, de
haine ; elle en reste meurtrie (p. 22). Mae, image de la fausseté, est détestée par
Big Daddy, Maggie et Big Mama. La reine de carnaval se voit souillée par la chique
qu’un inconnu lui crache en plein visage : ”Must have been kind of funny” réplique
Brick d’un air absent (p. 21). L’allusion & la féminité se fait par le biais du monde
animal (comme au Moyen-Age...) dont elle figure le coté primitif, menagant (Cat).
Les enfants, produit de la femme, ont des noms d’animaux, comme le remarque
Maggie. Leur absence de cou (’no-neck monsters™) les apparente a la béte. Ils sont
méchants, surtout les petites filles (I'inversion est ici remarquable : c’est une fille,
Dixie qui joue a la guerre et menace Maggie de son pistolet, puis se moque de sa sté-
rilité ; p. 46). Ils sont le fruit antipathique d’un couple méprisable. La maternité est
objet de satire (Big Mama), de dédain (“that bitch Mae”, p. 81) ou de pitié par son
absence (Maggie). La souffrance de la femme frustrée dans son désir de maternité,
donne une illusion de pouvoir, de puissance a Brick. L’épouse est détestée de I'époux ;
méme Gooper traite rudement Mae. Les femmes sont vulgairement sensuelles (Big
Mama “n’en avait jamais assez” - Brick est convoité par une Maggie affamée), hysté-
riques (Big Mama dans I'acte III ; la reine de carnaval “’screamed like a banshee”,
p. 21) et elles peuvent faire 'objet d’une galanterie de mascarade (p. 101). Elles
sont odieuses, pitoyables ou comiques (*’She almost stopped being fat”, p. 103).
Enfin elles ne s’aiment guére entre elles. Seule Maggie, femme de Brick, trouve
grace a certains moments douloureux auprés de Big Mama.

Chose curieuse et rare, c’est une femme qui fait I’éloge de ’homosexualité
en quelque sorte. Maggie, la femme la plus séduisante, et la plus sympathique au
public, est, pour Sarotte, le porte-parole de Tennessee Williams (34). Nous dirions
volontiers qu’elle en est I'identification ou le travesti.

Un courant de sympathie passe mieux entre 'auteur et ses personnages
masculins, sauf lorsqu’il s’agit d’un affeux pére de famille ('normal’), comme Gooper.
Big Daddy est sympathique dans son acceptation de ’homosexualité, et pour son
bon gout, manifesté par son dégolit pour cette grosse femme Big Mama. Brick est
sympathique par son absence d’intérét en ce qui concerne les biens matériels (autres
que la bouteille), par sa misére d’enfant gité, mais il est monstrueux dans son refus
de la vie et de I'instinct sexuel (théme classique dans I’oeuvre de Tennessee Williams).
Les étres qui apparaissent les plus attachants sont les trois homosexuels morts le
coeur plein d’amour ; Skipper, Straw et Ochello dont la générosité a permis a Big
Daddy de prospérer dans la vie. La présence invisible de ces trois morts apporte a
la piéce une dimension particuliére. I’amour le plus chaleureux, le plus heureux
aussi, n’a été trouvé que chez ce couple d’ ”old sisters”.

La femme est une intruse entre deux hommes unis de profonde amitié (pp.
44, 45, 91), et aucun lien d’amour n’est ressenti de la part de ’homme pour la
femme. Le contact charnel avec la femme est de nature uniquement animale (p. 91)
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ou grossiérement sensuelle, ou désagréable (Big Daddy), ou passé sous silence (Gooper-
Mae). Le détachement olympien de Brick ne céde que lorsque un sentiment d’amour
pour Skipper est évoqué.

3) - L’Homosexuel, le temps et la mort

Une allusion a la terreur de la mort est faite dés le début de 1a piéce, dans les
indications scéniques (P. XIII) (cf. supra p. 3). La lumiére du jour qui tombe marque
I’écoulement du temps, égrené par le tic-tac de I’horloge (p. 64). Big Daddy prend
conscience du passage du temps a la faveur de ’épreuve vécue (pp. 65-67). Mais
Brick qui s’est déja plongé dans la mort en fuyant la vie (I want to dodge away
from it” p. 81), trouve la paix a I’écoute du tic-tac de I’horloge. L’homosexuel,
angoissé devant la vie se sent mieux dans I’arrét de la vie que représente pour lui -
faussement d’ailleurs - la mort. L’homosexualité serait “le reflet d’une certaine
peur de vivre”, c’est “un compromis avec une certaine incapacité a vivre” (35). Un
refuge est alors recherché dans ce qui ne peut étre atteint - le passé, I'idéal, I'imagi-
naire, -ou dans ce qui ne peut étre changé - la mort. L’immobilité est sa demeure
de pierre (brick) de froid (glace-détachement, “cool™)elle est la négation du mou-
vement perpétuel de la vie qu’il repousse. Il se complait dans la répétition inchangée
des actes (boisson). L’avenir n’a pas de réalité pour lui. Il refuse d’aller de I’avant
(depuis son accident Brick est plus ou moins immobilisé). Il s’est figé dans un ailleurs
sans contrainte, ou tout est liberté, et oppose a tout mouvement autre que le tic-tac
immobile de la pendule, une force d’inertie insurmontable. ”We know that Brick
won’t change”, remarque Nancy Tischler avec justesse (36).

Le temps attaque la beauté, et le réve de beauté de I’homosexuel lui fait cher-
cher la beauté 12 ol la dégradation du temps ne peut I'atteindre ; c’est le réve de l'ar-
tiste, du poéte qui disait “Je hais le mouvement qui déplace les lignes”. Or, I'enfant
marque le passage du temps, il change vite ; d’oli ces marmots trouble-féte dans cette
féte, si importune, de (la) famille : le recommencement du schéma familial est le
cauchemar de Brick qui cherche & fuir la famille broyeuse de tendresse, pour I'ombre
qui met fin au mal de vivre, et le chant qui calme I’angoisse.

1II - MORT DU VIEIL HOMME ET VIE NOUVELLE - OU "FAIRE DE MENSON-
GE VERITE EN CE LIEU OU LA MORT EST ENTREE...” (Acte III)

1) - Art, message ou signification

Comme Brick, Williams cache son secret, et ne livie que ce qu’il veut livrer.
Rechercher un message dans une oeuvre d’art est toujours hasardeux, car ce message,
§’il existe, parle différemment a chacun. Pour I'un il s’agit d’'une piéce d’évasion,
pour Pautre c’est un substitut a la vie elle-méme (n’est-ce pas un peu vrai pour tout
fait artistique?) ; les paroles de T. Williams ne peuvent que confirmer cette impres-
sion (37). Mais Williams nous assure qu’il a durement travaillé pour s’élever above
the singular to the plural concern from personal to general import” (Preface, p. VIII)
(38). Et quoi de plus universel que I’expérience de la vie, et de la mort, telle qu’elle
se présente dans ses différents cycles, au sein de la famille (39) ? (Cf. le théatre grec).
Mort et vie sont en effet évoqués par les vers de Dylan Thomas placés en épigraphe,
ainsi que par le poéme d’Emily Dickinson, cité a la fin de la Préface. Cette double

265.-



COUP DE THEATRE n© §
AGREGATION 1985-86

expérience est mise en relief par la fin de la piéce ol mort et vie se rejoignent pour un
nouveau cycle (p. 123). Mais quelque chose est meurtri dans la vision de T. Williams :
Donahue parle de “gashed and troubled vision of the world” (40). L’harmonie ne
régne pas encore : ’Williams’ men and women still fail to come together satisfactorily,
probably because the author’s own love was so cruelly frustrated”. Cependant, sou-
ligne Nancy Tischler “’the ideal proposed is becoming more normal and optimistic”
(41). La piéce, de méme que Baby Doll, est en effet reconnue comme more enjoya-
ble” que les autres piéces de Williams (42) en dépit d’opinions telles que celle de
Esther Merle Jackson pour qui les véritables thémes de Cat sont : metaphysical
loneliness, nausea, and despair” (43). Cette vue explique en partie le désir de artiste
de se mettre a l’abri de la fuite du temps qui désagrége et emporte tout en créant
une oeuvre d’art, monument défiant le temps, ou le temps s’abolit. L’oeuvre d’art
offre au réel sa permanence (Brick), ce qui fait dire & Donald Pease as playwright
he dwells in a world undefined by time” (44).

2) - Plaidoyer pour la tolérance et la compréhension

La vie comporte un risque : celui de la mort. Dans Cat la mort physique
peint, par I’horreur qu’elle inspire, et les souffrances qu’elle inflige, la mort plus
affreuse de la vie dans la vie : celle d’une jeunesse de I’esprit qui abandonne un
homme désillusionné, troublé (p. 83). Le drame entre Maggie, vivante, sensuelle,
désirant une famille, et Brick,rongé d’angoisse et de refus, incapable de changer,
c’est celui de T. Williams dont les pulsions étaient contradictoires. Le déchirement
entre ses deux personnages figure celui qu’il connaissait intérieurement. Aussi
entend-on, au travers du texte tout entier, un plaidoyer pour la compréhension,
la pitié ; mais surtout aussi pour la tolérance : ”’One thing you can grow on a big
place more important than cotton! - is folerance - I grown it” (p. 89). Pour Williams
en effet ”the basic premise” de son théatre c’est ’the need for understanding and
tenderness, and fortitude among people trapped by circumstance”. Par le rite théa-
tral Williams “plays out modern man’s search for salvation” (45). Comprendre les
autres commence par se comprendre et s’accepter soi-méme. C'est ce que Brick
n’a pas encore découvert.

3) - Conlflit et expression symbolique

Le conflit entre nos deux natures, entre I’ange et la béte, I’esprit et le corps,
aboutit a4 une déchirure que rien ne peut effacer, ni combler, si ce n’est, illusoire-
ment, le divorce d’avec I’environnement familial et social qui a provoqué la blessure.
Mais la non-acceptation montre que Brick, sans le savoir, est victime d’une société
”virilocehtrique” (46) dans laquelle les valeurs masculines ont plus de poids que les
valeurs féminines. Gooper, aves ses dossiers, et son estimation financiére de I’hérita-
ge, essaie de supplanter le poéte ivre d’un réve désespéré qui incarne aussi la maladie
d’une société, et d’un mode d’étre, marqués au sceau d’un puritanisme qui bloque le
libre écoulement du “lait de la tendresse humaine”. Williams (qui pourtant semble
susurrer comme notre poéte Il faut nous pardonner les choses™), nous donne dans
Cat une de ses ’morality plays”, ot Brother Man et Sister Woman, et Brick lui-méme,
font mauvais ménage avec Skipper, Jack Straw et Peter Ochello, dont le souvenir
plane sur la plantation. Les couples homosexuels dans la piéce représentent, au niveau
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abstrait, ’lhomme et son double, ’homme et I’entité spirituelle qui ’habite et le guide
sa vie durant, et sans laquelle il ne serait ni conscient ni humain. Les “two sisters”
forment, par-dela le souvenir de I’entente entre Tom et Rose, un couple complémen-
taire dont ’un ne peut vivre sans ’autre : lorsque Jack Straw meurt, le vieux Peter
Ochello ne lui survit pas (p. 86). Lorsque Brick demeure sourd a I’appel téléphonique
de Skipper, celui-ci meurt peu aprés, et Brick s’achemine vers la mort. Skipper,
dont le nom évoque un capitaine de bateau, ou un capitaine d’équipe, incarne symbo-
liquement la partie spirituelle de Brick, qui, lui, représente I’aspect terrestre, physi-
que, dur, mortel. Skipper, c’est le monde intérieur appelant ’lhomme de chair pour
lui dire son amour, c’est le capitaine qui doit gouverner ’homme dans sa traversée de
la vie humaine, afin de prévenir un naufrage. Skipper était un silencieux ; étudiant
médiocre, il n’avait guére de réputation d’ordre intellectuel & ”Ole Miss” (p. 91
”Poor dumb Skipper” fait encore songer au Dr. Grey qui avait essayé de guérir
Brick de son alcoolisme, dans le conte). Quant & Jack Straw et Peter Ochello, le
grand lit évoque leur union, leur amour. Jack Straw symbolise la partie physique,
mortelle, pécheresse, éphémére de ’homme, celle qui est la “’servante” (*Jack’) de
la partie spirituelle suggérée par le nom de Peter Ochello ou si I'on peut dire Peter
O’ chello’, ou encore * Peter O(f) cielo’ ; le prénom ’Pierre’ signifie gardien des
portes du Ciel”(keeper of the door of Heaven) ; le nom est le symbole du ciel dans sa
permanence, du roc dans le sens biblique d’éternité, et aussi d’intériorité. Straw et
Ochello figurent ainsi le mariage du ciel et de la terre, de 'homme intérieur (ou
”ciel” = royaume des cieux-intériorité) et de ’homme extérieur, ou homme de
’paille”, serviteur du premier. Leur union donne la plantation, c’est-a-dire la Créa-
tion, dont "Homme (I’ancétre Big Daddy-Adam!) a hérité, et qu’il a fait fructifier
grice 4 la “Tolérance”, plus précieuse que le coton (= funérailles, mortalité). Brick
dont le nom symbolise le passage a la vie ’civilisée’, a I'urbanisation, grace & un don
divin (les sisters), la sécurité de la ville, sa stabilité par rapport a la vie nomade "Brick’
qui symbolise la société close, refermée sur elle-méme, par rapport a la société ou-
verte, ce personnage de Brick Pollitt représente aussi I’exil, le chatiment, tel celui des
Hébreux que les Egyptiens forgaient a faire des briques sans paille” ; en effet, ceux-
la devaient exécuter un double travail : chercher la paille eux-mémes et travailler
plus vite pour faire le méme nombre de briques dans le méme temps (47). En somme
pour obéir aux lois du ’Dieu Créateur” et étre vraiment humain, il faut que I’homme
accepte son étre de chair avec ses instincts qui lui sont divinement donnés, comme il
doit aussi s’ouvrir a son étre spirituel.

Le mot de ”Brick” évoque encore une autre idée, présente dans la structure
ternaire : celle de la ’naissance’ (48). Brick est I’argile sur laquelle doit naitre une
nouvelle vie. Cette vie deviendra la ’vie nouvelle”, la renaissance lorsque le mensonge
d’une existence qui n’est qu’une mort en sursis, un divorce, sera transformé en vérité,
c’est-a-dire en une vie de tout I’étre, spirituel et charnel. En bref, grice a la "Mort
du Vieil Homme”, ’homme non encore purifié de ses désirs, de ses passions (ici Big
Daddy), pourra naitre ’homme nouveau, chair et esprit, symbolisé par cet héritier
a naitre, et désiré par Maggie et Big Mama.

Comme on le voit, dans la version originale T. Williams avec un art conscient
de ses moyens, avait laissé au pouvoir qui réside ”in what is left unspoken” (p. 85),
le soin de nous faire deviner I’évolution -possible -de Brick, une fois le rideau tombé.
Le mystére ne peut étre forcé.
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Ainsi, suspendus entre deux mystéres, celui de la naissance, celui de la mort,
nous assistons, avec T. Williams, au drame rituel qui se déroule au sein de chaque
foyer, et en chacun de nous. Mais T. Williams est américain, et la plantation immense,
c’est aussi I’Amérique déchirée par des antagonismes, c’est Iidéalisme a la Brick, et le
’business’ a la Gooper. Big Mama, c’est la Mommy américaine, bonne mais dévorante,
et Maggie c’est I’esprit d’entreprise, le courage indomptable du pionnier. C’est aussi
” a real American girl” (49). L’Amérique, c’est la prospérité de Big Daddy, mais c’est
aussi la “’cage” ou le conformisme enferme les individus, entrainant par 1a frustrations
et drames. Tennessee Williams, en liant le théme de ’homosexualité a celui de la
famille dont il est une négation, ’warns against the moral and spiritual disintegration
of mankind” (50). Avec Cat il montre que la véritable reproduction, la véritable
’famille’ ne se mesure pas tant au nombre d’enfants mis au monde, qu’a la multipli-
cation du pain de la compassion humaine, autour de soi. Avec Cat il révéle que nous
sommes tous des homosexuels dans notre refus de I’autre, notre division intérieure,
notre refus d’entraide, et que la véritable masculinité est ouverture et générosité.

Derriére le drame de la famille Pollitt se cache celui de Tennessee Williams
lui-méme car, ainsi que le note Tom Scanlan a propos de Blanche, “’sensitive people
need the family they are denied more desperately than do others™, et le drame do-
mestique de Williams nous fait entrevoir quelle dut étre pour lui ”the enormous
difficulty of living with - and without - family” (51).

C. GERBAUD Université de Reims
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HOMOSEXUALITY AND ARTIFICE IN CAT ON A HOT TIN ROOF

Associated in the popular imagination with the image of lz folle, homosexuality
would seem to represent the triumph of artifice, a calculated madness in which even
gender is dissimulated. The realm of disguise par excellence, it also evokes the necessity
of self-concealment, even self-deception, the need to deny the love that dare not
speak its name. It was Guy Burgess, perhaps, who most clearly demonstrated the me-
tonymic equivalence of the homosexual and the spy, those men who are not what
they seem to be, yet his case represents the rule rather than the exception. It is not
surprising, then, that Tennessee Williams’ Cat on a Hot Tin Roof, an anatomy of the
evasions and self-deceptions to which man is susceptible, should focus on Brick’s
difficulties in facing the possibility of homosexual desire in his friend Skipper and,
perhaps, in himself. In fact, the issue seems finally to provoke a certain evasiveness
in Williams as well. If homosexuality is the social problem on which the play is based,
it is not a topic which Williams squarely confronts, as contemporary theatre critic
noted (1). Just as the characters talk around the subject, Williams’ attitude toward the
issue is itselfunclear, an apparent equivocation between acceptance and condemnation.
Yet Brick’s evasions prove heuristic, suggesting to Big Daddy the root of his son’s
problems, and the play’s own incoherent presentation of homosexuality indicates the
covert values at the heart of the work. By examining Williams’ confused surface
discussion of the subject, we can arrive, finally, at an undestanding of the latent
ideology which animates the play.

At first glance, Brick’s relationship with Skipper would seem to be morally
ambiguous; it can, it appears, ’be named clean or named dirty”. Maggie finds it
noble, ”one of those beautiful ideal things”, and Brick argues that it is a “’true
thing” between two people, a friendship ’too rare to be normal”. This friendship
simultaneously provokes a different reading, however, and Brick reacts with disgust
to the implication that he and Skipper were “dirty old men”, a pair of ”ducking
sissies”. It would seem that Williams is presenting a familiar paradox: the platonic
relationship of two men is a heroic ideal while the same relation, eroticized, is seen
as repellent. This traditional perspective is complicated, however, by the suggestion
that homoerotic sexuality is not intrinsically immoral; rather, the problem lies in its
rejection by a repressive conventional morality. Skipper’s love for Brick, says Maggie,
is a truth inadmissible to the world in which they were born and raised. As such,
Skipper dies to “keep face”, ”to disavow his desire; he is, in effect, sacrificed to
maintain the morals of his society. Brick is equally but more subtly a victim of social
values. His rejection of the sexual possibility presented by Skipper reflects the
profound reach of the conventional mores he got from the world that crowned him
with early laurel” (2) . His introjection of his society’s morality has produced his
paralyzing inner conflict, the clash of affection and moral repression. The play would
seem to portray the destructive effects of an overly-rigid society and to support Big
Daddy’s argument that the issue must be approached with tolerance.
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Yet the work’s presentation of homosexuality does not come to rest in an
argument for a revision of the conventional distinctions between sexual and non-
sexual male friendship. Big Daddy may argue for tolerance, but he reacts violently
to Brick’s suggestion that Jack Straw and Peter Ochello were lovers, telling Brick not
to go ”throwing rocks” at the pair. Tolerance, apparently, has its limits. In his theo-
retical acceptance of male sexual relations and his rejection of their practice, Big
Daddy simply reinscribes the traditional division of clean and dirty male friendships
on another level.

Like Big Daddy, the play is ostensibly tolerant, reserving its criticism for the
repressiveness of conventional mores, yet Williams finally comes to echo those mores
by expelling homosexuality from the realm of acceptable options for the characters.
Williams suggests that a discussion of the issue is the means by which Brick might
experience regeneration since Brick’s spiritual lassitude, his disgust with mendacity,
seems to stem from his refusal to acknowledge Skipper’s desire for him and his own
more ambiguous love for Skipper. The play is in fact centered around such a discussion,
the conversation between Brick and Big Daddy which dominates the second act; yet,
even during this talk, homosexuality is kept firmly within the realm of the theoretical.
Skipper’s homoerotic desire is never definitively proven, and Brick’s possible recipro-
cation of his feelings must finally be inferred from his fervent denials. The assertion
is never made directly. Moreover, Skipper’s death not only “’keeps face” in his society
but in Williams’ moral scheme as well: it eliminates the possibility of a homosexual
praxis for Brick. For Williams, too, homosexuality would appear to be an inadmissi-
ble thing”. Available as a topic for discussion, it is attributed most definitively to
characters such as Straw and Ochello who are dead. As such, it circulates within a
linguistic economy removed from the world of action. Exorcized by talk, homo-
sexuality becomes finally only a topic for more or less tolerant discussion. It is not
presented as a valid option for Brick.

It is curious, then, that the play should focus so heavily on the issue. Why did
Williams center the work on an examination of a marginal sexuality which he would
finally reject? Why attack conventional mores only to recapitulate them? The play’s
confused discussion of homosexuality is finally the surface trace of a deeper structure
in the work. In order to answer the problems in the play’s surface content, the spectres
of lying and dying, Williams founds the work on a conventional ideal, the sacralization
of virility and the cultural worship of the male. It is this covert ideology which
dictates not only Williams’ rejection of homosexuality but his initial decision to treat
the subject. As we shall see, the refusal of homosexuality serves finally as an artifice
which conceals this latent ideal.

To understand this ideology at the play’s core, we must first briefly examine
the problems it is presented to solve. At the end of the play’s second act, Big Daddy
curses “all lying, dying liars”, and in so doing he summarizes the difficult conditions
of human existence: the inevitable triumph of death and the equally inevitable
mendacity of the living. If death is the unavoidable outcome of life, lying also takes
on the status of a virtual biological necessity. ”Christ damn all lying sons of lying
bitches”, says Big Daddy, transmuting a familiar epithet into the suggestion that
duplicity is transmitted from generation to generation, engendered in the sons by
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the mothers, inescapable. Nonetheless, Williams argues, lying and dying must
be countered by a struggle, an attempt to face the truth and a fight to survive.
Big Daddy must learn that he has cancer and refuse ’to go gentle into that good
night”. Brick must confront the truth of his friendship with Skipper, whatever that
truth may be, and overcome, ideally, the disengagement which has made him “half
alive”. Yet such struggles seem finally ineffectual. Nothing can outrun time, as Big
Mama notes, and the pervasiveness of mendacity, that ”system we live in”, raises
the possibility that The Truth does not exist at all. Putting the term in quotation
marks in the stage directions, Williams implies that there may only be truths”,
that Brick is right to assert that Skipper’s truth is not his truth. In the continual
circulation of falsehoods and self-deceptions, the possibility of transcendental
meaning evaporates; the search for truth may itself be a lie.

Such problems seem unresolvable, yet the play finally hints at a cultural
ideal which can overcome these dilemmas. It is Big Mama who suggests an answer
during a speech in which, typically, she says more than she knows: ’Oh, Brick, son
of Big Daddy! Big Daddy does so love you! Y’know what would be his fondest
dream come true? If before he passed on, if Big Daddy has to pass on, you gave him
a child of yours, a grandson as much like his son as his son is like Big Daddy” (117).
It is a familiar desire, but Big Mama’s speech seems to uncover a more primitive
wish at the core of this longing for a grandchild. What Big Daddy wants is not simply
generational continuity but something more--the reproduction of the self. The
emphasis here falls on likeness, on the genetic duplication of the grandfather in the
father and of the father in the son, a continual recreation. And what is finally recreatd
here is not simply the individual but an essence: male virility. The resemblance of
Brick and Big Daddy, Williams notes in a stage direction, is that Big Daddy once had
Brick’s virile beauty”, or, rather, that Brick reproduces Big Daddy’s charismatic,
masculinity. In the mythic substructure of Caz, biological continuity is the symbolic
reiteration of virility itself.

It is in this context that one can understand Big Mama’s later reference to
Brick as Big Daddy’s “only son”. Gooper’s immediate response is to ask what that
makes him, and the answer, though unspoken, is obvious. Symbolically, Gooper is
a bastard since he does not replicate Big Daddy’s virility. Mae’s impulse is to insist
on Gooper’s masculinity; her reply to his question is that he is ”a sober responsible
man with five precious children!--six!” (106). Yet it is precisely these children who
reveal Gooper’s metaphoric illegitimacy for they are not genetic copies of Big Daddy.
The point is not simply that Gooper has produced daughters, in contrast to the son
which Brick would inevitably engender, but that all of Gooper’s children are ’no-
neck monsters”, unnatural because they are outside the line of duplication of Big
Daddy’s identity. It is of Gooper that Big Daddy is thinking when he asks why he
should leave the plantation to ”not my kind”.

The ideal of the transmission of the self and of masculinity from male to
male is rendered concrete by a recurrent image in the play: the football pass. Like
the football passed between Brick and Skipper, the sacred qualities of the male are
passed from father to son. The football pass is finally uncertain, however, an “aerial
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attack” that can be intercepted by other men and that is always intercepted, as Brick
says, by time. Yet the transmission of virility is a mythic ideal; unlike the pass, it is
impregnable to disruption. Not merely immune to time, it overcomes time. The
threats of aging and death are surmounted by the continual reincarnation of the
(grand)father in the (grand)son. The eternal renewal of virility answers the threat of
mortality which haunts the play.

It counters, too, the problem of mendacity. The possible evaporation of any
transcendent meaning is finally a prospect with which Williams is not entirely com-
fortable, as his use of revelation as the dramatic climax of each of the play’s three
acts reveals. In effect, he is caught between the desire to believe in a universal truth
and the possibility that the Truth does not exist, a possibility recognized in the
duplicity of his characters. The dilemma is related to a traditional problem of
patriarchal societies. Founded on the principle of the father as truth, as the figure who
establishes the child’s identity, patriarchal cultures are continually liable to the collapse
of this symbolic foundation due to the real possibility that paternity can be mis-
attributed. The threat of illegitimacy undermines the doctrine of the father’s truth
and, by extension, Truth itself. Williams’ notion of the transmission of paternal
virility overcomes such difficulties. The son is so like the father, the grandson so like
the son, that paternity is immediately apparent; it cannot be misattributed. Unlike
the football pass, the transfer of masculine potency from father to son through the
woman cannot be intercepted by other men. And this truth of paternity, because it
cannot be falsified, affirms the existence of Truth. In William’s mythic perspective,
virility stands as a transcendental signified, the guarantee of universal meaning.

Cat on a Hot Tin Roof, then, presents the eternal duplication of the male
and virility as an answer to the problems of dying and lying. This is presumably
an unconscious ideal for Williams, a reflection of the inherent ideology of patriarchal
culture, for the play’s surface content seems at odds with this latent belief. For one
thing, Big Daddy’s wish is precisely that, a dream rather than a reality, and the play
is based on a transformation of the traditional anxiety surrounding paternity. The
question here is not “who is the father of the child?” but will Brick father the
child?”” Moreover, although the ideal stresses the male, the play’s surface would seem
to emphasize for female. I guess it’s bad”, says Maggie to Brick, "but now I'm
stronger than you” (122), and the realization of Big Daddy’s dream seems to depend
on Maggie’s efforts. Disengaged from life, Brick seems too weak to enact his designated
role and fulfill his father’s wish. This clash between the play’s surface content and its
mythic substructure is more apparent than real, however. Brick’s masculine potency
may be disguised, but it is not lost, just as his physical “virile beauty” has not been
seriously affected by his alcoholism. Significantly, Maggie’s triumph at the end of the
play, her announcement that she is pregnant, depends finally “n ™ok for its success.
It is up to him to ”’make the lie come true”, engendering the ch' . who will mark the
triumph over falsehood and death. Presented as the convers a of Maggie’s false
statement into reality, the exercise of Brick’s virility would ¢ .act the truth of the
male, affirming the notion of the male as truth.

By the same token, Maggie’s strength and autonomy are finally superficial.
A closer look at Maggie’s role in the play will, in fact, clarify the larger implications
of the work’s latent ideology for Maggie serves ultimately as an example of the status
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of women in cultures founded on the sacralization of the male. This role has been
succinctly summarized by Luee Irigaray, who notes that such cultures are based on
exchanges between men: “Les échanges qui organisent les sociétés patriarcales ont
lieu, exclusivement, entre hommes. Femmes, signes, marchandises, monnaie, passent
toujours d’un homme & un autre homme, sous peine--affirme-t-on--de retomber dans
des liens ancestueux et exclusivement endogamiques, qui paralyseraient tout com-
merce. ...Ce qui signifie que la possibilité méme du socio-culturel exigerait I’'homo-
sexualité. Telle serait la loi qui ’ordonne. L’hétérosexualité revenant & une assigna-
tion de roles dans I’économie : sujets producteurs et échangeurs les uns, terre pro-
ductrice et marchandises les autres. ...S’ensuit l'empire du semblant, qui mécon-
nait encore ses endogamies” (3). Irigaray’s argument is political, intended to shock;
nonetheless, she is correct in stressing the symbolic homosexuality of patriarchal
culture, in which significant relations take place only between men. The role of
women is to be simply a means of mediation “entre I’homme et son semblable,
voire entre ’homme et lui-méme” (190).

While it does not focus directly on the exchange of women, Cat on a Hot
Tin Roof does emphasize woman’s function as mediator. The play’s ideal of the
reproduction of the father in the son would seem to present women as a mere
conduit. The insistence on the likeness of son and father implies that, at least
symbolically, women make no genetic contribution during procreation. In this
mythic perspective, reproduction is entirely a relation involving men; it is incon-
ceivable that Brick’s child could be a girl. The transmission of virility is an affair
which takes place between man and his likeness. The role of women is merely to
mediate the transfer.

Maggie’s capacity for independent, definitive action would seem to deny
woman’s insignificance in patriarchal ideology, but her actions serve generally to
facilitate the relations of the play’s men. Her success in obtaining the inheritance
of the plantation depends on her ability to effect a rapprochement between Brick
and Big Daddy, helping them overcome their inability to communicate. As Maggie
soon realizes, this will require more than buying Brick’s birthday present for Big
Daddy to assure Big Daddy of Brick’s affection. Ultimately, she must convince Brick
to help her produce the son who will concretely demonstrate Brick’s position as Big
Daddy’s symbolic, and hence material, heir. In fact, by persuading Brick to create a
child, Maggie would mediate not one but two male-to-male relations for this process
is also seen as the means of “handing Brick’s life back tho him”, of overcoming his
disengagement and self-disgust and reconciling him to himself and to life (with
more or less cooperation on Brick’s part depending on the different versions of Act
III). Moreover, Brick’s “’return to life” would presumably consolidate his chances of
inheritance, ending the “worthless behavior” which has made Big Daddy hesitate
about leaving the plantation to Brick. Focused on the production of a child, Maggie’s
financial goal is thus dependent on her ability to facilitate the interaction of Big
Daddy and Brick and to reconcile Brick to himself.

Mediating between men, Maggie helps, ironically, to solidify an emotional

network from which women are excluded. One of the ways in which the son repli-
cates the father in his inability to love his wife, the surface trace of the exclusively
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anale orientation of relationships. Thus Brick evinces a dislike for Maggie which
recreates Big Daddy’s distaste for Big Mama. Wiping off Maggie’s kiss, Brick encap-
sulates not noly his own marital relation but that of his parents. The duplication
is emphasized by Brick’s repetition of Big Daddy’s words. ”Wouldn’t it be funny if
that was true”, Brick says when Maggie insists on her love for him in the play’s
original third act, repeating Big Daddy’s expression of incredulity and indifference
toward Big Mama’s declarations of affection. In effect, women are excluded from
the circulation of male affection in the play. Big Daddy does not really want a
mistress, who he would “choke” or “smother” in diamonds or furs, but Brick’s
affection, just as Brick’s emotional attention is absorbed by Skipper. In Caz, a man’s
love is love for another man. Tense with “sibling envy” of Big Daddy’s partiality
for Brick, Gooper’s claim that he doesn’t care whether Big Daddy likes him or not is
the exception that proves the rule.

Beneath its surface heterosexuality, then, the play is grounded on an emotional
homosexuality. Maggie’s efforts to coerce Brick into bed to produce a child would
seem to serve ultimately not to transfer Brick’s affection from Skipper to her but to
redirect it into his dual role as son and father. As such, the work is founded on an
ideal endogamy. In its covert emphasis on the relations of father and son, it inverts
in a complex way the law of the father, the prohibition of incest which requires
exogamy. Traditionally, the father’s “no”, the threat of castration, obliges the son to
renounce his desire for the mother and transfer his affection outside the family, but
the latent ideology of Cat demands the contrary. Brick must turn his attention from
Skipper to his duties as a son, his role as heir. The movement is not exogamous but
endogamous, from outside the family to within the family. Moreover, since women
are excluded from emotional consideration, the relations in question are doubly
endogamous, limited to males alone. Brick’s duty is not to renounce a desire for the
mother but to discover his love for the father, seeking not the father’s death but his
rebirth in a grandson.

The ideal of masculine endogamy does not end here. It becomes clear how
the creation of a grandson could reconcile Brick to himself for it would take place
not under the threat of castration but through the revelation of Brick’s latent phallic
power. Rediscovering his virile potency, Brick would presumably overcome his self-
hatred. This would be less the result of Brick’s reincorporation into heterosexual
sexuality, an escape from the threat of homoerotic desire, than the effect of the
tacit acknowledgement of his love for Big Daddy implicit in his fulfillment of Big
Daddy’s wish. The notion of the son’s duplication of the father implies that the
son’s discovery of his love for the father is finally the discovery of his love of his
own image. The son’s love for the father and the father’s love for the son are at
their cores only a love of the self, of the virility which one embodies. Williams’
ideal is, in effect, a triumphant male narcissism, a zero degree of endogamy.

On the most abstract level, Williams® ideal is the eternal return of the same,
and the point is clarified by the play’s recurrent focus on monstrosity. In the work,
monstrosity is defined not only as unnatural excess (in the sense that Mae is a ”’Mons-
ter” of fertility) but, more significantly, as the combination of things which should
be kept separate, a Sphinx-like conjunction without relation. If Gooper’s children
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are monsters, this is because “their fat little heads are set on their fat little bodies
without a bit of connection” (16). By the same token, Williams describes the radio/
phonograph/tv set/liquor cabinet in Brick and Maggie’s bedroom as a monstrosity”
because it joins these disparate functions “’in one piece” and chromatically links the
colors of the interior and the sky, inside and outside. Monstrosity in Cat is thus the
fusion of the different, a violation of the play’s ideology which stresses the conjunc-
tion of the same. The ultimate monstrosity, then, is heterosexual exogamy itself,
which conjoins man and woman and which unites the family with what is outside it.
Predicated on the narcissistic union of man and man, of man and himself, the play
firmly rejects difference.

At its heart, then, the ideology on which the play rests contains implications
which threaten the collapse of the social structure: an ideal of virile narcissism which
would paralyze all cultural exchange. Such implications must go unrecognized lest
the social system shatter. Patriarchal culture must conceal its endogamies. As such,
the play’s covert ideology is repressed, unconsciously dissimulated both by the
characters and by Williams. It is for this reason that the surface content of Cat
ostensibly contradicts its latent ideals. In fact, the central dilemma of the play, the
question of whether Brick will father a child and fulfill the patriarchal ideal, is
precisely the problematization of an ideology of the transmission of virility. And,
as we have seen, Williams’ presentation of Maggie as strong and independent merely
conceals a more traditional feminine role of mediation between men. In fact, Maggie’s
overall function in the work’s structure is to occlude the play’s stress on male relations.
The majority of the first act would seem to present Maggie’s relation to Brick as the
central issue of the play. In effect, it obscures what becomes clear in the remaining
two acts: that Williams’ true interest lies in Brick’s relation to other men, Skipper and
Big Daddy, and, finally, in Brick’s relation to himself. Maggie’s apparent status as
a major character is an artifice which conceals the work’s deeper concern only with
men.

The play’s rejection of literal homosexuality serves a similar purpose. Based
on the eroticization of virility, literal homosexuality is threatening because it renders
concrete the worship of masculinity which is the basis of patriarchal culture and
openly enacts the male-to-male relationships on which that culture is founded.
Literal homosexuality makes clear, too, as Freud noted, the implicit narcissism at the
heart of such masculine endogamies. As such, patriarchal culture invariably prohibits
or expels such relations in order to conceal its own structure. Thus literal homo-
sexuality is not only dismissed in the play as a possible option for the characters, but
it is also reduced to the unspoken, an apt emblem of its status as that which is excluded
from culture, as the Other of culture, written in the spaces and silences beyond culture.
What Brick initially leaves out of his explanation to Big Daddy is Skipper’s phone
call, the ”drunken confession” which caused Brick to hang up during their last
conversation before Skipper’s death. Skipper’s confession, presumably an admission
of his homosexual love for Brick, is multipally excluded from the discourse: omitted
from Brick’s explanation, the exact nature of Skipper’s disclosure remains unstated.
And this confession itself reduces Brick and Skipper to silence, ending the phone
call and their communication. Homosexuality is indeed the love that dare not speak

_its name.
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Yet, as Maggie says, “laws of silence” don’t work. Excluded from discussion,
rejected by patriarchal culture, literal homosexuality nonetheless returns from the
repressed. Brick does finally discuss the issue with Big Daddy even if this conversation
is laced with denials just as Williams presents the subject, however evasively, as a
dominant concern of the play. As the dark mirror image of the ideals of patriarchal
culture, homosexuality continually resurfaces. Within the play itself, the threat of
literal homosexuality raised in Brick and Skipper’s relationship merely recreates the
questions raised by the suspect friendship of Jack Straw and Peter Ochello, and it
seems hardly accidental that the bed in Brick and Maggie’s room is the one formerly
shared by those "old sisters”. The play is founded on the one hand on the ideal of
the transmission of virility from father to son, symbolized by the inheritance of the
plantation, that fertile ’mother Earth” which must be worked by the virile male; yet
there is another line of inheritance: the possibility that the land will eventually pass
from a pair of homosexuals to another homosexual, Brick coming to lie in Straw and
Ochello’s bed. The other side of an ideology of virile inheritance, the threat of homo-
sexuality must be continually renewed.

It is logical, then, that Williams, basing his play on the sacralization of virility
and the male, should deal with homosexuality as a theme. And if he feels compelled,
like Brick, to reject it in order to protect cultural ideals, the play itself suggests that
the problem insistently recurs. Unable to reproduce, homosexuality is itself eternally
reproduced, the shadowy Other of patriarchal ideology. Beneath the heterosexuality
which allows the production of new generations (of men), the principles of culture
insist inevitably on that symbolic masculine incest, the endogamy of male relations,
of which literal homosexuality is only the shadow and dark symbol.

Dennis W. ALLEN

FOOTNOTES

(1) See, for example, Walter Kerr, “*Cat on a Hot Tin Roof”, New York Herald Tribune, March
25,1955.

(2) Tennessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof (New York : Signet, 1955), p. 89. All quotations
from the play refer to page numbers in this edition.

(3) Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un (Paris : Minuit, 1977), p. 189.
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”They get real sly about it”

Attentive aux passions et remords, désirs et répulsions ol s’origine le théatre
souvent confessionnel, voire pénitentiel, de Tennessee Williams, la biographie toute
récente de Donald Spoto (1) ne répond cependant pas vraiment a la question premiére :
pourquoi le théatre ? Découverte d’Ibsen, de Strindberg, identification & Tchékov ?
Certes. Mais pourquoi finalement avoir privilégié ce moyen d’expression plutdt que la
nouvelle ou le poéme, dont I’importance reste seconde par rapport au théatre, ne
serait-ce que génétiquement, comme le montre I’exemple de Cat on a Hot Tin Roof ?
11 faut probablement, comme bien souvent avec Williams, en revenir a ce centre ex-
centré de I’étre qui jamais ne parvient & coincider avec lui-méme. Avant d’entrer
consciemment en écriture, avant d’accepter ouvertement sa différence, il a da trés tot
faire 'expérience intérieure de ’exclusion, percevoir, en lui-méme et dans son rapport
a lautre, I’écart existentiel entre 1’étre et le dire, écart que viendrait & symboliser
sa situation d’artiste et d’homosexuel.

Or le théatre met en scéne, donne réellement a voir et entendre, et non seu-
lement a lire, ce qui aprés tout n’est qu’une fiction : des acteurs - de chair, de parole -
y représentent des personnages (réellement ou étymologiquement, le masque est tou-
jours 12) qui ne sont peut-étre pas de parole. Lieu par excellence, ou par définition,
de l'illusion “comique” (au sens ou Corneille ’entendait), le théatre est donc bien
ce moyen privilégié d’explorer la relation entre langage et réalité, le jeu (aux sens a
la fois théatral et mécanique du terme) du mot et de la chose, entre le mot et la
chose.

Dés Battle of Angels, Williams cherche a représenter ce rapport (et ce jeu)
entre vérité et mensonge, langage et réalité. Tenter de démasquer ce mensonge pre-
mier en 1’étre - ce que Brick et Big Daddy dans Cat on a Hot Tin Roof nomment
“mendacity” - tels sont bien la démarche de ses personnages et ’enjeu de son théa-
tre. Dans Cat on a Hot Tin Roof, peut-étre plus encore que dans A Streetcar Named
Desire, le jeu (et la réflexion sur ce jeu) du langage et de la réalité est le sujet méme
de la piéce - voyage au bout du jeu, qui ne saurait cependant parvenir 4 un terme
autre qu’un point d’interrogation.

La confrontation de Brick et de Margaret au premier acte permet d’emblée
de les situer 'un par rapport a 'autre dans I’espace défini par leur relation. Les
positions radicalement opposées qu’ils occupent ne sauraient au demeurant se suffire
de I’espace clos d’une chambre. Aussi les murs de celle-ci se dissolvent-ils mystérieuse-
ment dans air et le plafond de la chambre n’est-il autre que le ciel et les étoiles,
comme le note Williams dans les indications scéniques liminaires ; le décor est comme
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reculé dans le champ de la vision par un parti pris de déréalisation (out of focus”,
p- 14 (2) : la vision naturellement “’réalisante” du spectateur est ainsi empéchée - telle
est du moins l'intention de Williams - de ne s’attacher qu’a une situation donnée, en
un temps et lieu bien définis et circonscrits, pour mieux percevoir la structure ou le
paradigme dont cette situation n’est qu’une manifestation ou un exemple : “the set
is the background for a play that deals with human extremities of emotion” (p.13;
je souligne).

Le monde, ou plus exactement le domaine, de Maggie the Cat, c’est ce toit
bralant ou elle sait trés bien que pour y rester il faut accepter de se briler les pattes :
“What is the victory of a cat on a hot tin roof? [...] Just staying on it, I guess, as long
as she can...” (p. 26). Méme si la métaphore de Williams parait quelque peu singulié-
re (3), ce toit, c’est la terre, I’ici-bas - here and now. Margaret sait trés bien qu’on ne
peut avoir tout et tout de suite, mais elle en veut le plus possible et le plus vite possi-
ble, parce qu’on n’a pas I’éternité devant soi (ce que Brick, immobilisé dans son réve,
se refuse a comprendre) : “human beings dream of life everlasting [...]. But most of
them want it on earth and not in heaven” (p. 38). Aussi a-t-clle appris a se contor-
sionner sur ce toit, & prendre des risques, a s’abaisser pour conquérir : ’I don’t mind
making a fool of myself over you!” dit-elle 4 Brick avec une désarmante honnéteté
(p- 31). Méme si elle sait qu’ “on peut étre jeune sans argent”, mais qu’il en faut
quand on est vieux (p. 40), cette alternative acceptable n’est & ses yeux nullement
nécessaire : elle se bat donc pour n’en étre pas réduite a ce choix, qui au vrai ne
serait pour elle que théorique, puisque dans sa situation concréte, qu’elle appréhende
fort clairement, les deux termes de I’alternative ne sont pas séparables de fait. Il lui
faut ne pas perdre sa jeunesse (celle de son corps toujours désirable ; p.37) et donc
’amour de Brick (ou I'image qu’elle veut s’en faire), et ne pas laisser échapper I’héri-
tage de Big Daddy, comme lui avait autrefois filé entre les doigts celui de sa tante.
Comme toute la critique I’a remarqué (4), c’est une “battante”, d’autant plus “déci-
dée a gagner” (p. 26), a franchir les obstacles (p. 29), qu’elle a toujours du le faire,
et apprendre a viser juste, quand il le fallait : d’od son trophée gagné au tir a
Iarc (p. 29), et sa reconnaissance immédiate de la faille dans la défense de I’adver-
saire (”a crack in the wall”, p. 27).

Cette lecture de la piéce a clairement été celle d’Elia Kazan, qui voulait que
Margaret gagnat plus nettement la sympathie du public, comme P’explique Tennessee
Williams. Plutét que sur une question désabusée et ambivalente de Brick, la version
pour la scéne de I’acte III s’achéve donc sur une invite de Margaret 4 Brick 2 passer
a Pacté et sur une réaffirmation du caractére de “battante” qu’elle a en quelque
sorte inscrit dans son nom : “nothing’s more determined than a cat on a tin roof”
(p. 132). Notons qu’ici le qualificatif hot” a disparu, comme s’il fallait & ce point,
quelques secondes avant les applaudissements, redéfinir le sens du titre. La chaleur
de la chatte, hystérie de femme frustrée, est ainsi gommée au profit de la détermina-
tion 2 vaincre, et donc finalement de la morale du succés. A peine sortie du Mc-
Carthysme, ’Amérique réaffirme-t-lle ici, pour se rassurer, les valeurs “éternelles”
qui la définissent ? Méme si Williams explique avoir subi I’attrait de son héroine (p.
107), ne cherche-t-il pas (délibérément ?) & se gagner les sympathies du public de
Broadway en soulignant 'américanité du personnage éponyme ? Et Kazan le Grec
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anatolien, Kazan qui avait trois ans plus tdt répudié son appartenance au parti com-
muniste (5), Kazan qui venait de tourner On the Waterfront (1954), n’y trouvait-il
pas aussi son compte ? Williams qualifie son influence sur la piéce de ”créatrice”.
Et c’est en tout cas cette version qui a été connue en 1955 et a valu & Williams son
second prix Pulitzer. Mais lors de la publication de la piéce, dans la note d’explica-
tion” précédant cette seconde version de I’acte III, Williams a clairement marqué sa
préférence pour la premiére version, justifiant la seconde par le désir - et I'utilité - du
succés : A failure reaches fewer people, and touches fewer, than does a play that
succeeds” (p. 107). On ne saurait mieux dire...

A la différence de I’homme, Margaret ne place pas I’honneur ou la dignité en
des gestes symboliques ou des images figées, mortes : la dignité de la vie, c’est tout
simplement de la vivre et de s’en donner les moyens. L’affirmation peut-étre la plus
importante de toute la piéce, parce qu’ici les mots coincident exactement avec ce
qu’ils veulent dire, elle la crie & Brick a la fin du premier acte : ”Skipper is dead! I am
alive!” (p. 44) - ce que Big Daddy, qui ne craint pas de s’écouter parler, confirme un
peu sentencieusement a son fils un moment plus tard : “Life is important. There’s
nothing else to hold on to” (p. 58).

Il serait probablement erroné de dire Margaret d’abord intéressée par I’argent.
Certes, son discours peut faire croire le contraire, car il lui faut convaincre un mari
réticent par tous les moyens, y compris la pitié pour sa pauvreté passée (”I’ve been so
God disgustingly poor all my life!-That’s the truth, Brick!), ou 'horreur qu’il y aurait
a ne plus pouvoir se procurer de I’alcool (”[Being poor as Job’s turkey is] like you
would feel a thousand miles away from Echo Spring!”, p. 40). Aussi tente-t-elle de
I’enroler sous sa banniére : "Two people in the same boat have got to take care of
each other. [...] We’re going to defeat [Gooper’s] plan!” (p. 39). Mais la tactique ne
doit pas faire oublier le dessein. La fin du premier acte est bien une tentative de déli-
vrer Brick de ’emprise de Skipper, et 'annonce de Margaret a la fin de I’acte III,
méme si elle exprime un désir de postérité et de réinscrire Brick (et elle-méme) dans
une continuité qui fasse sens (’annonce répond au désir de Big Daddy - his fondest
dream come true” - dans la premiére version, et elle est faite en sa présence dans la
version pour Broadway), semble ’effet, a lire les indications scéniques, non tant d’un
calcul délibéré que d’une soudaine inspiration qui n’6te nullement la conscience du
risque, comme on peut le deviner a ses gestes crispés. Contrairement aux apparences,
Margaret n’établit donc pas, me semble-t-il, de hiérarchie dans son double désir : avoir
un enfant de Brick est le moyen de conserver ensemble la fortune familiale et ’amour
de Brick (ou son corps “encore mince et ferme”, p. 18), sans subordination réelle
d’un but a I'autre. Qu’elle ait ou non une chance raisonnable d’y parvenir est une
autre affaire : seul est envisagé ici son dessein.

Le domaine de Margaret, c’est donc celui de la coincidence - d’elle-méme avec
son désir, des mots avec les choses (’I'm facing the facts”, p. 39) : tel est bien le sens
de son honnéteté, car si elle joue au chat et a la souris avec Brick, elle refuse de jouer
avec les mots. Et sa déclaration de grossesse” a la fin n’est pas & ses yeux un jeu sur
les mots ou un mensonge, mais un pari sur cette coincidence, une réaffirmation dont
la force est précisément a la mesure du risque pris.
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Brick n’a pas les pieds sur terre, ou refuse de les avoir : pitoyable albatros, il
boit pour oublier son indépassable condition de bipéde, et il boite puisqu’il n’a pas
pu s’élever suffisamment haut pour passer une haie et qu’a ce jeu-la il s’est cassé une
cheville. 11 a besoin de prothéses pour tenir debout : alcool, béquille, bar-appui, sou-
venir de son passé d’athléte. Encore passe-t-il, au début de la piéce, une partie de son
temps couché sur le lit (détaché ... du sol) ; et significativement, il refuse de s’habiller.
Son pére et surtout sa femme ne s’y trompent pas, qui tentent de le ramener 2 terre
en lui 6tant ses prothéses et de le faire marcher droit, comme tout le monde (”’straigh-
ten out” : c’est I'expression utilisée a la fois par le pére et la mére, qui n’ont I'un et
lautre rien de réveur ni d’aérien), refusant de lui rendre sa béquille (il tombe, ou
s’appuie sur la jambe qu'’il a lui-méme mise hors d’usage, ce qui le fait hurler de dou-
leur), ou, dans la version pour la scéne de I’acte III, jetant les bouteilles par la fené-
tre. Prononcés par Maggie ou utilisés par Williams dans les indications scéniques, les
mots ou expressions qui décrivent Brick dénotent dans leur négation la méme ab-
sence au monde (il est invisible au début), le méme refus de toucher terre : ’deta-
ched”, ”indifferent”, “incorruptible”, “unengaged”, “without interest”, without
looking at her”, etc.

Margaret comprend bien que son amitié avec Skipper a ravi Brick & ce bas
monde : “you-superior creature!--you godlike being!” (p. 41). Refus chez Brick
de quitter ’adolescence et d’entrer dans la vie (active, comme on dit). Certes, mais
plus profondément, désir de maintenir cette image d’une chose grande et vraie (pour
reprendre sa propre définition), ce réve pur et dur, dans les hauteurs éthérées de
l’idéalité, hors des atteintes du temps. La description que fait Brick & son pére de la
fameuse “attaque aérienne” mise au point avec Skipper est une parfaite métaphore
de son désir d’éternité - désir de suspens, d’échapper a I’ici-bas, c’est-a-dire au temps
et a la terre, devenus synonymes :

Wanted to--keep on tossing--those long, long!-#igh, high!/--passes that--couldn’t be
intercepted except by time, the aerial attack that made us famous! And so we did,
we did, we kept it up for one season, that aerial attack, we held it 4igh!--Yeah, but--

--that summer, Maggie, she laid the law down to me, siad, Now or never, and

so married Maggie.... (p. 80 ; je souligne).
Mais I’ange Brick a fait la béte en tentant de vérifier si le réve pouvait se réaliser. Et
il s’est cassé la cheville.

Cependant, qui n’est pas de ce monde ne peut appartenir qu’a la mort,
comme le rappelle Maggie : ”You two had something that had to be kept on ice,
yes, incorruptible, yes!--and death was the only icebox where you could keep it....”
(p. 43). Que Brick soit amoureux de la mort, tout l'indique, presque trop évidem-
ment : compulsion de répétition (qui le raméne sur la cendrée), conduites régressives,
alcoolisme (le ”déclic” dans sa téte qu’il attend jusqu’au bout de la piéce est ainsi
décrit : “turning the hot light off and the cool night on”, p. 66), attirance pour la
froideur de la lune, peur du désir de Maggie, de I'imprévisibilité du mouvement et
de la vie - celle de la chatte sur son toit brilant -, refus de la sexualité, qui est entrée
dans le temps, c’est-a-dire dans la vie (6), alors que I'immobilité de Brick le bien
nommé est celle de la mort (7). Si Brick mime ainsi dans son retrait I’immobilité
4 quoi il aspire, c’est qu’il est finalement prisonnier d’un mort, comme son pére le
force a le reconnaitre. Se colleter avec un vivant est affirmer la vie, mais dialoguer
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avec les morts améne a les rejoindre ; c’est toujours le mort qui saisit le vif, comme
P’explique Byron Bunch au mort-vivant Hightower dans Light in August : A man
will talk about how he’d like to escape from living folks. But it’s the dead folks that
do him the damage. It’s the dead ones that lay quiet in one place and dont try to hold
him, that he cant escape from” (8).

Brick ne coincide donc avec lui-méme, avec son réve divorcé d’avec la réalité,
que dans le retrait, 'immobilité, le silence. Témoin cet échange avec son pére au cours
de I’acte IT : ’

Brick: You know what I like to hear most?

Big Daddy: What?

Brick: Solid quiet. Perfect unbroken quiet.

Big Daddy: Why?

Brick: Because it’s more peaceful.

Big Daddy: Man, you’ll hear a lot of that in the grave.

Brick: Are you through talkin’ to me? (p. 62).
Le déclic dans sa téte, qui ne se produit qu’avec une suffisante concentration d’al-
cool dans son sang, n’est pas un commencement, ’accés a un nouvel état, mais une
fin ("switch clicking off in my head”, p. 66 ;je souligne). La paix” (son propre
terme) qu’il connait alors est un retour a des limbes glacés (”cool night”), régne
de la solitude et du silence (”it don’t happen except when I’'m alone or talking to
no one”, p. 67) - régne de U'inexistence. Car cette ’grande et unique chose vraie” a
quoi il s’accroche ne saurait étre réalisée, ni méme justifiée au nom de la vie. Le
dilemme de Brick est donc entre une relation idéale, mais condamnée a I’inexistence
(Skipper est déja mort lorsque commence la piéce), et un mariage qui promet la sur-
vie, mais aussi la dégradation ou la perversion de I’amour en le réalisant. Le couple
Gooper-Mae est peut-étre a ses yeux 1’image caricaturale de ce que deviendra le cou-
ple Brick-Maggie si le pari de celle-ci réussit : "Wouldn’t it be funny if that was true?”
dit-il avec une tristesse charmante” (p. 105). Dans la version pour la scéne de 1’acte
III, 1a resssemblance de Maggie a Mae est d’ailleurs soulignée par les termes mémes
de sa déclaration : ”Announcement of life beginning! A child is coming, sired by
Brick, out of Maggie the Cat!” (p. 128). N’est-ce pas déja I’animalité de ’autre cou-
ple fabriquant ses petits monstres”?

Amoureux du silence, Brick se plaint a son pére de ce qu’entre eux le dialo-
gue n’aboutit jamais a rien, que rien ne se dit ; mais il reconnait que c’est lui fina-
lement qui condamne la parole a I’inanité : Nothing is said. You sit in a chair and
gas about this and that and I look like I listen. I try to look like I listen, but I don’t
listen, not much” (p. 62). Il n’écoute pas parce qu’il ne veut pas entendre. Car il sait
trop le pouvoir instaurateur du mot. Le langage est vital, mais non le réve, qui ne
saurait supporter la nomination : ”You are naming it dirty”, dit-il & Maggy, qui lui
répond : ”I'm naming it so damn clean that it killed poor Skipper!” (pp. 42-3).
Reconnaissance chez I'un et ’autre de la puissance efficace du verbe : de fait, le réve
pur (mais, au vrai, mou) se défait dans son inscription - son incarnation. La pureté
(ou I’idéalité) est antinomique de la réalité.
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Les actes I et I de Cat on a Hot Tin Roof ne sont guére que deux longs dialo-
gues, le premier entre Margaret et Brick, le second entre Big Daddy et Brick. Le ques-
tionnement par 'une et par ’autre met Brick en question (et 4 la question) : il faut
le faire parler vrai, tenter de I’amener a la coincidence du mot et de la chose. Brick,
qui sait les risques de I’aveu, refuse de parler ou esquive le dialogue, puis tente de lui
faire obstacle ou de I’interrompre, par la force si besoin est.

Pendant un tiers de Iacte I environ, Brick contraint en effet Maggie a ce qui
est pratiquement un long monologue, ou plutdt un récitatif haletant, incantatoire,
dont le but est de faire sortir Brick de son silence : “she has the vocal tricks of a priest
delivering a liturgical chant, the lines are almost sung, always continuing a little
beyond her breath so she has to gasp for another” (p. 17). Celui-ci retarde d’abord le
face a face en restant dans la salle de bains, et toute sa tactique consiste a éviter de
s'aventurer dans un dialogue ot il lui faudrait dire quelque chose : il répond par la
négative, ou répond aux questions par d’autres questions qui lui évitent en fait de
répondre, ou par des questions reprenant les termes mémes de Maggie - refus de mettre
en jeu des mots qui 'engageraient -, il marque son désintérét ou son retrait par son air
distrait ou absent (il est ailleurs), des remarques ironiques (Did you say something,
Maggie?”), des réponses monosyllabiques ou de simples sons (”oh”, “uh-huh”), ou
des expressions toutes faites ou il ne risque rien (”That’s too bad”™).

Puis Margaret parvient a le débusquer et & I’amener sur son propre terrain,
P’obligeant a crier, donc a avoir recours a des mots qui aient un sens commun a eux
deux :

Margaret: Lean on my shoulder.
Brick: I don’t want to lean on your shoulder, I want my crutch!

[This is spoken like sudden lightning.] (p. 27).

Lorsqu’a la fin de ’acte I Margaret prononce & nouveau le nom de Skipper, décidée
a faire en sorte que les mots aient enfin le poids des choses, Brick comprend aussitot
qu’entre eux les mots ont cessé d’étre un jeu, ou qu’il s’agit 1a d’un jeu trop dange-
reux pour qu’il accepte de se laisser entrainer sur ce terrain - ce toit brilant du titre :
”What you’re doing is a dangerous thing to do. You’re--you’re--you’re--foolin’ with
something that--nobody ought to fool with” (p. 41). Margaret sait au demeurant
fort bien que le réve adolescent de Skipper et de Brick est hors du temps des vivants
(elle parle alors de “légendes grecques”) et que donc - chose inadmissible ou indici-
ble - il ne saurait se dire sans se détruire : ”love that never could be [...] even talked
about plainly” (p. 42). 1l est significatif que Skipper et Brick - tous deux joueurs de
football - aient la méme réaction devant le pouvoir des mots, qu’il leur faut empécher
d’étre par la violence, puisque la nature méme de leur réve les condamne & ne pouvoir
entrer dans le jeu du langage socialisé (qu’il s’agisse ou non d’homosexualité n’est fi-
nalement qu’un faux probléme, secondaire par rapport i cette indicibilité) : Skipper
a giflé Margaret sur la bouche, et Brick veut définitivement empécher sa femme de
parler, la menagant de sa béquille, symbole ironique de son impuissance ... & dire.
Qu’il s’affale lamentablement et comiquement au sol est dans I’ordre des choses, mais
son intention de tuer le langage était bien réelle : I tried to kill you Aunt Maggie,
but I failed-and I fell” (p. 44). L’intention de Margaret, qui connait le pouvoir des
mots, était tout aussi meurtriére, puisqu’elle voulait par le verbe (”fléche compatis-
sante”, mais par antiphrase seulement) mettre fin au réve de Skipper, et donc finalement
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a Pexistence méme de ce dernier, pour récupérer son mari. D’oll le sens trans-
parent de la phrase & double entente que, sauf erreur, la critique n’a jusqu’a pré-
sent par relevée : ”Who shot cock-robin? I with my--merciful arrow! [Brick strikes
at her; misses]” (p. 44). Sans le jeu de mots (cock-robbing), on ne voit absolument
pas qu’elle pourrait étre, & ce point précis a la fin de I’acte I, la fonction de cette
-comptine bien connue.

A Pacte II, aprés que Big Daddy a enfin réussi & se débarrasser de tous les
importuns (femme, fils, belle-fille, petits-enfants) et lorsqu’il cesse de ne parler que
de lui et de son identification retrouvée avec les choses, (”I'm back in the driver’s
seat now”, p. 69 (9) ), la conversation entre le pére et le fils a de plus en plus préci-
sément trait 2 la communication : difficile (p. 62), douloureuse (p. 67), vaine (p. 69).
Car il n’y a rien 2 dire, puisque Brick ne veut rien entendre (pas plus au demeurant
que son pére 2 la fin de ’acte) : lorsqu’il veut fuir ce qui le menace ou lui fait mal,
son pére le maintient en place, en lui dtant sa béquille ou en le retenant par sa man-
che de pyjama, ou par I'autorité incontournable du verbe paternel : Stay here, you
son of a bitch!--till I say go!” (p. 68).

Dans un premier temps, au lieu de coincider avec la chose, le mot tourne
autour d’elle, non par une stratégie délibérée pour éviter la perte de la chose dans son
inscription, comme le dit Brett & Jake a la fin de The Sun Also Rises, mais parce que
dans le systétme de Brick, c’est au contraire le pouvoir du mot qui tuerait la chose
incertaine du réve, et que donc I’absence de coincidence doit étre maintenue : *We
talk, you talk, in--circles!” (p. 69). Ou, comme le dit son pére :

Don’t let’s--leave it like this, like them other talks we’ve had, we’ve always--talked
around things, we’ve--just talked around things for some rutten reason,I don’t know
what, it’s always like something was left not spoken, something avoided because
neither of us was honest enough with the--other... (p. 73).

A la fin, accusé par son pére, chassé de son petit paradis, Brick redescend sur
la terre des mots et reconnait si bien le pouvoir de ceux-ci quil en vient perverse-
ment, comme pour conjurer I’indicible, & prononcer et accumuler les mots ”inadmis-

2 9

sibles” : ”sodomy”, "dirty things”, ”a pair of dirty old men”, ”a couple of ducking
sissies”, ”queers”, “fairies”, mots qui a la fois dépassent la chose par leur accumula-
tion méme, et cependant restent en deca, tant ils renvoient 4 I'univers adolescent
dont Brick ne veut toujours pas sortir, réaffirmant ainsi, comme le fait remarquer
Williams dans une indication scénique, la validité de 1’univers idéal o il veut se
maintenir  ”In his utterance of this word [fairies], we gauge the wide and profound
reach of the conventional mores he got from the world that crowned him with early

laurel” (p. 79). 1l cherche finalement & ne perdre sur aucun tableau.

Cependant, en les pronongant, Brick fait, malgré qu’il en ait, allégeance au
pouvoir du verbe, ce qu’il n’avait pas fait avec Margaret. C’est au fond tout le sens
de la progression de I'acte I & I’acte II : au lieu de s’essayer & tuer son pére avec un
objet bien réel, il va alors tenter de le faire avec des mots :

Big Daddy: Why did Skipper crack up? Why have you?
[Brick looks back at his father again. He has already decided, without knowing
that he has made this decision, that he is going to tell his father that he is
dying of cancer. Only this could even the score between them: one inadmissible
thing in return for another.]

Brick [ominously]: All right. You’re asking for it, Big Daddy. We’re finally going

to have that real true talk you wanted (p. 79).
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A la fin de Pacte, lorsque Brick dit & son pére : ”You told me! I told you!” (p. 83),
Big Daddy, dans un renversement ”dramatique” des positions respectives, refuse de la
part de son fils ce qu’il avait voulu lui imposer auparavant : il tente alors furieusement
de dénier tout pouvoir aux mots, et donc de s’enfermer dans le mensonge qu’il avait
précisément dénoncé : "ALL--LYING SONS OF--LYING BITCHES! [...] Yes, all
liars, all liars, all lying dying liars! [...] Lying! Dying! Liars!” (p. 84). Refusant que
le mot représente la chose, il s’exclut, au moment ou il quitte la scéne, de 1'univers
des mots et se condamne au silence dont il vient de réussir a sortir son fils. Son cri
final parait le condamner a la répétition scandalisée du méme mot, car “lying” et
”dying” perdent sens et différence dans la sonorité qui les confond, avant ’enfon-
cement dans le silence, celui de la mort. Ces derniéres paroles renvoient ainsi au
dernier vers de I’épigraphe de Dylan Thomas en téte de la piéce : ”Rage, rage against
the dying of the light!” La logique ’dramatique” veut donc que Big Daddy meure
bientdt : a la fin de acte III, ’approche de sa mort est pergue parallélement a I’an-
nonce par Margaret qu’elle va avoir un enfant. On entend “un long cri de douleur et
de rage”, et tout a la fin, lorsque Margaret s’appréte a tenter de donner corps a sa
déclaration, elle parle de cette maison ou la mort est entrée.

La réapparition de Big Daddy dans la version pour Broadway de I’acte III est
dés lors difficile a justifier. Tennessee Williams y était opposé : I didn’t want Big
Daddy to reappear in Act Three” (p. 107). On peut tout au plus admettre une raison
contingente, 4 savoir que le retour d’un tel personnage pouvait contribuer au succés
dela piéce a Broadway. Mais 'intention premiére de Williams était assurément la seule
logique et qui donndt son sens au renversement de la fin de I’acte II. La réapparition
de Big Daddy dans la version pour la scéne est donc un contresens, une incohérence
(le pére se comporte comme si son fils ne lui avait rien dit a ’acte précédent), et elle
tire la piéce vers la comédie et une interprétation optimiste (peut-étre ce que recher-
chait Kazan) (10), mais une comédie qui n’évite pas la trivialité. Car Big Daddy n’a
plus rien a dire, sauf & s’adonner a une plaisanterie douteuse sur ’érection d’un él¢-
phant et & de masculines vantardises par "’histoire drole” interposée.

#*
* kS

Le renversement de la fin de ’acte II a été si complet qu’au dernier acte le
statut du langage parait d’abord incertain, dérisoire. Du dialogue entre pére et fils,
d’ou avait disparu tout jeu entre mot et chose, on passe a une maniére de bavardage
babélien obt personne ne se fait entendre, ol chacun ne s’adresse en fait qu’a lui-
méme : Margaret I’héritiére se fait un passé utilisable d’aristocrate sudiste libérale,
Big Mama continue de crier dans le désert et de ne rien comprendre a ce qui se dit
autour d’elle, Gooper et Mae poursuivent leurs manigances, et le Révérend Tooker
affiche toujours sa cupidité, sa confusion de ’avoir et de I’étre, caricaturant dans
sa ”candeur” le désir Pollitt de la possession. Le langage parait alors proclamer sa
propre inanité, le jeu maximal entre mot et chose, et donc permettre tous les jeux,
combinaisons, déplacements. Comme le dit le docteur Baugh, ’approche de la mort
suscite ce jeu extréme du langage : ”they think if they don’t admit they’re having
the pain they can sort of escape the fact of it”. A quoi Gooper répond, donnant
sans lersavoir ce qui est peut-étre la meilleure définition du jeu théatral (au double
sens du terme) : ”Yes, [...] thoy: get real sly about it” (p. 93).
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: Ce qui est finalement la reconnaissance du pouvoir instaurateur du langage,
et de la nécessité, dans les différentes stratégies de survie ici mises en scéne, de tenter
d’échapper a ce pouvoir,d’en jouer et de le faire jouer, en s’essayant a distancer au
maximum le mot de la chose. Brick résiste au dire pendant les deux premiers actes,
jusqu’a ce qu’il s’empare lui-méme, en une ultime défense, de ce pouvoir dont on a
usé contre lui - pouvoir qui auparavant avait doublement tué Skipper, puisque Mar-
garet lui avait dit I’inadmissible et que Brick, dans son refus de poursuivre la conver-
sation au téléphone, avait a contrario suivi la méme voie. Puis Big Daddy voit se
retourner contre lui ce pouvoir dont il a forcé Brick a reconnaitre 1’efficience, et son
démenti crié a I’entrée de la mort en est ainsi la reconnaissance furieuse. Enfin Mar-
garet, a la fin de I’acte III, veut littéralement donner corps au langage : elle congoit
d’un mot, dont le pouvoir d’engendrement est ainsi affirmé.

Reste le jeu, la possibilité du déplacement et de I’écart, seule condition de
pouvoir s’adapter & un monde ou la coincidence deviendrait mortelle et ne laisserait
pas a ’homme le moyen de négocier son existence, de s’accomoder de sa difficulté
d’€tre. N’est-ce pas le sens de la derniére interrogation de Brick, qui est bien ce par
quoi doit s’achever le jeu de tous ces étres sur un toit étroit et dangereux : "Wouldn’t
it be funny if that was true?” L’irrésolution doit demeurer, le mystére ne pas étre
percé, comme le dit Williams a ce point précis ou Brick, au deuxiéme acte, va com-
prendre qu’il ne peut plus échapper au langage. ’Le filet de la piéce” dont parle ici
Tennessee Williams ne pourra tenter de “piéger la vérité de I’expérience humaine”
qu’au prix de cette irrésolution. Sauf & demeurer indécidable, la fin de Cat on a Hot
Tin Roof a peu a dire sur ’homme et risque de ne conclure qu’un joli jeu avec les
mots, au lieu de savoir jouer de cet écart vital qui les sépare des choses.

Frangois L. PITAVY Université de Dijon

NOTES

(1) Donald Spoto, The Kindness of Strangers: The Life of Tennessee Williams, London : Bod-
leyhead, 1985.

(2) Pour une raison de commodité contingente, les renvois (entre parenthéses aprés les citations)
sont a la récente édition Penguin : Tennessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, The Milk Train
Doesn’t Stop Here Anymore, The Night of the Iguana (Harmondsworth, 1976, repr. 1984), plu-
t0t qu’a I'édition américaine de référence publiée par New Directions. Cette derniére ne donne
que la troisiéme version de l'acte III, celle de 1974. Or la premiére, antérieure aux modifications
suggérées par Elia Kazan, est la plus proche des intentions de I'auteur et de la réflexion qu’il en-
gage ici sur la fonction du langage. J'y reviendrai a plusieurs reprises.

(3) Donald Spoto explique qu’il s'agit la d’une image familiale, utilisée par le pére de
Tennessee Williams. Je ne suis pas persuadé que ce titre soit le meilleur de Williams, ni le plus
adéquat. Il parait réducteur, eu égard au personnage de Maggie. Et I’on voit bien, dans The Rose
Tattoo, par exemple, comment chez Williams le recours appuyé au symbole peut devenir encom-
brant.

(4) Je la suppose connue et ne la citerai donc pas. Sauf le livre récent de C. E. W. Bigsby, 4
Critical Introduction to Twentieth-Century American Drama, vol. 2, Cambridge : Cambridge
U. P, 1984, qui me parait dire I’essentiel, d’autant plus qu’il cite un texte d’Arthur Miller, I'un
des meilleurs écrits sur cette piéce.
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(5) Voir son discours justificateur dans Michel Ciment, Kazan on Kazan, New York : Viking
Press, 1974, ch. 6, ’The Political Issues™.

(6) Dans The Wild Palms, de William Faulker, Harry Wilbourne raconte ainsi, dans une longue
confession masochiste, sa terreur fascinée de la perte de lui-méme dans I'acte sexuel, petite mort
qui mime la mort & étre naissance a celle-ci : ’Maybe you thought all the time that when the mo-
ment came you could rein back, save something, maybe not, the instant comes and you know
you cannot, know you knew all the time you could not, and you cannot; you are one single abne-
gant affirmation, one single fluxive Yes out of the terror in which you surrender volition, hope,
all- [...] grave-womb or womb-grave, it’s all one”” (New York : Random House, 1939, p. 138).

(7) A la fin de la préface a sa piéce, Williams cite & propos un poéme bien connu d’Emily
Dickinson, I died for beauty”. L’affirmation liminaire du poéme est a la fois description de la
conduite de Brick et commentaire ironique sur celle-ci. Chez Williams, ces deux attitudes (coin-
cidence avec son objet, distanciation ironique) se superposent sans s’annuler.

(8) William Faulkner, Light in August, New York : Smith & Haas, 1932, p. 69.

(9) A un moment, Big Daddy, leurré sur sa condition, s’écrie : > The sky is open!” (p. 63),
soulignant que la position du fils refléte, en une image inversée, celle du pére, puisque la tragédie
de Brick est précisément qu’il se soit fermé les voies de la terre. Et I’on voit aussi, dans cette réfé-
rence au ciel, que le pére s’enferme dans un réve matériel de possession, comme Brick s’est enfer-
mé avec Skipper dans un réve de possession qui doit paradoxalement, pour étre, demeurer im-
matérielle.

(10) Vingt ans plus tard, dans la troisiéme version de cet acte, Williams conserve cette immix-

tion comique et optimiste, et maintient la déclaration de Maggie devant cette figure ancestrale
masculine. Succés oblige. Mais il réintroduit 'ambiguité finale.
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signalée lorsqu’elle représentait une différence par rapport au texte déja publié.
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2 poémes de T.W. Paris : Gallimard, 1960

2) DANS L’HIVER DES VILLES: POEMES. Trad. de Renaud de Jouvenel. Paris :
Seghers, 1964

I1I/ ROMANS
1) LE PRINTEMPS ROMAIN DE MRS. STONE. Paris : Plon, 1951
2) UNE FEMME NOMMEE MOISE. Paris : Robert Laffont, 1976

IV/ NOUVELLES

I) LA STATUE MUTILEE : NOUVELLES. Paris : Robert Laffont, 1960
2) SUCRE D’ORGE : NOUVELLES. Paris : Robert Laffont, 1964
3) LA QUETE DU CHEVALIER : NOUVELLES. Paris : Robert Laffont, 1968

V/ DIVERS
MEMOIRES. Paris : Robert Laffont, 1977
C/ CRITIQUES

a) OUVRAGES GENERAUX

I) BIGSBY C.W.E. Confrontation and Commitment. Un. of Missouri Press, 1967

2) BIGSBY C.W.E. A Critical Introduction to 20th Century American Drama,
volume 2. New York : Cambridge University Press, 1984. (TW : 15-134 ; Cat : 81-
94)

3) BOGARD, MESERVE, MOODY. The Revels History of Drama in English, vol. 8 :
American Drama. London : Methuen, 1977 (les pages sur TW, 280-sq., sont de
Meserve. Sérieux et trop rapide)

4) BONIN Jane. Major Themes in Prize-Winning American Drama. Metuchen : The
Scarecrow Press, 1975

5) COHN Ruby. Dialogue in American Drama. Bloomington : Indiana University
Press, 1971 (TW :97-129)

6) DICKINSON Hugh. Myth on the Modern Stage. Urbana : University of Illinois
Press, 1969

7) DOWNER Alan, ed. American Drama and its Critics. Chicago : University of
Chicago Press, 1965 (TW :203-217)

8) DUSENBURY Winifred. The Theme of Loneliness in Modern American Drama.
Gainesville : University of Florida Press, 1960
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9) EVANS G.L. The Language of Modern Drama. London : Dent, 1977 (TW :190-
198)

10) GARDNER RH. The Splintered Stage. The Decline of the American Theater.
New York : Macmillan, 1965 (TW : 111-121)

11) GOULD Jean. Modern American Playwrights. New York : Dodd, Mead & Co,
1966 (TW :225-246)

12) HEILMAN Robert. Tragedy and Melodrama. Seattle : Un. of Washington Press,
1968

13) HEILMAN Robert. The Iceman, the Arsonist, and the Troubled Agent. London :
George Allen & Unwin, 1973 (TW : 115-141)

14) HUGHES Catharine. American Playwrights 1945-1975. London : Pitman Publis-
hing, 1976 (TW :15-31)

15) KERNAN Alvin ed. The Modern American Theater. Englewood Cliffs : Pren-
tice-Hall (20th Century Views), 1967, contientle célébre paralléle de Tynan sur Miller
et Williams, p. 34

16) LEWIS Allan. American Plays and Playwrights of the Contemporary Theatre.
New York : Crown Publishers, 1970 (TW : 53-65)

17) MARTIN Gottfried. A Theater Divided. Boston : Little, Brown & Co, 1967
(TW :248-257)

18) MESERVE Walter. Discussions of Modern American Drama. Boston : Heath &
Co, 1966 (TW :91-q.)

19) PORTER Thomas. Myth and Modern American Drama. Detroit : Wayne State
Un. Press, 1969

20) SAROTTE GM. Comme un Frére, Comme un Amant. Paris : Flammarion,
1976 (Cat : 130-135)

21) SIEVERS David. Freud on Broadway: a History of Psychoanalysis and the
American Drama. New York : Hermitage House, 1955

22) STRATFORD-UPON-AVON STUDIES : n© 10. American Theatre. London :
Edward Amold, 1967 (TW : 163-188)

23) STYAN JL. The Dark Comedy. London : Cambridge Un. Press, 1968 (TW :
208-217)

24) VOGEL Don. The Three Masks of American Tragedy. Baton Rouge : Louisiana
State Un. Press, 1974 (TW : 84-sq.)

25) VON SZELISKI. Tragedy and Fear. Chapel Hill : Un. of North Carolina Press,
1971 (cf pp. 169-sq.)

26) WILLIAMS Raymond. Modern Tragedy. Stanford : Stanford Un. Press, 1966
(TW :115-120)
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b) OUVRAGES SUR TENNESSEE WILLIAMS

1) ARNOTT Catherine. T.W. on File. London : Methuen, 1985

2) ASIBONG Emmanuel. T.W.: The Tragic Tension. Elms Court: A. Stockwell,
1978

3) DONAHUE Francis. The Dramatic World of TW. New York : Ungar, 1964
4) FAILK Signi. T.W. New Haven : College & University Press, 1961 (Cat : 102-113)

5) HIRSCH Foster. A Portrait of the Artist: the Plays of T.W. Port Washington: Kenni-
kat Press, 1979 (Cat : 47-52)

6) JACKSON Esther Merle. The Broken World of T.W. Madison: the Un. of Wisconsin
Press, 1965

7) MAXWELL Gilbert. T.W. and Friends. Cleveland: the World Publishing Co, 1965

8) NELSON Benjamin. T.W.: His Life and Work. London: Peter Owen, 1961 (Cat :
178-196)

9) SPOTO Donald. The Kindness of Strangers. The Life of T.W. London: the Bodley
Head, 1985

10) STANTON Stephen ed. T.W. Englewood Cliffs: Prentice-Hall (20th Century
Views), 1977

11) THARPE Jac. ed. T.W.: A Tribute. Jackson: Un. Press of Mississippi, 1977
(article sur Cat p. 277 ; et de multiples références)

12) TISCHLER Nancy. T.W.: Rebellious Puritan. New York: the Citadel Press, 1961
(Cat : 197-218)

13) WEALES Gerald. T.W. Minneapolis: Un. of Minnesota Press, 1965
14) YACOWAR Maurice. T.W. and Film. New York: Ungar, 1977 (Cat : 38-48)
¢) ALBUM DE PHOTOS
LEAVITT Richard ed. The World of T.W. New York: Putnam’s Sons, 1978
d) BIBLIOGRAPHIE

GUNN Drewey Wayne. T.W.: a Bibliography . Metuchen: the Scarecrow Press, 1980

McCANN John. The Critical Reputation of T.W.: a Reference Guide Boston: GK
Hall, 1983

e) OUVRAGES EN FRANCALIS
FAYARD Jeanne. T.W. Paris : Seghers (Théitre de Tous les Temps), 1972

KOURILSKY Frangoise. Le Thédtre aux Etats-Unis. Paris : La Renaissance du Livre,
1967

-94 -



BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE

D/ CAT ON A HOT TIN ROOF
1/ TEXTE
1) A L’origine de la piéce :

“Three Players of a Summer Game”’, nouvelle écrite & Venise et a Rome pen-
dant I’été 1951, révisée en avril 1952.

publiée in New Yorker, 28 (2 nov. 1952) 27-36

reprise in Hard Candy: a Book of Stories. New York: New Directions, 1954,
744 ; puis 1959, 1967

publiée en Angleterre Three Players of a Summer Game and Other Stories.
London : Secker & Warburg, 1960, 7-38 ; puis Penguin Books, 1965.

Traduction francaise :
“Les Joueurs de I'Eté”. Profils, Il (Printemps 1955), 58-82. Sucre d'Orge :
Nouvelles. Trad. de Bernard Willerval. Paris : Robert Laffont, 1964.

2) La piéce était préte en 1954 mais Elia Kazan, qui la montait, demanda a 1’auteur
de reprendre le 3éme acte, qui fut donc créé dans une version scénique (b) différente
de Poriginale (a). Williams n’aima jamais sa seconde version et il en prépara une 3éme
(c), revenant a I’originale mais conservant les meilleurs moments de la seconde.

Cat on a Hot Tin Roof. New York : New Directions, 1955 (a & b). Publiée
en Angleterre sous le méme titre : London : Secker & Warburg, 1956 (a & b)
puis Penguin Books, 1957 (a & b), 1969 (avec The Milk Train Doesn’t Stop
Here Anymore) et 1976 (avec la méme plus The Night of the Iguana).

Cat on a Hot Tin Roof. New York : Dramatists Play Service, 1958 (b)

Cat on a Hot Tin Roof. New York : New American Library (Signet Book)
1958 (a & b). Avec illustrations de la version scénique et de la version filmée.

Cat on a Hot Tin Roof. New York : New Directions, 1975 (c).

Traduction frangai'se :adaptation d’André Obey :
- La Chatte sur un Toit Brillant, in Paris-Thédtre 11 (1958)
-idem in T.W. Thédtre I. Paris : Robert Laffont, 1958, pp. 403-522.

3) Le film tourné en 1958 par Richard Brooks ne regut pas la participation de Ten-
nessee Williams. Le scénario était de James Poe et Richard Brooks lui-méme.

11/ REPRESENTATIONS PRINCIPALES

1) Cat on a Hot Tin Roof: création. Playwrights’Company. New York : Morosco
Theatre, 24 mars 1955 (694 représentations).

m-e-s : Elia Kazan, avec : Ben Gazzara (Brick), Barbara Bel Geddes (Maggie), Burl
Ives (Big Daddy), Mildred Dunnock (Big Mama).

Pulitzer Prize for Drama. New York Drama Critics’ Circle Award. Donaldson Award.
critiques :

New Republic (11 avril 1955) : Eric Bentley

Daily News (25 mars) : John Chapman
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Herald Tribune (25 mars) : Walter Kerr

New York Times (25 mars puis 3 avril) : Brooks Atkinson
New Yorker (2 avril) : Wolcott Gibbs

Saturday Review (9 avril) : Henry Hewes

2) La Chatte sur un Toit Bralant. Adaptation André Obey. Paris : Théatre Antoine,
18 décembre 1956.
m-¢-s : Peter Brook avec : Paul Guers, Jeanne Moreau, Antoine Balpetré, Jane Marken.

3) Cat on a Hot Tin Roof. London : Comedy Theatre, 30 janvier 1958.
m-e-s : Peter Hall avec : Paul Massie, Kim Stanley, Leo McKern.

4) Cat on a Hot Tin Roof. American Shakespeare Theatre, Stratford, Conn. 10 juillet
1974 (26 représentations) repris 8 New York : ANTA Theatre, 24 septembre 1974
(160 repr.)

m-e-s : Michael Kahn avec : Keir Dullea, Elizabeth Ashley, Fred Gwynne, Kate Reid.

critiques :

Nation (12 octobre 1974) : Harold Clurman

New Republic (19 octobre) : Stanley Kauffmann

New York Times (25 sept) : Clive Barnes ; puis (6 oct) : Walter Kerr.

5) Version cinématographique :

Cat on a Hot Tin Roof. MGM, 1958.
réal. Richard Brooks avec : Paul Newman, Elizabeth Taylor, Burl Ives, Judith Ander-
son.

6) Version télévisée :
Cat on a Hot Tin Roof. A Tribute to American Theater. NBC-TV, 6 déc. 1976 avec :
Robert Wagner, Natalie Wood, Laurence Olivier, Maureen Stapleton.

Claude COULON Université de Paris-Sorbonne
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